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VÉCU ET BIOGRAPHIES ANIMALES 6 

Thomas Nagel, dans un texte intitulé « What is it like the effect to be a bat » (1974), a mis au 7 
jour les liens existant entre « subjectivité et point de vue en première personne » : 8 
« fondamentalement un organisme a des états mentaux conscients si cela lui fait un certain effet 9 
d’être cet organisme ‒ un certain effet pour l’organisme. Nous pouvons appeler cela le caractère 10 
subjectif de l’expérience. » (p. 392). Nagel, pour sa démonstration, s’interroge alors sur « l’effet 11 
que cela fait d’être une chauve-souris », ce que qui le conduit à noter : « Nous devons chercher 12 
à savoir si une méthode quelconque nous permet d’extrapoler à partir de notre propre cas à la 13 
vie intérieure de la chauve-souris, et, si nous n’y réussissons pas, quelles autres méthodes 14 
possibles il pourrait y avoir pour comprendre la notion » (p. 394). Sont interrogés ici les moyens 15 
disponibles en recherche pour comprendre qualitativement des « modes d’existence » (Latour, 16 
2012) en fonction d’approches dites en première, seconde, ou troisième personne (Depraz, 17 
2014). De plus, en reconnaissant une vie subjective à la chauve-souris, Nagel a tracé une 18 
perspective pour des formes d’enquête sur la pluralité des mondes (Maniglier, 2012), humains 19 
et animaux. Cette enquête peut viser trois objets de connaissance : les processus de constitution 20 
de l’expérience selon les modes d’existence du vivant ; les réciprocités possibles entre la 21 
pluralité des mondes mis au jour ; l’émergence d’un fonds expérientiel partagé faisant sol au 22 
travail narratif et biographique. 23 

La méthode se veut ici prudente, faites d’« entrebâillements précautionneux » (Despret, 2009). 24 
Le premier mouvement est de se désenliser de l’opposition radicale mettant en vis-à-vis les 25 
mondes humain et animal, en privilégiant une approche gradualiste qui discerne au sein du 26 
vivant différentes formes de perception et d’effets associés. Surgit ici un premier obstacle, 27 
principiel, pour l’intercompréhension des points de vue définis par Nagel : le silence des bêtes 28 
(Fontenay, 1998). Sans le langage et le récit, le monde animal semble devoir être réduit au rang 29 
du « simplement vivant ». Le risque est alors de se trouver contraint d’adopter, de manière 30 
systématique, une posture en troisième personne, et ainsi de verser dans ce que James a nommé 31 
« l’erreur du psychologue ». Elle consiste « à considérer que la connaissance véhiculée par les 32 
états mentaux sur des états du monde est identique à la connaissance que le psychologue peut 33 
avoir sur ces états du monde, et que donc notamment les objets de l’expérience sont identiques 34 
aux objets tels qu’ils sont définis et individués par le psychologue » (Steiner citant James 35 
(1950), 2012, p. 255). L’enquête sur le vécu animal doit donc, pour éviter cet écueil, forger des 36 
approches et des méthodes pour comprendre l’effet que cela produit de faire l’expérience du 37 
point de vue de tel animal, afin d’avancer vers des connaissances sur la manière dont le monde 38 
s’édifie, l’expérience s’interprète, le sens advient, de ce même point de vue.  39 

L’enquête sur le vécu animal et ses modes d’existence 40 

 41 

Cette attention à la méthode est fondamentale : elle tend vers une épistémologie qui fait droit, 42 
du point de vue expérientiel et phénoménal, à la singularité et à la réciprocité des « points de 43 
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vue » entre modes d’existence. Elle est, de plus, de nature à interroger, voire à déranger, les 44 
conceptions recouvertes par l’anthropocentrisme (Llored, 2012) ainsi que les thèses spécistes : 45 
« Rendre « plus réelles » certaines existences, leur donner une assise ou un éclat particulier, 46 
n’est-ce pas une façon de légitimer leur manière d’être, de leur conférer le droit d’exister sous 47 
telle ou telle forme ? » (Lapoujade, 2017, p. 20). En cherchant à comprendre, du point de vue 48 
des espèces animales, voire du point de vue des sujets animaux appartenant à ces espèces, une 49 
épistémologie se dessine : celle d’une connaissance reconnaissant des formes de subjectivité 50 
présentes au sein du vivant, et potentiellement des formes d’historicité ‒ ou de proto-historicité. 51 
La condition biographique suppose en effet, selon des degrés qui restent à établir, la perception 52 
d’un sentiment d’exister ‒ le sentiment d’habiter un monde propre qui soit vécu comme sien ‒ 53 
qui perdure dans le temps par des formes réflexives elles-mêmes à déterminer. 54 

La démarche s’amorce donc par un détour, voire un évitement : celui de la tenue d’une 55 
discussion, souvent très vive, portant sur la réduction de l’animal au rang de « simple 56 
vivant dépourvu d’existence en propre » (Burgat, 2012). Sans nier les problèmes éthiques que 57 
posent les processus de réduction et de réification à l’œuvre dans l’industrie de « la production 58 
et de l’exploitation animale », la visée est de comprendre les formes de subjectivité au sein de 59 
la vie animale, à l’échelle des espèces, puis à celle des individus singuliers se détachant des 60 
caractéristiques d’espèces. Dans cette voie, une première étape possible est d’explorer ce que 61 
Jakob von Uexküll (1956/2010) nomme l’Umwelt des animaux, ce « milieu » s’édifiant selon 62 
l’appareillage perceptif dont sont dotées les différentes espèces. Dans son exemple célèbre, le 63 
monde de la tique, von Uexküll montre que ce dernier s’élabore via des « points de contact » 64 
existant entre l’animal et son environnement qui sont très peu nombreux. Le système perceptif 65 
de la tique apparaît en effet extrêmement réduit en comparaison des possibilités perceptives 66 
d’autres formes de vivant telles que les mammifères. Par contraste, les exemples que propose 67 
Baratay (2012) dans ses travaux sur les chevaux de mines, les chiens de compagnie ou les 68 
vaches d’élevage, montrent des milieux et des existences qui s’inscrivent dans le temps, et qui, 69 
par certains aspects, s’émancipent de la lecture restreinte du vécu animal réduit aux seules 70 
caractéristiques d’espèces. 71 

L’étude des mondes perçus « du point de vue animal » articule ainsi deux dimensions : celle 72 
des « modes d’être », dépendants des moyens de perception propres à chacune des espèces 73 
animales ; celle de l’histoire d’animaux singuliers advenant « sur fond d’espèce » du fait de 74 
leur parcours de vie. Le point de jonction entre ces deux approches : l’enquête adopte ‒ et 75 
maintient ‒ la voie escarpée d’une étude cherchant à accéder et comprendre, du point de vue de 76 
l’espèce ou du point de vue d’individus animaux, la manière dont s’édifient les mondes vécus.  77 
Pour ce faire, la narration de ces histoires doit emprunter la voix de la seconde personne (celle 78 
des hommes), et ainsi procéder par (hétéro)biographie. C’est la démarche initiée par Baratay 79 
(2017) lorsqu’il retrace la vie de sujets animaux par collecte de témoignages et de récits 80 
humains, pour les relire et les relier de manière interdisciplinaire (éthologie, zoologie, 81 
neurologie, anthropologie, histoire…). Il met ainsi au jour des récits de vie « d’individus » dont 82 
la lecture initie des compréhensions inédites sur le devenir animal, à l’échelle d’un sujet, d’une 83 
histoire, d’une vie. En explicitant la méthode suivie, puis en présentant, par exemple, le récit 84 
de vie de la girafe de Charles X ou celui de Consul, chimpanzé du zoo de Manchester, l’ouvrage 85 
« Biographies animales », paru en 2017, manifeste et permet d’appréhender la subjectivité 86 
d’animaux dans le temps long de parcours de vie. 87 

De l’édification d’un monde à l’émergence de ses formes narratives 88 
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La possibilité d’une condition biographique de l’animalité trouve ainsi sa limite dans 89 
l’impossibilité de faire passer au langage des formes de vécus temporalisées et racontables en 90 
première personne. Le protolangage des animaux, fait de signes et de sons, semble en effet 91 
restreint à la seule transmission d’informations en lien direct avec le « présent vivant ». Il ne 92 
permet pas « l’évocation d’événements passés ou imaginaires, qui ne font pas l’objet de 93 
l’attention immédiate des interlocuteurs » (Victorri, 2002, p. 113). L’absence d’accès aux 94 
fonctions narratives du langage semble signer l’incapacité d’accès au symbolique, et ainsi 95 
cantonner la vie au stade pré-réflexif et passif. Soumis au régime de l’immédiateté, l’animal se 96 
trouverait alors régi par les rythmes des saisons et les cycles du vivant, dans l’incapacité de se 97 
penser dans le temps selon une perspective téléologique. La ligne de partage semble donc 98 
s’établir, pour penser les dimensions biographiques de l’animalité, entre les notions de vie et 99 
d’existence (Burgat, 2012) : la vie relèverait du régime temporel de l’immédiateté, lequel 100 
formerait un monde ambiant ne mobilisant pour y évoluer que des formes de « proto-101 
interprétation » (Michel, 2017, p. 38) ; l’existence, résultant alors d’un détachement du monde 102 
immédiat, produit d’un travail herméneutique relevant lui-même d’un examen réflexif qui 103 
signerait la naissance du sujet (Foucault, 2001/1981-1982). L’approche gradualiste 104 
précédemment évoquée incite à considérer ses frontières entre vie et existence comme des 105 
repères plus que comme des frontières. Les horizons des mondes dont il est question dans 106 
l’enquête sur la pluralité des modes d’existence sont à rapprocher de la notion de « monde de 107 
la vie » thématisée notamment par Husserl (Zaccaï-Reyners, 1995), les bords de ces mondes se 108 
côtoyant par feuilletés et recouvrements. Les existences humaines adviennent en effet à partir 109 
du sol que constitue la vie passive (Bégout, 2000), et se nourrissent des perceptions immédiates 110 
(sensibles, affectives, perceptives) inscrites dans le présent vivant. La vie sensible peut donc 111 
être pensée, non pas comme une sphère distincte du logique et du téléologique, mais comme la 112 
« strate fondationnelle » de l’édification du monde perçu, interprété et habité.  113 

Identité et réciprocité narrative : du monde ambiant au monde partagé 114 

L’émergence d’une identité narrative du point de vue animal semble donc soumise au 115 
développement de capacités réflexives spécifiques, permettant l’émergence de formes de récits 116 
qui, de plus, prennent en compte la durée du vécu. Comment envisager, dès lors, la mise en 117 
récit d’une histoire en première personne pour un ou des êtres non dotés de langage, et, 118 
problème plus ardu encore, sans certitude quant à une capacité réflexive ouvrant droit à ce que 119 
Ricœur nomme une herméneutique du soi : « Le soi est impliqué à titre réfléchi dans des 120 
opérations dont l’analyse précède le retour vers lui-même » (Ricœur, 1990, p.30). Ce qui est en 121 
doute dans l’étude des possibilités d’une condition historique de l’animalité, c’est la capacité 122 
d’une conscience de soi qui, si cette première condition est respectée, soit maintenue dans le 123 
temps. La réflexivité en question porte alors tout autant sur le sens que sur la capacité de 124 
temporalisation de l’expérience : « L’unification et la temporalisation du sujet adviennent 125 
« dans » la durée, dans un flux d’expérience qui n’est pas encore mis en coupe par la géométrie 126 
du langage » (Cefaï, 1998, p. 14). Nous retrouvons ici la thèse ricœurienne de la réciprocité 127 
entre « temps et récit », résumable de la manière suivante : « peut-être même que tout processus 128 
temporel n’est-il reconnu comme tel que dans la mesure où il est racontable d’une manière ou 129 
d’une autre » (Ricœur, 1986, p. 14). Les recherches sur la compréhension du vécu animal et 130 
l’étude des possibilités de proto-historicité dépassant le régime du présent vivant pourraient 131 
donc interroger, au-delà des formes rudimentaires de langage reconnues aux mammifères 132 
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(notamment), les modes de temporalisation de l’expérience et les types de mémoires qui 133 
peuvent en résulter, selon les espèces, et/ou au cours de la vie d’individus animaux singuliers.  134 

Perspectives épistémologiques et formation de soi 135 

Les théories narratives et la recherche biographique peuvent-elles contribuer à ces recherches 136 
de manière significative ? Les travaux en épistémologie faisant des liens entre l’étude des 137 
modes d’existence (Souriau, 2009) et les procédés de composition des récits (Bruner, 2002) 138 
méritent, pour les modes d’enquête précédemment cités, une attention particulière : « S’il y a 139 
ressemblance entre la liste des lois de constitution des univers et celle des règles de composition 140 
des récits, ce n’est pas que la première trouve son fondement et sa vérité dans la seconde. Tout 141 
au contraire : on ne se construit pas en inventant des histoires sur soi, mais on raconte des 142 
histoires comme on se construit. » (Fruteau de Laclos, 2016, p. 190). Les récits révèlent et 143 
témoignent des modes et des formes de constitution de mondes singuliers au sein du vivant. Il 144 
reste que, sans passage de l’expérience au langage, les seuls récits disponibles sont ceux des 145 
humains témoignant et narrant leur vie en compagnie d’animaux. Ces biographies animales 146 
écrites par des humains ‒ ou ces biographies humaines narrant des expériences marquantes 147 
vécues en compagnie d’animaux ‒ sont à situer à l’interface de l’écriture en première et seconde 148 
personne.  Ce qui se découvre au fil de ces récits de vie individuels et/ou collectifs ‒ qui peuvent 149 
également être des récits romancés ou fictionnels ‒, c’est la dimension partagée des mondes 150 
animaux et humains. La mise en perspective temporelle des rapports existants entre l’homme 151 
et l’animal révèle en effet, historiquement, la structure d’un monde commun, oscillant entre 152 
solidarité et exploitation, entre cohabitation, domestication et domination. Deux champs de 153 
connaissance semblent donc ouverts : celui de la compréhension des modes d’existence relatifs 154 
au vécu animal ; celui d’une situation biographique partagée entre humains et animaux qui, à 155 
l’époque contemporaine, demande plus que jamais à être préservée.  156 

Restent alors à penser les voies de l’enquête et les postures de recherche qu’elles impliquent : 157 
l’approche interdisciplinaire convoquée par Baratay lui permet de lire de manière multi-158 
référentielle les récits et témoignages provenant des humains ayant partagé la vie d’animaux 159 
singuliers dont il documente l’existence. Les conditions de production de ces « documents de 160 
recherche » que sont les textes écrits par les hommes en compagnie des animaux méritent un 161 
examen attentif : l’accès au vécu des animaux ainsi que son exploration supposent le 162 
développement de processus attentionnels qui transforment le regard. Comprendre nécessite de 163 
s’impliquer, de se déprendre des évidences, de se départir du connu, d’« apprendre à s’ouvrir à 164 
la vie animale » (Pineau, 2014, p. 219).  Les recherches sur le vécu animal sont avant tout des 165 
situations vécues avec les animaux : les processus de compréhension qui en adviennent 166 
résultent de formes d’attention conjointe qui initient, silencieusement, de nouvelles manières 167 
de percevoir et de voir, de manière sensible, la pluralité des mondes de la vie.  168 
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