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VECU ET BIOGRAPHIES ANIMALES

Thomas Nagel, dans un texte intitulé « What is it like the effect to be a bat » (1974), a mis au
jour les liens existant entre « subjectivit¢ et point de vue en premiere personne » :
« fondamentalement un organisme a des états mentaux conscients si cela lui fait un certain effet
d’étre cet organisme — un certain effet pour I’organisme. Nous pouvons appeler cela le caractere
subjectif de I’expérience. » (p. 392). Nagel, pour sa démonstration, s’interroge alors sur « 1’effet
que cela fait d’étre une chauve-souris », ce que qui le conduit a noter : « Nous devons chercher
a savoir si une méthode quelconque nous permet d’extrapoler a partir de notre propre cas a la
vie intérieure de la chauve-souris, et, si nous n’y réussissons pas, quelles autres méthodes
possibles il pourrait y avoir pour comprendre la notion » (p. 394). Sont interrogés ici les moyens
disponibles en recherche pour comprendre qualitativement des « modes d’existence » (Latour,
2012) en fonction d’approches dites en premicre, seconde, ou troisiéme personne (Depraz,
2014). De plus, en reconnaissant une vie subjective a la chauve-souris, Nagel a tracé une
perspective pour des formes d’enquéte sur la pluralité des mondes (Maniglier, 2012), humains
et animaux. Cette enquéte peut viser trois objets de connaissance : les processus de constitution
de I’expérience selon les modes d’existence du vivant ; les réciprocités possibles entre la
pluralité des mondes mis au jour ; I’émergence d’un fonds expérientiel partagé faisant sol au
travail narratif et biographique.

La méthode se veut ici prudente, faites d’« entrebaillements précautionneux » (Despret, 2009).
Le premier mouvement est de se désenliser de I’opposition radicale mettant en vis-a-vis les
mondes humain et animal, en privilégiant une approche gradualiste qui discerne au sein du
vivant différentes formes de perception et d’effets associés. Surgit ici un premier obstacle,
principiel, pour I’intercompréhension des points de vue définis par Nagel : le silence des bétes
(Fontenay, 1998). Sans le langage et le récit, le monde animal semble devoir étre réduit au rang
du « simplement vivant ». Le risque est alors de se trouver contraint d’adopter, de maniére
systématique, une posture en troisiéme personne, et ainsi de verser dans ce que James a nomme¢
« P’erreur du psychologue ». Elle consiste « a considérer que la connaissance véhiculée par les
états mentaux sur des états du monde est identique a la connaissance que le psychologue peut
avoir sur ces états du monde, et que donc notamment les objets de I’expérience sont identiques
aux objets tels qu’ils sont définis et individués par le psychologue » (Steiner citant James
(1950), 2012, p. 255). L’enquéte sur le vécu animal doit donc, pour éviter cet écueil, forger des
approches et des méthodes pour comprendre 1’effet que cela produit de faire I’expérience du
point de vue de tel animal, afin d’avancer vers des connaissances sur la maniére dont le monde
s’édifie, I’expérience s’interprete, le sens advient, de ce méme point de vue.

L’enquéte sur le vécu animal et ses modes d’existence

Cette attention a la méthode est fondamentale : elle tend vers une épistémologie qui fait droit,
du point de vue expérientiel et phénoménal, a la singularité et a la réciprocité des « points de
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vue » entre modes d’existence. Elle est, de plus, de nature a interroger, voire a déranger, les
conceptions recouvertes par 1’anthropocentrisme (Llored, 2012) ainsi que les theses spécistes :
« Rendre « plus réelles » certaines existences, leur donner une assise ou un éclat particulier,
n’est-ce pas une fagon de légitimer leur manicre d’étre, de leur conférer le droit d’exister sous
telle ou telle forme ? » (Lapoujade, 2017, p. 20). En cherchant a comprendre, du point de vue
des espéces animales, voire du point de vue des sujets animaux appartenant a ces especes, une
épistémologie se dessine : celle d’une connaissance reconnaissant des formes de subjectivité
présentes au sein du vivant, et potentiellement des formes d’historicité — ou de proto-historicité.
La condition biographique suppose en effet, selon des degrés qui restent a établir, la perception
d’un sentiment d’exister — le sentiment d’habiter un monde propre qui soit vécu comme sien —
qui perdure dans le temps par des formes réflexives elles-mémes a déterminer.

La démarche s’amorce donc par un détour, voire un évitement: celui de la tenue d’une
discussion, souvent trés vive, portant sur la réduction de I’animal au rang de « simple
vivant dépourvu d’existence en propre » (Burgat, 2012). Sans nier les problémes éthiques que
posent les processus de réduction et de réification a I’ceuvre dans I’industrie de « la production
et de I’exploitation animale », la visée est de comprendre les formes de subjectivité au sein de
la vie animale, a I’échelle des especes, puis a celle des individus singuliers se détachant des
caractéristiques d’espéces. Dans cette voie, une premiere étape possible est d’explorer ce que
Jakob von Uexkiill (1956/2010) nomme I’Umwelt des animaux, ce « milieu » s’édifiant selon
I’appareillage perceptif dont sont dotées les différentes especes. Dans son exemple célebre, le
monde de la tique, von Uexkiill montre que ce dernier s’élabore via des « points de contact »
existant entre I’animal et son environnement qui sont trés peu nombreux. Le systéme perceptif
de la tique apparait en effet extrémement réduit en comparaison des possibilités perceptives
d’autres formes de vivant telles que les mammiferes. Par contraste, les exemples que propose
Baratay (2012) dans ses travaux sur les chevaux de mines, les chiens de compagnie ou les
vaches d’¢élevage, montrent des milieux et des existences qui s’inscrivent dans le temps, et qui,
par certains aspects, s’émancipent de la lecture restreinte du vécu animal réduit aux seules
caractéristiques d’especes.

L’étude des mondes percus « du point de vue animal » articule ainsi deux dimensions : celle
des « modes d’étre », dépendants des moyens de perception propres a chacune des especes
animales ; celle de I’histoire d’animaux singuliers advenant « sur fond d’espéce » du fait de
leur parcours de vie. Le point de jonction entre ces deux approches : ’enquéte adopte — et
maintient — la voie escarpée d’une étude cherchant a accéder et comprendre, du point de vue de
I’espece ou du point de vue d’individus animaux, la maniére dont s’édifient les mondes vécus.
Pour ce faire, la narration de ces histoires doit emprunter la voix de la seconde personne (celle
des hommes), et ainsi procéder par (hétéro)biographie. C’est la démarche initiée par Baratay
(2017) lorsqu’il retrace la vie de sujets animaux par collecte de témoignages et de récits
humains, pour les relire et les relier de maniere interdisciplinaire (éthologie, zoologie,
neurologie, anthropologie, histoire...). Il met ainsi au jour des récits de vie « d’individus » dont
la lecture initie des compréhensions inédites sur le devenir animal, a I’échelle d’un sujet, d’une
histoire, d’une vie. En explicitant la méthode suivie, puis en présentant, par exemple, le récit
de vie de la girafe de Charles X ou celui de Consul, chimpanz¢é du zoo de Manchester, I’ouvrage
« Biographies animales », paru en 2017, manifeste et permet d’appréhender la subjectivité
d’animaux dans le temps long de parcours de vie.

De I’édification d’un monde a I’émergence de ses formes narratives
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La possibilit¢ d’une condition biographique de I’animalité trouve ainsi sa limite dans
I’impossibilité de faire passer au langage des formes de vécus temporalisées et racontables en
premicre personne. Le protolangage des animaux, fait de signes et de sons, semble en effet
restreint a la seule transmission d’informations en lien direct avec le « présent vivant ». Il ne
permet pas « I’évocation d’événements passés ou imaginaires, qui ne font pas 1’objet de
I’attention immédiate des interlocuteurs » (Victorri, 2002, p. 113). L’absence d’acces aux
fonctions narratives du langage semble signer I’incapacité d’acces au symbolique, et ainsi
cantonner la vie au stade pré-réflexif et passif. Soumis au régime de I’immédiateté, I’animal se
trouverait alors régi par les rythmes des saisons et les cycles du vivant, dans I’incapacité de se
penser dans le temps selon une perspective téléologique. La ligne de partage semble donc
s’établir, pour penser les dimensions biographiques de 1’animalité, entre les notions de vie et
d’existence (Burgat, 2012) : la vie releverait du régime temporel de I'immédiateté, lequel
formerait un monde ambiant ne mobilisant pour y évoluer que des formes de « proto-
interprétation » (Michel, 2017, p. 38) ; ’existence, résultant alors d’un détachement du monde
immédiat, produit d’un travail herméneutique relevant lui-méme d’un examen réflexif qui
signerait la naissance du sujet (Foucault, 2001/1981-1982). L’approche gradualiste
précédemment évoquée incite a considérer ses frontieres entre vie et existence comme des
reperes plus que comme des frontieres. Les horizons des mondes dont il est question dans
I’enquéte sur la pluralité¢ des modes d’existence sont a rapprocher de la notion de « monde de
la vie » thématisée notamment par Husserl (Zaccai-Reyners, 1995), les bords de ces mondes se
coOtoyant par feuilletés et recouvrements. Les existences humaines adviennent en effet a partir
du sol que constitue la vie passive (Bégout, 2000), et se nourrissent des perceptions immédiates
(sensibles, affectives, perceptives) inscrites dans le présent vivant. La vie sensible peut donc
étre pensée, non pas comme une sphere distincte du logique et du téléologique, mais comme la
« strate fondationnelle » de 1’édification du monde pergu, interprété et habité.

Identité et réciprocité narrative : du monde ambiant au monde partagé

L’émergence d’une identit¢ narrative du point de vue animal semble donc soumise au
développement de capacités réflexives spécifiques, permettant I’émergence de formes de récits
qui, de plus, prennent en compte la durée du vécu. Comment envisager, dés lors, la mise en
récit d’une histoire en premicre personne pour un ou des étres non dotés de langage, et,
probléme plus ardu encore, sans certitude quant a une capacité réflexive ouvrant droit a ce que
Ricceur nomme une herméneutique du soi: « Le soi est impliqué a titre réfléchi dans des
opérations dont I’analyse préceéde le retour vers lui-méme » (Ricceur, 1990, p.30). Ce qui est en
doute dans I’étude des possibilités d’une condition historique de I’animalité, c’est la capacité
d’une conscience de soi qui, si cette premicre condition est respectée, soit maintenue dans le
temps. La réflexivité en question porte alors tout autant sur le sens que sur la capacité de
temporalisation de 1’expérience : « L’unification et la temporalisation du sujet adviennent
« dans » la durée, dans un flux d’expérience qui n’est pas encore mis en coupe par la géométrie
du langage » (Cefai, 1998, p. 14). Nous retrouvons ici la theése ricceurienne de la réciprocité
entre « temps et récit », résumable de la maniére suivante : « peut-étre méme que tout processus
temporel n’est-il reconnu comme tel que dans la mesure ou il est racontable d’ une maniére ou
d’une autre » (Ricceur, 1986, p. 14). Les recherches sur la compréhension du vécu animal et
I’étude des possibilités de proto-historicité dépassant le régime du présent vivant pourraient
donc interroger, au-dela des formes rudimentaires de langage reconnues aux mammiféres
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(notamment), les modes de temporalisation de ’expérience et les types de mémoires qui
peuvent en résulter, selon les especes, et/ou au cours de la vie d’individus animaux singuliers.

Perspectives épistémologiques et formation de soi

Les théories narratives et la recherche biographique peuvent-elles contribuer a ces recherches
de maniére significative ? Les travaux en épistémologie faisant des liens entre 1’é¢tude des
modes d’existence (Souriau, 2009) et les procédés de composition des récits (Bruner, 2002)
méritent, pour les modes d’enquéte précédemment cités, une attention particuliére : « S’il y a
ressemblance entre la liste des lois de constitution des univers et celle des régles de composition
des récits, ce n’est pas que la premiére trouve son fondement et sa vérité dans la seconde. Tout
au contraire : on ne se construit pas en inventant des histoires sur soi, mais on raconte des
histoires comme on se construit. » (Fruteau de Laclos, 2016, p. 190). Les récits révelent et
témoignent des modes et des formes de constitution de mondes singuliers au sein du vivant. Il
reste que, sans passage de I’expérience au langage, les seuls récits disponibles sont ceux des
humains témoignant et narrant leur vie en compagnie d’animaux. Ces biographies animales
écrites par des humains — ou ces biographies humaines narrant des expériences marquantes
vécues en compagnie d’animaux — sont a situer a I’interface de I’écriture en premiére et seconde
personne. Ce qui se découvre au fil de ces récits de vie individuels et/ou collectifs — qui peuvent
¢galement étre des récits romancés ou fictionnels —, c’est la dimension partagée des mondes
animaux et humains. La mise en perspective temporelle des rapports existants entre I’homme
et I’animal révele en effet, historiquement, la structure d’un monde commun, oscillant entre
solidarité et exploitation, entre cohabitation, domestication et domination. Deux champs de
connaissance semblent donc ouverts : celui de la compréhension des modes d’existence relatifs
au vécu animal ; celui d’une situation biographique partagée entre humains et animaux qui, a
I’époque contemporaine, demande plus que jamais a étre préservée.

Restent alors a penser les voies de I’enquéte et les postures de recherche qu’elles impliquent :
I’approche interdisciplinaire convoquée par Baratay lui permet de lire de maniére multi-
référentielle les récits et témoignages provenant des humains ayant partagé la vie d’animaux
singuliers dont il documente 1’existence. Les conditions de production de ces « documents de
recherche » que sont les textes écrits par les hommes en compagnie des animaux méritent un
examen attentif : 1’accés au vécu des animaux ainsi que son exploration supposent le
développement de processus attentionnels qui transforment le regard. Comprendre nécessite de
s’impliquer, de se déprendre des évidences, de se départir du connu, d’« apprendre a s’ouvrir a
la vie animale » (Pineau, 2014, p. 219). Les recherches sur le vécu animal sont avant tout des
situations vécues avec les animaux : les processus de compréhension qui en adviennent
résultent de formes d’attention conjointe qui initient, silencieusement, de nouvelles maniéres
de percevoir et de voir, de manicre sensible, la pluralité des mondes de la vie.
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