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« Mir leb’n tsurik »

C’est un monde in térieur qu’elle pénétra it d’un 

coup quand elle e n tra it à “La Renaissance” . 

Celui de la peur, celui de la joie de Moïshe son 

p roprié ta ire , mais aussi celui de sa propre 

honte. La honte de la petite fille tra ve rsa n t la 

“ Zone” vêtue de son manteau de fou rru re  en 

peau de lapin blanc. Celui de la fille du chiffon

nier débarquant dans la cour de la maternelle 

avec sa “grenouille” ... Une honte indicible. Celle 

du tro p  ou du pas assez. Trop endim anchée,
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pour emprunter la rue boueuse qui serpentait le long des baraques de tôles et de bois 

jusqu'à la Porte d'Italie à Paris. Trop mal vêtue pour aller en classe avec des sous- 

vêtements trop grands qui tombaient sur ses mollets en dépassant sa jupe mal plis- 

sée. Le bord des yeux rouges d’une conjonctivite interminable, reniflant sans cesse 

faute de mouchoir, toujours envie de faire pipi afin de remonter le caleçon fendu trouvé 

dans les chiffons qui lui servait de culotte et que son grand frère avait appelé "la 

grenouille" sans doute parce qu'elle mettait plus à nu encore ses petites guiboles 

plantées dans des chaussures de cuir noir trop épais. Le jardin* de Moïshe lui sem

blait de même aloi que le sous-vêtement que sa mère inconsciente l'obligeait à porter, 

Des pots façon xviie s. tels qu'on les trouve dans les cimetières, blanchis à la chaux, 

des angelots juchés sur des tuyaux d'égouts fichés aux quatre coins d'un carré orné 

en son centre d'un cercle rempli d'œillets d'Inde comme dans les meilleurs parterres 

à la française, des pneus d’avion sous les jarres de grès, du papier d’argent entourant 

la grande plaque de fonte représentant le sacrifice d'Isaac destinée primitivement à la 

vaste cheminée de quelque demeure seigneuriale que Moïshe avait simplement ados

sée au grillage qui longeait le pavillon en préfabriqué. Moïshe aimait les choses ancien

nes, aimait le passé que l'on fait revivre. Il n'avait guère conscience des modes et des 

susceptibilités qui l’accompagnent.

Sur le carré d'émail fleuri qui ornait le pilier droit de la porte de la barrière d'entrée 

était inscrit, "La Renaissance". Non pas celle qui se développe à la sortie du Moyen 

Âge avec les villas du Palladio en Italie pour atteindre l’Europe entière mais la juive, 

celle qui s’affirmait après-guerre dans le regard des échappés des camps et des 

retours rayés et squelettiques de la gare de l’Est ou du Nord. Envers et contre tout, 

« M ir teb'n tsurik » — « Nous vivons à nouveau » — expliquait-il dans son yiddish des 

faubourgs comme si la chose eût été évidente pour quiconque.

Honte pour elle de vivre en "survivant” d’une mort promise, honte pour elle que ces 

parents qui ne savaient pas faire exactement la différence entre un style et un autre, 

entre une Renaissance et l'autre, honte pour elle que cette innocence affirmée. Moïshe 

n'éprouvait au contraire aucune honte, il se coulait dans le rythme des saisons ; la 

m ort des plantes, la tombée des feuilles à l'automne ; les fleurs fanées alimentaient le
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*Le jardin dont nous parlons ici a fait l'objet d'une première description dans Quelqu'un ou le livre de Moïshe, 
Kimè, 1995. Il est ici l’acteur d'une réflexion plus centrée sur le rapport entretenu avec la fille du jardinier.
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terreau au service de la vie. « M ir leb'n tsurik)). Il aimait les plantes, les fleurs et les 

arbres dont la pourriture et l'épanouissement n'exigeaient aucun meurtre mais s’intri

quaient au contraire dans un éternel recommencement. Il aimait les couleurs du cou

chant derrière le mélèze, la verdeur des sapins. Envers et contre tout. L’Histoire, la 

grande, n'était qu'une calamité de plus: « qu'est-ce-qu'on a passé», tandis que la 

Nature réinscrivait régulièrement son ordre dans la beauté des jours. Tout son jardin 

était conscience de cet enseignement. Il replongeait ce monde infâme fait de bruit et 

de fureur dans le calme d'un côtoiement qui acceptait tout sans rien confondre. Le 

papier d'argent enrobait le caoutchouc noir comme du chocolat. La brillance des héli

ces du vieil avion, les boules et les pots d'aluminium contrastaient vivement avec la 

pâte sombre et moelleuse de la terre. Les petits batraciens de fonte rangés comme 

une garde autour de la maison principale ouvraient leur gueule dans le cri silencieux 

des oies du capitole. Derrière la maison, dans l'ombre de la futaie, échappés de 

l’Opéra de Paris, les bustes de plâtre de Racine et Voltaire, posés sur des moyeux de 

charrettes en bois, conversaient dignement sur la splendeur de la rime dans le salon 

de feuillages qui bruissait au souffle du vent. Elle avait honte de cette banale méta

phore, de cette juxtaposition volontaire de l'artifice et de la nature, de la ville et du 

jardin, du château et de la baraque... Elle avait honte de ce "mauvais goût" paternel qui 

voulait ignorer les distinctions habituelles du beau et du laid enregistrées au lycée 

comme si les fautes d'orthographes avaient constitué autant de péchés. Le goût de 

Moïshe était sans repentirs au contraire ; seule une volonté farouche de tout réins

crire dans une joie de vivre originaire l'animait.

« M ir leb'n tsurik ». Vivre, ce n'était pas longer l'Histoire, participer à ses événements ; 

Moïshe était de ceux qui la subissent, il savait bien que le temps n'avançait que pour 

sa perte. Aussi, dans une ironie sans éclat l'installait-il dans un jardin pour en retour

ner la pointe ; faire revenir la fin en son début. Il redonnait ainsi au mot "révolution" sa 

véritable origine. Celle de l'harmonie des corps célestes, du lever et du coucher, du 

plaisir sans fin de revenir au départ avec une petite expérience supplémentaire comme 

pour alimenter un terreau sans épuisement possible. « Mir leb’n tsurik». Moïshe, avait 

traversé l’Achéron avec les frontières. Sans remords, il avait pris par la main une 

Eurydice qui ne savait faire autre chose que se retourner en vain et l'avait menée à bon 

port dans ce lieu où tout, tel un film, pouvait se dérouler à l'envers. Moïshe avait
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1. Moïshe en 1933.

2. La "Renaissance".

3. Lettre de Moïshe 

en yiddish, 1984, 

traduction par 

Emmanuel Ewenczyk.

4. Le jardin de Moïshe

par Hervé Bagot, 1998.

5. Lettre de Moïshe, 

en français, 1960.

6. La famille en 1933.

7. Buste de Byron 

dans le jardin.

8. Devant, de gauche

à droite, le fils, l'épouse 

et la fille de Moïshe, 

derrière, Moïshe 

et, à droite, son frère 

mort à Auschwitz.
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Ma chère amie Tsiyou, 

je te souhaite 

un anniversaire saint, 

comme tu es d’une 

beauté exceptionnelle 

tu apportes le printemps. 

Parce que ton visage 

est clair comme 

le firmament, 

tu mérites le nom de 

la Ville des lumières.

Je t ’ai rencontrée 

à un moment très clair 

lorsque des chants 

nous ont accompagnés 

tous les deux.

Tes pas et chacun 

de tes mouvements 

fleurissent avec 

ton corps, ils m’ont 

accompagné avec 

un bonheur d’une nature 

exceptionnelle.

Ta fête est la mienne. 

En-dehors de toi, 

il n’y a pas de printemps 

et, quand il vient, 

il apporte à tous deux 

la vigueur.

Ton Moïshe 

qui vit avec toi 

et pour qui 

tu es la plus chère.
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construit son jardin pour un éternel retour où l'événement s'inscrivait comme une 

suite musicale pour y savourer la répétition d'un rythme, d'un battement sans fatigue.

Comment sa fille n'avait-elle pas compris qu'il contenait un enseignement qui valait 

bien les approximations savantes de ses manuels scolaires ?

Fatuité des enfants qui ne sont préoccupés que de norme. Être comme tout le monde.

Il n'y a pas que les putains qui soient respectueuses. Les enfants ne rêvent que d'une 

société de clones. Sa 'grenouille" lui faisait honte alors que Moïshe, un peu gêné tout 

de même de cette indifférence maternelle, la consolait en lui faisant remarquer qu'au 

moins cela tenait chaud. Les gosses la montraient du doigt; elle pleurait parce qu'elle 

était seule à porter ce vêtement d'un autre âge, parce qu'elle était la seule dont la 

mère possédait un accent qui ne connaissait ni les "u" ni les “oui" et dont la voix forte, 

grondant toujours, ignorait ses fautes. Un dimanche de ses quatre ans, tandis qu'ils 

se rendaient à Paris, elle se mit à boiter. Pourquoi, t'as mal où? Si tout le monde 

boitait, les boiteux ne le se(au)raient plus. Il aurait suffit, pensait-elle, d’un complet 

mimétisme pour que la souffrance de l'écart disparaisse. Elle ne comprenait pas qu'à 1 1 5  

travers les compositions de son jardin, Moïshe permettait un chemin moins doulou

reux, plus malin. Non pas la norme, non pas la triste habitude de la ressemblance, 

mais le cycle d'un temps qui n’en finit pas de recommencer. En se promenant parmi 

les allées du jardin, elle tentait de le corriger. C'est pas beau, c'est ridicule. Moïshe la 

regardait étonné. Mais ça brille! Il l'avait dégotté dans la décharge de Bicêtre, c’est 

rare ça ! Ça date! Mais non, pas la plaque, le papier d’argent. Comment? Ça protège!

Cette sombre fille au front plissé, à la tête enfoncée dans les épaules, habillée de gris, 

l'inquiétait. Mais les effluves du soir étaient trop forts pour que cette gamine maladive 

ne le perturbe longtemps. Il l'emmenait pour lui raconter son jardin tandis que, cap

tive, elle l'écoutait à peine.

Cet enfermement dans le minuscule ne signifiait nullement une renonciation au monde.

Il aimait les machines mais elles étaient pour lui, de la même façon que les fleurs, des 

être vivants qu'il fallait soigner, entretenir. Rouillées, il les badigeonnait d’un peu d'huile 

avec un pinceau : «t'avais soif, hein, ma vieille! » Il aimait les objets cassés qu'il recollait 

soigneusement pour les rendre aptes à une deuxième existence. Il aimait l'histoire qui 

rendait libre. Il n'attendait rien de Dieu mais tout des hommes. Il les amadouait, les 

saluait, tout comme il distribuait des bonbons aux enfants et du pain rassis aux oiseaux.

Il savait leur rendre hommage quand il les savait grands et généreux mais il s’en
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méfiait toujours un peu parce qu'il savait aussi que le désir de mort s'attrape comme 

un rhume avec les circonstances. Il devait sa dignité à la République et jamais on ne le 

vit oublier d'aller voter, ignorer son devoir de citoyen français qui savait à peine lire et 

écrire et encore moins parler correctement une langue sans égale mais dont la gram

maire lui échappait. Quand il mourut, elle avait appris à dépasser les susceptibilités de 

l'ascension sociale. Elle avait côtoyé une “pensée sauvage" qui n'était en quête d'aucune 

reconnaissance, d'aucune légitimité. Elle avait compris l'art de la transgression sans 

innocence mais comme si de rien n'était. Elle n'était plus en société. Elle aussi avait la 

tête et les pieds entre ciel et terre.

Elle prit un train à la gare du Nord et après un changement à Creil s'arrêta à Boran.

Là, elle fit le chemin à pied en traversant l'Oise et la route pour atteindre ce petit 

lotissement en forme de triangle au 28 de la onzième avenue du Lys tout près de 

Royaumont. Elle fut émue de retrouver cet art brut qui avait pris soin de ménager la 

découverte et respecter son intimité des regards des passants en faisant adopter à 

l'allée centrale un coude qui cachait la maison. De la barrière d'entrée au bout du 1 1 6

jardin, cette allée développait une première organisation des lieux allant des buissons 

de l'accueil aux futaies éclairées de muguet du carré conservé de forêt pour finir dans 

le ventre de la resserre à outils, du tas de bois menu et plus gros destiné à la chemi

née à la cave et au compost pourrissant près des cabinets.

À cette logique du cheminement venait se superposer un principe plus général qui ne 

ménageait plus rien, ni regard, ni convenances. Il lui apparut que le sens du jardin 

n'était ni la négociation, ni la cohabitation mais à la manière leibnizienne, la compos- 

sibilité. Plus qu'une stratégie, plus qu'une entente imposée, en dehors même des 

logiques physiques et sociales les plus affirmées, la proximité ouvrait verticalement 

l'espace à la créativité. Alors que les sociétés divisent, séparent, mais aussi rassem

blent dans une dialectique du dépassement des contradictions et des oppositions, il 

avait fait de son jardin, telle l’utopie, le lieu d'annulation des différences ou plutôt le lieu 

où toutes les différences sont admissibles. À la mesure des rêves et des contradic

tions de chacun, il ne vise aucune résolution des conflits mais la réalisation des rêves 

impossibles. Dans ce jardin, il n’y a aucun arbre interdit. Ni ignorant, ni savant, la 

félicité ne se paye ici d’aucun sacrifice, d'aucune tentation. Une félicité qui a décidé de 

tout assumer dans l'innocence du savoir au contraire. Moïshe ne sort pas d'Eden 

parce qu'il n'a pas honte. Le cheminement décrit plus haut n'a rien à voir avec une

LI
EU

X 
C

O
M

M
U

N
S

 N
'



SYLVIA OSTROWETSKY

façade. Être en repos, ne pas avoir à bavarder avec les voisins, ne pas avoir à rendre 

compte, certes mais parce qu'on s'y adonne à une opération essentielle qui ne souffre 

aucune sottise sociale, aucune fausse politesse.

Czarna est la maîtresse du foyer. De la cuisine au salon, elle gère son intérieur familial 

comme un ventre. Nourriture, repos, elle décline le quotidien. Mais ce n'est pas pour 

autant une femme cloîtrée. Au shtetl (village de Pologne habité par un fort pourcen

tage de Juifs dans la zone de résidence imposée par la Russie tsariste), comme 

souvent en Afrique, les femmes assurent, en extension de leur rôle spécifique, le pain 

quotidien en travaillant à l'extérieur. Elles parlent plus facilement le polonais que les 

hommes parce qu'elles vendent sur le marché, qu’elles tiennent les buvettes de vil

lage. Czarna sert debout durant les repas mais c'est elle aussi qui sort des rues 

réservées et circule en ville sous le regard le plus souvent égrillard des jeunes paysans 

polonais qui admirent méchamment sa liberté. Czama aime la rue. Elle constitue pour 

elle un grand magasin où il suffit de passer le trottoir, de héler la vendeuse de la 

boutique pour se procurer toutes les denrées nécessaires. Elle aime la ville, les réu- 1 1 7

nions à la petite bourse des métaux où l'emmène Moïshe en traction avant ou à la 

Société de secours mutuel dont il est le président. Elle arrive triomphante en manteau 

d'astrakan, les bijoux pesants garnis de brillants, déclinant au passage une réussite 

faite d’angoisses nocturnes mais qui lui accorde à travers cette nécessité démonstra

tive, un rôle voisin de la diva qui la comble. Sa voix est forte, son maintien majestueux;

Czama est une citadine.

Peu encline à la rêverie, le jardin est pour elle un enfermement. À qui parier, pour qui 

se faire belle ? Elle déteste l'odeur abusive des fleurs et les soirées brumeuses. Moïshe 

est individualiste, Czama étouffe dans cette solitude entourée. Qu’à cela ne tienne,

Moïshe distribue son jardin comme un appartement qu’elle pourra parcourir de long 

en large. Sans aucun égard pour les échelles, il planifie cuisine et chambres à coucher 

sous les arbres et distribue les circulations comme une ville en miniature. Le lieu 

impose des choix: la ville ou la campagne, le privé ou le public. Moïshe les emboîte l'un 

sur l'autre comme si le rêve pouvait côtoyer la réalité. Il peut jouer du Nord et du Sud 

avec la cuisine et l'eau froide du bain, il peut assimiler le couloir et l’avenue de l'Opéra, 

la voûte du ciel et le ciel de lit. Rien ne le gêne; il vit dans la métaphore. Le jardin de 

Moïshe est un refuge, surtout un mode enchanté où la beauté vient suppléer la cruauté
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des hommes. Et pourtant, celui qui sait le mieux y faire avec les voisins, les séduire 

comme les rouler dans la farine, c'est lui ; tandis qu'elle s'abîme dans les déclarations 

intempestives d'authenticité, il fait le baisemain et des courbettes comme un vieux 

polonais. Juifs, émigrés du shtetl, illettrés ou presque, comment qualifier et rattacher 

à des catégories sociales deux tempéraments aussi opposés? Elle craint les machi

nes, mais elle admire les grues et les tours métalliques qui se détachent sur les 

paysages urbains de l'Ile-de-France. Il adore la flore mais il craint une certaine faune 

qui vient la nuit détruire son ordre. Elle est impulsive, il est rationnel, elle est réaliste, 

il est poète. Cependant, leur maîtrise exceptionnelle, l'une de la cuisine, l’autre du 

jardin, ont un fond commun: une peur indicible et permanente du pogrom, de l'étoile, 

du camp. Conjurer la haine, voilà peut-être le substrat de leurs œuvres. Une symboli

que d'immigré et de refoulé qui ne rassure pas tant qu'elle amadoue. Une œuvre de 

liberté qui ne peut s'exprimer dans la conquête et l'ouverture mais derrière des grilles 

et des plantations de troènes. N'est-ce-pas cela que nous avons perdu ?

Cette capacité invincible non pas de vaincre mais de vivre malgré tout. « M ir leb'n 1 1 B
tsurik » est plus que l'affirmation d'un retour à la vie, c’est un adage. Tel le phénix, 

vivre c'est vivre à nouveau toujours.

Lorsqu'elle sera lassée du soleil qui se lève, de la journée qui s'avance et du repas à 

faire, Czarna mourra dans une défaite des gestes et dans une confusion des souve

nirs, presque d'un coup. Savait-elle Czarna qu'elle ressemblait à ce jardin contradic

toire, à ce jardin sans solution, à ce jardin toujours à venir? Moderne et traditionnelle, 

triste et enjouée, craintive et courageuse. En ordre toujours certes mais au jour de sa 

fin, persistante. Quel enseignement pour nous, simples produits sociaux, mannequins 

historiques hantés narcissiquement par ce qui est à nos yeux le bien le plus précieux, 

à savoir nous-mêmes. Ils étaient des êtres communs et singuliers comme ce triangle 

de banalité populaire et de spontanéité savante...

Comment un juif, un "homme de l'air" [Luftmensch], prêt à tout moment à la fuite, a- 

t-il pu trouver refuge en ce jardin des bords de l'Oise garnis de peupliers comme au 

beau temps de Monet dont il ignorait jusqu’à l'existence ? Le Lys est un quartier de la 

forêt de Chantilly découpé en lots par les Rothschild. Un îlot pour commerçants en mal 

de résidences secondaires qui passaient l'essentiel du dimanche à jouer aux cartes ou 

au rami tandis que Moïshe ratissait ses allées et arrachait les herbes. Moïshe en avait 

fait une valise, un lieu où tout vient trouver place, se replie, vient se loger dans l’ombre
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ou s'épanouir à la lumière à la mesure du besoin. La clef des champs qu'on loge n'im

porte où au fond d'une poche. Un Nuage en pantalon. Il avait posé sa valise là, dans ce 

lieu qui n'en était pas un, dans cette campagne qui en avait perdu les traits essentiels, 

dans cet espace marginal entre un bourg fleuri de glycines et une abbaye riche de 

l'histoire des moines constructeurs et entrepreneurs du Moyen Âge renaissant, dans 

ce triangle encerclé du lotissement dont les rues numérotées comme à New York 

semblaient supporter toute la dérision d'un milieu social jouant les Marie-Antoinette 

de banlieue. La honte de sa fille c'est désormais de n'avoir pas compris le travail 

intense de ce père sans lettres de noblesse apparentes. Quoique ses professeurs 

en disent, de la culture, il en savait un bout au contraire. Il prenait tant au sérieux ses 

rimes et ses figures, qu’il les mettait en terre et les faisait fleurir en substance.
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