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La voix des moribonds. Politiques de la 
collecte et médiations locales au Caire 

 
 

Nicolas PUIG 
 
 
 
 
 
 Les campagnes de collecte, quelle que soit leur importance, révèlent 
des enjeux politiques et sociaux ainsi que d’éventuelles fractures séparant 
à la fois les conventions esthétiques et les groupes qui les promeuvent. À 
une autre échelle, la collecte conduit chaque acteur à prendre position sur 
le choix des éléments à recueillir, ce qui est digne de le représenter, 
comme sur les modalités de leur présentation. Ces deux dimensions sont 
étroitement liées, et les logiques de hiérarchisation et de segmentation 
affectant le monde de la musique en Égypte apparaissent en filigrane des 
comportements et des ressentis des personnes engagées dans la mission. 
L’objectif de ce texte est de tenter de mettre en œuvre cette approche 
itérative qui du détail conduit à la tendance et inversement. Au passage, 
quelques incidents de collecte démontrent si besoin était que l’autorité du 
« missionnaire » n’est pas sans limite... 
 Débarquant au Caire pour une opération de collecte1, je retrouve 
Ahmad, mon ami et informateur de longue date. Prévenu de ma venue, il 
avait déjà contacté quelques connaissances pour procéder à des entretiens, 
des enregistrements et éventuellement acquérir des instruments de 
musique : un accordéon, un violon, des flûtes de roseau de différentes 

                                                 
1. Sur un terrain que je connais bien et que je fréquente depuis une dizaine d’années, 

j’ai été sollicité pour effectuer une collecte dans le cadre de la campagne « Métiers 
et communautés dans la ville » coordonnée par Claire Calogirou pour le compte du 
Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM). 
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tonalités (nay et kawala), tous usagés puisque l’histoire de leur circulation 
importait davantage que leurs caractéristiques propres. 
 La collecte consistait de plus à recenser les objets en rapport avec le 
« métier », comme le désigne les artistes populaires, de telle sorte que 
s’exprime, ramassée dans ce mot, toute la personnalité d’une corporation 
particulière. Le vocable arabe est kâr et il ressortit au langage familier2 : 
les « fils du métier », awlâd al-kâr, sont donc ces modestes vedettes qui se 
produisent principalement dans les fêtes de mariage (farah), les célé-
brations des anniversaires de saints (mûled) ou les hadra (séances 
musicales de type spirituel, soufi ou, par extension, profane, quand elles se 
déroulent aux alentours directs des tombeaux de saints et de saintes 
disséminés dans la ville médiévale).  
 Le métier de musicien constitue ainsi une activité enchâssée dans la 
cité, qui conduit ceux qui l’exercent à pénétrer dans l’intimité des quartiers, 
à l’occasion des diverses célébrations. Avec pour objectif de documenter 
ce monde social, je me lançais donc dans la quête des instruments de 
musique et des objets de décors des lieux de performance. En plus de cet 
aspect matériel, la collecte comprenait des enregistrements de musiques 
en situation et le recueil d’ambiances sonores, notamment celle des cafés 
où se regroupent les musiciens sur l’avenue Mohammed Ali. 
 Mais si l’achat d’une bilma – dispositif de tissus et de piquets installé 
lors des mariages de rue sur le fond de l’estrade en bois faisant office de 
scène – ou d’une table de café en métal de récupération ne posent pas trop 
de problèmes, il en va autrement des procédures d’enregistrements 
sonores. C’est précisément sur ce point que je souhaite focaliser cette 
analyse réflexive d’une mission de collecte qui mit au prise, de façon au 
demeurant aimable, voire ludique, les manières de concevoir des différents 
acteurs de la petite scène qu’ensemble nous tentions de monter.  
 Je me propose donc de concentrer l’attention non pas sur les objets, 
mais sur le recueil des musiques, sur la façon dont la collecte d’extraits 
musicaux a mobilisé différents acteurs et mis au jour des enjeux liés à la 
réception de ces musiques et aux conditions proprement dites de la 
mission.  
 Je me rends donc dans le petit appartement aveugle qu’Ahmad occupe 
avec sa famille au rez-de-chaussée d’un immeuble défraîchi dans un 
quartier de la vieille ville islamique du Caire, et il me souffle presque 
aussitôt que Cheikh Mustafa est très malade, qu’il peut mourir d’un 
instant à l’autre : il est donc urgent de l’enregistrer... 

                                                 
2. Le mot standard est mehna : plus descriptif et moins affectif, il véhicule des 

connotations plus techniques. 
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 De prime abord, je ne suis pas tout à fait surpris par l’âpreté de la 
déclaration, ce n’est pas la première fois que de retour au Caire j’apprends 
la maladie, voire le décès d’un membre du milieu que rien ne laissait 
présager la dernière fois que je l’avais croisé. Ou alors, c’est l’infortune 
qui frappe brusquement tel ou tel musicien dont on me raconte en détail le 
malheur. Et je me dis qu’on est là à l’extrême d’une démarche de sauve-
garde, qu’il s’agit quasiment d’une question de vie ou de mort.  
 Voici qui expliciterait le titre un peu dramatique de ce texte. Pourtant, 
cette fois-là, fort heureusement, la nouvelle de la maladie de Cheikh 
Moustafa tenait moins d’un enseignement sur la fragilité de la vie que 
d’une discrète manipulation. 
 Nous partons donc rencontrer Cheikh Moustafa et le trouvons plutôt en 
bonne forme. Cela même s’il est effectivement atteint d’une fragilité 
cardiaque et pourrait être amené à subir une intervention chirurgicale. 
 Il apparaît en définitive que Cheikh Moustafa est simplement dans une 
position délicate car il ne travaille pas en ce moment. Aller le rencontrer 
est aussi un moyen de le réconforter, de lui apporter une petite aide, bien 
modeste toutefois au regard de ses vœux disparates, qui vont de la 
fourniture de tampons pour son saxophone et de partitions en braille (il est 
aveugle) à l’obtention d’un visa pour aller se faire soigner en France. Du 
point de vue d’Ahmad, il s’agit de me proposer une belle rencontre, tout 
en rendant service au musicien, ce qui n’exclut pas également l’espoir à 
peine formé de toucher un jour les dividendes de cet investissement 
humanitaire.  
 Ces quelques éléments permettent d’introduire une description des 
dessous des procédures d’acquisition, une sorte d’ethnographie de la 
collecte qui consiste notamment à retracer les positionnements des uns et 
des autres, mais surtout les nôtres, d’Ahmad et moi, et à relever quelques 
enjeux, symboliques et matériels, qui se sont manifestés au cours des 
rencontres. 
 Cela conduit finalement à poser la question des frontières culturelles, 
de leurs déplacements et des enseignements que peut revêtir l’analyse de 
leurs manifestations. Enfin, et il sera beaucoup question de cela, les façons 
dont ces frontières font l’objet de délimitation différentes, voire concur-
rentes, et comment le collecteur-ethnologue doit naviguer, parfois à vue, 
pour satisfaire les attentes divergentes de ses interlocuteurs locaux. 
 En effet, les artistes avec lesquels j’ai travaillé se présentent parfois 
eux-mêmes comme des artisans de la musique et comme des musiciens 
non académiques qui se produisent dans les contextes les moins presti-
gieux et les moins légitimes du point de vue culturel et moral. Je 
commencerai par présenter rapidement le milieu, car j’ai eu l’occasion de 
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le faire ailleurs en détail (Puig 2006, 2009 et 2010), avant d’exposer 
différents moments de la collecte.  
 
 
 
« Le Caire, capitale des awâlim » 
 
 
 Tel est le titre d’un bref texte sur la musique égyptienne que j’ai écrit 
pour une brochure diffusée par les services français à l’occasion d’une 
manifestation culturelle franco-égyptienne3. C’est Ahmad qui en informa 
le président du syndicat des musiciens, Hasan Abou Saoud (qui décéda 
plus tard en 2008), lors d’un entretien que ce dernier m’accorda dans son 
bureau – Ahmad avait insisté pour m’accompagner. Le responsable, qui 
avait participé dans les années 1970 au renouveau de la chanson urbaine 
égyptienne, s’en offusqua avec bonhomie. « Non, tout de même on ne 
peut dire cela, ce serait comme réduire Paris à Pigalle » me confia-t-il 
alors en bon connaisseur de la capitale française, lui qui s’était produit 
plusieurs années dans un luxueux restaurant oriental des Champs-Élysées.  
 Awâlim, pluriel de ‘âlma (qui a donné le français almée), est un mot 
aux riches connotations dont l’évolution même témoigne de la destinée du 
milieu des musiciens et des danseuses. S’il désignait au départ les 
maîtresses de chant et de danse qui officiaient sous les Ottomans dans les 
gynécées (Rodinson 1975), il renvoit de nos jours de façon péjorative au 
milieu des danseuses et des musiciens qui se produisent dans les 
différentes fêtes. Dans certains contextes, il est un quasi-synonyme de 
« prostitué »... 
 Certes, le mot a bénéficié d’une certaine renaissance à la faveur de son 
déplacement outre-mer. Il connaît ainsi une petite vogue en Europe et en 
Amérique du Nord grâce à l’engouement pour la danse orientale notam-
ment, et à la faveur d’un intérêt diffus pour les cultures arabes. Un 
orchestre composé de musiciennes égyptiennes nommé « les awalim du 
Caire » s’est produit récemment à Paris tandis qu’il existe une « Awalim 
Dance Company » à Atlanta aux États-Unis. Dépréciés dans leur pays 
d’origine, un certain nombre de termes ainsi que les contenus culturels 
qu’ils désignent deviennent en Occident des vecteurs d’exotisme. Ainsi 
des musiciens du Nil, qui rejettent localement l’appellation de « gitan », 
acceptent ce qualificatif dans le cadre de la promotion de leur production 
en Occident (Zirbel 2000). 

                                                 
3. 2001, « Les Français aiment le Caire ». 
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 Soupçonné de « ringardise » et de déviance morale, le monde des 
musiciens et des danseuses qui œuvrent dans les noces, les fêtes diverses 
des quartiers populaires cairotes ou encore les cabarets du centre-ville et 
de Guiza est donc quelque peu délégitimé au sein de la société citadine. 
On passe ainsi d’une représentation positive du milieu et de ses ancrages à 
un net déclassement à la fois spatial (les lieux de musique) et social (le 
milieu stigmatisé). Cette évolution est sensible dans la riche filmographie 
qui met en scène ces mondes interlopes de la nuit : tandis que les 
descriptions dans les années 1950 et 1960 témoignent d’une sympathie, 
voire d’une empathie envers des artistes insérés dans la ville, les films 
récents sont plus enclins à décrire leurs travers. De nombreuses 
productions actuelles comportent une scène de mariage qui s’achève la 
plupart du temps par une bagarre générale. En 2009, le film intitulé al-
Farah, réalisé par Samih Abdel Aziz, reproduit tous les traits prêtés à ce 
type de festivité : présence de cannabis, d’alcool, danseuse maniérée et 
sans scrupule, ou telle autre en plein dilemme moral par rapport à son 
métier. En résumé, ce film condense l’ensemble de l’imaginaire du farah 
beledi (fête de mariage à la mode locale, noce traditionnelle ; le terme 
désigne de fait les mariages de rue, qui se déroulent dans une portion de 
rue appropriée pour l’événement). Le scénario est un prétexte à en décrire 
la préparation puis le déroulement sous un mode assez caricatural et pour 
tout dire fantasmé. L’argument principal est que le mariage est organisé 
uniquement pour recueillir de l’argent et la mort de la mère de l’orga-
nisateur ne l’empêchera pas de mener à terme son entreprise pour récolter 
les dividendes de ses investissements. 
 Ces festivités, avec les mûled et les hadra, demeurent encore vivaces 
dans les quartiers populaires où il est rare de se promener de nuit sans 
entendre les échos saturés d’une fête de rue. Elles font même l’objet d’une 
certaine appropriation par les jeunes DJ qui en samplent des extraits ou 
par les jeunes musiciens branchés qui en récupèrent certains des motifs 
(Peterson 2008). Ces fêtes sont des marqueurs d’une urbanité spécifique, 
celle des « mondes populaires » cairotes, parés à la fois de valeurs 
positives comme l’authenticité des habitants, de « vrais fils du pays » 
(abna’ al-balad), la solidarité, le courage ou encore la religiosité et 
subissant, à l’inverse, les représentations liées à la « face cachée » du 
populaire, dont les maux sociaux (usage d’alcool, de stupéfiants, prosti-
tution...) et une certaine dégénérescence culturelle. Ce couple fascination/ 
répulsion entretient un fort exotisme intérieur à l’égard de tout ce qui 
émane des immenses zones populaires de la ville, et notamment les farah. 
 La stigmatisation recouvre de façon uniforme les milieux sociaux et les 
musiciens qui sont censés en refléter la culture. Mais ces derniers font 
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l’objet d’une mise à distance sociale y compris au sein des mondes qu’ils 
fréquentent, et ils en développent une vision particulièrement segmentée. 
Ils ont recours pour exprimer cette représentation à une ressource rhéto-
rique que leur fournit l’un des termes même de la stigmatisation. En effet, 
les mots arabes « monde » (‘âlam) et « almée » (‘âlma), ont le même 
pluriel : ‘awâlîm 4 qui désigne donc à la fois le milieu des danseuses et des 
musiciens et les « mondes » dans lesquels ils interviennent. Cela permet 
ainsi de mettre en relief la faculté des musiciens à s’adapter aux différents 
mondes sociaux qu’ils traversent dans le cadre de leur activité. Cette 
homophonie fournit donc un appui pour détourner la stigmatisation et 
revendiquer une compétence spécifique : celle de séduire tous les publics 
et de circuler dans les différents milieux de la ville... Nous entreprenons 
cette même traversée avec Ahmad dans notre quête d’éléments matériels 
et immatériels permettant de documenter les formes de présence des 
musiciens dans la ville. Ahmad est conscient du déclin du milieu, qui 
souffre de l’évolution des perceptions esthétiques, de la multiplication des 
DJ qui remplacent à eux seuls un orchestre entier5 ou encore de la vogue 
des mariages islamiques dans lesquels la danse est proscrite et où l’on 
peut entendre des hymnes religieux et des louanges au prophète en lieu et 
place des répertoires habituels. 
 Le destin de l’avenue Mohammed Ali, lieu de regroupement des 
musiciens depuis plus d’un siècle, et celui de la profession ont évolué en 
parallèle. L’avenue a changé de statut, elle n’est plus un lieu attractif, les 
cafés d’artistes disparaissent les uns après les autres et sont remplacés par 
des marchands de meubles et des mécaniciens spécialisés dans les 
pneumatiques. Les musiciens « cinq étoiles6 » sont partis vers d’autres 
lieux et seule demeure une arrière-garde de chanteurs, instrumentistes et 
ambianceurs7 qui cultivent leur nostalgie et nourrissent des rêves de 
modestes reconversions. 
 Dans ce contexte, il faut voir en filigrane de la proposition d’Ahmad 
d’enregistrer Cheikh Moustafa dans son appartement de l’avenue 
Mohammed Ali, la peur d’une disparition ou, tout au moins, la nostalgie 
déjà formée pour un monde en voie d’extinction. Derrière l’agonie, certes 
bien anticipée, de Cheikh Moustafa se profile ce que tous me désignent 
comme la fin d’un temps, le leur : celui des musiciens de l’avenue 
Mohamed Ali, des cafés d’artistes et des traditions musicales spécifiques.  
                                                 
4. Transcrit Awâlîm quand le mot prend une majuscule. 
5. Une expression consacrée déclare ainsi que le DJ a vaincu le « carnet » (du nom 

donné à la carte de membre du syndicat des musiciens) : al-diji ghalaba al-karné. 
6. « Khames Nugûm », par analogie avec le classement des hôtels de luxe.  
7. Nabatshî, qui ont la charge d’accueillir les invités au micro et de recevoir les dons 

publics d’argent au cours de la cérémonie. 
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 Cette évolution met en perspective l’empressement d’Ahmad ou en 
tous cas sa motivation pour le sujet. Il se sent un peu militant de la cause 
des musiciens de l’avenue. Ainsi, les recherches d’un collecteur pour le 
compte d’un lointain musée ne sont pas complètement incongrues du point 
de vue du musicien de Mohamed Ali, elles le sont un peu plus si c’est 
pour le compte du ministère de la Culture ou du syndicat professionnel.  
 La collecte intervient donc comme un élément de légitimation, et cela 
même si l’esprit dans lequel j’ai effectué la mission ne correspond pas à 
un parti pris esthétisant, mais plutôt à un souci de documenter des pratiques 
culturelles dans leur contexte urbain. Aussi ne suis-je pas à la recherche de 
musiques, mais d’un univers tout entier dont la musique est un élément, 
quelle que soit par ailleurs la qualité que l’on veut bien lui prêter.  
 Évidemment, « quand la musique est bonne », comme cela fut dit en 
d’autres lieux, c’est encore mieux... Et sur place, dans le petit milieu où 
j’enquêtais, personne ne s’est offusqué de cette sorte d’échantillonnage de 
la musique urbaine, mais bien au contraire chacun était fier de figurer dans 
la représentation que nous organisions. L’enjeu était pour moi de tenter de 
rendre compte d’un monde perçu comme illégitime d’une façon qui ne 
prête pas le flanc aux accusations de diffusion d’une mauvaise image de 
l’Égypte à l’extérieur de ses frontières (sujet toujours très sensible).  
 Il fallait également éviter quelques écueils dans le déroulement de la 
collecte ou au moins en prendre conscience. Ce sont ces aspects 
prosaïques, les dessous de l’affaire en quelque sorte, que je propose 
maintenant de dévoiler.  
 
 
 
La garçonnière de Hamdi Mansur 
 
 
 L’opération de collecte a mis en lumière la dimension politique des 
enjeux culturels. L’insistance à défendre la légitimité de la profession, son 
travail, à en valoriser les ancrages les plus historiques, à se démarquer 
aussi de certaines vedettes jouant trop ostensiblement de la figure du 
populaire, découle de rapports de pouvoir. Ceux-ci conduisent à la margi-
nalisation de pans entiers de la société égyptienne, majoritaires numéri-
quement, écartés du partage des richesses et uniquement sollicités, sous 
des formes plus ou moins aseptisées, quand il s’agit de célébrer le génie 
du peuple égyptien enraciné dans sa terre. Les circuits institutionnels 
dépendant du ministère de la Culture promeuvent alors des arts expor-
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tables dans le registre des musiques traditionnelles du monde, censés 
donner une bonne image de la culture égyptienne. 
 De tout cela, Ahmad a parfaitement conscience et c’est toujours avec 
une certaine délectation qu’il me suit lors d’occasions mondaines, dans 
des dîners ou des cocktails chez quelques huiles locales ou internationales. 
Tandis qu’il savoure, en les commentant de façon relativement acerbe, ces 
libations dispendieuses, il œuvre discrètement pour se faire une place dans 
les milieux culturels8. C’est pour lui le moment d’approcher des musiciens 
mieux placés dans le monde de la musique, d’obtenir un gain de prestige 
si d’aventure il réussit à improviser une petite cession musicale, le 
côtoiement d’artistes établis offrant alors, par capillarité, un surcroît de 
légitimité. 
 Et moi-même, à mon tour, je l’accompagne, sollicité que je suis pour 
entretenir son réseau de sociabilité. Aussi suis-je entrainé dans d’innom-
brables visites, Ahmad utilisant l’aura que je suis censé dégager en tant 
qu’expert (khabîr), comme je remarque qu’il me présente désormais avec 
ma complicité tacite, alors que j’occupais auparavant la simple position de 
chercheur (bâhith). L’expert, envoyé en mission outre-Méditerranée par 
une institution culturelle française est une personne-ressource dont la 
seule fréquentation, même éphémère, offre un vernis de légitimité 
artistique. Avec Ahmad, nous n’ignorons pas que cette forme de socia-
bilité est indispensable sur le long terme, car c’est grâce au cercle de 
relations que l’on trouve les ressources pour les engagements, les 
échanges, les ventes et reventes d’instruments, d’amplificateurs, etc. Mon 
passage n’est parfois destiné qu’à alimenter les relations publiques 
d’Ahmad puisqu’une part des personnes visitées ne font pas parties des 
artistes que je suis susceptible d’enregistrer.  
 Cela me vaut aussi d’interminables trajets, juché derrière lui sur son 
scooter qui souvent tombe en panne et que je dois alors pousser au milieu 
des encombrements et de la puanteur de la circulation cairote. Disons 
qu’ainsi, il se met en relation, sait-on jamais, il montre qu’il ne me garde 
pas pour lui, qu’il me partage en somme, il me capitalise ai-je envie de 
dire. Et il va sans dire que je joue le jeu, que je m’intéresse à ce que l’on 
me présente, que j’accepte de « perdre mon temps », comme je le fis de 
bonne grâce, dans la garçonnière de Hamdi. 
 Hamdi Mansur n’est pas un musicien professionnel, mais il 
accompagne régulièrement Ahmad et d’autres au ri’ (tambourin muni de 
cymbales). Cela moins au titre de son apport artistique que pour les 

                                                 
8. Stratégie qui finira par échouer, notamment du fait de mon départ d’Égypte qui le 

priva de la médiation que je pouvais opérer avec quelques cercles culturels inter-
nationaux. 
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services qu’il peut rendre, à la fois en prenant soin des membres de 
l’orchestre (par exemple en dévalisant le buffet pour que les musiciens 
aient quelque chose à se mettre sous la dent à la fin de leur prestation) et 
en faisant éventuellement jouer son impressionnant réseau de connais-
sance. Cet échange de bons procédés, car Hamdi n’est pas indifférent au 
fait de se retrouver sur scène et profite alors de l’occasion pour mobiliser 
l’ensemble de sa panoplie de séduction, entre dans le cadre d’une 
économie fondée sur le relationnel et la nécessité de cultiver ses cercles de 
fréquentation. Cela permet d’être à même de saisir les opportunités quand 
elles se présentent, d’avoir un volant de clients potentiels pour des ventes 
entre pairs, ou simplement des personnes à qui s’adresser quand on 
rencontre un problème. À ce propos, il se trouve que Hamdi, avant sa 
retraite, officiait en tant qu’inspecteur pour le compte du syndicat des 
musiciens, plus particulièrement chargé de la surveillance des danseuses, 
tâche qui, en effet, rend sa fréquentation tout à fait indispensable... 
 Je suis donc conduit chez Hamdi dans sa garçonnière où il accueille 
alors une femme d’un certain âge dont on me dit qu’elle vient de la 
campagne et qu’elle connaît de nombreuses chansons. Je ne parviens pas à 
déterminer la place qu’elle occupe exactement auprès de lui, proba-
blement un mélange de services ménagers et de faveurs sexuelles, confi-
guration relativement courante qui conduit des femmes plus ou moins 
jeunes en rupture de ban à vivre temporairement chez un homme, parfois 
au sein même de sa famille. J’enregistre donc... J’ai le tact de ne pas 
insister sur le fait que les conditions minimales pour ce faire ne sont pas 
réunies, que le vacarme infernal en provenance de la rue recouvre tout 
d’une épaisse nappe sonore, ou encore que la prétendue paysanne à la 
voix éraillée ne chante pas si bien que ça : je fais comme si... 
 Cette « cuisine », parfois indigeste, est un moment important au cours 
duquel finalement s’instaurent une certaine connivence et une forme de 
coopération. En somme, chacun investit le projet selon une logique 
propre, le tout étant d’arriver en définitive à produire un résultat qui 
convienne à tout le monde : encore que je ne puisse pas faire grand-chose 
pour soutenir Cheikh Moustafa. Au moins l’aurai-je rétabli un peu dans 
son amour-propre car, alors qu’il semblait pouvoir figurer dans le 
Guinness Book des records en tant qu’être humain ayant la maîtrise du 
plus grand nombre d’instruments de musique, c’est finalement un obscur 
Européen, pour ce que l’on m’en dit, qui s’est arrogé ce titre indûment. La 
venue de l’expert français pour l’enregistrer montre quand même que sa 
carrière a bel et bien dépassé les frontières du pays.  
 Cela n’est pas anodin, l’opération de collecte permet d’asseoir la 
présence locale des musiques et d’accroître le « capital prestige » des 
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musiciens. Cela pourrait paraître immodeste, mais c’est pourtant bien le 
cas. L’Occident continue d’exercer une certaine fascination, notamment la 
France et sa capitale réputée pour le bon goût de ses habitants et leur 
culture universaliste, qui trancherait avec celle de la plupart des 
concitoyens des musiciens du Caire, plutôt perçus, eux, comme des 
ignorants. Cette image est récurrente et la comparaison de la rue 
égyptienne avec la rue européenne se fait au profit de cette dernière, bien 
plus policée, voire civilisée. Dès les années 1920, l’écrivain Byram at-
Tunisî se faisait l’écho de ce (res)sentiment, dans un poème d’où sourdait 
toute son affection matinée d’exaspération pour le petit peuple cairote :  
 

« Je deviens fou, j’aurais tant aimé, ô mes frères, ne pas être allé à 
Londres et à Paris !  

Ce sont des pays modernes, propres, aimables et de bon goût et cela est 
irritant 

 
On n’y trouve pas de gaillard marchant pieds nus en croquant des 

cœurs de salade  
Ni de grand type traînant une canne à sucre qu’il suçote morceau par 

morceau  
Pas de graines de pastèque, de cacahouètes et de pois chiches à 

s’envoyer  
Je deviens fou, j’aurais tant aimé, ô mes frères, ne pas être allé à 

Londres et à Paris !  
 
Pas de bonhomme au visage tuméfié emmené par la police  
Après avoir été arraché à la célébration de ses noces par une violente 

rixe  
Mais les hommes se marient et pourquoi manque-t-on tant de 

discernement ?  
Je deviens fou, j’aurais tant aimé ô mes frères ne pas être allé à 

Londres et à Paris !  
 
Pas de matrone blasée emplissant le monde de ses cris à l’aube  
Car un proche du frère du mari de sa tante Um Ahmad est mort !  
Mais, bon dieu, que nous importe cette mort !  
Je deviens fou, j’aurais tant aimé ô mes frères ne pas être allé à 

Londres et à Paris !  
 
Pas de poursuite en pleine rue entre deux individus  
Dont l’un hurle à l’autre, je vais finir par t’avoir, fils de femme légère  
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Mes frères, la rue n’est pas un champ et nous ne sommes ni des 
poulets, ni des chèvres  

Je deviens fou, j’aurais tant aimé ô mes frères ne pas être allé à 
Londres et à Paris9 ! (...) »  

 
 
 
Salam Chirac : souci de sons 
 
 
 Un volet conséquent du travail consistait à enregistrer des ambiances 
sonores et des performances musicales en intérieur et en extérieur. En ce 
domaine, se font jour certaines différences entre les objectifs de la collecte 
et les habitudes de jeu des musiciens. Au départ, je tentais d’obtenir des 
sons « purs » (safî), souhaitant qu’aucun effet ne vienne en modifier les 
caractéristiques, de façon à laisser entendre la tessiture de l’instrument 
d’une part, et, de l’autre, à exposer la mélodie sans qu’aucun artifice n’en 
modifie la réception. Certes, cette demande soulevait tout d’abord une 
certaine admiration de mes interlocuteurs, fût-elle feinte, et était aussitôt 
mise sur le compte du haut degré de culture d’un Occidental qui apprécie 
les sonorités « authentiques », i.e. non modifiées par la technique.  
 Mais il n’en demeure pas moins que, localement, jouer en acoustique 
pure est de plus en plus obsolète du fait des usages qui ont conduit à faire 
de la saturation produite par une amplification de mauvaise qualité un 
élément musical à part entière. De plus, la dissémination des claviers 
électroniques (urg) a conduit à intégrer toute une série d’effets permettant 
de meubler davantage l’espace sonore et de donner plus d’amplitude, de 
« présence » à la musique. Ces habitudes conduisent les instrumentistes à 
presque systématiquement modifier leur son par le recours à un effet qui 
reproduit le signal une ou plusieurs fois. L’ambiance sonore des fêtes de 
rue (mariages, mûled, hadra) est caractérisée par l’usage des effets de 
réverbération et d’écho et par la saturation. Aussi, lors des enregistrements 
quand cela est possible, l’instrumentiste va-t-il chercher à donner un peu 
d’ampleur au son en recourant à un effet. Celui-ci est finalement intégré à 
la musique et devient un élément dont on joue, par exemple en approchant 
et éloignant son archet du micro (capsuna) intégré à la caisse de résonance 
du violon. L’enregistrement que j’ai fait d’une improvisation d’Ahmad 
Nacif, témoigne de cette intégration de l’effet dans la performance, de 
façon extrêmement mélodieuse. Ahmad Naçif est un musicien de la vieille 

                                                 
9. « Je deviens fou » (s.d., années 1920). Traduit de l’arabe par l’auteur avec Dara 

Mahmoud. 
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école, mais il a fait de l’amplification une partie intégrante de sa musique10. 
J’immortalisais ainsi les mélopées mélancoliques et électriques de son 
violon qui se révélèrent d’autant plus saisissantes que le grand personnage 
décéda peu après.  
 L’ambition d’enregistrer les musiciens à leur domicile constitue de 
plus une gageure, tant se multiplient quantités d’accidents sonores qui 
perturbent le bon déroulement de l’exercice. Cela posé, si le silence total 
ne peut être obtenu que par un passage dans un studio d’enregistrement, il 
reste envisageable de recueillir le musicien in situ, à son domicile, dans 
son environnement sonore en prenant garde à ce que ce dernier ne vienne 
pas trop recouvrir la prestation. De la sorte, les lointains klaxons, les 
appels à la prière qui résonnent (presque) simultanément forment parfois 
des bruits de fond qui sont ceux de la vie quotidienne. Ils s’insèrent dans 
le cours de l’exécution musicale comme l’arrière-fond sonore discret qui 
situe la musique dans son environnement urbain.  
 Il est toutefois des situations qui compromettent l’enregistrement et 
contraignent ainsi le collecteur à de délicates intrusions dans la vie 
domestique du foyer. Tout d’abord, il demandera un peu gêné à l’épouse 
affairée dans la cuisine attenante de faire silence, il devra réitérer sa 
requête à la même épouse qui, passée de l’office à la chambre, continue à 
troubler le silence en recherchant on ne sait quoi dans des sacs plastiques, 
finissant par ouvrir un paquet de chips. Puis, c’est l’adorable petite fille de 
3 ou 4 ans qui tripote l’enregistreur, et dont Ahmad finit par s’emparer 
pour l’emmener acheter des bonbons cinq étages plus bas sans ascenseur. 
 Au final, si la maîtrise totale de l’environnement sonore est illusoire, à 
moins de se transporter dans un studio professionnel, il demeure possible 
d’en modérer les excès intrusifs... Et les plages musicales ainsi obtenues 
restituent une réalité musicale en situation qui révèle le contexte dans 
lequel répète le musicien. 
 Enfin, se pose la question de la présence du collecteur lors des 
enregistrements de performance « live ». Dans certains contextes, cette 
présence devient manifeste et la mention de l’étranger perturbe le décor 
que l’on est en train d’installer et duquel on souhaite s’extraire pour ne pas 
en troubler l’ordonnancement local... 
 Pour comprendre comment apparaît une figure étrangère au tableau, il 
est ici nécessaire de dire un mot de la nuqta : le terme désigne l’acte de 
donner une somme d’argent pour l’orchestre qui suscite de la part de 

                                                 
10. Les micros sont montés à demeure sur les instruments, ce qui permet au musicien 

de se raccorder facilement à un ampli. Certains musiciens, comme Cheikh Moustafa, 
peut-être suffisamment assurés de leur art, ont bien voulu enregistrer en acoustique, 
à titre de démonstration. 
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« l’ambianceur » des remerciements publics sous formes de salutations et 
de dédicaces. Pour ce faire il mentionne le nom du donateur ayant, c’est 
presque une obligation, sacrifié au rituel par le don d’un ou deux billets de 
vingt livres égyptiennes. 
 Dans le cours des enregistrements des salutations qui encadrent les 
chansons et les improvisations lors des hadra, surviennent brusquement 
des mentions qui mettent l’enquêteur sur le devant de la scène, mentions 
parfois métaphoriques qu’il faut alors expliciter. Dans les extraits présentés 
ci-dessous, différentes salutations concernent directement l’étranger 
 

 
Extrait 1 :  
 
 « Sayyid Ahmad as-Sa’idi, Abu Karim, et le tourisme et les gens qui 
sont à l’aise et le frère et la prière, Sayyid Abdel-Wahid, le frère, le 
magicien, le sergent, Ussama Imad, meilleures félicitations pour le célèbre 
Sha’raoui, l’union de l’ambassade d’al-Ahli [club de foot] et al-Gezira 
[l’île : quartier du Caire situé sur une île du Nil], et celui qui a les plus 
belles félicitations, qui vient de Turquie et le boss de Hilmiyya [sîd al-
hilmiyya], meilleures félicitations pour Izaat Atiya. Les plus belles félici-
tations à Simadi et pour mon frère Fathi Soukar et le frère Sayyid, quant à 
la plus douce des félicitations, bravo à toi le peuple, par Dieu, prions le 
Prophète. Meilleurs félicitations pour les belles personnes [al-halwîn], 
meilleures félicitations pour al-Qanatir [nom de lieu], par Dieu prions le 
Prophète, tu es comme ça, ô Tareq, je t’aime ô Tareq, parce que tu es 
comme ça ! Je travaille comme ça, ô gens. Par Dieu, prions le Prophète, 
meilleures félicitations pour toutes les belles gens [...]. » 
 À la suite des annonces du nabatshî vient le chanteur qui reprend 
quelques félicitations avant de chanter en insérant des considérations 
générales comme « la vie est belle ».  
 Introduction, puis chanson « Ya Hennin, Ya gennin », « Ô tendre, tu me 
rends fou » [chanson populaire vieille d’une dizaine d’années qui 
s’entendait dans les mariages]. Au cours de la chanson, le nabatshî 
continue de féliciter des membres du public : « Abu Karim, ash-Shirabiyya 
[là où réside Abu Karim], France, France [Farensa, Farensa], Ya habibi ! 
[ô chéri !] [...] ». 
 
Extrait 2 :  
 
 « La France, le tourisme, les occidentaux, les gens de bon goût, je 
félicite la France, les gens de France... Jacques Chirac11 [...] ». 
 

                                                 
11. Enregistrement effectué en janvier 2009 : probablement trop proche de l’élection 

présidentielle française pour qu’il soit tenu compte du changement à la tête de 
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présent qui, muni de son enregistreur, tente de fixer la fluidité verbale du 
nabatchî : ainsi de la mention des « gens à l’aise », du « tourisme », de la 
« France » et finalement, après un blanc, d’un « Jacques Chirac » esseulé. 
Cette fois-là, le nabatshî ne parvint pas malgré plusieurs tentatives à 
prononcer le nom du khawaga (étranger) : « Kula ? Kulââ ? Le frère 
s’appelle Kula ? », il enchaîna alors en territoire familier par une dédicace 
pour Ahmad Wahdan que tout le monde connaît. 
 Je me demandais alors s’il fallait effacer les traces derrière moi, de 
façon à ne pas perturber le tableau naturaliste dont il s’agissait de rendre 
compte. Cela revenait à supprimer de l’enregistrement les passages où 
j’apparaissais d’une façon ou d’une autre. L’option retenue fut finalement 
de laisser ces passages, considérant qu’ils font partie intégrante de la 
situation. Au demeurant, il n’est pas rare que des touristes, généralement 
jeunes, s’aventurent dans les quartiers et se retrouvent finalement attablés 
dans un quelconque café musical.  
 Au-delà de ces hésitations, le point central de la collecte réside dans la 
façon dont chacun des acteurs se positionne par rapport à son objet. Il 
s’agissait en l’occurrence de mettre en avant une version du populaire 
« présentable » et acceptable pour les entrepreneurs culturels locaux.  
 
 
 
Conclusion 
 
 
 Hassan Abou Saoud, l’ancien président du syndicat des musiciens 
égyptiens dont il a été question plus haut, préfaçait récemment un ouvrage 
sur « la chanson populaire » : « Le voyage du professeur Ali al-Shennawi 
dans le tarab 12 populaire ... est un voyage dans la profondeur à la 
découverte des couches d’histoire qui coulent sous la peau, dans les veines 
de l’Égypte et transforment les mariages populaires et les processions de 
rue en des événements culturels rendant compte de l’aptitude des 
Égyptiens à célébrer la vie. »  
 Dans une introduction assez étrange, Al-Shennawi écrit avoir traité de 
tous ceux qui font de la chanson populaire et sont membres du syndicat 
des musiciens sous le titre de « chanteur populaire » (mutrib shaabi). 
Placé dans une position inconfortable vis-à-vis des différents versants du 
populaire, il laisse le lecteur décider de « qui est bon et qui ne l’est pas ». 

                                                                                                               
l’État, Jacques Chirac étant par ailleurs très populaire dans le monde arabe (au 
contraire de son successeur). 

12. Extase musicale. Musique permettant de l’atteindre.  
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 Plus loin, il précise vouloir défendre la « chanson populaire à 
l’ancienne », reconnaissant l’existence d’une chanson populaire contem-
poraine qui soulève beaucoup de critiques et qui est qualifiée « de chanson 
vulgaire, de sous art, de chanson de microbus13 ».  
 Derrière ces délibérations parfois contradictoires, se profilent des 
considérations sur les qualités du populaire, l’ambiguïté de la catégorie et 
les frontières sociales et culturelles au Caire : tous ces débats sont monnaie 
courante, dans les médias, les arènes de sociabilités, les discussions 
familiales ou de café. Cela correspond aussi à un engouement particuliè-
rement prononcé des Égyptiens pour l’histoire culturelle et les débats sur 
la légitimité, la qualité ou la valeur de tel ou tel item culturel. Les cultures 
parcellaires sont sans cesse rabattues sur les groupes sociaux qu’elles sont 
censées représenter dans le cadre d’une sorte de théorie spontanée du 
reflet. Pourtant, des productions classées dans la catégorie « sous-culture » 
(thaqafa hâbita) finissent par être considérées comme un « patrimoine » 
(turath) au bout d’une trentaine d’années. Cette fabrique continuelle et 
spontanée du patrimoine14 s’inscrit donc dans des temporalités précises et 
les chansons vulgaires d’hier alimentent aujourd’hui, pour une part d’entre 
elles, la mémoire musicale revendiquée par le milieu et au-delà. 
 Bien des opérations de valorisation patrimoniale sont confrontées à 
cette ambiguïté du populaire qui, tel le dieu Janus, possède deux faces, 
l’une acceptable et légitime représentant le génie du peuple et l’autre 
illégitime et noire renvoyant aux tares qu’il accumulerait (illettrisme, 
déviances variées, abâtardissement, etc.). Le Dictionnaire des coutumes, 
des traditions et des expressions égyptiennes publié en 1953 par Ahmad 
Amin et réédité par le Conseil supérieur de la culture en 1999 en tant que 
« témoignage sur le patrimoine populaire » (Perrin 2009 : 161), est 
traversé par cette même tension : 
 

« La volonté de normalisation culturelle qui ressort de cet ouvrage, où 
nombre de pratiques sont abordées d’un point de vue critique, en termes de 
superstitions, montre la nature ambiguë du domaine du folklore, qui se 
construit à la croisée des descriptions ethnographiques et des projets de 
réforme sociale ; le savoir sur le peuple devant également fournir les 
moyens de son éducation15. » 

                                                 
13. Du nom de ces petits transports privés qui sillonnent les villes égyptiennes et d’où 

émanent les dernières chansons locales à la mode. 
14. Je retiens la définition de Omnia ABOUKORAH qui correspond bien à la situation 

observée dans le monde de la musique en Égypte : « un bien matériel ou 
immatériel, reconnu, revendiqué ou attribué comme sien par/à un groupe ou une 
communauté, et témoignant d’une trace et d’une mémoire spécifique » (2009 : 15). 

15. Ibid : 184. 
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 Les « musiques de rue » qui émanent des estrades installées pour 
diverses occasions, sacrées et profanes, plutôt que des salles de concert, 
connaissent un semblable processus de normalisation culturelle. En effet, 
une partie d’entre elles est susceptible de faire l’objet d’une mise en valeur 
patrimoniale, surtout quand elle commence à se fondre dans l’histoire, 
tandis que l’autre demeure vouée aux gémonies. La critique recouvre alors 
tout à la fois une esthétique vulgaire et les groupes sociaux dans lesquels 
elle se diffuse. Le regard stigmatisant déborde ainsi le domaine de la 
production culturelle pour englober l’ensemble des habitants des quartiers 
dits populaires du Caire, visé par ces jugements émanant des différentes 
élites culturelles et politiques16.  
 Chacun se débrouille ainsi pour trouver le positionnement convenant à 
la lecture de la situation, de façon à apparaître de manière avantageuse 
dans les intenses arènes de délibération comme dans le cours de l’action, 
quitte, en réaction au blâme social, à « sur-jouer » la figure la plus typifiée 
du populaire, usant de la légendaire gouaille cairote. Ainsi le chanteur 
controversé Shaaban Abdel Rahim affirmait en 2006 sur le plateau de la 
télévision Nilesat : « Et ben quoi ! Il est où le problème avec le populaire, 
moi je fais du populaire populaire ! » 
 Mais les musiciens que j’ai rencontrés, dont Ahmad Wahdan, se 
plaçaient du côté de la reconnaissance sociale et institutionnelle et l’enjeu 
était de se servir de l’opportunité de l’opération pour négocier une 
meilleure position sur la scène locale, en usant du prestige que rapportait 
l’intérêt d’une fondation culturelle étrangère que je me trouvais temporai-
rement et localement représenter. Conjoncturellement, il était possible 
d’utiliser la figure du collecteur étranger pour meubler ses réseaux de 
sociabilité (une personne-ressource, donc) dans un contexte de dévalo-
risation de la profession, de ses productions et de ses membres. 
 De mon côté, je souhaitais rendre un hommage au musicien inconnu, 
représentant les musiciens anonymes qui font carrière dans les fêtes de 
mariage, les cabarets ou les petits clubs de la capitale, en donnant à voir 
un monde social et ses conventions dans lesquelles se reconnaissent les 
principaux intéressés, les artistes eux-mêmes, engagés avec moi dans 
l’assemblage de leurs parcours esthétiques. 
 
 
 

                                                 
16. Il faut noter que les habitants de ces quartiers entretiennent une relation ambivalente 

avec « leurs musiciens », entre fascination pour ce monde et réprobation morale, 
passant de l’un à l’autre selon la situation et de complexes tactiques de diffé-
renciation dont rendent compte BATTESTI et PUIG, 2011. 
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