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CHAPITRE 10

« Je serai qui je serai» (Exode 3, 14)
Portrait d'une divinité
qui serait sans nom et sans image

Fabio Porzia

Recherchez le Seigneur puisqu’il se laisse
trouver, appelez-le, puisqu’il est proche.
[...] Cest que vos pensées ne sont pas
mes pensées et mes chemins ne sont pas
vos chemins — oracle du Seigneur. Clest
que les cieux sont hauts, par rapport a la
terre : ainsi mes chemins sont hauts, par
rapport a vos chemins, et mes pensées,
par rapport & vos pensées . (Is 55, 6.8-9)

La Bible hébraique, qui correspond, a quelques livres prés,
a ce que les chrétiens nomment Ancien Testament, décrit
le dieu d’Israél comme différent des autres dieux : un dieu
ineffable qui, il ne s’approche pas de sa propre initia-
tive, ne peut étre saisi. C’est pourquoi Israél a besoin que
Dieu se révele. A I'inverse de ce que I'historien grec Héro-
dote raconte a propos des dieux grecs, a savoir que leurs

1. Les traductions du texte biblique sont issues de la TOB — Traduction cecu-
ménique de la Bible, Paris, Cerf, 2011. Les parties en italique sont une traduc-
tion littérale de l'auteur.
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noms, images et origines ont été faconnés par les poetes
(Enguétes 11, 53), le peuple d’Israél croit que Dieu lui-
méme a révélé son nom car il a voulu se faire connaitre. Le
dieu biblique, en effet, cherche I’humanité, il s'approche
d’elle et il se fait trouver, comme le dit le prophete Isaie. A
bien y regarder, il s’agit d’un dieu qui n'a pas de vie privée :
tout ce que nous connaissons de lui est en rapport avec
I’histoire humaine, et en particulier de son peuple, Israél.
Dans cette histoire, en outre, Dieu est une nouveauté
absolue. Rien sur terre ne peut étre dit qui soit vraiment
nouveau, comme le constate le sage Qohelet — « Ce qui a
été, Cest ce qui sera, ce qui sest fait, c’est ce qui se fera:
rien de nouveau sous le soleil!» (Qo 1, 9) —, seul Dieu
peut changer I’horizon monotone de 'existence humaine :
«Voici que moi je vais faire du neuf qui déja bourgeonne;
ne le reconnaitrez-vous pas ? » (Is 43, 19). La révélation du
nom de Dieu participe a — pour ne pas dire qu’elle est au
ceeur de — ce récit de la nouveauté, qui jaillit dans Uexis-
tence d’'un peuple par ailleurs marginal dans 'histoire du
Proche-Orient ancien et, en général, de 'humanité.

Dans le cadre de cet ouvrage, notre défi peut s’exprimer
simplement: comment peut-on produire le portrait ono-
mastique d’une divinité dont on ne peut se faire une image
et dont on ne peut prononcer le nom, comme le disent
les deuxiéme et troisitme commandements du Déca-
logue ? Son seul trait distinctif, du moins dans nos langues
modernes, est I'usage d’une lettre majuscule au début de
son appellation : Dieu ou Seigneur?. Bien que nos traduc-
tions nous cachent son nom en utilisant ces termes, nous
verrons que la Bible hébraique déploie un véritable puzzle,
un labyrinthe onomastique dans lequel les noms de Dieu
jouent un role crucial.

2. Nous respectons dailleurs, dans la rédaction de ce chapitre, I'alternance
entre majuscule et minuscule. Quand le terme Dieu est écrit avec la lettre
majuscule, il désigne le dieu de la Bible hébraique.
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Avant d’explorer comment les noms du dieu biblique
condensent la vision particuliére du monde contenue
dans la Bible hébraique, il est utile de nuancer le carac-
tere extraordinaire du peuple et du dieu d’Israél, pourtant
sl nettement mis en avant par les textes bibliques et par
beaucoup d’auteurs modernes aujourd’hui encore. Ce
faisant, il faut toutefois veiller & ne pas effacer le carac-
tere spécifique de notre documentation. L'équilibre entre
normalisation et spécificité, pour le cas de 'ancien Israél,
est particulierement fragile. D’une part, il est impossible
d’aborder I'histoire de 'ancien Israél et de sa religion en la
dissociant du tourbillon de personnages et d’histoires que
la Bible nous a transmis. Ce bagage culturel treés général
est, d’autre part, entremélé avec des aspects plus intimes.
Israél est, par exemple, le peuple auquel Jésus de Nazareth
appartenait ou auquel les promesses de 'Ancien Testa-
ment étaient adressées avant d’étre transférées a I'Eglise
que Paul de Tarse, non par hasard, suggére de voir comme
le «vrai Israél» (Rm 9, 6-8; Ga 6, 16). Mais Israél, c’est
aussi ce peuple qui, d’abord discriminé par des lois raciales,
a ensuite été amené avec une rigueur scientifique jusqu’aux
chambres a gaz a I'époque ot le nazisme-fascisme triom-
phait en Europe. Et encore, Israél est cet Etat moderne,
créé il y a tout juste soixante-dix ans au Proche-Orient,
qui fait souvent la une de la presse internationale. Un
ensemble indissociable de sentiments et de convictions,
mais aussi de positions politiques et religieuses, vient donc
s'ajouter, dans notre regard moderne, aux réminiscences
bibliques. Cette situation, qui ne s'applique a I'étude d’au-
cun autre peuple de I’Antiquité, constitue certainement le
probléme fondamental mais aussi explique la fascination
qu'exercent les études sur I'Israél ancien, imposant dés lors
deux considérations introductives.



260 Noms de dieux

La premiére concerne la nécessité de faire de 'histoire.
Israél est bien sGr, dans une certaine mesure, le meilleur
exemple d’un peuple qui a survécu au naufrage général des
peuples anciens. Il serait cependant erroné de tomber dans
le piege de la continuité ininterrompue du nom Israél (du
premier livre de 1a Bible, la Genese, aux pages de nos jour-
naux) pour valider ce « court-circuit » selon lequel 1'Israél
de la Bible serait, de fait, I'Israél d’aujourd’hui, et vice versa.
Il en va de méme pour son dieu, dont la longévité est tout
a fait remarquable: le nom et l'autorité du dieu biblique
continuent a résonner non seulement dans les synagogues
mais aussi, sous des formes légérement différentes, dans
les églises et les mosquées du monde entier. Le risque est
de considérer Israél avec sa divinité comme un fossile, une
entité qui ne change pas avec le temps, ou du moins pas
substantiellement, ce qui en ferait une entité anhistorique,
sinon un ennemi de histoire (une idée dont, d’ailleurs,
I'antisémitisme s’est toujours nourri). Il est au contraire
nécessaire, aujourd’hui plus que jamais, de redonner une
profondeur historique a ce peuple et a sa religion, et de les
replacer dans leurs multiples contextes.

La seconde considération est corollairement la néces-
sité de normaliser le peuple® et le dieu d’Israél®. Leur

3. Pour des reconstructions historiques visant a4 «normaliser» I'histoire de
I'ancien Israél, voir Israél Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée.
Les nowwvelles révélations de I'archéologie, Montrouge, Bayard, 2002 [éd. originale
2001] ; Mario Liverani, La Bible et I'invention de I’bistoire. Histoire ancienne d’Is-
raél, Montrouge, Bayard, 2008 [éd. originale 2003].

4. Pour des études récentes sur I'histoire de la religion israélite, voir Jean Soler,
Aux origines du Dieu unique. L'invention du monothéisme, Paris, De Fallois, 2002 ;
Thomas Rémer, Linvention de Dieu, Paris, Seuil, 2014 ; Ron Naiweld, His-
toire de Yahvé. La fabrique d’un mythe occidental, Paris, Fayard, 2019. En langue
anglaise, voir également Mark S. Smith, The Early History of God : Yahweh and
the Other Deities in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2002 [éd. originale
1990]; William G. Dever, Did God Have a Wife 2 Archaeology and Folk Religion
in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2005 ; Jiirgen van Oorschot, Markus
Witte (éd.), The Origins of Yahwism, Berlin/Boston, De Gruyter, 2017 ; Theo-
dore J. Lewis, The Origin and Character of God : Ancient Israelite Religion through
the Lens of Divinity, New York, Oxford University Press, 2020.
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étude a été, pendant des siecles, 'apanage des facultés de
théologie, dans lesquelles on s’est intéressé a Israél en tant
que préfiguration de 'Eglise, en soulignant son carac-
tére unique, extraordinaire (et donc anormal), en d’autres
termes son splendide isolement par rapport aux peuples
voisins, ainsi que sa mission universelle. Ainsi, lorsque,
vers le milieu du x1x° siécle, les grandes civilisations du
Proche-Orient ancien ont commencé a étre mises en
lumiere, nombreux sont les spécialistes qui se sont préci-
pités pour rechercher des convergences entre la nouvelle
documentation archéologique et le texte biblique, dans le
but explicite de montrer que «la Bible avait raison » et de
sauver ainsi la valeur théologique d’Israél.

En méme temps, les exégeétes ont efficacement montré
que la Bible est une bibliothéque de textes beaucoup plus
complexe qu'une chronique neutre de faits en prise directe
avec la réalité. La mise en évidence d’'une longue gestation
des textes bibliques (entre le viir et le 11° siecle av. n. &.) et
donc d’une distance entre 'événement vécu et sa narration
s'accompagne, en outre, de la reconnaissance du caractére
idéologique de cette derniere. Le texte biblique est le
résultat de la sélection, du filtrage et de la déformation de
I'information, quand il ne s’agit pas d’une invention, pour
servir les intéréts politiques et théologiques de I'élite royale
ou sacerdotale a laquelle les scribes étaient liés, comme
dans toutes les chancelleries du Proche-Orient ancien®.
Il ne faut pas oublier, en effet, que I'accés a I'écriture en
termes de compétences (alphabétisation) et de possibi-
lités économiques (posséder les matériaux nécessaires a
I'écriture et entretenir une compagnie de scribes dédiés
a ce type d’activité) dépendait dans ’Antiquité du pou-
voir central et ne se vérifia guere, dans notre cas, avant le
vIr® siecle av. n. ¢.

5. Israél Finkelstein, Thomas Rémer, Aux origines de la Torah. Nouvelles ren-
contres, nouvelles perspectives, Montrouge, Bayard, 2019.
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II

Nous pouvons maintenant revenir a la question des noms
de Dieu dans la Bible hébraique. La tradition chré-
tienne nous a habitués a4 penser que, dans un contexte
monothéiste, la divinité n’a pas besoin d'un nom propre
puisqu’elle ne doit pas se différencier d’autres divinités:
elle s’appelle tout simplement Dieu. Cependant, un nom
ne sert pas uniquement a identifier un élément au sein
d’une multitude ; un nom sert aussi a qualifier un indi-
vidu, y compris une divinité. Dans cette dimension, qui
est fonciérement qualitative, un dieu, méme en contexte
monothéiste, peut étre connu sous plusieurs noms.

De surcroit, le statut des noms dans la menta-
lité biblique est particulierement important, comme le
montrent les passages qui relatent le changement de nom
de certains personnages. Le livre de la Geneése nous offre,
par exemple, les cas d’Abram renommé Abraham, de
Sarai renommée Sarah, et surtout de Jacob qui devient
Israél. Méme le Talmud s’interroge sur ce phénomeéne:
«D’ou vient le fait que le nom affecte la vie d’'une per-
sonne ? Rabbi Eliezer dit que le verset dit: “Allez, voyez
les ceuvres du Seigneur, qui a fait des ravages (shamot) sur
la terre” (Ps 46, 9). Ne lisez pas le mot comme shamot,
mais plutdt comme shemot, “noms”. Les noms donnés aux
personnes sont donc “les ceuvres de I'Eternel sur la terre”»
(Berakhot 7b).

Ainsi, dans la Bible hébraique et, par conséquent, dans
toute la tradition juive, le nom est a prendre au sérieux en
tant que porteur de sens. Ce phénomene est, en réalité,
central dans tout le monde sémitique. De nos jours encore,
dans les pays de langue sémitique, la question « comment
t’appelles-tu?» est souvent suivie par une autre ques-
tion sur la signification du nom donné, une habitude qui
peut embarrasser le voyageur occidental, perplexe face a
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l'opacité du sens originel du nom qu’il porte. D’ailleurs,
méme si la signification du nom est évidente ou connue,
sa portée ne va pas de soi: un Pierre fait difficilement le
lien avec la pierre (comme le faisait, par contre, le Pierre
des Evangiles), pas plus qu'un Francois ne relie son nom
a 'amour que ses parents portaient a la France, comme
devait pourtant le savoir Francois d’Assise. L'étymolo-
gie est pour nous en général reléguée a un arriere-plan
lointain.

Les textes bibliques, par contre, 4 I'aide d’étymologies
et de récits, témoignent du fait que les noms ne sont pas
une information parmi d’autres. Dans la Bible hébraique,
les exemples sont légion, 4 commencer, dans ses premiéres
pages, par les noms, tout sauf anodins, ’Adam et Eve.
Ainsi Adam est-il celui qui est fait de terre (adamah, Gn
2,7), tandis qu'Eve porte dans son nom la racine du terme
«vie» de sorte quelle est la mere des vivants (Gn 3, 20).
Les patriarches, comme Moise et finalement presque tous
les protagonistes des textes narratifs, portent des noms
parlants et fonctionnels par rapport aux récits dans les-
quels ils interviennent.

Le cas le plus explicite du point de vue de la construc-
tion narrative est 'épisode de David et Abigail, dans 1
Samuel 25. David, qui traverse avec ses hommes le désert
de Parin, demande 4 Naval de leur offrir du ravitaillement,
au nom des bonnes relations qu’ils ont toujours entrete-
nues. Or Naval, qui pourtant est un homme trés riche,
refuse. En prenant connaissance de sa réponse offensante,
David promet de se venger. C’est alors qu'Abigail, la
femme de Naval, intervient. S’élan¢ant vers David avec de
nombreux présents, elle I'implore d’épargner son mari. Le
nceud de I'intrigue porte justement sur la correspondance
entre le nom et la nature de Naval, son nom signifiant
«fou»: «Que mon seigneur ne fasse pas attention a ce
vaurien, a Naval, car comme son nom, tel il est: Fou/Naval
est son nom et la folie est avec lui» (1 S 25, 25).
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A bien y regarder, nous ne sommes pas loin du Crazyle
de Platon qui, a propos des noms propres, estime qu’une
correspondance intime subsiste entre nom et nommé,
le premier exprimant une caractéristique essentielle du
second. Mais il est possible d’aller plus loin. Dans le
monde sémitique, nom et existence sont liés: 'un n'est
pas sans l'autre, et vice versa. En particulier, nommer et
créer constituent un méme acte, comme le montre I'inci-
pit bien connu de U'Enama Elis (tablette I, lignes 1-2), un
célebre poeme babylonien qui remonte au moins a la fin
du II¢ millénaire av. n. &.°:

Lorsqu’en haut, les cieux n’étaient pas nommés,

quen bas la terre ne portait pas de nom,

c’est ApsQ qui était le premier, leur ancétre,

la créatrice était Tiamat, leur mére 2 tous.

IIs avaient mélé ensemble leurs eaux,

(mais) les patures n'étaient pas agglomérées, ni les can-
naies étendues,

lorsque les dieux — aucun n’avait encore paru —

n'avaient pas recu de nom, les destins n’étaient pas fixés.

La méme conception de la création est attestée dans la
Bible hébraique, ot le dieu biblique, c’est bien connu, crée
a l'aide de la parole et, aprés avoir créé, donne un nom a
chaque entité créée. Il suffit ici de rappeler le premier acte
créateur de Geneése 1, 3-5:

Et Dieu dit: «Que la lumiére soit!» Et la lumiére fut.
Dieu vit que la lumiére était bonne. Dieu sépara la
lumiere de la ténébre. Dieu appela la lumiére «jour» et
la ténébre il appela « nuit». Il y eut un soir, il y eut un
matin : premier jour.

6. La traduction présentée est celle de Philippe Talon, The Standard Babylo-
nian Creation Myth : Enuma Elis, Helsinki, Neo-Assyrian Text Corpus Project,
2005, p. 79.



« Je serai qui je serai » (Exode 3, 14) 265

Ce passage initial du texte biblique montre ce que 'on
pourrait considérer comme la deuxiéme caractéristique
des noms dans le monde sémitique : 'acte de nommer ou
de renommer, mais également la simple connaissance du
nom, impliquent un pouvoir sur l'entité nommée. Si le
dieu biblique nomme les éléments naturels dans Genese 1,
il ne nomme pas les animaux, tiche que I'on retrouve en
Genese 2,19-20, confiée 2 Adam, en sachant que, depuis
Geneése 1,26, 'humanité est destinée a soumettre «les
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute
la terre et toutes les petites bétes qui remuent sur la terre ».
Nomination et domination sont donc des concepts tres
proches, comme dans le cas des savoirs dits magiques.

Enfin, la connaissance du nom, qui comporte certes
le risque d’'une emprise, signifie aussi une connaissance
intime, dans laquelle les deux interlocuteurs se condi-
tionnent réciproquement, non a cause d'une hiérarchie
ou d’un acte de violence de 'un sur 'autre, mais a cause
d’un acte d’amour. C’est par exemple le cas de Moise, dont
le rapport intime avec Dieu lui permet de le voir — sans
mourir — mais seulement de dos, ou de converser avec lui
«de bouche a bouche ». A propos de Moise, Dieu affirme :
«Je te connais par ton nom » et « Tu as trouvé grace a mes
yeux » (Ex 33, 12). Ici, « connaitre par le nom » va au-dela
d’'une connaissance cognitive; il sagit plutét d’une
connaissance affective. D’ailleurs, tout le peuple d’Israél,
qui connait le dieu unique par son nom, doit, avant de
respecter tout autre commandement, 'aimer de tout son
ceeur, de tout son étre, de toute sa force (Dt 6, 5).

D’une fagon générale, dans les langues sémitiques,
le nom est non seulement porteur de sens et générateur
d’histoires, avec toutes les possibilités sémantiques qu’il
véhicule, mais le connaitre génére en plus une relation
intime. S’il s’agit, en l'occurrence, de connaitre un nom
divin, alors les conséquences sur la construction d’un
savoir théologique sont considérables et directes.
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111

Le caractére révélé des textes bibliques n'invalide pas la
notion d’histoire, tout au contraire: toute la révélation
biblique se veut ancrée dans l'histoire du monde et, en
particulier, du peuple d’Israél, au point que les textes
néotestamentaires revendiquent encore la continuité de
la révélation entre les différentes époques. Lincipit de la
Lettre aux Hébreux est assez explicite & ce propos : « Aprés
avoir, a bien des reprises et de bien des maniéres, parlé
autrefois aux péres par les prophetes, Dieu, en la période
finale ol nous sommes, nous a parlé a4 nous par un Fils
quil a établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les
mondes » (He 1, 1-2). Le but de cette nouvelle révélation
est, poursuit 'auteur, de montrer que Jésus est «d’autant
supérieur aux anges quil a hérité d’un nom bien différent
du leur» (He 1, 4). La question des noms divins est déci-
dément décisive dans la mentalité biblique’.

Si la tradition chrétienne régle la question des noms
du dieu de ’Ancien Testament en 'appelant Dieu, Sei-
gneur ou Pére, une lecture attentive de la préhistoire du
peuple d’Israél, racontée dans le livre de la Genese, nous
montre une situation bien différente. Ici, Dieu est connu
sous plusieurs noms, et cela méme apres la révélation de
son vrai nom a Moise dans le livre de ’Exode, le deu-
xieme livre de la Torah, qui s’appelle précisément, d’apres
la tradition juive, Sefer Shemot, le «livre des Noms ». Cest
notamment aux chapitres 3 et 6 de ce livre que la Bible
hébraique déploie un véritable labyrinthe onomastique,
dans lequel différents noms de Dieu se chevauchent,
s’entrecroisent, se confondent, méme s’ils nomment tous

7. Voir, par exemple, les études suivantes: André Manaranche, Des noms pour
Dieu, Paris, Fayard, 1980 ; Tryggve N. D. Mettinger, In Search of God : The Mea-
ning and Message of the Everlasting Names, Philadelphie, Fortress Press, 1988.
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le méme Dieu qui a dans 'unité sa caractéristique la plus
saillante. Ces noms ne sont pas simplement énoncés mais
aussi commentés, reformulés et, en dernier recours, expli-
qués. Nous sommes confrontés a une véritable sémio-
tique des noms divins, comme le montrent les deux
passages suivants :

Moise dit a Elohim: «Voici! Je vais aller vers les fils
d’Israél et je leur dirai: Elohim de vos péres m'a envoyé
vers vous. S'ils me disent: Quel est son nom ? — que leur
dirai-je ? » Elohim dit & Moise : « Je serai qui je serai.» 11
dit: «Tu parleras ainsi aux fils d’Israél : Je serai m'a envoyé
vers vous. » Elohim dit encore 2 Moise : « Tu parleras ainsi
aux fils d’Israél: YHWH Elohim de vos peres, Elohim
d’Abraham, Elohim d’Isaac, Elohim de Jacob, m’a envoyé
vers vous. C’est 14 mon nom 2 jamais, c’est ainsi qu’on

m’invoquera d’age en age.» (Ex 3, 13-15)

Elohim adressa la parole a Moise. Il lui dit: « C’est mot
YHWH. Je suis apparu 2 Abraham, a Isaac et 4 Jacob
comme £/ Shaddai, mais sous mon nom, YHWH, je ne
me suis pas fait connaitre d’eux.» (Ex 6, 2-3)

Ces textes soudent, d’'un point de vue littéraire, plu-
sieurs traditions qui nomment le dieu d’Israél de fagons
différentes: EJ/, le terme typique en sémitique pour dire
«dieu», et notamment sa forme au pluriel Elohim, qui
est systématiquement utilisée dans la Bible hébraique
pour désigner paradoxalement le dieu unique; £/ Shad-
dai, le dieu puissant, par lequel Dieu s’est fait connaitre
aux patriarches ; YHWH, le tétragramme, le nom propre
de Dieu ici révélé, bien qu’il ait déja été utilisé par la
voix narratrice dans le livre précédent de la Geneése (et
parfois par certains personnages comme Abraham en
Genese 14, 22); et encore la curieuse formule «Je serai
qui je serai» (ehyeh asher ehyeh), abrégée aussi en «Je
serai» (ehyeh), utilisée comme un nom. Outre qu'ils
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raccordent des traditions différentes, ces passages s’ef-
forcent d’éclaircir la portée théologique de ces noms
lourds de sens, en particulier les deux derniers, YHWH
et «Je serai (qui je serai) ».

Parmi tous les noms que la Bible hébraique attribue
au dieu d’Israél, le tétragramme est le seul a étre présenté
comme le nom propre de Dieu. Il constitue une fenétre
grande ouverte sur la maniere dont les Israélites pensaient
le divin. D’un point de vue philologique, les origines du
tétragramme restent opaques, bien que beaucoup d’encre
ait coulé sur ce sujet. Une possibilité est de le lier a la
racine sémitique Awy, qui signifie «désirer», « tomber»
ou encore «souffler»: le nom YHWH pourrait ainsi
évoquer I'image d’un oiseau de proie qui descend sur sa
victime (un peu comme le dit Exode 19, 4: «Je vous ai
portés sur des ailes d’aigle »), ou encore 'image de «celui
qui souffle », «qui amene le vent», qui conviendrait bien
a un dieu de l'orage tel que YHWH, souvent décrit de
cette maniére dans les textes bibliques®. Le tétragramme
a également été expliqué comme une forme causative
de la racine Ayh, «étre », avec le sens de « donner la vie »,
«créer». Clest dans cette perspective que les traducteurs
de la Septante ont interprété 'expression ehyeh asher ehyeh,
qu’ils ont traduite par «Je suis celui qui est’», sans doute
enthousiastes a I'idée de pouvoir créer un pont entre leur
dieu et I'Etre de la métaphysique grecque. Le débat sur
le sens originaire de ce terme est donc destiné a rester
ouvert, comme celui sur son origine géographique. Un
passage tel que Juges 5, 5 « YHWH celui du Sinai» sug-

8. Voir par exemple le Psaume 18, en particulier les versets 10-14: «II déplia
les cieux et descendit, un épais nuage sous les pieds. Sur le char du chérubin,
il s’envola, planant sur les ailes du vent. Il fit des ténebres sa cachette, de leurs
replis son abri : ténébres diluviennes, nuages sur nuages ! Une lueur le précéda et
ses nuages passérent : gréle et braises en feu! Dans les cieux, YHIWH fit tonner,
le Tres-Haut donna de la voix: gréle et braises en feu!»

9. Pour la traduction en frangais de la Septante, voir la collection « La Bible
d’Alexandrie », Paris, Cerf, 1986-.
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gere un strict paralléle avec une autre divinité, celle d’une
montagne désertique, le Dushara des populations naba-
téennes, dont le nom signifie exactement «celui de la
(montagne) Shara ». Ce passage et d’autres (Ha 3, 3 et Dt
33, 2) invitent trés probablement a chercher lorigine de
YHWH dans cette région méridionale.

Quoi qu'il en soit, les deux passages cités ci-dessus font
preuve d’un effort interprétatif particulierement fécond et
créatif. Confrontés a un nom, YHWH, qui devait déja aux
alentours du vI° siécle av. n. &. sembler opaque, des savants
l'ont décodé a la lumiere du récit de 'Exode. L'épisode
de la révélation de Dieu dans le buisson ardent du Sinai
(un lieu appelé Horeb dans le Deutéronome, car les noms
sont toujours multiples!) doit donc étre compris comme
une glose savante qui explique la multiplicité des noms
utilisés pour le dieu unique et le sens profond du nom le
plus important. En particulier, U'expression «Je serai qui
je serai» est créée ad hoc pour ce contexte et se présente
comme l'explication du tétragramme. Les quatre lettres
de YHWH sont donc interprétées comme une forme du
futur du verbe Ayh, « étre », a la troisieme personne du sin-
gulier («il sera»), mais conjuguée a la premiere personne
quand c’est Dieu lui-méme qui le prononce («je serai»).
Bien que d’un point de vue grammatical YHWH ne soit
pas le futur de Ay4, la forme correcte étant YHYH et non
YHWH, le texte fait ici un choix herméneutique clair. Le
nom de Dieu condensé dans I'énigme des quatre lettres
YHWH est ici résolu avec une phrase qui comporte un
double verbe au futur.

En réponse au cri de sa population esclave en Egypte,
Dieu ne se présente pas comme le créateur, le juge ou le
tout-puissant, mais d’abord comme la divinité du clan
familial des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Il résume
ainsi la préhistoire du peuple d’Israél contenue dans le
livre de la Genese. Le dieu du buisson ardent, qui est en
train d’accomplir quelque chose d’inédit pour son peuple,
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est simultanément le dieu du passé, celui que les ancétres
des Israélites esclaves de Pharaon invoquaient. Mais ce
dieu qui parle a Moise, qui est le dieu de toujours, se défi-
nit avec un double futur: «Je serai qui je serai.» Dans les
consonnes du tétragramme est donc inscrite une synchro-
nie entre passé, présent et futur. Les trois dimensions de
I'histoire sont coprésentes en Dieu.

Il n’est donc pas uniquement question de la révélation
d’un nom mais, bien plus, d'un discours qui indique au
peuple d’Israél en détresse comment penser le divin et, du
méme geste, son propre destin : au futur, comme promesse
de présence, d’assistance et d’aide. Les auteurs qui restent
cachés et anonymes derriere le texte mettent en scéne un
dieu qui ne se laisse pas réduire 4 un objet de culte — et
d’ailleurs, aucune image de lui ne doit étre fabriquée —,
ils mettent en scéne un dieu qui est pur sujet. A bien y
regarder, il s’agit d’'un sujet mobile, en devenir, un véri-
table Dieu vivant, comme le décrit souvent la tradition
juive. Rien donc de plus étranger a I'immobilité de I'Etre
grec. YHWH est en méme temps sujet, donc nom, et
action, donc verbe : « Je serai m’a envoyé vers vous », récite
Exode 3, 14. Voila condensé le portrait onomastique du
dieu biblique !

Dans le méme temps, ce nom qui définit I'identité
divine creuse aussi I'écart qui scelle la différence entre
Dieu et les étres humains: Dieu se donne sans se laisser
saisir. Clest pour assurer la supériorité divine que Dieu
évite de répondre, lorsqu’a deux reprises, dans la Torah
(Gn 32,30 et Ex 3, 13), on lui demande son nom. La pre-
miere fois, il bénit Jacob qu’il vient de renommer «Israél »,
comme pour souligner le fait que c’est lui qui posséde un
pouvoir sur le patriarche et non le contraire. La seconde
fois, au buisson ardent, la formule ehyeh asher ehyeh est
encore un stratagéme qui cache, tout en l'expliquant, le
nom mystérieux de Dieu.
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«C’est 1a mon nom a jamais, c’est ainsi qu'on m'invoquera
d’age en age», conclut le récit d’Exode 3, 15. Les com-
mentateurs anciens, 2 commencer par Rashi (1040-1105),
ont remarqué que l'expression «a jamais» est curieuse-
ment écrite en hébreu sans la lettre waw, ce qui donne la
possibilité de lire le terme de deux fagons: leolam, « pour
toujours », mais aussi lealém, «a cacher ». YHWH devient
alors le nom de Dieu qui doit étre caché... a jamais.
Lhistoire du texte de la Bible hébraique témoigne de cet
effacement progressif du nom propre de Dieu qui est sys-
tématiquement remplacé par de simples noms communs.
Restons dans le livre de 'Exode, quelques chapitres apres
la révélation du nom propre de Dieu:

Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui
se trouve au ciel 1a-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux
sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et
tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu.
(Ex 20, 4-5; Dt 5, 8-9)

Tu ne prononceras pas a tort le nom du Seigneur, ton

Dieu. (Ex 20,7; Dt 5,11)

Ces deux passages issus des « Dix paroles » confiées par
Dieu a Moise, autrement connus respectivement comme le
deuxieme et le troisitme commandements du Décalogue,
sont a l'origine de la prohibition absolue de représenter
le dieu biblique et d’en prononcer le nom, deux aspects
intimement liés. En réalité, les deux textes se présentent
comme une interdiction relative : il ne faut pas représenter
les éléments naturels ou les animaux pour leur rendre un
culte parce que le dieu d’Israél nest pas parmi eux et, de sur-
croit, il ne faut pas prononcer son nom a tort. Dans ces pas-
sages, rien n'est dit & propos de la possibilité de représenter
plastiquement le dieu d’Israél ou de prononcer son nom «a
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raison ». D’ailleurs, nous savons qu’il y a eu des époques ou
YHWH était représenté et son nom prononcé. Quelques
représentations du dieu biblique sont désormais connues
dans des sceaux, des dessins sur poterie, dans une monnaie,
etc.’® En outre, les noms portés par les Israélites compor-
taient trés souvent la prononciation du nom de Dieu, en
entier ou en abrégé (le nom «Isaie », par exemple, est pro-
noncé en hébreu Yéshayahou et signifie « Yahou sauve »,
YHW, Yahou, étant une des orthographes de YHWH,
Yahwé). Cependant, tout le monde connait les conséquences
ultimes que ces textes ont eues dans la tradition juive : méme
la traduction proposée cache derriére le terme « Seigneur »
les quatre lettres du nom original de Dieu, I'impronongable
tétragramme YHWH qui, dans le récit de 'Exode, venait
juste d’étre révélé quelques pages auparavant.

La divinité protagoniste de la Bible hébraique est
normalement appelée Dieu ou Seigneur, toujours avec la
majuscule dans nos traductions, pour montrer qu’il s’agit
bien de son nom et non d’un simple titre comme pour les
autres dieux qui peuvent étre « seigneur de tel endroit» ou
«maitre de tel élément». Lhabitude de prononcer le nom
de YHWH devait étre tombée en désuétude bien avant
la destruction du Temple de Jérusalem en 70 de n. &., a
une époque ou elle était limitée au grand-prétre, le jour
des célébrations du yom kippour. En effet, des textes datés
entre les premiers siecles av. n. ¢. et les premiers siécles de
n. &., comme la traduction en grec de la Bible hébraique
(la Septante) et les rouleaux de la mer Morte, témoignent
d’une certaine réticence a utiliser systématiquement le
tétragramme. Dans la Septante en particulier, ce dernier
est pratiquement absent et remplacé par les termes géné-
riques de Dieu et Seigneur, comme dans nos traductions

10. Pour ces questions, il est utile de regarder le vaste répertoire contenu dans Oth-
mar Keel, Christoph Uehlinger, Dieux, déesses et figures divines. Les sources icono-
graphiques de I'histoire de la religion d’Israél, Paris, Cerf, 2001 [éd. originale 1998].
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modernes. Ce n'est donc pas un hasard si, au Moyen Age,
plusieurs parmi les plus grands savants de la chrétienté,
comme Thomas d’Aquin, qui ne lisaient 'Ancien Testa-
ment quen grec ou en latin, ignoraient que, dans la Bible
hébraique, Dieu avait un nom propre. D’ailleurs, de nos
jours encore, bien que nous voyions les quatre consonnes
dans les textes en hébreu, nous ne savons plus exactement
comment les prononcer, méme si la vocalisation « Yahvé »
est la plus répandue.

Le christianisme joue aussi un réle dans I'évanouisse-
ment progressif des noms de Dieu. Si dans le judaisme la
question des noms divins était décisive et condensait une
théologie tres riche, dans le christianisme cette question
est globalement mise de coté. Les théologiens chrétiens se
contenteront, au fil des siécles, du nom commun « Dieu »
en tant qu'étiquette qui permet a trois personnes — le Pére,
le Fils et le Saint-Esprit — d’étre comptées dans la méme
catégorie ontologique.

Cependant, la perte du nom propre de la part de
YHWH est seulement relative. Dans les écrits en langue
hébraique, bien que la lecture du tétragramme soit sys-
tématiquement remplacée par 'expression Adonai, « mon
Seigneur », les quatre lettres sont bien écrites et bien
visibles. Leffort qui consiste a différencier ce que I'ceil voit
de ce que la bouche lit incombe au lecteur. Encore une
fois, il est question d’'un écart, d’'une séparation entre ce
qui est ordinaire et ce qui est gadosh, «saint». Comme le
dit le Talmud : « Le Saint, béni soit-il, a dit: “Ce n’est pas
comme je suis écrit que je suis invoqué : je suis écrit Yod
He (abréviation du tétragramme), je suis invoqué Aleph
Dalet (abréviation d’Adonai)”» (Pessachim 50a). Adonai
devient ainsi «le nom du Nom » selon I'heureuse formu-
lation du philosophe Emmanuel Levinas', qui reprend

11. Emmanuel Levinas, L'au-dela du wverset. Lectures et discours talmudiques,
Paris, Minuit, 1982.
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aussi 'habitude juive de nommer Dieu tout simplement
HaShem, «le Nom ».

Lusage de désigner le dieu unique au moyen de noms
communs, comme Dieu ou Seigneur, a souvent été pré-
senté comme une caractéristique propre au monothéisme
juif. Ce dernier, d’'une part, n’aurait plus eu besoin d’'un nom
propre pour le dieu unique et, de l'autre, aurait exploité
ces titres comme emblémes de son caractére abstrait et
transcendant. Néanmoins, cette vision ne rend pas jus-
tice au paysage religieux dans lequel YHWH était inscrit.
Le monde proche-oriental, duquel le dieu biblique nest
qu'une expression, est en effet riche en divinités presque
«homonymes », parfois méme « anonymes ». Pareillement,
dans le domaine iconographique, les mémes conventions
et les mémes éléments décoratifs ou stylistiques étaient
utilisés pour les représenter. Le seul moyen de différencier
ces divinités aux noms et aux traits si similaires consiste
a les enraciner dans un espace particulier: une cité, une
montagne, un fleuve, un sanctuaire... Il ne faut d’ailleurs
pas oublier que YHWH, 4 son tour, est attesté dans cer-
taines inscriptions du désert du Sinai (sur le site de Kun-
tillet Ajrud, au virre siecle av. n. ¢.) comme YHWH «de
Samarie », la capitale du royaume de Samarie au nord de
Jérusalem, ou YHWH «de Teman », dans la région déser-
tique méridionale.

Force est de constater que les noms de plusieurs divini-
tés levantines résultent d’'une combinaison entre un nom
commun et un toponyme, comme dans le cas de la Dame
(Baalat) de Byblos, du Seigneur (Baal) de Tyr, du Sei-
gneur (Baal) de Sidon ou encore du Seigneur (Baal) des
cieux. Or, la Dame de Byblos et le Seigneur des cieux,
deux divinités bien attestées pendant plusieurs siecles dans
le monde phénicien, avec une irradiation véritablement
proche-orientale, ne sont connus qu’a travers ces expres-
sions, alors que les Seigneurs de Tyr et de Sidon étaient,
pour leur part, connus aussi sous les noms respectivement
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de Melgart et d’Eshmoun. Inutile dés lors de vouloir éta-
blir, comme certains chercheurs le font, si la Dame de
Byblos s’appelait Astarté, Anat, Ashéra, Aphrodite, Isis
ou encore Hathor. La Dame de Byblos s’appelait la Dame
de Byblos; son nom n'en cachait pas un autre. Il disait trés
clairement sa fonction principale : veiller sur la cité, son
territoire et sa population.

Dans ce contexte, appeler YHWH tout simplement
Dieu ou Seigneur n’a donc, en définitive, rien d’extraordi-
naire. Au contraire, une telle pratique suit une nomencla-
ture habituelle dans le Levant, la terre des dieux appelés
Buaal, « Seigneur », ou Baalat, « Dame ». Du reste, un rap-
prochement tres étroit peut étre établi entre la figure divine
connue sous le nom de «Seigneur des cieux» et le dieu
biblique. Dans le vaste paysage religieux proche-oriental,
il s’agit de deux divinités dont le culte s’est progressivement
imposé pendant le I millénaire av. n. &. Ils n'ont pas de
généalogie, ne sont pas accompagnés par une divinité fémi-
nine (parédre) et ne sont liés 2 aucun endroit géographique
précis. Sans suggérer une identification entre ces deux divi-
nités, il est clair que la tradition biblique s’est nourrie du
langage religieux des peuples environnants et a participé
activement a I’évolution du paysage divin levantin 2.

v

La Bible hébraique ne montre que peu d’'intérét quant a la
forme ou a l'apparence de son Dieu; elle préfére se concen-
trer sur le rapport intime qu’il entretient avec son peuple.
Le nom de YHWH, interprété comme ehyeh asher ehyeh,
c’est-a-dire comme une promesse de présence et d’aide,
n'est pas un nom quelconque: il exprime un rapport et

12. Mark S. Smith, God in Translation: Deities in Cross-Cultural Discourse in the
Biblical World, Tibingen, Mohr Siebeck, 2008.
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un programme. Le dieu biblique ne peut se passer de son
peuple, il en a besoin : pour le dire autrement, sans Israél,
Dieu ne serait pas Dieu. Non pas en vertu des arguments
typiques de I'athéisme déja avancés par les Grecs anciens
- ¢'il 'y avait personne pour penser aux dieux, ces derniers
n'existeraient pas —, mais parce que la nature méme du dieu
biblique est son étre-pour. En contraste avec I'Etre grec,
immobile et centripéte, I'é¢re-pour du dieu biblique est en
constante recherche des étres humains, donc centrifuge :
« Ot es-tu ? » demande YHWH Elohim a Adam qui vient
de manger le fruit prohibé dans le jardin d’Eden (Gn 3, 9).

Nous avons vu qu'afin de dresser un portrait onomas-
tique de YHWH, la prohibition de le reproduire en image
et d’en prononcer le nom est centrale. Cela oblige a dévier
de la norme habituelle selon laquelle, un peu comme dans
nos passeports, l'identité de chacun se définit par une
image et un nom. Le but évident de cette double prohibi-
tion est d’éviter de calquer le divin sur ’humain. Afin de
préserver le divin des simplifications dues aux limites des
capacités humaines, la stratégie des auteurs bibliques est
de restreindre au minimum toute similitude entre Dieu
et les humains. I'absence de nom et d’image pour le dieu
des Juifs suscita, dés 'Antiquité, étonnement, curiosité,
mais aussi mépris. En raison de la nature prétendument
abstraite de leur divinité, les Juifs ont été assimilés tot a
une secte philosophique plutét qu'a une véritable reli-
gion®. En outre, des sources anciennes relatent des médi-
sances qui circulaient sur les Juifs, leur législateur Moise et
bien évidemment leur dieu, que l'on croyait, par exemple,
représenté par une téte d’dne dans la cella du Temple de
Jérusalem. Le juif Flavius Joséphe, au 1 siecle de n. ¢.,
tenta de réagir a ces dénigrements dans son ouvrage apo-
logétique Contre Apion.

13. Joseph Méleze-Modrzejewski, Un peuple de philosophes. Aux origines de la
condition juive, Paris, Fayard, 2011.
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Au fil des siecles, antagonisme entre 'Eglise et
les Juifs augmenta. Si un personnage comme Thomas
d’Aquin se limitait a ignorer le tétragramme, d’autres
auteurs se lancérent dans un mépris ouvert et exécrable a
I'égard des traditions juives, y compris celles qui touchent
a la maniére d’appeler leur Dieu, récupéré par la théolo-
gie chrétienne comme le Pére de La Trinité, raison pour
laquelle les chrétiens s’arrogeaient le droit d’en discuter
le nom et la nature. Il suffit de lire, a titre représentatif,
lextrait suivant ':

Ici 2 Wittenberg, dans notre église paroissiale, il y a une
truie sculptée dans la pierre, sous laquelle sont étendus
des jeunes cochons et des Juifs qui sont en train de téter,
et derriére la truie se tient un rabbin qui souléve la patte
droite de la truie, se dresse derriére la truie, se penche et
regarde avec grand effort le Talmud sous la truie, comme
§'il voulait lire et voir quelque chose de tres difficile et
d’exceptionnel; il n'y a aucun doute, ils ont recu leur
Schem Hamphoras de cet endroit.

Ecrites par Martin Luther en 1543, ces lignes appar-
tiennent a louvrage Vom Schem Hamphoras und vom
Geschlecht Christi (« Du nom inconnaissable et de la lignée
du Christ»), dont la premiére édition reproduisait, en
page de garde, la Judensau (la «truie des Juifs») décrite
dans le passage (fig. 1). Le Schern Hamphoras dont Luther
parle, et qui correspond au shem hameforash des rabbins,
n'est que le nom explicite de Dieu, c’est-a-dire, selon les
différentes traditions, soit le tétragramme YHWH (ail-
leurs appelé dans la tradition rabbinique shem hameyuhad,
le « nom spécial »), soit le vrai nom secret de Dieu, connu
seulement par certains initiés comme, par exemple, les

14. Trad. a partir de Martin Luther, Vom Schem Hamphoras und vom Geschlecht
Christi. Matthei am I Capitel, dans D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesam-
tausgabe, vol. 53, Weimar, H. Béhlaus Nachfolger, 1968, p. 600.
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kabbalistes. existence d’'un nom impronongable, secret
ou en tout cas puissant de Dieu est rejetée par Luther dans
son réquisitoire contre les 7o/edot Yeshu, la version juive de
la vie de Jésus selon laquelle il aurait opéré des miracles
en pronong¢ant ce nom mystérieux. Le refus du nom divin
comme un mot puissant et magique servait aussi a Luther
pour critiquer les prétres de son époque qui, a leur tour,
par le biais des mots, avaient la prétention de changer la
nature d’éléments naturels, comme le pain et le vin, dans
le cadre de la transsubstantiation eucharistique.
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Fig. 1. Un exemplaire de la « truie des Juifs » gravé sur bois. Allemagne, fin
du xv* siécle. D’aprés Martin Luther, Des Juifs et de leurs mensonges
(1543), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 114.

Cependant, bien qu’historiquement attestée a l'inté-
rieur comme a l'extérieur du judaisme, la compréhension
des noms de Dieu comme des mots magiques dotés d’un
pouvoir intrinseque est simpliste et trompeuse. Le pou-
voir de ces noms, et du tétragramme en particulier, n'est
pas, en les pronongant, de faire changer une situation ou
d’obtenir quelque chose. Le vrai pouvoir véhiculé par le
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puzzle onomastique contenu dans la Bible hébraique — et
entierement perdu dans nos traductions ainsi que dans la
Bible chrétienne — est d’ouvrir une fenétre sur la nature
du divin.

Ces noms accompagnent U'existence du peuple d’Israél,
lui indiquent le rapport a entretenir avec son Dieu et lui
montrent le sens ultime de I'histoire. Les auteurs bibliques
et, plus tard, les sages du Talmud n’ont pas peur de jouer
avec le potentiel sémantique de I'onomastique divine.
Au contraire, pour eux, s'interroger sur les noms de Dieu
signifie explorer un potentiel expressif inépuisable dans
lequel toute I'histoire est condensée et reflétée . Comme
le prophétise Zacharie a propos de la fin des temps, « En
ce jour—la, YHWH sera Un et son nom sera Un» (Zac 14,9);
le nouveau — et le dernier — nom de Dieu est donc « Un ».
Pour ce nom ultime, véritable point de fuite de I'histoire,
il n’y a plus besoin de verbe d’action, ni de précision tem-
porelle, ni non plus de coordonnées géographiques. La
multiplication et la fragmentation des noms divins qui se
sont succédé pendant I'existence historique du peuple élu
ainsi qu’au cours de la composition de la Bible hébraique
et de la littérature juive postérieure sont récapitulées
dans la simplicité de l'unité. Un: le labyrinthe onomas-
tique trouve ici sa solution. Il s’agit d’ailleurs d'un nom
qui recompose 'unité de '’humanité aprés sa dispersion
a Babel, quand les étres humains avaient voulu «se faire
un nom» (Gn 11, 4). Tendue entre la création du monde
par Elohim en Genese 1, 1, ce nom pluriel qui pourtant
indique un seul dieu, et la fin des temps quand YHWH
s'appellera tout simplement Un, 'histoire humaine défile,
incompréhensible et morcelée, peuple contre peuple, 'un
contre I'autre. Pour nous qui avons l'impression que le
monde se complique de plus en plus et quil n’y a jamais

15. Donatella Di Cesare, Grammaire des temps messianiques, Paris, Hermann,
2011 [éd. originale 2008].
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de fin aux douleurs sur la surface de la terre, la littéra-
ture biblique apporte une clé pour interpréter tout cela:
d’une part, 'étre humain n’est pas seul, Dieu esz-pour lui;
et, de l'autre, la fin est déja décidée, Dieu va triompher,
tout s'achemine déja inéluctablement vers cet objectif.
Pour montrer cela, le peuple d’Israél a élaboré au fil de
plusieurs siecles une bibliotheque de textes des plus dis-
parates mais qui, quand on la lit avec attention, peut étre
considérée comme une grande épopée qui se joue, se noue
et se dénoue autour des noms de Dieu.





