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Raphaël, Dessin préparatoire de Moïse au buisson ardent. 
Naples, Galerie Farnèse (Musée de Capodimonte).
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Chapitre 10

« Je serai qui je serai » (Exode 3, 14)
Portrait d’une divinité  

qui serait sans nom et sans image

Fabio Porzia

Recherchez le Seigneur puisqu’il se laisse 
trouver, appelez-le, puisqu’il est proche. 
[…] C’est que vos pensées ne sont pas 
mes pensées et mes chemins ne sont pas 
vos chemins – oracle du Seigneur. C’est 
que les cieux sont hauts, par rapport à la 
terre : ainsi mes chemins sont hauts, par 
rapport à vos chemins, et mes pensées, 
par rapport à vos pensées  1. (Is 55, 6.8-9)

La Bible hébraïque, qui correspond, à quelques livres près, 
à ce que les chrétiens nomment Ancien Testament, décrit 
le dieu d’Israël comme différent des autres dieux : un dieu 
ineffable qui, s’il ne s’approche pas de sa propre initia-
tive, ne peut être saisi. C’est pourquoi Israël a besoin que 
Dieu se révèle. À l’inverse de ce que l’historien grec Héro-
dote raconte à propos des dieux grecs, à savoir que leurs 

1. Les traductions du texte biblique sont issues de la TOB – Traduction œcu-
ménique de la Bible, Paris, Cerf, 2011. Les parties en italique sont une traduc-
tion littérale de l’auteur.
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noms, images et origines ont été façonnés par les poètes 
(Enquêtes II, 53), le peuple d’Israël croit que Dieu lui-
même a révélé son nom car il a voulu se faire connaître. Le 
dieu biblique, en effet, cherche l’humanité, il s’approche 
d’elle et il se fait trouver, comme le dit le prophète Isaïe. À 
bien y regarder, il s’agit d’un dieu qui n’a pas de vie privée : 
tout ce que nous connaissons de lui est en rapport avec 
l’histoire humaine, et en particulier de son peuple, Israël. 
Dans cette histoire, en outre, Dieu est une nouveauté 
absolue. Rien sur terre ne peut être dit qui soit vraiment 
nouveau, comme le constate le sage Qohelet – « Ce qui a 
été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : 
rien de nouveau sous le soleil ! » (Qo 1, 9) –, seul Dieu 
peut changer l’horizon monotone de l’existence humaine : 
« Voici que moi je vais faire du neuf qui déjà bourgeonne ; 
ne le reconnaîtrez-vous pas ? » (Is 43, 19). La révélation du 
nom de Dieu participe à – pour ne pas dire qu’elle est au 
cœur de – ce récit de la nouveauté, qui jaillit dans l’exis-
tence d’un peuple par ailleurs marginal dans l’histoire du 
Proche-Orient ancien et, en général, de l’humanité.

Dans le cadre de cet ouvrage, notre défi peut s’exprimer 
simplement : comment peut-on produire le portrait ono-
mastique d’une divinité dont on ne peut se faire une image 
et dont on ne peut prononcer le nom, comme le disent 
les deuxième et troisième commandements du Déca-
logue ? Son seul trait distinctif, du moins dans nos langues 
modernes, est l’usage d’une lettre majuscule au début de 
son appellation : Dieu ou Seigneur  2. Bien que nos traduc-
tions nous cachent son nom en utilisant ces termes, nous 
verrons que la Bible hébraïque déploie un véritable puzzle, 
un labyrinthe onomastique dans lequel les noms de Dieu 
jouent un rôle crucial.

2. Nous respectons d’ailleurs, dans la rédaction de ce chapitre, l’alternance 
entre majuscule et minuscule. Quand le terme Dieu est écrit avec la lettre 
majuscule, il désigne le dieu de la Bible hébraïque.
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I

Avant d’explorer comment les noms du dieu biblique 
condensent la vision particulière du monde contenue 
dans la Bible hébraïque, il est utile de nuancer le carac-
tère extraordinaire du peuple et du dieu d’Israël, pourtant 
si nettement mis en avant par les textes bibliques et par 
beaucoup d’auteurs modernes aujourd’hui encore. Ce 
faisant, il faut toutefois veiller à ne pas effacer le carac-
tère spécifique de notre documentation. L’équilibre entre 
normalisation et spécificité, pour le cas de l’ancien Israël, 
est particulièrement fragile. D’une part, il est impossible 
d’aborder l’histoire de l’ancien Israël et de sa religion en la 
dissociant du tourbillon de personnages et d’histoires que 
la Bible nous a transmis. Ce bagage culturel très général 
est, d’autre part, entremêlé avec des aspects plus intimes. 
Israël est, par exemple, le peuple auquel Jésus de Nazareth 
appartenait ou auquel les promesses de l’Ancien Testa-
ment étaient adressées avant d’être transférées à l’Église 
que Paul de Tarse, non par hasard, suggère de voir comme 
le « vrai Israël » (Rm 9, 6-8 ; Ga 6, 16). Mais Israël, c’est 
aussi ce peuple qui, d’abord discriminé par des lois raciales, 
a ensuite été amené avec une rigueur scientifique jusqu’aux 
chambres à gaz à l’époque où le nazisme-fascisme triom-
phait en Europe. Et encore, Israël est cet État moderne, 
créé il y a tout juste soixante-dix ans au Proche-Orient, 
qui fait souvent la une de la presse internationale. Un 
ensemble indissociable de sentiments et de convictions, 
mais aussi de positions politiques et religieuses, vient donc 
s’ajouter, dans notre regard moderne, aux réminiscences 
bibliques. Cette situation, qui ne s’applique à l’étude d’au-
cun autre peuple de l’Antiquité, constitue certainement le 
problème fondamental mais aussi explique la fascination 
qu’exercent les études sur l’Israël ancien, imposant dès lors 
deux considérations introductives.
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La première concerne la nécessité de faire de l’histoire. 
Israël est bien sûr, dans une certaine mesure, le meilleur 
exemple d’un peuple qui a survécu au naufrage général des 
peuples anciens. Il serait cependant erroné de tomber dans 
le piège de la continuité ininterrompue du nom Israël (du 
premier livre de la Bible, la Genèse, aux pages de nos jour-
naux) pour valider ce « court-circuit » selon lequel l’Israël 
de la Bible serait, de fait, l’Israël d’aujourd’hui, et vice versa. 
Il en va de même pour son dieu, dont la longévité est tout 
à fait remarquable : le nom et l’autorité du dieu biblique 
continuent à résonner non seulement dans les synagogues 
mais aussi, sous des formes légèrement différentes, dans 
les églises et les mosquées du monde entier. Le risque est 
de considérer Israël avec sa divinité comme un fossile, une 
entité qui ne change pas avec le temps, ou du moins pas 
substantiellement, ce qui en ferait une entité anhistorique, 
sinon un ennemi de l’histoire (une idée dont, d’ailleurs, 
l’antisémitisme s’est toujours nourri). Il est au contraire 
nécessaire, aujourd’hui plus que jamais, de redonner une 
profondeur historique à ce peuple et à sa religion, et de les 
replacer dans leurs multiples contextes.

La seconde considération est corollairement la néces-
sité de normaliser le peuple  3 et le dieu d’Israël  4. Leur 

3. Pour des reconstructions historiques visant à « normaliser » l’histoire de 
l’ancien Israël, voir Israël Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée. 
Les nouvelles révélations de l’archéologie, Montrouge, Bayard, 2002 [éd. originale 
2001] ; Mario Liverani, La Bible et l ’invention de l’histoire. Histoire ancienne d’Is-
raël, Montrouge, Bayard, 2008 [éd. originale 2003].
4. Pour des études récentes sur l’histoire de la religion israélite, voir Jean Soler, 
Aux origines du Dieu unique. L’invention du monothéisme, Paris, De Fallois, 2002 ; 
Thomas Römer, L’invention de Dieu, Paris, Seuil, 2014 ; Ron Naiweld, His-
toire de Yahvé. La fabrique d’un mythe occidental, Paris, Fayard, 2019. En langue 
anglaise, voir également Mark S. Smith, The Early History of God : Yahweh and 
the Other Deities in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2002 [éd. originale 
1990] ; William G. Dever, Did God Have a Wife ? Archaeology and Folk Religion 
in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2005 ; Jürgen van Oorschot, Markus 
Witte (éd.), The Origins of Yahwism, Berlin/Boston, De Gruyter, 2017 ; Theo-
dore J. Lewis, The Origin and Character of God : Ancient Israelite Religion through 
the Lens of Divinity, New York, Oxford University Press, 2020.
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étude a été, pendant des siècles, l’apanage des facultés de 
théologie, dans lesquelles on s’est intéressé à Israël en tant 
que préfiguration de l’Église, en soulignant son carac-
tère unique, extraordinaire (et donc anormal), en d’autres 
termes son splendide isolement par rapport aux peuples 
voisins, ainsi que sa mission universelle. Ainsi, lorsque, 
vers le milieu du xixe siècle, les grandes civilisations du 
Proche-Orient ancien ont commencé à être mises en 
lumière, nombreux sont les spécialistes qui se sont préci-
pités pour rechercher des convergences entre la nouvelle 
documentation archéologique et le texte biblique, dans le 
but explicite de montrer que « la Bible avait raison » et de 
sauver ainsi la valeur théologique d’Israël.

En même temps, les exégètes ont efficacement montré 
que la Bible est une bibliothèque de textes beaucoup plus 
complexe qu’une chronique neutre de faits en prise directe 
avec la réalité. La mise en évidence d’une longue gestation 
des textes bibliques (entre le viiie et le iie siècle av. n. è.) et 
donc d’une distance entre l’événement vécu et sa narration 
s’accompagne, en outre, de la reconnaissance du caractère 
idéologique de cette dernière. Le texte biblique est le 
résultat de la sélection, du filtrage et de la déformation de 
l’information, quand il ne s’agit pas d’une invention, pour 
servir les intérêts politiques et théologiques de l’élite royale 
ou sacerdotale à laquelle les scribes étaient liés, comme 
dans toutes les chancelleries du Proche-Orient ancien  5. 
Il ne faut pas oublier, en effet, que l’accès à l’écriture en 
termes de compétences (alphabétisation) et de possibi-
lités économiques (posséder les matériaux nécessaires à 
l’écriture et entretenir une compagnie de scribes dédiés 
à ce type d’activité) dépendait dans l’Antiquité du pou-
voir central et ne se vérifia guère, dans notre cas, avant le 
viiie siècle av. n. è.

5. Israël Finkelstein, Thomas Römer, Aux origines de la Torah. Nouvelles ren-
contres, nouvelles perspectives, Montrouge, Bayard, 2019.
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II

Nous pouvons maintenant revenir à la question des noms 
de Dieu dans la Bible hébraïque. La tradition chré-
tienne nous a habitués à penser que, dans un contexte 
monothéiste, la divinité n’a pas besoin d’un nom propre 
puisqu’elle ne doit pas se différencier d’autres divinités : 
elle s’appelle tout simplement Dieu. Cependant, un nom 
ne sert pas uniquement à identifier un élément au sein 
d’une multitude ; un nom sert aussi à qualifier un indi-
vidu, y compris une divinité. Dans cette dimension, qui 
est foncièrement qualitative, un dieu, même en contexte 
monothéiste, peut être connu sous plusieurs noms.

De surcroît, le statut des noms dans la menta-
lité biblique est particulièrement important, comme le 
montrent les passages qui relatent le changement de nom 
de certains personnages. Le livre de la Genèse nous offre, 
par exemple, les cas d’Abram renommé Abraham, de 
Saraï renommée Sarah, et surtout de Jacob qui devient 
Israël. Même le Talmud s’interroge sur ce phénomène : 
« D’où vient le fait que le nom affecte la vie d’une per-
sonne ? Rabbi Eliezer dit que le verset dit : “Allez, voyez 
les œuvres du Seigneur, qui a fait des ravages (shamot) sur 
la terre” (Ps 46, 9). Ne lisez pas le mot comme shamot, 
mais plutôt comme shemot, “noms”. Les noms donnés aux 
personnes sont donc “les œuvres de l’Éternel sur la terre” » 
(Berakhot 7b).

Ainsi, dans la Bible hébraïque et, par conséquent, dans 
toute la tradition juive, le nom est à prendre au sérieux en 
tant que porteur de sens. Ce phénomène est, en réalité, 
central dans tout le monde sémitique. De nos jours encore, 
dans les pays de langue sémitique, la question « comment 
t’appelles-tu ? » est souvent suivie par une autre ques-
tion sur la signification du nom donné, une habitude qui 
peut embarrasser le voyageur occidental, perplexe face à 
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l’opacité du sens originel du nom qu’il porte. D’ailleurs, 
même si la signification du nom est évidente ou connue, 
sa portée ne va pas de soi : un Pierre fait difficilement le 
lien avec la pierre (comme le faisait, par contre, le Pierre 
des Évangiles), pas plus qu’un François ne relie son nom 
à l’amour que ses parents portaient à la France, comme 
devait pourtant le savoir François d’Assise. L’étymolo-
gie est pour nous en général reléguée à un arrière-plan 
 lointain.

Les textes bibliques, par contre, à l’aide d’étymologies 
et de récits, témoignent du fait que les noms ne sont pas 
une information parmi d’autres. Dans la Bible hébraïque, 
les exemples sont légion, à commencer, dans ses premières 
pages, par les noms, tout sauf anodins, d’Adam et Ève. 
Ainsi Adam est-il celui qui est fait de terre (adamah, Gn 
2, 7), tandis qu’Ève porte dans son nom la racine du terme 
« vie » de sorte qu’elle est la mère des vivants (Gn 3, 20). 
Les patriarches, comme Moïse et finalement presque tous 
les protagonistes des textes narratifs, portent des noms 
parlants et fonctionnels par rapport aux récits dans les-
quels ils interviennent.

Le cas le plus explicite du point de vue de la construc-
tion narrative est l’épisode de David et Abigaïl, dans 1 
Samuel 25. David, qui traverse avec ses hommes le désert 
de Parân, demande à Naval de leur offrir du ravitaillement, 
au nom des bonnes relations qu’ils ont toujours entrete-
nues. Or Naval, qui pourtant est un homme très riche, 
refuse. En prenant connaissance de sa réponse offensante, 
David promet de se venger. C’est alors qu’Abigaïl, la 
femme de Naval, intervient. S’élançant vers David avec de 
nombreux présents, elle l’implore d’épargner son mari. Le 
nœud de l’intrigue porte justement sur la correspondance 
entre le nom et la nature de Naval, son nom signifiant 
« fou » : « Que mon seigneur ne fasse pas attention à ce 
vaurien, à Naval, car comme son nom, tel il est : Fou/Naval 
est son nom et la folie est avec lui » (1 S 25, 25).
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À bien y regarder, nous ne sommes pas loin du Cratyle 
de Platon qui, à propos des noms propres, estime qu’une 
correspondance intime subsiste entre nom et nommé, 
le premier exprimant une caractéristique essentielle du 
second. Mais il est possible d’aller plus loin. Dans le 
monde sémitique, nom et existence sont liés : l’un n’est 
pas sans l’autre, et vice versa. En particulier, nommer et 
créer constituent un même acte, comme le montre l’inci-
pit bien connu de l’Enūma Eliš (tablette I, lignes 1-2), un 
célèbre poème babylonien qui remonte au moins à la fin 
du IIe millénaire av. n. è.  6 : 

Lorsqu’en haut, les cieux n’étaient pas nommés,
qu’en bas la terre ne portait pas de nom,
c’est Apsû qui était le premier, leur ancêtre,
la créatrice était Tiamat, leur mère à tous.
Ils avaient mêlé ensemble leurs eaux,
(mais) les pâtures n’étaient pas agglomérées, ni les can-
naies étendues,
lorsque les dieux – aucun n’avait encore paru –
n’avaient pas reçu de nom, les destins n’étaient pas fixés.

La même conception de la création est attestée dans la 
Bible hébraïque, où le dieu biblique, c’est bien connu, crée 
à l’aide de la parole et, après avoir créé, donne un nom à 
chaque entité créée. Il suffit ici de rappeler le premier acte 
créateur de Genèse 1, 3-5 :

Et Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. 
Dieu vit que la lumière était bonne. Dieu sépara la 
lumière de la ténèbre. Dieu appela la lumière « jour » et 
la ténèbre il l’appela « nuit ». Il y eut un soir, il y eut un 
matin : premier jour.

6. La traduction présentée est celle de Philippe Talon, The Standard Babylo-
nian Creation Myth : Enūma Eliš, Helsinki, Neo-Assyrian Text Corpus Project, 
2005, p. 79.
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Ce passage initial du texte biblique montre ce que l’on 
pourrait considérer comme la deuxième caractéristique 
des noms dans le monde sémitique : l’acte de nommer ou 
de renommer, mais également la simple connaissance du 
nom, impliquent un pouvoir sur l’entité nommée. Si le 
dieu biblique nomme les éléments naturels dans Genèse 1, 
il ne nomme pas les animaux, tâche que l’on retrouve en 
Genèse 2,19-20, confiée à Adam, en sachant que, depuis 
Genèse 1,26, l’humanité est destinée à soumettre « les 
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute 
la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre ». 
Nomination et domination sont donc des concepts très 
proches, comme dans le cas des savoirs dits magiques.

Enfin, la connaissance du nom, qui comporte certes 
le risque d’une emprise, signifie aussi une connaissance 
intime, dans laquelle les deux interlocuteurs se condi-
tionnent réciproquement, non à cause d’une hiérarchie 
ou d’un acte de violence de l’un sur l’autre, mais à cause 
d’un acte d’amour. C’est par exemple le cas de Moïse, dont 
le rapport intime avec Dieu lui permet de le voir – sans 
mourir – mais seulement de dos, ou de converser avec lui 
« de bouche à bouche ». À propos de Moïse, Dieu affirme : 
« Je te connais par ton nom » et « Tu as trouvé grâce à mes 
yeux » (Ex 33, 12). Ici, « connaître par le nom » va au-delà 
d’une connaissance cognitive ; il s’agit plutôt d’une 
connaissance affective. D’ailleurs, tout le peuple d’Israël, 
qui connaît le dieu unique par son nom, doit, avant de 
respecter tout autre commandement, l’aimer de tout son 
cœur, de tout son être, de toute sa force (Dt 6, 5).

D’une façon générale, dans les langues sémitiques, 
le nom est non seulement porteur de sens et générateur 
d’histoires, avec toutes les possibilités sémantiques qu’il 
véhicule, mais le connaître génère en plus une relation 
intime. S’il s’agit, en l’occurrence, de connaître un nom 
divin, alors les conséquences sur la construction d’un 
savoir théologique sont considérables et directes.
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III

Le caractère révélé des textes bibliques n’invalide pas la 
notion d’histoire, tout au contraire : toute la révélation 
biblique se veut ancrée dans l’histoire du monde et, en 
particulier, du peuple d’Israël, au point que les textes 
néotestamentaires revendiquent encore la continuité de 
la révélation entre les différentes époques. L’incipit de la 
Lettre aux Hébreux est assez explicite à ce propos : « Après 
avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé 
autrefois aux pères par les prophètes, Dieu, en la période 
finale où nous sommes, nous a parlé à nous par un Fils 
qu’il a établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les 
mondes » (He 1, 1-2). Le but de cette nouvelle révélation 
est, poursuit l’auteur, de montrer que Jésus est « d’autant 
supérieur aux anges qu’il a hérité d’un nom bien différent 
du leur » (He 1, 4). La question des noms divins est déci-
dément décisive dans la mentalité biblique  7.

Si la tradition chrétienne règle la question des noms 
du dieu de l’Ancien Testament en l’appelant Dieu, Sei-
gneur ou Père, une lecture attentive de la préhistoire du 
peuple d’Israël, racontée dans le livre de la Genèse, nous 
montre une situation bien différente. Ici, Dieu est connu 
sous plusieurs noms, et cela même après la révélation de 
son vrai nom à Moïse dans le livre de l’Exode, le deu-
xième livre de la Torah, qui s’appelle précisément, d’après 
la tradition juive, Sefer Shemot, le « livre des Noms ». C’est 
notamment aux chapitres 3 et 6 de ce livre que la Bible 
hébraïque déploie un véritable labyrinthe onomastique, 
dans lequel différents noms de Dieu se chevauchent, 
s’entrecroisent, se confondent, même s’ils nomment tous 

7. Voir, par exemple, les études suivantes : André Manaranche, Des noms pour 
Dieu, Paris, Fayard, 1980 ; Tryggve N. D. Mettinger, In Search of God : The Mea-
ning and Message of the Everlasting Names, Philadelphie, Fortress Press, 1988.
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le même Dieu qui a dans l’unité sa caractéristique la plus 
saillante. Ces noms ne sont pas simplement énoncés mais 
aussi commentés, reformulés et, en dernier recours, expli-
qués. Nous sommes confrontés à une véritable sémio-
tique des noms divins, comme le montrent les deux 
passages suivants :

Moïse dit à Elohim : « Voici ! Je vais aller vers les fils 
d’Israël et je leur dirai : Elohim de vos pères m’a envoyé 
vers vous. S’ils me disent : Quel est son nom ? – que leur 
dirai-je ? » Elohim dit à Moïse : « Je serai qui je serai. » Il 
dit : « Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : Je serai m’a envoyé 
vers vous. » Elohim dit encore à Moïse : « Tu parleras ainsi 
aux fils d’Israël : YHWH Elohim de vos pères, Elohim 
d’Abraham, Elohim d’Isaac, Elohim de Jacob, m’a envoyé 
vers vous. C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on 
m’invoquera d’âge en âge. » (Ex 3, 13-15)

Elohim adressa la parole à Moïse. Il lui dit : « C’est moi 
YHWH. Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob 
comme El Shaddaï, mais sous mon nom, YHWH, je ne 
me suis pas fait connaître d’eux. » (Ex 6, 2-3)

Ces textes soudent, d’un point de vue littéraire, plu-
sieurs traditions qui nomment le dieu d’Israël de façons 
différentes : El, le terme typique en sémitique pour dire 
« dieu », et notamment sa forme au pluriel Elohim, qui 
est systématiquement utilisée dans la Bible hébraïque 
pour désigner paradoxalement le dieu unique ; El Shad-
daï, le dieu puissant, par lequel Dieu s’est fait connaître 
aux patriarches ; YHWH, le tétragramme, le nom propre 
de Dieu ici révélé, bien qu’il ait déjà été utilisé par la 
voix narratrice dans le livre précédent de la Genèse (et 
parfois par certains personnages comme Abraham en 
Genèse 14, 22) ; et encore la curieuse formule « Je serai 
qui je serai » (ehyeh asher ehyeh), abrégée aussi en « Je 
serai » (ehyeh), utilisée comme un nom. Outre qu’ils 
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raccordent des traditions différentes, ces passages s’ef-
forcent d’éclaircir la portée théologique de ces noms 
lourds de sens, en particulier les deux derniers, YHWH 
et « Je serai (qui je serai) ».

Parmi tous les noms que la Bible hébraïque attribue 
au dieu d’Israël, le tétragramme est le seul à être présenté 
comme le nom propre de Dieu. Il constitue une fenêtre 
grande ouverte sur la manière dont les Israélites pensaient 
le divin. D’un point de vue philologique, les origines du 
tétragramme restent opaques, bien que beaucoup d’encre 
ait coulé sur ce sujet. Une possibilité est de le lier à la 
racine sémitique hwy, qui signifie « désirer », « tomber » 
ou encore « souffler » : le nom YHWH pourrait ainsi 
évoquer l’image d’un oiseau de proie qui descend sur sa 
victime (un peu comme le dit Exode 19, 4 : « Je vous ai 
portés sur des ailes d’aigle »), ou encore l’image de « celui 
qui souffle », « qui amène le vent », qui conviendrait bien 
à un dieu de l’orage tel que YHWH, souvent décrit de 
cette manière dans les textes bibliques  8. Le tétragramme 
a également été expliqué comme une forme causative 
de la racine hyh, « être », avec le sens de « donner la vie », 
« créer ». C’est dans cette perspective que les traducteurs 
de la Septante ont interprété l’expression ehyeh asher ehyeh, 
qu’ils ont traduite par « Je suis celui qui est  9 », sans doute 
enthousiastes à l’idée de pouvoir créer un pont entre leur 
dieu et l’Être de la métaphysique grecque. Le débat sur 
le sens originaire de ce terme est donc destiné à rester 
ouvert, comme celui sur son origine géographique. Un 
passage tel que Juges 5, 5 « YHWH celui du Sinaï » sug-

8. Voir par exemple le Psaume 18, en particulier les versets 10-14 : « Il déplia 
les cieux et descendit, un épais nuage sous les pieds. Sur le char du chérubin, 
il s’envola, planant sur les ailes du vent. Il fit des ténèbres sa cachette, de leurs 
replis son abri : ténèbres diluviennes, nuages sur nuages ! Une lueur le précéda et 
ses nuages passèrent : grêle et braises en feu ! Dans les cieux, YHWH fit tonner, 
le Très-Haut donna de la voix : grêle et braises en feu ! »
9. Pour la traduction en français de la Septante, voir la collection « La Bible 
d’Alexandrie », Paris, Cerf, 1986-.
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gère un strict  parallèle avec une autre divinité, celle d’une 
montagne désertique, le Dushara des populations naba-
téennes, dont le nom signifie exactement « celui de la 
(montagne) Shara ». Ce passage et d’autres (Ha 3, 3 et Dt 
33, 2) invitent très probablement à chercher l’origine de 
YHWH dans cette région méridionale.

Quoi qu’il en soit, les deux passages cités ci-dessus font 
preuve d’un effort interprétatif particulièrement fécond et 
créatif. Confrontés à un nom, YHWH, qui devait déjà aux 
alentours du vie siècle av. n. è. sembler opaque, des savants 
l’ont décodé à la lumière du récit de l’Exode. L’épisode 
de la révélation de Dieu dans le buisson ardent du Sinaï 
(un lieu appelé Horeb dans le Deutéronome, car les noms 
sont toujours multiples !) doit donc être compris comme 
une glose savante qui explique la multiplicité des noms 
utilisés pour le dieu unique et le sens profond du nom le 
plus important. En particulier, l’expression « Je serai qui 
je serai » est créée ad hoc pour ce contexte et se présente 
comme l’explication du tétragramme. Les quatre lettres 
de YHWH sont donc interprétées comme une forme du 
futur du verbe hyh, « être », à la troisième personne du sin-
gulier (« il sera »), mais conjuguée à la première personne 
quand c’est Dieu lui-même qui le prononce (« je serai »). 
Bien que d’un point de vue grammatical YHWH ne soit 
pas le futur de hyh, la forme correcte étant YHYH et non 
YHWH, le texte fait ici un choix herméneutique clair. Le 
nom de Dieu condensé dans l’énigme des quatre lettres 
YHWH est ici résolu avec une phrase qui comporte un 
double verbe au futur.

En réponse au cri de sa population esclave en Égypte, 
Dieu ne se présente pas comme le créateur, le juge ou le 
tout-puissant, mais d’abord comme la divinité du clan 
familial des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Il résume 
ainsi la préhistoire du peuple d’Israël contenue dans le 
livre de la Genèse. Le dieu du buisson ardent, qui est en 
train d’accomplir quelque chose d’inédit pour son peuple, 
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est simultanément le dieu du passé, celui que les ancêtres 
des Israélites esclaves de Pharaon invoquaient. Mais ce 
dieu qui parle à Moïse, qui est le dieu de toujours, se défi-
nit avec un double futur : « Je serai qui je serai. » Dans les 
consonnes du tétragramme est donc inscrite une synchro-
nie entre passé, présent et futur. Les trois dimensions de 
l’histoire sont coprésentes en Dieu.

Il n’est donc pas uniquement question de la révélation 
d’un nom mais, bien plus, d’un discours qui indique au 
peuple d’Israël en détresse comment penser le divin et, du 
même geste, son propre destin : au futur, comme promesse 
de présence, d’assistance et d’aide. Les auteurs qui restent 
cachés et anonymes derrière le texte mettent en scène un 
dieu qui ne se laisse pas réduire à un objet de culte – et 
d’ailleurs, aucune image de lui ne doit être fabriquée –, 
ils mettent en scène un dieu qui est pur sujet. À bien y 
regarder, il s’agit d’un sujet mobile, en devenir, un véri-
table Dieu vivant, comme le décrit souvent la tradition 
juive. Rien donc de plus étranger à l’immobilité de l’Être 
grec. YHWH est en même temps sujet, donc nom, et 
action, donc verbe : « Je serai m’a envoyé vers vous », récite 
Exode 3, 14. Voilà condensé le portrait onomastique du 
dieu biblique !

Dans le même temps, ce nom qui définit l’identité 
divine creuse aussi l’écart qui scelle la différence entre 
Dieu et les êtres humains : Dieu se donne sans se laisser 
saisir. C’est pour assurer la supériorité divine que Dieu 
évite de répondre, lorsqu’à deux reprises, dans la Torah 
(Gn 32, 30 et Ex 3, 13), on lui demande son nom. La pre-
mière fois, il bénit Jacob qu’il vient de renommer « Israël », 
comme pour souligner le fait que c’est lui qui possède un 
pouvoir sur le patriarche et non le contraire. La seconde 
fois, au buisson ardent, la formule ehyeh asher ehyeh est 
encore un stratagème qui cache, tout en l’expliquant, le 
nom mystérieux de Dieu.
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IV

« C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera 
d’âge en âge », conclut le récit d’Exode 3, 15. Les com-
mentateurs anciens, à commencer par Rashi (1040-1105), 
ont remarqué que l’expression « à jamais » est curieuse-
ment écrite en hébreu sans la lettre waw, ce qui donne la 
possibilité de lire le terme de deux façons : leolàm, « pour 
toujours », mais aussi lealèm, « à cacher ». YHWH devient 
alors le nom de Dieu qui doit être caché… à jamais. 
L’histoire du texte de la Bible hébraïque témoigne de cet 
effacement progressif du nom propre de Dieu qui est sys-
tématiquement remplacé par de simples noms communs. 
Restons dans le livre de l’Exode, quelques chapitres après 
la révélation du nom propre de Dieu :

Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui 
se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux 
sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et 
tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu. 
(Ex 20, 4-5 ; Dt 5, 8-9)

Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur, ton 
Dieu. (Ex 20, 7 ; Dt 5, 11)

Ces deux passages issus des « Dix paroles » confiées par 
Dieu à Moïse, autrement connus respectivement comme le 
deuxième et le troisième commandements du Décalogue, 
sont à l’origine de la prohibition absolue de représenter 
le dieu biblique et d’en prononcer le nom, deux aspects 
intimement liés. En réalité, les deux textes se présentent 
comme une interdiction relative : il ne faut pas représenter 
les éléments naturels ou les animaux pour leur rendre un 
culte parce que le dieu d’Israël n’est pas parmi eux et, de sur-
croît, il ne faut pas prononcer son nom à tort. Dans ces pas-
sages, rien n’est dit à propos de la possibilité de représenter 
plastiquement le dieu d’Israël ou de prononcer son nom « à 
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raison ». D’ailleurs, nous savons qu’il y a eu des époques où 
YHWH était représenté et son nom prononcé. Quelques 
représentations du dieu biblique sont désormais connues 
dans des sceaux, des dessins sur poterie, dans une monnaie, 
etc.  10 En outre, les noms portés par les Israélites compor-
taient très souvent la prononciation du nom de Dieu, en 
entier ou en abrégé (le nom « Isaïe », par exemple, est pro-
noncé en hébreu Yéshayahou et signifie « Yahou sauve », 
YHW, Yahou, étant une des orthographes de YHWH, 
Yahvé). Cependant, tout le monde connaît les conséquences 
ultimes que ces textes ont eues dans la tradition juive : même 
la traduction proposée cache derrière le terme « Seigneur » 
les quatre lettres du nom original de Dieu, l’imprononçable 
tétragramme YHWH qui, dans le récit de l’Exode, venait 
juste d’être révélé quelques pages auparavant.

La divinité protagoniste de la Bible hébraïque est 
normalement appelée Dieu ou Seigneur, toujours avec la 
majuscule dans nos traductions, pour montrer qu’il s’agit 
bien de son nom et non d’un simple titre comme pour les 
autres dieux qui peuvent être « seigneur de tel endroit » ou 
« maître de tel élément ». L’habitude de prononcer le nom 
de YHWH devait être tombée en désuétude bien avant 
la destruction du Temple de Jérusalem en 70 de n. è., à 
une époque où elle était limitée au grand-prêtre, le jour 
des célébrations du yom kippour. En effet, des textes datés 
entre les premiers siècles av. n. è. et les premiers siècles de 
n. è., comme la traduction en grec de la Bible hébraïque 
(la Septante) et les rouleaux de la mer Morte, témoignent 
d’une certaine réticence à utiliser systématiquement le 
tétragramme. Dans la Septante en particulier, ce dernier 
est pratiquement absent et remplacé par les termes géné-
riques de Dieu et Seigneur, comme dans nos traductions 

10. Pour ces questions, il est utile de regarder le vaste répertoire contenu dans Oth-
mar Keel, Christoph Uehlinger, Dieux, déesses et figures divines. Les sources icono-
graphiques de l’histoire de la religion d’Israël, Paris, Cerf, 2001 [éd. originale 1998].
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modernes. Ce n’est donc pas un hasard si, au Moyen Âge, 
plusieurs parmi les plus grands savants de la chrétienté, 
comme Thomas d’Aquin, qui ne lisaient l’Ancien Testa-
ment qu’en grec ou en latin, ignoraient que, dans la Bible 
hébraïque, Dieu avait un nom propre. D’ailleurs, de nos 
jours encore, bien que nous voyions les quatre consonnes 
dans les textes en hébreu, nous ne savons plus exactement 
comment les prononcer, même si la vocalisation « Yahvé » 
est la plus répandue.

Le christianisme joue aussi un rôle dans l’évanouisse-
ment progressif des noms de Dieu. Si dans le judaïsme la 
question des noms divins était décisive et condensait une 
théologie très riche, dans le christianisme cette question 
est globalement mise de côté. Les théologiens chrétiens se 
contenteront, au fil des siècles, du nom commun « Dieu » 
en tant qu’étiquette qui permet à trois personnes – le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit – d’être comptées dans la même 
catégorie ontologique.

Cependant, la perte du nom propre de la part de 
YHWH est seulement relative. Dans les écrits en langue 
hébraïque, bien que la lecture du tétragramme soit sys-
tématiquement remplacée par l’expression Adonaï, « mon 
Seigneur », les quatre lettres sont bien écrites et bien 
visibles. L’effort qui consiste à différencier ce que l’œil voit 
de ce que la bouche lit incombe au lecteur. Encore une 
fois, il est question d’un écart, d’une séparation entre ce 
qui est ordinaire et ce qui est qadosh, « saint ». Comme le 
dit le Talmud : « Le Saint, béni soit-il, a dit : “Ce n’est pas 
comme je suis écrit que je suis invoqué : je suis écrit Yod 
He (abréviation du tétragramme), je suis invoqué Aleph 
Dalet (abréviation d’Adonaï)” » (Pessachim 50a). Adonaï 
devient ainsi « le nom du Nom » selon l’heureuse formu-
lation du philosophe Emmanuel Levinas  11, qui reprend 

11. Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, 
Paris, Minuit, 1982.
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aussi  l’habitude juive de nommer Dieu tout simplement 
HaShem, « le Nom ».

L’usage de désigner le dieu unique au moyen de noms 
communs, comme Dieu ou Seigneur, a souvent été pré-
senté comme une caractéristique propre au monothéisme 
juif. Ce dernier, d’une part, n’aurait plus eu besoin d’un nom 
propre pour le dieu unique et, de l’autre, aurait exploité 
ces titres comme emblèmes de son caractère abstrait et 
transcendant. Néanmoins, cette vision ne rend pas jus-
tice au paysage religieux dans lequel YHWH était inscrit. 
Le monde proche-oriental, duquel le dieu biblique n’est 
qu’une expression, est en effet riche en divinités presque 
« homonymes », parfois même « anonymes ». Pareillement, 
dans le domaine iconographique, les mêmes conventions 
et les mêmes éléments décoratifs ou stylistiques étaient 
utilisés pour les représenter. Le seul moyen de différencier 
ces divinités aux noms et aux traits si similaires consiste 
à les enraciner dans un espace particulier : une cité, une 
montagne, un fleuve, un sanctuaire… Il ne faut d’ailleurs 
pas oublier que YHWH, à son tour, est attesté dans cer-
taines inscriptions du désert du Sinaï (sur le site de Kun-
tillet Ajrud, au viiie siècle av. n. è.) comme YHWH « de 
Samarie », la capitale du royaume de Samarie au nord de 
Jérusalem, ou YHWH « de Teman », dans la région déser-
tique méridionale.

Force est de constater que les noms de plusieurs divini-
tés levantines résultent d’une combinaison entre un nom 
commun et un toponyme, comme dans le cas de la Dame 
(Baalat) de Byblos, du Seigneur (Baal) de Tyr, du Sei-
gneur (Baal) de Sidon ou encore du Seigneur (Baal) des 
cieux. Or, la Dame de Byblos et le Seigneur des cieux, 
deux divinités bien attestées pendant plusieurs siècles dans 
le monde phénicien, avec une irradiation véritablement 
proche-orientale, ne sont connus qu’à travers ces expres-
sions, alors que les Seigneurs de Tyr et de Sidon étaient, 
pour leur part, connus aussi sous les noms respectivement 
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de Melqart et d’Eshmoun. Inutile dès lors de vouloir éta-
blir, comme certains chercheurs le font, si la Dame de 
Byblos s’appelait Astarté, Anat, Ashéra, Aphrodite, Isis 
ou encore Hathor. La Dame de Byblos s’appelait la Dame 
de Byblos ; son nom n’en cachait pas un autre. Il disait très 
clairement sa fonction principale : veiller sur la cité, son 
territoire et sa population.

Dans ce contexte, appeler YHWH tout simplement 
Dieu ou Seigneur n’a donc, en définitive, rien d’extraordi-
naire. Au contraire, une telle pratique suit une nomencla-
ture habituelle dans le Levant, la terre des dieux appelés 
Baal, « Seigneur », ou Baalat, « Dame ». Du reste, un rap-
prochement très étroit peut être établi entre la figure divine 
connue sous le nom de « Seigneur des cieux » et le dieu 
biblique. Dans le vaste paysage religieux proche-oriental, 
il s’agit de deux divinités dont le culte s’est progressivement 
imposé pendant le Ier millénaire av. n. è. Ils n’ont pas de 
généalogie, ne sont pas accompagnés par une divinité fémi-
nine (parèdre) et ne sont liés à aucun endroit géographique 
précis. Sans suggérer une identification entre ces deux divi-
nités, il est clair que la tradition biblique s’est nourrie du 
langage religieux des peuples environnants et a participé 
activement à l’évolution du paysage divin levantin  12.

V

La Bible hébraïque ne montre que peu d’intérêt quant à la 
forme ou à l’apparence de son Dieu ; elle préfère se concen-
trer sur le rapport intime qu’il entretient avec son peuple. 
Le nom de YHWH, interprété comme ehyeh asher ehyeh, 
c’est-à-dire comme une promesse de présence et d’aide, 
n’est pas un nom quelconque : il exprime un rapport et 

12. Mark S. Smith, God in Translation: Deities in Cross-Cultural Discourse in the 
Biblical World, Tübingen, Mohr Siebeck, 2008.
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un programme. Le dieu biblique ne peut se passer de son 
peuple, il en a besoin : pour le dire autrement, sans Israël, 
Dieu ne serait pas Dieu. Non pas en vertu des arguments 
typiques de l’athéisme déjà avancés par les Grecs anciens 
– s’il n’y avait personne pour penser aux dieux, ces derniers 
n’existeraient pas –, mais parce que la nature même du dieu 
biblique est son être-pour. En contraste avec l’Être grec, 
immobile et centripète, l’être-pour du dieu biblique est en 
constante recherche des êtres humains, donc centrifuge : 
« Où es-tu ? » demande YHWH Elohim à Adam qui vient 
de manger le fruit prohibé dans le jardin d’Éden (Gn 3, 9).

Nous avons vu qu’afin de dresser un portrait onomas-
tique de YHWH, la prohibition de le reproduire en image 
et d’en prononcer le nom est centrale. Cela oblige à dévier 
de la norme habituelle selon laquelle, un peu comme dans 
nos passeports, l’identité de chacun se définit par une 
image et un nom. Le but évident de cette double prohibi-
tion est d’éviter de calquer le divin sur l’humain. Afin de 
préserver le divin des simplifications dues aux limites des 
capacités humaines, la stratégie des auteurs bibliques est 
de restreindre au minimum toute similitude entre Dieu 
et les humains. L’absence de nom et d’image pour le dieu 
des Juifs suscita, dès l’Antiquité, étonnement, curiosité, 
mais aussi mépris. En raison de la nature prétendument 
abstraite de leur divinité, les Juifs ont été assimilés tôt à 
une secte philosophique plutôt qu’à une véritable reli-
gion  13. En outre, des sources anciennes relatent des médi-
sances qui circulaient sur les Juifs, leur législateur Moïse et 
bien évidemment leur dieu, que l’on croyait, par exemple, 
représenté par une tête d’âne dans la cella du Temple de 
Jérusalem. Le juif Flavius Josèphe, au ier siècle de n. è., 
tenta de réagir à ces dénigrements dans son ouvrage apo-
logétique Contre Apion.

13. Joseph Mélèze-Modrzejewski, Un peuple de philosophes. Aux origines de la 
condition juive, Paris, Fayard, 2011.
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Au fil des siècles, l’antagonisme entre l’Église et 
les Juifs augmenta. Si un personnage comme Thomas 
d’Aquin se limitait à ignorer le tétragramme, d’autres 
auteurs se lancèrent dans un mépris ouvert et exécrable à 
l’égard des traditions juives, y compris celles qui touchent 
à la manière d’appeler leur Dieu, récupéré par la théolo-
gie chrétienne comme le Père de La Trinité, raison pour 
laquelle les chrétiens s’arrogeaient le droit d’en discuter 
le nom et la nature. Il suffit de lire, à titre représentatif, 
l’extrait suivant  14 :

Ici à Wittenberg, dans notre église paroissiale, il y a une 
truie sculptée dans la pierre, sous laquelle sont étendus 
des jeunes cochons et des Juifs qui sont en train de téter, 
et derrière la truie se tient un rabbin qui soulève la patte 
droite de la truie, se dresse derrière la truie, se penche et 
regarde avec grand effort le Talmud sous la truie, comme 
s’il voulait lire et voir quelque chose de très difficile et 
d’exceptionnel ; il n’y a aucun doute, ils ont reçu leur 
Schem Hamphoras de cet endroit.

Écrites par Martin Luther en 1543, ces lignes appar-
tiennent à l’ouvrage Vom Schem Hamphoras und vom 
Geschlecht Christi (« Du nom inconnaissable et de la lignée 
du Christ »), dont la première édition reproduisait, en 
page de garde, la Judensau (la « truie des Juifs ») décrite 
dans le passage (fig. 1). Le Schem Hamphoras dont Luther 
parle, et qui correspond au shem hameforash des rabbins, 
n’est que le nom explicite de Dieu, c’est-à-dire, selon les 
différentes traditions, soit le tétragramme YHWH (ail-
leurs appelé dans la tradition rabbinique shem hameyuḥad, 
le « nom spécial »), soit le vrai nom secret de Dieu, connu 
seulement par certains initiés comme, par exemple, les 

14. Trad. à partir de Martin Luther, Vom Schem Hamphoras und vom Geschlecht 
Christi. Matthei am I. Capitel, dans D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesam-
tausgabe, vol. 53, Weimar, H. Böhlaus Nachfolger, 1968, p. 600.
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kabbalistes. L’existence d’un nom imprononçable, secret 
ou en tout cas puissant de Dieu est rejetée par Luther dans 
son réquisitoire contre les Toledot Yeshu, la version juive de 
la vie de Jésus selon laquelle il aurait opéré des miracles 
en prononçant ce nom mystérieux. Le refus du nom divin 
comme un mot puissant et magique servait aussi à Luther 
pour critiquer les prêtres de son époque qui, à leur tour, 
par le biais des mots, avaient la prétention de changer la 
nature d’éléments naturels, comme le pain et le vin, dans 
le cadre de la transsubstantiation eucharistique.

Fig. 1. Un exemplaire de la « truie des Juifs » gravé sur bois. Allemagne, fin 
du xve siècle. D’après Martin Luther, Des Juifs et de leurs mensonges 

(1543), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 114.

Cependant, bien qu’historiquement attestée à l’inté-
rieur comme à l’extérieur du judaïsme, la compréhension 
des noms de Dieu comme des mots magiques dotés d’un 
pouvoir intrinsèque est simpliste et trompeuse. Le pou-
voir de ces noms, et du tétragramme en particulier, n’est 
pas, en les prononçant, de faire changer une situation ou 
d’obtenir quelque chose. Le vrai pouvoir véhiculé par le 
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puzzle onomastique contenu dans la Bible hébraïque – et 
entièrement perdu dans nos traductions ainsi que dans la 
Bible chrétienne – est d’ouvrir une fenêtre sur la nature 
du divin.

Ces noms accompagnent l’existence du peuple d’Israël, 
lui indiquent le rapport à entretenir avec son Dieu et lui 
montrent le sens ultime de l’histoire. Les auteurs bibliques 
et, plus tard, les sages du Talmud n’ont pas peur de jouer 
avec le potentiel sémantique de l’onomastique divine. 
Au contraire, pour eux, s’interroger sur les noms de Dieu 
signifie explorer un potentiel expressif inépuisable dans 
lequel toute l’histoire est condensée et reflétée  15. Comme 
le prophétise Zacharie à propos de la fin des temps, « En 
ce jour-là, YHWH sera Un et son nom sera Un » (Zac 14, 9) ; 
le nouveau – et le dernier – nom de Dieu est donc « Un ». 
Pour ce nom ultime, véritable point de fuite de l’histoire, 
il n’y a plus besoin de verbe d’action, ni de précision tem-
porelle, ni non plus de coordonnées géographiques. La 
multiplication et la fragmentation des noms divins qui se 
sont succédé pendant l’existence historique du peuple élu 
ainsi qu’au cours de la composition de la Bible hébraïque 
et de la littérature juive postérieure sont récapitulées 
dans la simplicité de l’unité. Un : le labyrinthe onomas-
tique trouve ici sa solution. Il s’agit d’ailleurs d’un nom 
qui recompose l’unité de l’humanité après sa dispersion 
à Babel, quand les êtres humains avaient voulu « se faire 
un nom » (Gn 11, 4). Tendue entre la création du monde 
par Elohim en Genèse 1, 1, ce nom pluriel qui pourtant 
indique un seul dieu, et la fin des temps quand YHWH 
s’appellera tout simplement Un, l’histoire humaine défile, 
incompréhensible et morcelée, peuple contre peuple, l’un 
contre l’autre. Pour nous qui avons l’impression que le 
monde se complique de plus en plus et qu’il n’y a jamais 

15. Donatella Di Cesare, Grammaire des temps messianiques, Paris, Hermann, 
2011 [éd. originale 2008].
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de fin aux douleurs sur la surface de la terre, la littéra-
ture biblique apporte une clé pour interpréter tout cela : 
d’une part, l’être humain n’est pas seul, Dieu est-pour lui ; 
et, de l’autre, la fin est déjà décidée, Dieu va triompher, 
tout s’achemine déjà inéluctablement vers cet objectif. 
Pour montrer cela, le peuple d’Israël a élaboré au fil de 
plusieurs siècles une bibliothèque de textes des plus dis-
parates mais qui, quand on la lit avec attention, peut être 
considérée comme une grande épopée qui se joue, se noue 
et se dénoue autour des noms de Dieu.




