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Montaigne face à la déchirure religieuse du corps politique 

 

Arlette JOUANNA 

Professeur émérite, université Montpellier 3 

 

Myriam Yardeni a rencontré Montaigne dans ses recherches sur la France des 

guerres de religion ; elle a pressenti notamment la complexité de son attitude face à la 

déchirure religieuse du corps politique
1
. C’est en me plaçant dans son sillage que je voudrais 

analyser plus précisément cette complexité, révélatrice de l’angoisse qui a saisi les Français 

de la seconde moitié du XVIe siècle devant le spectacle de leur pays dévasté par la guerre 

civile.   

Il convient de rappeler tout d’abord que Montaigne a admis avoir éprouvé la force 

d’attraction de la Réforme quand elle commençait à se diffuser, moins à cause de sa séduction 

que par goût juvénile du risque, du défi que représentait l’adhésion à une foi différente de 

celle du souverain : « Si rien eût dû tenter ma jeunesse, a-t-il écrit, l’ambition du hasard et 

difficulté qui suivaient cette récente entreprise [la Réforme] y eût eu bonne part
2
. » Il a 

également avoué avoir un temps cru qu’il était possible de faire des distinctions parmi les 

dogmes et de ne retenir que les plus importants, un peu à la manière de ces conciliateurs que 

Calvin avait stigmatisés sous le nom de « moyenneurs » : « Et davantage, je le puis dire pour 

l’avoir essayé [expérimenté], ayant autrefois usé de cette liberté de mon chois et triage 

particulier, mettant à nonchaloir [négligeant] certains points de l’observance de notre Église, 

qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus estrange […]. » Il assure avoir été guéri de 

cette illusion par ses entretiens avec des « hommes savants », qui l’ont persuadé de la valeur 

des points estimés à tort comme mineurs ; d’où sa conclusion : « Ou il faut se submettre du 

tout à l’authorité de nostre police ecclésiastique, ou du tout s’en dispenser
3
. » Il a fini par se 

forger une opinion sur les protestants : il les classe dans la catégorie des demi-savants, des 

                                                 

1
 Myriam Yardeni, La Conscience nationale en France pendant les guerres de Religion (1559-1598), Paris, 

Béatrice-Nauwelaerts, 1971, p. 94. 
2
 Les Essais, I, 56, p. 320 c (328). Les références aux Essais renvoient à l’édition procurée par Pierre Villey et 

Verdun-Louis Saulnier, rééditée en un volume en 2004 avec une préface de Marcel Conche, Paris, PUF (coll. 

Quadrige). Pour la commodité du lecteur, les références à l’édition procurée par Jean Balsamo, Michel Magnien 

et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007 (Bibliothèque de la Pléiade) sont données entre 

parenthèses après celles à l’édition Villey-Saulnier. 
3
 Les Essais, I, 27 (26 dans l’édition de 1595), p. 182 a (189) ; Eric Macphail, « Montaigne and the conciliators 

(I, 27) », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, t. 77 (2015), p. 313-323. 



Protestantisme, nation, identité. Hommage à Myriam Yardeni 

 

« métis » qui s’engagent dans la quête de la connaissance sans conserver l’humilité 

nécessaire, ce qui les pousse à prendre leurs opinions pour des vérités
4
 ; bien pire, ils 

cherchent à imposer leurs convictions par la violence, au prix de la subversion des anciennes 

structures politiques du royaume
5
. Ce sont donc des rebelles qu’il faut combattre, même si 

certains d’entre eux montrent des qualités humaines estimables. 

Les attaches familiales et sociales détournaient pourtant Montaigne de toute position 

trop tranchée. La fracture religieuse a atteint sa propre famille. Sa sœur Jeanne est devenue 

protestante ; son frère Thomas a sans doute cédé à la tentation de se convertir
6
. Il avait des 

amis parmi les réformés : par exemple le gentilhomme huguenot René de Valzergues, sieur de 

Céré, qu’il appelle « un de mes intimes amis » et qui mourut devant Brouage le 3 août 1577
7
 ; 

ou encore le baron de Savignac, dont il mentionne la mort le 4 avril 1589 et qu’il qualifie 

« mon parent et ami et singulièrement familier de céans
8
 ». Son cercle relationnel comprenait 

des grands seigneurs, soit protestants, tel François de La Rochefoucauld, soit revenus au 

catholicisme après la Saint-Barthélemy, comme  le comte de Guiche et le vicomte de Duras
9
. 

Plus tard, il entretint une correspondance amicale, bien qu’éphémère, avec Philippe 

Duplessis-Mornay et le vicomte de Turenne
10

. L’imbrication des appartenances pouvait 

produire des engagements surprenants : c’est ainsi que le plus jeune frère de Montaigne, 

Bertrand de Mattecoulon, catholique et gentilhomme de la chambre du roi de Navarre comme 

son aîné, combattit en 1587 à Coutras contre l’armée royale ; les trois premiers fils du 

puissant voisin et protecteur de Montaigne, Germain-Gaston de Foix-Gurson, marquis de 

Trans, restés catholiques eux aussi, ont tous trouvé la mort la même année en guerroyant dans 

les rangs de l’armée navarraise. Le marquis lui-même, qui avait fait activement partie de la 

ligue catholique créée en 1563 par son parent Frédéric de Foix-Candale, se rapprocha peu à 

peu d’Henri de Navarre, dont il était parent. Bref, Montaigne s’est trouvé au centre d’un 

                                                 

4
 Les Essais., I, 54, p. 312-313 b et c (332-333). 

5
 Ibid., I, 23 (22 dans l’éd. de 1595), p. 120 b (124). 

6
 La Boétie mourant aurait reproché à Thomas cette tentation, si l’on se fie au récit que Montaigne a laissé des 

derniers instants de son ami (Œuvres complètes de Montaigne, Paris, éd. par Albert Thibaudet et Maurice Rat, 

Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1962, p. 1347-1360). 
7
 Les Essais, I, 14 (40 dans l’éd. de 1595), p. 54 b (262-263) ; le nom du sieur de Céré est révélé par Florimond 

de Raemond. 
8
 Mention dans l’Éphéméride de Beuther éd. par Alain Legros : Beuther annoté par Montaigne et sa famille, 

2014, Bibliothèques virtuelles humanistes, URL www.bvh.univ-tours.fr 
9
 Jean Balsamo, « Un gentilhomme et ses patrons : remarques sur la biographie politique de Montaigne », in 

Philippe Desan (éd.), Montaigne politique, Paris, H. Champion, 2006, p. 223-242. 
10

 Hugues Daussy, « Montaigne et Duplessis-Mornay : les mystères d’une correspondance », Montaigne Studies, 

vol. XVIII, 1-2 (2006), p. 169-282 ; Richard Cooper, « Montaigne dans l’entourage du maréchal de Matignon », 

Montaigne Studies, vol. XIII, (2001 1-2), La familia de Montaigne, p. 99-140. 

http://www.bvh.univ-tours.fr/


Protestantisme, nation, identité. Hommage à Myriam Yardeni 

 

réseau de parentés, d’amitiés et de clientèles dont les contours ne se calquaient nullement sur 

ceux de la division confessionnelle
11

. 

Il fallait rappeler ces liens mêlés pour analyser l’attitude de Montaigne face à la 

déchirure religieuse. Il n’est pas dans mon intention de revenir ici sur la violence des 

indignations que suscitaient dans son esprit les horreurs des guerres civiles : elles sont 

parfaitement connues et ont fait l’objet d’amples commentaires
12

. Moins bien comprises ont 

été les réflexions que lui inspiraient l’abandon de la séculaire unité de foi. Quand il 

commença à écrire les Essais, la paix de Saint-Germain, le 8 août 1570, venait de mettre fin à 

la troisième guerre de religion. L’édit qui la sanctionnait légalisait de nouveau très 

partiellement le culte réformé ; pour la première fois, il était scellé de cire verte, signe en 

principe de perpétuité ; pour la première fois aussi, les réformés obtenaient en garantie des 

« places de sûreté », La Rochelle, Montauban, Cognac et La Charité-sur-Loire. La nécessité 

de coexister semblait devoir s’imposer durablement, sans que soit malgré tout abandonné 

l’espoir d’une réunion future, obtenue par la persuasion et non par la violence. Montaigne 

évoque à demi-mots cette situation à la fin du chapitre intitulé De la coutume et de ne changer 

aisément une loi reçue, sans doute rédigé aux environs de 1572. Il considère qu’« en ces 

dernières nécessités où il n’y a plus que tenir [où la résistance est impossible] », il vaut mieux 

« faire vouloir aux lois ce qu’elles peuvent, puisqu’elles ne peuvent pas ce qu’elles 

veulent
13

 ». La formule, empruntée à une comédie du poète latin Térence et devenue 

proverbiale, tempère d’ironie le réalisme de la constatation : ce que veulent les lois, ou plutôt 

ce qu’elles devraient vouloir, c’est le maintien de l’ancestrale uniformité religieuse. Ce 

qu’elles peuvent, c’est seulement, compte tenu de l’importance numérique acquise par les 

réformés dans le royaume, la reconnaissance légale de la division religieuse, seule solution 

viable pour assurer, au moins provisoirement, l’apaisement des conflits. Montaigne adopte 

donc une position éminemment pragmatique, qui place au premier plan l’objectif de la 

pacification. 

Cette attitude se précise après l’édit de Paris, en 1576, corrigé par l’édit de Poitiers 

en 1577. C’est sans doute vers 1578 que Montaigne compose le chapitre dédié à la liberté de 

conscience. Il le consacre à Julien l’Apostat, qui, dans la seconde moitié du quatrième siècle 

après Jésus-Christ, avait rétabli le polythéisme dans l’empire romain et réglementé la 

                                                 

11
 Frank Lestringant, « Montaigne et les protestants », in Ph. Desan (dir.), Montaigne politique, op. cit., p. 353-

372. 
12

 Géralde Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps. Témoignage historique et création 

littéraire, Paris, H. Champion, éd. revue, 2001. 
13

 Les Essais, I, 23 (22 dans l’éd. de 1595), p. 122 a (127). La datation est proposée par Pierre Villey. 
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coexistence des cultes. Les commentateurs actuels de ce chapitre, tout comme d’ailleurs les 

censeurs romains qui ont examiné les Essais à Rome au printemps de 1581, se sont focalisés 

sur l’éloge des qualités humaines de Julien, les premiers pour s’en émerveiller, les seconds 

pour s’en scandaliser. En fait, Montaigne n’est pas le premier de son temps à s’être intéressé à 

la figure de Julien l’Apostat
14

. Il entre assurément quelque provocation de sa part dans la 

longue description qu’il donne des vertus de l’empereur ; mais ce qui l’intéresse surtout, ce 

sont les raisons qui ont amené Julien à autoriser la libre pratique des religions. Il est bien loin 

de les interpréter comme une manifestation de ce que nous appelons aujourd’hui la 

« tolérance ». Ce mot, sous sa plume comme sous celle de ses contemporains, ne désigne que 

la résignation à un mal qu’il faut supporter : il parle par exemple de « tolérance des maux » à 

propos de ses coliques néphrétiques
15

. Il se fonde sur le récit de l’historien romain Ammien 

Marcellin pour expliquer les motivations de Julien. L’empereur se trouvait face à une 

situation de discorde : le peuple en voulait aux prélats chrétiens qui eux-mêmes se 

querellaient entre eux. Il s’est alors décidé à accorder à tous la liberté de suivre leur culte 

comme ils l’entendaient, dans l’espoir « que cette licence augmenteroit les parts et les brigues 

de la division, et empescheroit le peuple de se réunir et de fortifier par conséquent contre luy 

par leur concorde et unanime intelligence. » Ce fut donc une manœuvre cynique, une « ruse 

de guerre », pour reprendre une expression de Jérémie Foa, destinée à diviser pour mieux 

régner. 

En somme, conclut Montaigne, « l’empereur Julien se sert, pour attiser le trouble de 

la dissension civile, de cette même recette de liberté de conscience que nos Rois viennent 

d’employer pour l’éteindre. » Le mot « recette » est sans équivoque ; c’est une méthode 

empirique utilisée pour réussir un projet donné, sans que la réussite soit assurée. La fin du 

chapitre le laisse entendre avec le balancement familier à Montaigne entre les deux aspects 

d’une même question. D’un côté, argumente-t-il, la recette employée peut favoriser la 

division, comme le montre l’exemple de Julien ; d’un autre côté, elle peut atténuer la violence 

des opinions en leur permettant de s’exprimer librement. C’est donc à ses yeux un acte 

hasardeux, un pari risqué sur l’avenir, une décision d’où peut sortir soit un bien soit un mal. 

Et Montaigne reprend à ce sujet l’idée déjà avancée à propos de la paix de Saint-Germain, 

tout en accentuant sa connotation pessimiste : il préfère croire, assure-t-il, « pour l’honneur de 

                                                 

14
 Biancamaria Fontana, Montaigne en politique [2008], trad. fr. par Françoise Stonborough, Marseille, Agone, 

2013, p. 157-159. On trouve des allusions à Julien l’Apostat dans les Apophtegmata d’Erasme (1531) et les 

pièces de théâtre de Laurent de Médicis (1489) et de Hans Sachs (1553). 
15

 Montaigne parle de la « tolérance des maux » à propos de la maladie de la gravelle : Les Essais, II, 37, p. 760 

a ; dans l’édition de 1595 le mot tolérance est remplacé par souffrance (Bibl. de la Pléiade, 2007, p. 798).  
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la dévotion de nos rois […] que, n’ayant peu ce qu’ils voulaient, ils ont fait semblant de 

vouloir ce qu’ils pouvaient
16

. » La phrase, on l’a dit, emprunte à Térence sa connotation 

satirique ; elle donne aussi un écho ironique à l’adage souvent cité par les juristes hostiles au 

pouvoir absolu, selon lequel le roi ne doit pas vouloir tout ce qu’il peut
17

. Montaigne souligne 

ainsi l’ampleur du retournement de la conjoncture politique : les monarques n’en sont plus à 

lutter contre les tentations d’un pouvoir excessif ; ils sont contraints de réduire leur vouloir 

aux dimensions d’un pouvoir amoindri. Par « dévotion », ils auraient dû préserver l’unité de 

religion ; sous la pression de la nécessité, ils ont essayé la seule solution qui était à leur 

portée, à savoir la coexistence confessionnelle, dans l’espoir qu’elle relâcherait les tensions. 

Le succès d’une telle décision, comme celui de toute recette, ne peut s’apprécier qu’à 

la longue, au vu de ses résultats. Tout au plus peut-il faire l’objet de pronostics, comme celui 

que Montaigne tira un jour du spectacle d’un enfant monstrueux qu’il eut l’occasion 

d’observer. Cet enfant, âgé de quatorze mois, était né avec deux corps attachés l’un à l’autre 

et une seule tête ; aussitôt avait surgi dans l’esprit de Montaigne l’image du corps politique de 

la France, lui aussi scindé en deux par la division religieuse et soumis à l’autorité d’un seul 

monarque : « Ce double corps et ces membres divers, se rapportans à une seule teste, 

pourroient bien fournir de favorable prognostique au Roy de maintenir sous l’union de ses 

loix ces pars et pièces diverses de nostre estat
18

. » Ce récit, comme le chapitre De la liberté de 

conscience, a probablement été écrit aux environs de 1578. Émettre un pronostic, comme l’a 

montré Reinhart Koselleck, c’est parier sur l’avenir d’une histoire en train de se faire et dont 

l’issue est incertaine : « Le pronostic est donc un facteur conscient d’action politique, il se 

rapporte à des événements dont il dégage la nouveauté
19

. » La viabilité de la coexistence des 

deux confessions, de même que celle du garçonnet monstrueux, était encore problématique, 

car toujours vigoureusement contestée par les ligueurs. Et comme un pronostic n’entraîne 

aucune certitude, force était de s’en remettre à l’avenir qui seul trancherait. 

 

*  *  * 

                                                 

16
 Ibid., II, 19, p. 671-672 a (710). André Tournon a donné une belle analyse de ce passage (Route par ailleurs. 

Le « nouveau langage » des Essais, Paris, H. Champion, 2006, p. 299-308). L’expression « ruse de guerre » est 

de Jérémie Foa, Le Tombeau de la paix. Une histoire des édits de pacification (1560-1572), Limoges, PULIM, 

2015, p. 485.  
17 Voir par exemple le discours de Charles Guillart à François I

er
, en 1527 (Arlette Jouanna, Le Pouvoir absolu, 

op. cit., p. 13). 
18

 Les Essais, II, 30, p. 713 a (749). 
19

 Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques [1979], trad. de 

l’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, EHESS (Recherches d'histoire et de sciences 

sociales, 44), rééd., 2000, p. 28. 
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Peu après la rédaction de ces chapitres, Montaigne allait pourtant avoir l’occasion de 

vérifier par expérience la validité du présage lors du grand voyage qu’il entreprit en France, 

de septembre 1580 à novembre 1581, en passant par la Lorraine, l’Alsace, la Suisse, la 

Bavière et l’France. Il trouva en effet des exemples illustrant les deux solutions possibles face 

à la rupture religieuse : soit l’acceptation de la coexistence pacifique, soit le maintien de 

l’unité de foi. Les villes suisses qu’il traversa avaient choisi ce second parti : elles étaient 

mono-confessionnelles, qu’elles soient restées fidèles à Rome ou aient adhéré à la Réforme. À 

Bade, ville catholique, les habitants, dont Montaigne écrit qu’ils étaient « beaucoup plus 

tendus et dévotieux par la circonstance de l’opinion contraire », faisaient de la surenchère 

dans l’application des préceptes ecclésiastiques en mangeant du poisson non seulement le 

vendredi mais aussi le mercredi. Au contraire, dans les villes bavaroises, telles que Lindau ou 

Augsbourg, catholiques et protestants coexistaient pacifiquement ; à Augsbourg notamment, 

Montaigne vit six églises luthériennes aux côtés des édifices catholiques et fut surpris du 

nombre des mariages mixtes
20

. Selon le secrétaire qui rédigea la première partie de son 

Journal de voyage, il en tira cette conclusion sous forme de règle générale : « Quand la 

confusion et le meslange se fait dans mesmes villes et se sème en une mesme police, cela 

relasche les affections des hommes, la mixtion se coulant jusques aux individus, comme il 

advient en Augsbourg et villes impériales ; mais […] les villes qui font une cité à part et un 

corps civil à part entier à tous les membres, elles ont de quoy se fortifier et se maintenir ; elles 

se fermissent sans doute, et se resserrent et se rejoingnent par la secousse de la contagion 

voisine
21

. » Le propos pourrait sembler favorable à la fermeté des villes unies dans la même 

foi ; toutefois, le cas de Bade est dépeint sous un jour peu engageant : l’unité y est certes 

préservée, mais elle se traduit par un excès de zèle dans l’affirmation identitaire. Il est 

probable que la préférence de Montaigne allait à la conciliation expérimentée à Augsbourg, 

qui favorisait l’apaisement des passions, plutôt qu’à la dévotion tendue des fidèles bâlois. En 

tout cas, l’expérience des villes bavaroises lui apportait la preuve que la cohabitation 

confessionnelle était parfaitement viable : enseignement qu’il pouvait croire applicable au cas 

français. 

Il nota aussi la relative modération des luthériens et la compara aux fureurs 

iconoclastes des huguenots. À Kempten, après avoir assisté à un mariage dans un temple 

luthérien, il demanda au ministre si les danses étaient permises. « Pourquoi non ? » lui 

répondit celui-ci. À l’intérieur, les statues avaient été détruites, mais, selon cet homme, c’était 

                                                 

20
 Montaigne, Journal de voyage, éd. par François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 40-41. 

21
 Ibid., p. 23-24. 



Protestantisme, nation, identité. Hommage à Myriam Yardeni 

 

l’œuvre des zwingliens, non des luthériens ; d’ailleurs, les images du Christ et des saints 

avaient été conservées sur les vitraux
22

. Comparativement à cette sagesse, les destructions 

commises par les calvinistes français paraissaient à Montaigne impardonnables. 

Curieusement, c’est au sein du Forum romain que lui revint avec le plus d’amertume le 

souvenir de leurs ravages : les ruines de la Rome antique, qui avait succombé sous les assauts 

de ses ennemis, lui semblèrent le symbole de l’Église romaine pareillement menacée 

d’encerclement ; et les bâtiments de la Rome moderne – qualifiée par lui de « bâtarde » ! – le 

firent penser aux « nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aux 

voûtes et parois des églises que les huguenots viennent d’y démolir
23

. » 

 

*  *  * 

 

Montaigne ne s’est cependant pas contenté de rester un simple spectateur des 

divisions religieuses ; il s’est activement engagé pour tenter de favoriser la réconciliation et de 

faire obstacle à la guerre civile. « De se tenir chancelant et métis […] aux troubles de son pays 

et en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête
24

. » À plusieurs reprises, il a 

payé de sa personne pour rapprocher les adversaires. La première occasion s’est présentée lors 

de son second mandat à la mairie de Bordeaux, en 1583-1585. Henri de Navarre venait 

d’ébranler la paix en s’emparant de Mont-de-Marsan le 21 novembre 1583. Montaigne se 

trouva alors dans une situation extrêmement délicate : d’une part, il dut fournir au lieutenant 

général de la province, le catholique maréchal de Matignon, toutes les informations possibles 

sur les agissements des huguenots et notamment sur Sainte-Foy, située à une demi-journée de 

cheval de son château, où séjournait souvent la cour de Navarre ; d’autre part, Philippe 

Duplessis-Mornay lui demanda, au nom de l’amitié qui les liait, d’être le témoin de la bonne 

foi de son camp. Montaigne se fit donc à la fois agent de renseignement pour Matignon et 

porte-parole des intentions des protestants auprès de ce dernier. Il risquait ainsi d’être accusé 

de trahir la confiance dont il jouissait parmi ses amis protestants et de l’exploiter pour en tirer 

des indications utiles aux catholiques
25

. Il était bien conscient de l’ambiguïté de sa position : 

                                                 

22
 Ibid., p. 36, 41. 

23
 Ibid., p. 100. 

24
 Les Essais, III, 1, p. 793 b (832). 

25
 Alain Legros (éd.), Lettres de Montaigne, 2013, Bibliothèques virtuelles humanistes, URL www.bvh.univ-

tours.fr ; Richard Cooper, « La correspondance politique de Montaigne », in Ph. Desan (éd.), Montaigne 

politique, op. cit., p. 305-328. Parmi ses amis figuraient en l’occurrence non seulement Duplessis-Mornay, mais 

aussi Arnaud du Ferrier, ancien ambassadeur à Rome désormais converti au calvinisme et chambellan du roi de 

Navarre, ou encore le sieur de La Marselière, son secrétaire d’État. 
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dans le chapitre intitulé De l’utile et de l’honnête, il a tenu à préciser comment la loyauté avec 

laquelle il a procédé a empêché ses interlocuteurs de se sentir dupés. S’il a accepté de courir 

le risque d’être soupçonné de trahison, c’est qu’à ses yeux il existait une trahison beaucoup 

plus grave : l’interruption de l’échange de la parole. Dans un chapitre précédent, il avait 

affirmé : « Notre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce, 

trahit la société publique
26

. » Or la guerre civile fausse par excellence la circulation de la 

parole ; elle brise le lien social. En servant de médiateur entre protestants et catholiques, il a 

porté leur parole, il a tenté de restaurer la confiance mutuelle et de reconstruire une « société 

publique » menacée par les antagonismes religieux
27

. 

D’autres occasions se sont offertes à Montaigne d’essayer de rétablir la 

communication entre les ennemis. Selon une confidence rapportée par Jacques-Auguste de 

Thou, il a entrepris de persuader Henri de Guise de se rapprocher d’Henri de Navarre ; la date 

de cette médiation est difficile à déterminer, mais pourrait se placer au printemps de 1586
28

. 

Deux ans plus tard, dans l’été de 1588, il s’est probablement fait l’émissaire d’Henri de 

Navarre auprès d’Henri III pour faciliter une rencontre entre les deux souverains
29

. Ces 

tentatives se sont toutes soldées par des déconvenues ; la première se heurtait à de solides 

rancœurs entre les deux chefs de partis, et la seconde était prématurée, puisqu’à ce moment-là 

Henri III subordonnait encore son consentement à une abjuration préalable de Navarre. 

Quand Henri de Navarre devint roi de France en 1589, Montaigne prit l’initiative de 

lui écrire ; deux de ses lettres, datées des 18 janvier et 2 septembre 1590, ont été conservées
30

. 

Dans la première, il prie discrètement le monarque de se « souvenir de [ses] assurances et 

espérances » ; puis il adopte ouvertement l’attitude du conseiller : « J’eusse bien désiré que le 

gain particulier des soldats de votre armée et le besoin de les contenter ne vous eût dérobé 

[…] la belle recommandation d’avoir traité vos sujets mutins en pleine victoire avec plus de 

soulagement que ne le font leurs protecteurs. » Henri IV avait en effet, au début de novembre 

1589, tenté un assaut infructueux contre Paris, la capitale rebelle aux mains des ligueurs ; il 

avait dû laisser ses troupes se livrer dans les faubourgs à un pillage effréné et à des tueries, 

faute d’avoir suffisamment d’argent pour payer leur solde. Ce faisant, argumente Montaigne, 
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le roi a préféré un « crédit passager » auprès de ses soldats à la clémence qu’il aurait pu 

accorder à ses adversaires. Le ton est direct, à la limite de la remontrance. Henri IV était-il 

homme à écouter ce langage ? Toujours est-il que dans sa réponse – qui s’est perdue mais que 

l’on connaît par la réaction de son correspondant – il commit l’erreur de proposer à ce dernier 

de le rémunérer. La riposte de Montaigne est hautaine : « Sire, Votre Majesté me fera, s’il lui 

plaît, cette grâce de croire que je ne plaindrai jamais ma bourse aux occasions auxquelles je ne 

voudrais épargner ma vie. Je n’ai jamais reçu [un] bien quelconque de la libéralité des Rois, 

non plus que [je l’ai] demandé ni mérité. » Ce malentendu révèle l’écart qui séparait deux 

conceptions du service. 

Quel est le sens de ces efforts ?  Il dépasse probablement le simple but de la 

coexistence pacifique. Montaigne a fait le pari que les adversaires étaient capables d’entendre 

la voix de ce qu’il appelle la « raison simple », pure de zèle inconsidéré, ou la « raison 

publique », à l’obéissance de laquelle il se dit « né et voué
31

 ». À la différence de l’ardeur 

religieuse ou de la dévotion clientéliste, qui sont polluées par des emportements violents, cette 

raison exige un service empreint de modération ; elle propose une « cause générale et juste », 

« la cause des lois et défence de l’ancien estat
32

 ». Pour mieux le faire comprendre, Montaigne 

explique qu’il porte au roi « une affection simplement légitime et civile : ni émue ni démue 

[détournée] par intérêt privé », distincte par conséquent de la fidélité à un patron, s’adressant à 

l’intérêt général et non à la personne particulière du souverain
33

. Son attitude vise donc à 

rendre visible, au-delà des passions partisanes, l’allégeance à une réalité suréminente 

susceptible d’être reconnue et partagée par les adversaires, capable, par conséquent, de 

concilier la différence et l’unité. Ce qu’il essaie d’exprimer ainsi, c’est la transcendance de 

l’État, une notion qui commençait tout juste à s’ébaucher dans son esprit et dans celui de ses 

contemporains sans qu’ils trouvent encore le vocabulaire approprié pour la caractériser. 

Montaigne suggère ainsi que le seul ciment susceptible de faire tenir ensemble des croyants 

séparés est l’adhésion collective à la cohésion de l’État, sous l’égide d’un souverain situé au-

dessus des partis. Ainsi serait rétablie une forme d’unité, compensant la disgrâce de la perte 

du consensus religieux. 

*  *  * 
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Pourtant, à sa mort, le 13 septembre 1592, Montaigne ne voyait encore aucune issue 

au drame de la guerre civile ; la Ligue était maîtresse du tiers du royaume et sa défaite n’était 

pas évidente. Il redoutait la mort publique, la « dissipation et divulsion » du royaume
34

. Il lui 

était difficile de prévoir quelle sorte d’État allait sortir des troubles et si même il en existerait 

un ; il constatait que le langage de la raison publique restait encore inaudible. Mais il refusait 

le découragement ; la durée même des désordres, remarquait-il, pourrait bien être un indice de 

la résistance du pays : « Tout ce qui branle ne tombe pas. La contexture d’un si grand corps 

tient à plus d’un clou. » L’histoire lui enseignait que d’autres États, frappés par des troubles 

encore plus graves, avaient malgré tout survécu ; la France n’était pas seule en Europe à 

connaître des conflits. « Pour moi, concluait-il, je n’en entre point en désespoir, et me semble 

y voir des routes à nous sauver. » Sans doute a-t-il eu le sentiment d’avoir contribué, par son 

action, à tracer l’une de ces routes. 
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