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« A refusal not to be God » :
l’ambition du détail dans
les nouvelles de William Gass
et de Steven Millhauser

SIGOLÈNE VIVIER

Mots-clés

Steven Millhauser ;
William Gass ;
nouvelle ; liste ; détail ;
miniature

Gass and Millhauser’s minute prose frequently show-
cases stylistic and symbolic devices which seek to redefine
the substance of what is deemed insignificant. In this
regard, their miniatures and lists serve as metaphorical
expressions of ambivalent fictional discourses, where the
quest for meaning often yields dissatisfaction, mirroring
the reader’s own as she faces the hopeless ambition of the
detail to map out the world in full.

D ans son étude sur l’infime, Vincent Broqua rappelle que le mot
« rien » provient étymologiquement de res, la chose. Dire que rien

est quelque chose n’est donc pas un paradoxe, ce qui devrait nous inciter
à nous « départir de l’idée que le rien s’entend totalement, comme l’annu-
lation du sens » (Broqua 6). Ce constat peut être aisément transposé au
fonctionnement du détail, souvent rattaché à l’insignifiant et à la super-
fluité. Il faudrait ainsi libérer le détail de son simple rôle d’effet de réel
au profit de celui de punctum du texte, au sens de « ce qui me point »
pour parler la langue de Barthes : parce que le détail sait se faire discret,
il lui est justement possible de crever la page pour venir « entamer le
sens1 » une fois relevé.

1. Nous citons ici l’ouvrage de Vincent Broqua, qui résume de la sorte l’opposition
barthésienne entre punctum et studium dans le contexte photographique : « [Barthes] identi-
fie une dualité de la photographie entre le vaste et le minime, entre l’absolue totalité du
savoir et le détail de ce qui me touche, entre ce qui provient de moi et ce qui vient me
chercher […]. En aval, le punctum passe de point aveugle à point aveuglant. Il entame le
sens et, dans ce mouvement vers le regardeur, donne une valeur d’autant plus remarquable
à l’expérience esthétique qu’il risquait de ne pas être remarqué. » (Broqua 11)
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SIGOLÈNE VIVIER

Les textes de Steven Millhauser et de William Gass exploitent cette
corrélation entre puissance et petitesse jusqu’au paradoxe, dès lors que la
profusion de détails entraîne le risque d’opacifier le sens. Car si le détail
invite à considérer la dialectique du tout et de la partie, il a également
partie liée avec la rhétorique de l’accumulation et de la liste : le diction-
naire le définit précisément comme l’objet d’une énumération, celle des
éléments détachés d’un même ensemble2 – un postulat qui pose en réalité
la question de l’organicité de l’œuvre, ainsi que celle des échelles que cette
dernière peut choisir de travailler, par le biais d’effets de disproportion
ou de décalage.

Chez Millhauser, l’art du détail est porté par les muséifications, les
miniaturisations et les morcellements qui parsèment une œuvre affichant
une affection particulière pour la délicatesse de l’ouvragé. Chez Gass, des
protagonistes enferrés dans des vies de monotonie et de réclusion portent
à l’inanimé une attention aigüe qui fait vaciller leur stase et les promet à
un véritable bouleversement ontologique : de la scrutation du rien jaillit
la différence ou la beauté, qui les invitent à prendre pleinement possession
de leur voix et de leur imaginaire. Sous l’effet de l’observation minutieuse
d’environnements souvent régis par le banal, de véritables dérèglements
scopiques et obsessionnels ont lieu : la frontière entre réel et fantastique
s’en trouve très souvent brouillée chez Millhauser alors que les reclus
contemplateurs de Gass tissent des univers chimériques et étourdissants.
Ces divers bouleversements viennent tout d’abord remettre en cause la
texture de l’insignifiant chez les deux auteurs : leur pratique du détail,
outre le plaisir qu’elle procure au gré des morceaux de bravoure, ne met
pas simplement à mal la dichotomie conventionnelle entre narratif et des-
criptif, elle crée également des fictions menées au rythme d’une rhétorique
implicite de l’attention, qui s’attache à sonder les modalités de notre
démarche herméneutique. Désireuses d’interroger le fonctionnement de
l’illusion référentielle en redimensionnant le monde, les nouvelles de Mil-
lhauser et de Gass exhibent une profusion de détails qui se révèle syno-
nyme d’une certaine esthétique disséminatrice, où le sens s’ancre au fur
et à mesure des récurrences symboliques et des variations structurelles.
Mais cette générosité menace souvent de dégénérer en saturation et la
faconde des voix narratives inquiète alors le récit : le lecteur, parfois dés-
orienté, peine à écluser ces écritures denses, qui tendent à faire jouer
l’intransitif des textes.

2. Le TLFi donne du détail les définitions suivantes : « énumération complète des
moindres éléments d’un ensemble » ; « objet de cette énumération, petit élément ; en
partic., petit élément détaché de l’ensemble pour être caractérisé. »

72 No 160 3e TRIMESTRE 2019

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 S
or

bo
nn

e 
U

ni
ve

rs
ité

 -
   

- 
19

5.
22

0.
21

3.
14

 -
 0

2/
12

/2
01

9 
17

:3
2 

- 
©

 B
el

in
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - S
orbonne U

niversité -   - 195.220.213.14 - 02/12/2019 17:32 - ©
 B

elin



« A REFUSAL NOT TO BE GOD »

Se met ainsi en place une dialectique du désir et de la puissance,
dont le détail est la pierre de touche. Faut-il alors lire l’esthétique de la
minutie chez ces deux auteurs comme une réaffirmation impérieuse de
leur virtuosité de stylistes ? Ou bien la parcellisation du réel est-elle plutôt
l’indice des déficiences du langage, ce dernier restant fondamentalement
incapable d’englober exhaustivement l’infini ? Faudrait-il alors penser le
détail en relation avec l’indicible davantage qu’avec la monstration ?

Du soin de la miniature à la systématicité de la liste en passant par
le travail de l’anecdotique, il nous faudra examiner les diverses façons
dont le lecteur est sommé de dompter l’accumulation ostentatoire du
détail, au fil de récits qui ne cessent de mettre en œuvre une véritable
poétique de l’inassouvissement. Lire Gass et Millhauser ensemble, c’est
par ailleurs choisir de lier deux pratiques nouvellistiques contemporaines
qui se dérobent à l’impératif de concision dans lequel on enclave souvent
le genre. Loin de toute exigence de brièveté censément définitoire, leurs
nouvelles, délicates et déconcertantes à la fois, se nimbent ainsi d’une
aura transgressive qui accueille justement avec aisance les luxuriances
du détail.

Gass ou la transfiguration poétique du banal

Penchons-nous tout d’abord sur l’infra-ordinaire comme le nomme-
rait Georges Perec – chez Gass, une certaine glorification du banal
confère notamment à l’inanimé une importance cardinale. Souvent pro-
saïque, le détail gassien figure la puissance fondatrice du poétique grâce
à laquelle les personnages de ses fictions-dissections éprouvent leur solip-
sisme et s’éveillent à la langue. C’est le cas de Fender dans « Icicles », un
agent immobilier effacé qui aime à contempler la neige recouvrant les
alentours. Son flux de pensée est présenté sous forme de divagations, qui
s’égrènent au fil de plusieurs prolepses et analepses en reprenant en
contrepoint des épisodes que la nouvelle ressasse à l’envi – parmi ceux-
ci, les rodomontades de son collègue Glick ou bien sa fascination pour
une petite rangée de stalactites formées sur le porche de sa maison.
L’acuité de la pensée de Fender peut ainsi l’emporter dans des entreprises
aussi monomanes et fantaisistes que celle consistant à compter le nombre
de petits pois de son dîner – une tourte à la viande de marque industrielle,
dont le logo publicitaire est une vache :

The cow stood squarely in a clump of daisies. At least it was some white-petaled
flower with an orange or yellow eye. Smiling. He’d cut his finger on a blade of
paper. Now he felt it stinging pleasantly, and his shoulders were aching. Then
there the peas were finally, huddled together. […] Peas. In one pie there might
be anywhere from nine to eighteen peas. Eighteen was quite a few. He’d counted
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SIGOLÈNE VIVIER

peas but never bits of beef or carrot. Now he wondered why. Peas cried out to
be counted, they were so green and discrete, nevertheless it was the beef that
determined the quality of the product. Automatically he began phrasing the
letter. As you are perfectly aware, it is the meat that chiefly determines . . . Pig
in a poke, that’s what. He chewed cautiously. Doubtless it never occurred to
you that someone would actually trouble to number . . .

(Gass 2014, 132)

Le passage s’offre à lire telle une véritable microscopie : Fender laisse
son regard balayer la texture du monde qui l’entoure dans ses composants
les plus infimes afin de créer du mouvement dans une vie autrement
monotone. Ce mouvement est avant tout celui du regard, qui lui seul
rythme le passage, comme le suggère la succession convenue des adverbes
de temps « now », « then » et « finally ». Nous nous intéressons ainsi avec
Fender à l’effeuillage de sa tourte en trois temps, de son déballage à sa
dégustation en passant par la contemplation du doigt à l’œuvre, action
qui culmine avec la découverte des petits pois. La syntaxe reflète spécifi-
quement cette considération du rien, par le biais des phrases nominales
ou participiales (« Smiling. » ; « Peas. »), dont la sobriété mime le temps
d’arrêt propre à la contemplation.

La convocation détaillée de l’objet et de sa symbolique permet à
Gass de mettre en tension deux espaces qui se répondent sans cesse dans
ses fictions : celui de l’intériorité (c’est-à-dire de l’espace de la conscience
des personnages présenté au lecteur par le discours narratif) et celui de
l’intérieur (c’est-à-dire de l’espace au sens domestique, qui devient avec
les objets qu’il contient l’écran de projection de cette même conscience).
En nourrissant la fertilité de son imagination par l’animation de l’inerte,
Fender sublime sa peur initiale du différent et de l’impromptu et revivifie
profondément son existence ; ce bouleversement est précisément amorcé
par la contemplation des stalactites de son porche, incarnations de cet
émoi intime. Claire Maniez a montré en quoi la nouvelle pouvait se lire
comme le récit d’une conquête – de l’autre, de soi, d’une voix propre
surtout (Maniez 83). Fender apprivoise en effet la force d’une nouvelle
voix au fil de son éveil poétique, comme le prouve la fin de la nouvelle,
lorsqu’il se force à laisser une nuée d’enfants dévaler les collines environ-
nantes en direction de sa maison, probablement dans le but de détruire
les stalactites tant admirées. Pourtant si peu éloquent au début de la
nouvelle, Fender détaille soigneusement cette image et la rend immédiate-
ment poétique, transfigurant ainsi la vue de cette kyrielle d’enfants en
vision inspirée :

Stripes, boots, buttons, squares, yellow—he stared at them—sleds and plastic
pails and metal shovels, tassels, mittens, bells, plaids, furries, the branch of a
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« A REFUSAL NOT TO BE GOD »

spruce, clouds of upended snow, catcalls, piercing whistles, a fluttering scarlet-
and-dark-green scarf behind a child’s throat like a military banner. Then it was
as though, suddenly, a fist had opened, and they came down the hill like a
snowfall of rocks.

(Gass 2014, 162)

La parataxe propre à la liste affiche la submersion initialement res-
sentie par Fender face à cette scène chaotique et criarde en faisant surgir
pêle-mêle motifs, couleurs, jouets, vêtements et clameurs. La brisure syn-
taxique du groupe nominal « yellow—he stared at them—sleds » attire
l’attention sur la nouvelle sagacité du regard de Fender, qui engrange de
façon boulimique les moindres détails de cette étrange apothéose. La
horde d’enfants partant à l’attaque des éléments hivernaux finit par être
décrite à l’aune d’une certaine complexité poétique, mêlant comparaison
et métaphore, comme en témoigne la phrase finale.

Dans une majorité de nouvelles de Gass, c’est grâce à un tel salut
par l’imaginaire, développé à partir d’une multitude de détails amplifiés
et métaphorisés, que l’on déploie comme l’on éprouve le solipsisme : alors
que les litanies des personnages entretiennent initialement leur repli et
leur solitude, celle-ci est finalement contournée par la fuite vers des
contrées langagières de plus en plus foisonnantes, contrairement à
d’autres poétiques du solipsisme comme celle du ressassement beckettien
par exemple. Si le sujet politique se marginalise, le sujet poétique y trouve
toute sa place, et l’objet, devenu catalyseur de la pensée esthétique, permet
aux expérimentateurs du détail de dessiner les contours de leur vérité
subjective.

C’est donc grâce à l’examen du détail que les personnages peuvent
se départir des normes et des limites contre lesquelles ils butent initiale-
ment. Le détail devient alors un instrument subversif en permettant de
déstabiliser l’Être-au-monde des personnages qui l’étudient. La pulsion
scopique qu’évoque la nouvelle de Gass montre comment la poétique
du détail pourrait également être considérée comme symptomatique de
l’expérience subjective moderne : loin de toute intransigeance purement
réaliste, le foisonnement de détails pourrait rendre compte de la nouvelle
substance du moi, animé tant par l’exaltation de son individualité que
par son désir d’accéder à la connaissance générale, devenue décloisonnée
et incommensurable. C’est cette double exigence que relevait en substance
Alain Touraine dans Critique de la modernité, en rappelant que les catégo-
ries révoltées anciennement soumises à l’élite « refusent d’appeler
moderne un monde qui ne reconnaît pas à la fois leur expérience particu-
lière et leur accès à l’universel » (Touraine 462). Pour Fender, la poétique
du détail marque en ce sens un éveil à la langue, où l’observation minu-
tieuse permet à la fois de conjurer l’inexprimable et de renouer avec un
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SIGOLÈNE VIVIER

monde – à défaut d’un universalisme – dont il se sent exclu. Arthur Saltz-
man relevait déjà cette corrélation entre détail, subjectivité et production
de sens chez Gass, au sujet de « In the Heart of the Heart of the
Country » :

“In the Heart” explores a mental realm where content is never expendable;
because the mind’s life is the only source of energy detectable here, every detail
is precious fuel. […] [The narrator] purges [his environment’s] foreignness to a
degree by subordinating its inherent reality to the reality of his own devasta-
ted condition.

(Saltzman 1986, 99)

Chez les reclus de Gass, cette soif de collecte et d’intransigeance est
en somme une entreprise de réappropriation du réel à travers le filtre de
leur solipsisme, alors que leur expérience du monde est initialement vécue
comme celle d’une altérité irréductible – une logique de défamiliarisation
et de refamiliarisation qui se trouve justement au cœur du principe de
la miniature, où le détail est mis à l’honneur de façon structurelle afin
d’interroger les mécanismes de production comme de perte du sens.

Maîtriser la petitesse : l’art de la miniature selon Millhauser

Le travail de la miniature, en ce qu’il subvertit les ajustements habi-
tuels de notre regard de façon quasi anamorphique, fait jouer un certain
type de défamiliarisation dont le but est d’interroger l’hubris de l’observa-
teur, et par extension l’hubris du lecteur, happé par le vertige grisant de
sa contemplation. À propos d’hubris, Anne Ullmo rapproche la jouis-
sance de la possession que peut ressentir le créateur de miniatures des
manifestations de l’abondance, de l’exhaustivité et de l’excès. Ainsi, nous
dit-elle, « dans ses rêveries lilliputiennes, Millhauser cumule le désir de
possession du monde et le plaisir d’investir le minuscule d’une richesse
insoupçonnée3 » (Ullmo 14).

Ce double emploi de la miniature participe donc du renversement
de nos perspectives habituelles : l’insignifiant devient ironiquement dépo-
sitaire de la possession démiurgique dès lors que la miniature se veut
l’expression du rapport prométhéen de l’artiste-orfèvre à son œuvre. Les
quelques miniaturistes officiels que l’on rencontre dans l’œuvre de Mil-
lhauser en témoignent ; ces derniers mettent leur art au service de
monarques absolus régnant sur des contrées exotiques, à l’instar de la

3. Nous renvoyons également le lecteur à l’article qu’Anne Ullmo a consacré à la ques-
tion de la miniature chez Millhauser (« Fascination de la miniature : Steven Millhauser,
entre théorie et fiction », revue Polysèmes).
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« A REFUSAL NOT TO BE GOD »

Chine ancienne de « Cathay » et de ses peintres-miniaturistes qui des-
sinent des fresques entières sur les paupières des courtisanes. Il en est de
même pour « In the Reign of Harad IV » et son décor orientalisant : dans
cette nouvelle, le miniaturiste attitré du roi Harad se jette corps et âme
dans des travaux de plus en plus délicats à tel point qu’ils finissent par
être invisibles à l’œil nu. Pour Maxime Herbaut, une telle pratique de la
miniature sert la création de la propre souveraineté du miniaturiste (Her-
baut 354) : son art lui permet d’échapper à son oppresseur, car seul
l’inventeur du royaume de l’infinitésimal peut régner en maître dans l’au-
delà du visible. Millhauser fait clairement état de cette aspiration démiur-
gique, si ce n’est despotique, de la miniature :

[The miniature] represents a desire to possess the world more completely, to
banish the unknown and the unseen. We are teased out of the world of terror
and death, and under the enchantment of the miniature we are invited to
become God.

(Millhauser 1983, 135)

À force de vouloir bannir l’invisible, le miniaturiste d’Harad produit
toutefois l’inverse, puisque lui seul peut jouir de possessions si maîtrisées
qu’elles finissent par se dérober à tout regard, sauf à celui de son « œil
intérieur4». La miniature devient ainsi un sanctuaire exclusif et épuré qui
proscrit le partage, jusqu’à l’exclusion de son propre créateur. Expression
de la contenance et de la concentration, elle semble presque abolir par sa
perfection toute filiation avec ses origines. Elle est en ce sens une émana-
tion complexe et radicale de l’intériorité, qui annihile paradoxalement la
description détaillée dans ce qu’elle a d’anarchique, comme le souligne
Susan Stewart : « In its exaggeration of interiority and its relation to the
space and time of the individual perceiving subject, [the miniature] threa-
tens the infinity of description without hierarchization, a world whose
anteriority is always absolute, and whose profound interiority is therefore
always unrecoverable » (Stewart 44). Désireuse d’ordonner et de posséder
mais destinée à ne jamais y parvenir : on voit bien en quoi la miniature
procède d’un incroyable désir de maîtrise qui demeure pour autant irréali-
sable – de fait, l’entreprise du miniaturiste d’Harad se résume à une fuite
perpétuelle vers l’infiniment petit et sa prise de pouvoir démiurgique
échoue, ou du moins n’aboutit pas. Le même mécanisme est à l’œuvre
dans la nouvelle « Order of Insects » de Gass, où une femme au foyer se
met à collectionner des cadavres de cafards, qu’elle inspecte d’abord avec

4. Nous calquons ici l’expression courante en anglais « the mind’s eye », que l’on
retrouve entre autres dans la bouche d’Hamlet lorsqu’il explique à Horatio avoir des
visions de son père (voir Acte I, scène 2).
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SIGOLÈNE VIVIER

dégoût puis avec ravissement en découvrant la délicatesse de leur anato-
mie, tout en tâchant de reprendre contrôle de sa vie et de sa voix – sans
réellement y parvenir. Ces deux nouvelles peuvent se lire comme des fic-
tions de la tentative de maîtrise, tentative que l’on peut in fine associer à
celle de la maîtrise de notre impuissance à devenir divins : le miniaturiste
cherche à se substituer au roi – et donc à Dieu – en produisant de l’invi-
sible, tout comme la narratrice de « Order of Insects » est aux prises avec
son « point de vue divin » tel qu’elle le formule (« the point of view of a
god » Gass 2014, 171) et sa condition de femme mortelle, asservie à un
quotidien dénué de beauté comme de spiritualité.

La miniaturisation du monde en général, et sa variante millhause-
rienne en particulier, porte donc en elle un paradoxe : elle procède d’une
incroyable soif visuelle, non sans signaler le « refus de ne pas être Dieu »
pour paraphraser Millhauser lui-même (« [...] a reluctance not to see eve-
rything, a refusal, in short, not to be God » Millhauser 1983, 132), tout
en incarnant précisément l’impossibilité d’un tel dessein. La défiance du
miniaturiste d’Harad devient le terreau de son aliénation : de plus en plus
isolé, l’artiste consent à laisser quelques flagorneurs observer à la loupe
le royaume qu’il sculpte ; s’ensuivent force déclarations d’admiration qui
ne dupent pourtant pas le vieux maître, la nouvelle se concluant ainsi :

The maker of miniatures, knowing that [the apprentices] had seen nothing, that
their words were hollow, and that they would never visit him again, returned
with some impatience to his work; and as he sank below the crust of the visible
world, into his dazzling kingdom, he understood that he had traveled a long
way from the early days, that he still had far to go, and that, from now on, his
life would be difficult and without forgiveness.

(Millhauser 2009, 132)

L’impossible maîtrise se lit clairement dans cette clausule qui fait de
la nouvelle un récit de l’insatisfaction, tant du miniaturiste que du lecteur
à qui est laissée la liberté angoissante de projeter un processus infini et
toujours plus ardu. La miniature, par la défamiliarisation du monde
qu’elle induit sous l’effet de sa disproportion, est ainsi davantage trans-
gressive (de l’ordre moral, domestique ou royal) que transformative : elle
déstabilise le récepteur en suggérant la possibilité de sa non-maîtrise du
monde, tout en faisant de l’imagination la seule échappatoire à sa condi-
tion. La défamiliarisation ne résout donc pas foncièrement la question de
la relation entre le soi et le monde, mais la met simplement en tension :
ainsi, l’art de la miniature et plus généralement de la réplique détaillée ne
peuvent jamais satisfaire puisqu’ils sont en essence modelés dans l’écart
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« A REFUSAL NOT TO BE GOD »

et le paradoxe5. S’ancre ainsi au cœur des nouvelles une esthétique de
l’inassouvissement, où la figure de l’auteur affirme paradoxalement une
certaine forme d’impuissance à travers ces tours de force stylistiques :
celle de contenir pleinement la beauté du monde. On voit bien ici
comment Millhauser trame une véritable poétique de l’écart, se faisant
volontiers l’explorateur de « l’espace-temps de la non-coïncidence »
(Février 3), pour reprendre une expression d’Étienne Février. De fait, son
écriture investit sans cesse ces régions interstitielles où, suspendu entre
l’illusionnisme et l’imaginaire, l’épiphanie et l’esquive, le lecteur navigue
entre les lignes narratives. Les images convoquées s’expriment alors dans
leur pleine contradiction, sans toutefois s’annuler : elles ne sont ni actuali-
sées ni niées, mais sont bel et bien les deux à la fois, en une simultanéité
digne de Schrödinger qui démultiplie les pistes interprétatives. L’avène-
ment du détail et la minutie des dispositifs descriptifs, tels qu’exprimés
par la miniature, incarnent ainsi parfaitement cette hésitation entre les
polarités : aux antipodes de toute fonction purement mimétique, ils nous
invitent à douter de la substance du réel ainsi qu’à repenser la relation
entre geste fictionnel et désir de puissance – celui d’outrepasser la surface
du visible.

Multivalences de la liste

Parmi ces pratiques extrêmes du détail figure enfin la liste lexicale,
régulièrement sollicitée par les deux auteurs. Exercice de style canonique
des lettres américaines6, la liste est elle aussi fondamentalement ambiva-
lente en ce qu’elle dit la liaison comme la rupture – rupture des référents
convoqués, du rythme de la diégèse, de la cadence de la lecture. De façon
syntagmatique, elle opère une scission avec le reste de la syntaxe narrative

5. Sur ce désir illusoire de comblement, au cœur même de la poétique millhauserienne,
voir le travail de Marc Chénetier et notamment le chapitre « Les manèges du désir » de
son ouvrage consacré à l’auteur.

6. Melville et Whitman en sont probablement les pratiquants les plus représentatifs et
les plus révérés. Rappelons ici la lecture que Gilles Deleuze a fait du phrasé énumératif de
Whitman comme une sorte de singularisation américaine face à l’héritage culturel euro-
péen – « le moi des Anglo-Saxons, toujours éclaté, fragmentaire, relatif, s’oppose au Je
substantiel, total et solipsiste des Européens » écrit-il par exemple dans Critique et Clinique
(Deleuze 76). Le philosophe poursuit : « L’écriture fragmentaire chez Whitman ne se défi-
nit pas par l’aphorisme ou la séparation, mais par un type particulier de phrase qui module
l’intervalle. [...] C’est une phrase presque folle, avec ses changements de direction, ses bifur-
cations, ses ruptures et ses sauts, ses bourgeonnements, ses parenthèses. Melville remarque
que les Américains n’ont pas à écrire comme des Anglais. Il faut qu’ils défassent la langue
anglaise et la fassent filer suivant une ligne de fuite : rendre la langue convulsive. »
(Deleuze 77)
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SIGOLÈNE VIVIER

alors qu’elle invite de façon paradigmatique à déchiffrer la nature de son
dispositif, et donc à unifier le sens. Son sémantisme est soumis à la même
équivocité : la liste oscille entre abondance nominale et vide référentiel,
faisant de l’acte d’énumération le creuset idéal de l’inflexion poétique au
cœur du projet fictionnel. Plus généralement, le principe métonymique
qui régit l’épistémologie du détail s’applique également à la mise en liste :
de la microscopie naît la suggestion du tout, qu’elle échantillonne et sym-
bolise. Forte de son potentiel ambivalent et déstabilisateur, la liste porte
ainsi en elle les germes d’une subversion identique à celle que véhicule
l’insignifiant chez Gass et chez Millhauser : catalogues et descriptions
détaillées ne contribuent pas simplement à la représentation exhaustive
du monde, elles visent à concurrencer le réel en suggérant que la fiction
a la capacité de le supplanter par la force symbolique de l’inventaire7. La
liste enserre ainsi des morceaux de réel entre les bornes de son énuméra-
tion, détaillant l’univers par le menu tout en métaphorisant la puissance
régénérative de ce dernier, par essence extensible et versatile. Certes, si la
miniature millhauserienne signifiait l’impossible maîtrise d’un réel tant
augmenté que fantasmé, la liste est plus volontiers l’occasion pour le texte
d’affermir son autorité en brandissant la menace de la submersion, loin
des impasses du désir démiurgique – elle figure en cela le renversement
ironique du trope de la maîtrise que postulait l’art de la miniature. Pen-
chons-nous tout d’abord sur une courte liste prélevée dans « A Game of
Clue » de Millhauser, qui plante le décor d’une partie de Cluedo en
famille, sous un porche un soir d’été :

Six sounds can be distinguished: the shrill of crickets, the gravelly crunch of
footsteps passing along the street at the side of the house, the rising and falling
hiss of a neighbor’s lawn sprinkler, the faint music of a jukebox from a seaside
bar ten blocks away where the summer people from New York and New Jersey
have their cottages, the soft rush of trucks on the distant thruway, the hum of
the air conditioner in the bedroom window of the neighboring house near the
back porch. These sounds mingle with the snap of a pretzel, the scritch-scratch
of a pencil, the click of an ice cube, the soft clatter of a tumbling die.

(Millhauser 2007, 19)

La mise en liste de ce panorama sonore permet de suggérer la simul-
tanéité des sons qui le constitue, à l’avant-plan (la table des joueurs)
comme à l’arrière-plan (le décor nocturne d’une banlieue de la Nouvelle

7. Douglas Fowler cite, dans l’introduction de son article « Steven Millhauser, Miniatu-
rist », un passage de Portrait of A Romantic, roman que Millhauser publie en 1977 : « A
work of fiction is a radical act of the imagination whose sole purpose is to supplant the
world […]. In order to achieve this purpose, a work of fiction is willing to use all the means
at its disposal, including the very world it is plotting to annihilate. Art imitates Nature as
Judas imitates Christ. » (Fowler 139)
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« A REFUSAL NOT TO BE GOD »

Angleterre) – une simultanéité naturellement soulignée par la parataxe de
la liste. Ce millefeuille acoustique n’est pas simplement inféodé à la fonc-
tion descriptive, il gratifie également le lecteur du plaisir que procure
l’esthétisation du prosaïque – on en veut pour preuve la ritournelle allité-
rative des occlusives et des sifflantes qui s’entrelacent dans la dernière
phrase venue compléter la liste des bruits identifiables. L’accroche de la
liste (« six sounds can be dinstinguished ») signale quant à elle une orga-
nisation précise et didactique des données fictionnelles : elle rappelle au
lecteur l’existence de l’instance narratrice, pour qui cette liste est l’occa-
sion de démontrer qu’elle préside bel et bien au discours par son agence-
ment soigneux. Alors qu’au fil de son déploiement la liste tend
généralement à affaiblir l’actualisation énonciative en s’éloignant du sujet
grammatical et de son agentivité, l’ordonnance du monde fictionnel par
la posture narrative fait en définitive ici de la mise en liste un acte discursif
arbitraire et subjectif. Par le biais de la mise en liste, le détail devient ainsi
un instrument subtilement métafictionnel, vecteur d’une posture aucto-
riale ambigüe qui joue à se signaler discrètement sans pour autant entrer
de plain-pied dans le discours métanarratif. On retrouve en filigrane de
ces propos le trope de la démiurgie, dont les liens avec la liste seraient
naturels d’après Saltzman : « If it is true that God is in the details, then
a writer’s hubris and his humility are equally evident in his lists. The
making of lists praises and competes with Creation at the same time. »
(Saltzman 1996, 149). Ici, le « refus de n’être pas Dieu », pour reprendre
la formule de Millhauser, devient tout autant le refus de ne pas matériali-
ser une présence créatrice au cœur du texte.

Chez Gass, la liste est plus volontiers taxinomique, si ce n’est parfois
vertigineuse. En témoigne l’imposante liste de fleurs de « Emma Enters a
Sentence of Elizabeth Bishop », où la jeune Emma, anorexique et maltrai-
tée par son père, s’ennuie dans une ferme de l’Iowa où elle vit recluse.
L’héroïne se réfugie dans la lecture d’œuvres poétiques qu’elle ne com-
prend pas toujours mais qu’elle lit avec assiduité – Marianne Moore et
Elizabeth Bishop ont principalement ses faveurs. Le discours libre de la
nouvelle s’emballe ainsi au gré de ses explorations littéraires, comme
lorsqu’Emma constate partager avec son idole une affection pour les
parnassies :

She shared grass-of-Parnassus with Elizabeth Bishop because it grew near the
bluebell’s sog, and in Nova Scotia too. It was a part of the inherent poetry
of names; lady’s slipper, sundew, jack-in-the-pulpit, forget-me-not, goldthread,
buttercup, buttonbush, goldenrod, moonshine, honeysuckle, star grass, jewel-
weed, milkwort, butter-and-eggs, lion’s heart, Solomon’s seal, Venus’s looking-
glass, with some names based on likeness, plant character, or human attitude,
such as virgin’s bower, crow- foot, Queen Anne’s lace, Quaker lady, wake-robin,
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SIGOLÈNE VIVIER

love vine, bellwort, moneywort, richweed, moccasin flower, snakemouth, ladies’
tresses, blue curls, lizard’s tail, goosefoot, ragged robin, hairy beardtongue, turt-
lehead, Dutchman’s-breeches, calico, thimbleweed, and finally bishop’s cap;
[…].

(Gass 1998, 179)

La liste se poursuit encore longuement, recensant maintes catégories
destinées à consolider cette typologie florale méticuleuse et encyclopé-
dique. L’éruption nominaliste fait ici taire la téléologie actancielle pour
lui substituer l’étendue des sciences du monde, amoncelant un savoir
potentiellement métastasique – Philippe Hamon parle en ce sens de la
liste comme d’un « kyste textuel » (Hamon 13). Il faudrait toutefois se
garder d’appréhender cette classification à l’aune de l’ambition didactique
qu’elle fait mine de déployer : cette liste n’offre pas de savoir substantiel
outre celui des signifiants qu’elle égrène – sa force est celle du répertoire,
et non du définitoire. L’intérêt d’Emma – de Gass – réside bien entendu
dans la « poésie inhérente » que procure l’amassement compulsif de noms
plutôt que dans la promesse d’un quelconque savoir horticole. Sous l’effet
de ce « papillotement lexical » (Hamon 142), le texte semble alors tendre
quelque peu à l’illisible en empruntant la voie de l’autotélie : l’énonciation
ne vaut ici que pour sa propre sensualité poétique, dont la liste se fait
l’ambassadrice. Gass défend ouvertement cette optique : « Lists are […]
for those who love language, the vowel-swollen cheek, the lilting, dancing
tongue, because lists are fields full of words, and roving bands of and »
(Gass 1985, 120). Cet abandon au plaisir sensoriel de la lexicographie
n’en menace pas moins la liste de se muer en un babil auquel la nouvelle
laisse traditionnellement peu de place – d’éclat sonore et vital, la liste
risque de se muer en obstacle dès lors que ses bourdonnements allitératifs
contaminent la clarté langagière. De fait, elle semble aussi bien signer le
plaisir du catalogage que l’enfermement du lecteur dans un langage itéra-
tif aux antipodes du conversationnel, qui interroge la question de la per-
formance : vitrine de la virtuosité de l’auteur, la liste exige patience et
méticulosité de la part du lecteur, qui se trouve de ce fait à la merci de la
tyrannie du détail prêt à le submerger. Devenue l’instrument d’une sorte
d’autoritarisme stylistique, la liste n’est donc pas que pulsion de vitalité,
elle peut également être mortifère en ce qu’elle met le lecteur face à
l’obstruction textuelle la plus périlleuse, celle qui signerait la fin de la
lecture ; et c’est ainsi que peut naître une certaine fébrilité face au « ver-
tige de la liste », pour le dire avec Umberto Eco8.

8. Nous faisons ici référence au titre de l’ouvrage d’Umberto Eco Vertige de la liste,
paru en 2009.
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« A REFUSAL NOT TO BE GOD »

Le mode de vie érémitique d’Emma s’incarne par ailleurs dans cette
logorrhée : déclinant le thème de l’introversion, le texte se renferme sur
cette boulimie textuelle tout comme Emma se renferme sur elle-même –
entre anorexie mentale et boulimie poétique, la souffrance de l’héro-
ïne devient symbolisée par les ambivalences de la liste : si elle affirme ne
pas comprendre la poésie qu’elle lit, Emma l’ingère toutefois compulsive-
ment, substituant ainsi l’ingestion littéraire à l’ingestion de nourriture.
Cette inversion figure en somme son désir de s’externaliser, en laissant le
plaisir des mots régner sans partage sur les plaisirs du corps, en une
bascule ironique du fait rabelaisien. Mais au-delà de la gourmandise de
l’énumération, cette liste indigeste caractérise l’aporie inscrite au cœur
même de la mise en liste, et par extension du principe du détail. Le topos
homérique de l’indicible évoqué par Eco dans Vertige de la liste9 se trouve
ainsi remanié : au-delà de ses luxuriances, l’énumération n’est plus envisa-
gée comme un simple pis-aller face à la difficulté de dire le tout mais
plutôt comme l’emblème même de cet impossible dire – chez Gass et
Millhauser, listes et détails sont ainsi moins à percevoir comme des pallia-
tifs que comme des symptômes de l’incapacité fondamentale du langage
à dire l’intégralité du réel. Saltzman formulait ce constat en ces termes :
« Particularity and abundance are advanced as compensation for (and a
temporary reprieve from) what they cannot fully disguise: the inadequacy
of language to represent the world in full » (Saltzman 1996, 150). En cela,
la portée réflexive de la liste n’est pas le simple miroir de l’intransitivité
fictionnelle ; elle appelle peut-être davantage à reconsidérer les modalités
de la coopération textuelle : c’est au lecteur que revient la charge de
refamiliariser ce que la poétique de l’énumération porte en elle d’illisible
afin de considérer le détail sous l’angle de ses contradictions plutôt que
de ses promesses. La poétique du détail devient ainsi un mode herméneu-
tique à lui seul, qui interroge la représentation de l’indicible à travers les
failles du langage.

Conclusion

La frénésie descriptive et la mise en liste s’offrent ainsi comme des
gestes encyclopédistes irréalisables, qui enjoignent le lecteur à contempler

9. Eco note ainsi : « Homère recourait à la liste parce qu’il lui manquait les mots, la
langue et la bouche, et le topos de l’indicible a dominé pendant des siècles la poétique de
la liste. En revanche, les listes de Joyce et de Borges montrent à l’évidence que l’auteur
n’énumère plus parce qu’il ne saurait pas comment dire autrement, mais bien parce qu’il
veut dire par excédent, par hybris et gourmandise de la parole, par un gai savoir (rarement
obsessionnel) du pluriel et de l’illimité. » (Eco 327)
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SIGOLÈNE VIVIER

de façon concomitante la richesse du monde comme l’impossibilité de
répertorier exhaustivement son abondance. En dépit de ce paradoxe
structurel, l’aptitude de la minutie à capter l’essence de la vie n’est en rien
invalidée – bien au contraire si l’on en croit même l’affirmation provoca-
trice de Gass au sujet de la liste : « Life itself can only be compiled and
thereby captured on a list, if it can be laid out anywhere at all […] » (Gass
1985, 120).

Chez Gass et Millhauser, cette exigence pointilliste fonctionne donc
bien comme l’expression d’un désir d’ordre et de pouvoir : il s’agit de
répertorier et de circonscrire des univers entiers pour mieux les contem-
pler et jouir ainsi de leur possession. Cette tentative de maîtrise du monde
par son anatomie vient remettre en cause la modération et la mesure mais
exprime également une soif de maîtrise par le biais des figures consacrées
de l’artiste ou de l’herméneute, aux prises avec la densité des espaces
qu’ils occupent ou qu’ils créent. La minutie descriptive devient toutefois
phagocyte à mesure que s’accroît ce désir de puissance démiurgique ; les
fantasmes d’exhaustivité absolue transforment le détail en un procédé
quelque peu autoritaire, au risque de brutaliser le lecteur. Parfois appe-
santi par l’infime, le texte refuse alors de se livrer dans toute sa lisibi-
lité pour mieux renégocier les fondements de la coopération textuelle à
mesure que les protagonistes sombrent dans la radicalité de leur
démarche, redessinant au passage les contours du mode épiphanique que
l’on associe volontiers au genre nouvellistique. L’épars que le détail dissé-
mine devient alors une confirmation subtile de la dextérité auctoriale,
tout en déployant une esthétique de l’inassouvissement qui inscrit l’idéa-
lisme aux origines de la fiction.
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