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Manieéres de faire

lleana Parvu

Introduction

Dans les années 1990, Yve-Alain Bois proposa d’user d’'un
«modele technique » pour I'étude des ceuvres. |l valait de
ne pas s’en tenir a leur forme, mais d’examiner également
leur matérialité et les facons dont elles furent produites.
Dans l'introduction du livre intitulé La Peinture comme
modéle qu’il publia en anglais sept ans aprées son arrivée
aux Etats-Unis, Bois fit un tour d’horizon de la pratique
américaine de I'histoire de I'art qui donna notamment
lieu au constat de la propension de ce milieu a assimiler
sans restes la notion de formalisme aux seuls écrits du
critique Clement Greenberg’. Lhistorien de I'art préférait
pour sa part associer ce terme aux développements
de I’école russe de linguistique et de théorie littéraire.
Puisant a cette autre source, il soutint la possibilité d’'un
«formalisme matérialiste » qui s’'opposait a I'indifférence
manifestée, d’aprés lui, par Greenberg a I’égard de la
matiére de la peinture. Ladoption d’un angle «technique »
implique que I’'on préte attention non seulement aux
qualités générales du médium, mais aussi aux modes
d’exécution de I'ceuvre d’art.

S’il n’est assurément plus nécessaire de montrer que
«technique de réalisation» et «projet artistique» — pour
reprendre les expressions de Pavel Medvedev du Cercle
de Bakhtine que cite Bois? - sont indissociables, I'étude
de la matérialité de I'ceuvre permet d’emprunter des voies
que I'histoire de I'art a parfois négligées. Remontant dans
le temps, on peut notamment revenir sur I’exclusion opérée
par Erwin Panofsky au moment de fonder son programme
iconologique. Dés 1931, I'historien de I'art décida de se
passer d’'une description formelle «au sens strict de ce
terme®». Comment parler en effet de ce que I'on ne peut
pas désigner sans équivoque? Ce qui tient a la matiere
de I'ccuvre s’achemine difficilement vers le registre des
mots. Labsence de sens, tout comme une pluralité de sens,
compliquent le travail de la description. Mais décrire ne
devrait pas coincider, selon Louis Marin, avec une attention
prétée aux seuls éléments identifiables en tant que figures

1 Yve-Alain Bois, Painting as Model, Cambridge (Mass.) et Londres, The MIT
Press, 1990 (La Peinture comme modéle, trad. G. Morel, Genéve, Mamco, 2017).

2 Pavel Medvedev / Cercle de Bakhtine, La Méthode formelle en littérature.
Introduction & une poétique sociologie, trad. B. Vauthier et R. Comtet, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2008, p.149.

3 Erwin Panofsky, «Contribution au probléme de la description d’ceuvres appartenant
aux arts plastiques et a celui de I'interprétation de leur contenu», [1931],
La Perspective comme forme symbolique, trad. G. Ballangé, Paris, Les Editions
de Minuit, 1975, p.237.
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ou motifs*. Il importe de ne pas négliger «l'opacité» de
I';euvre, cette part matérielle a laquelle il n’est pas aisé
de trouver un équivalent verbal. Que penser alors des en-
treprises qui entendent mettre en évidence «le langage »
des matériaux ou recourir & des moyens iconologiques
pour les examiner®? Ne rate-t-on pas précisément ce
qui fait leur spécificité, la résistance qu’ils opposent a la
signification, alors méme qu’ils sont imprégnés de sens?
N’est-il possible de leur accorder de 'importance qu’en se
détournant de leur opacité pour les compter au nombre des
composants intelligibles de I'ceuvre d’art?

Colloques, séries de conférences, publications, projets et
axes de recherche se sont multipliés depuis une dizaine
d’années pour explorer les processus de production des
ceuvres®, La réflexion sur le faire semble désormais occuper
une place importante au sein de I'histoire de I'art de sorte
que I'on n’hésite plus a soutenir que la discipline a pris un
tournant matériel et technique. La conservation et la res-
tauration des ceuvres ont sans doute assumé la fonction
d’un point d’ancrage pour ces recherches sur les maté-
riaux, les outils, les procédés et les gestes de I'artiste’.
Mais les investigations sur les modes d’exécution reposent
avant tout sur I'existence supposée d’un lien étroit qui unit
faire et savoir. La technique ne constitue pas seulement
un élément capable de produire du sens, elle est aussi
considérée comme une source de connaissance. Main et
intellect n'ont pas a étre séparés. Le projet que I'histo-
rienne des sciences Pamela H. Smith méne a I’Université
de Columbia depuis 2014 est éloquent a cet égard, caril
entend articuler les deux poles du making et du knowing®.

4 Louis Marin, « Mimésis et description», De la représentation, Paris, Seuil/
Gallimard, 1994.

5 Voir Thomas Raff, Die Sprache der Materialien. Anleitung zu einer Ikonologie der
Werkstoffe, Munich, Deutscher Kunstverlag, 1994 et Monika Wagner, Das Material
der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, Munich, C. H. Beck, 2001.

6 Voir par exemple les programmes intitulés «Interdependenzen. Kiinste und
kinstlerische Techniken» (sous la direction de Magdalena Bushart, Université
technique de Berlin, depuis 2011); «Bricologie» (sous la direction de Thomas
Golsenne, Villa Arson, 2013-2017); «Pour une histoire du geste technique: valeur
sociale et culturelle des savoir-faire artisanaux et artistiques aux époques
préindustrielles» (sous la direction de lean-Marie Guillouét, Université de Nantes,
2014-2018); «Artechne. Technique in the Arts, 1500-1950» (sous la direction
de Sven Dupré, Universités d’Utrecht et d’Amsterdam, depuis 2016), ainsi que
I'axe de recherche du Centre André Chastel « Matériaux, techniques, métiers:
approches théoriques du faire artistique ».

7 Voir Valérie Négre, «De I'histoire des techniques de I’art a I'histoire de I'art»,
Perspective, n°1, 2015, p.29.

8 «The Making and Knowing Project. Intersections of Craft Making and Scientific
Knowing» (sous la direction de Pamela H. Smith, Université de Columbia,
depuis 2014).

Manieres de faire

Mais il ne se limite pas a I'examen des intersections entre
faire artistique ou artisanal et savoir scientifique. Loppo-
sition entre main et pensée est peut-étre véritablement
levée des lors que des recherches en sciences humaines
incluent un pan de travail pratique. Les chercheurs de «The
Making and Knowing Project » s’affairent en laboratoire,
ceux d’autres projets explorent le faire en partant de I'exé-
cution de simples gestes du quotidien® ou en s’attachant a
tresser des paniers sur une plage en Ecosse™. Le potentiel
théorique de I'activité manuelle ne doit échapper a per-
sonne - les universitaires eux-mémes sont préts a en tirer
parti. Lanthropologue Wendy Gunn étudie ainsi les proces-
sus d’apprentissage en prenant comme point de départ le
constat selon lequel elle a plus appris en s’Tadonnant a une
pratique qu’en suivant un cours™.

Le projet de recherche dont est issu le présent livre par-
tage cet intérét pour le faire artistique et sa capacité,
au-dela des divisions qui n'ont pas lieu d’étre, a produire
une réflexion théorique. Il prend cependant la question de
I’exécution des ceuvres par un autre bout. Il est en anglais
une expression qui fait clairement état de la présence de la
main dans diverses taches: «hands-on™». En s’étendant,
le recours a la main est passé du travail des artistes et
des artisans a la recherche scientifique. Nous avons pro-
cédé inversement. Hands-off: pour commencer, nous nous
sommes demandé ce que faire veut dire pour des artistes
qui rejettent le travail manuel ou artisanal. Ni le retour dans
les années 1980, aprés une supposée dématérialisation
de I'art, aux techniques de la peinture et de la sculpture, ni
I'emploi de matériaux, qu’une incursion dans le domaine du
craft met a la disposition des artistes, comme la céramique
ou le textile, n’ont retenu au départ notre attention. Nous
sommes au contraire partis de pratiques qui requiérent une
intervention manuelle minimale de la part de leurs auteurs:
ceuvres dont la production est déléguée ou qui mettent la
main & I'écart des savoir-faire existants pour I'engager a
des gestes peu spécifiques de l'activité artistique.

9 Voir le projet «Minding Making» a I’'Université d’Harvard.

Voir Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, [2013],

trad. H. Gosselin et H.-S. Afeissa, Bellevaux, Editions Dehors, 2018, pp.62-64.

11 Wendy Gunn, «Learning within the Workplaces of Artists, Anthropologists and
Architects: Making Stories for Drawings and Writings », in Cristina Grasseni,
éd., Skilled Visions: Between Apprenticeship and Standards, Oxford, Berghahn,
p.116.

12 L'expression «hands-on» désigne en anglais une facon pratique de traiter un
probléme. Prise littéralement, elle renvoie a des mains actives, qui participent
au travail.
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Introduction

Si le choix d’étudier le faire au moyen de cas ou l'inter-
vention manuelle se définit par sa retenue est sans doute
quelque peu paradoxal, il tient notamment a 'ancrage his-
toriqgue que nous avons souhaité donner a notre réflexion.
Poser le probleme du travail artistique a I'aide des fonde-
ments qu’offrent les années 1960 revient a se demander ce
qu’il en est de la technique et des compétences requises
pour I’exécution de I'ceuvre dés lors qu’une place prépon-
dérante est accordée au «concept». Le compositeur Henry
Flynt, un des protagonistes du mouvement Fluxus, soutint
qu’il forgea dés 1961 I'expression «concept art» afin de
rendre compte d’'une pratique dont les concepts assument
la fonction de matériau™. Quelques années plus tard,
I'artiste Joseph Kosuth écrivit que les ceuvres résidaient
entierement dans les idées qu’il avait en téte™. Dans son
texte datant de 1967, Sol LeWitt ne va pas comme Kosuth
jusqu’a prétendre que I'art peut se passer de réalisations
physiques. Il attribue cependant une importance toute rela-
tive a I'exécution de I'ceuvre qu’il décrit comme une affaire
secondaire™. L'activité artistique se dote d’un autre mode:
ne pas faire. En 1968, Robert Filliou établit un «principe
d’équivalence®™» qui met le « pas fait» sur un méme plan
que le «bien fait» et le «mal fait». Dans une «déclaration
d’intention», Lawrence Weiner estime qu’une piéce peut
étre construite par I'artiste ou par quelqu’un d’autre, mais
qu’elle ne dépend aucunement de sa construction: I'ceuvre
a lieu méme si elle n'est pas forcément réalisée”.

Le travail artistique ne servirait-il qu’a matérialiser une idée
préexistante? Ce serait alors une vieille histoire — selon le
vers de Heinrich Heine — qui n’aurait rien perdu de son ac-
tualité. Il faudrait remonter a I'’eidos grec d’ou vient le mot

13 Henry Flynt, «Essay: Concept Art», 1961, URL: http://www.henryflynt.org/
aesthetics/conart.html, consulté le 07.07.2020. Le texte fut initialement publié
dans La Monte Young, éd., An Anthology, New York, 1963, n. p. Sur les rapports
entre Fluxus et I'art conceptuel, voir Liz Kotz, «Language between Performance
and Photography», October, n°111, hiver 2005, pp.3-21 et Branden W. loseph,
«Concept Art and Instrumental Reason. On Tony Conrad’s Early Work», Texte
zur Kunst, n°60, hiver 2005, pp.75-87.

14 loseph Kosuth, «Notes on Conceptual Art and Models», [1967], Art after
Philosophy and After. Collected Writings, 1966-1990, Cambridge (Mass.)
et Londres, The MIT Press, 1993, p. 3.

15 Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art», Artforum, vol. 5, n°10, été 1967,
pp-79-84, repris in Alexander Alberro et Blake Stimson, éds, Conceptual Art:
A Critical Anthology, Cambridge (Mass.) et Londres, The MIT Press, 1999,
pp.12-16.

16 Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants [1970], Paris/Bruxelles,
Archives Lebeer Hossman, 1998, p.248.

17 Cette déclaration a paru initialement dans le catalogue publié par Seth Siegelaub
sous le titre January 5-31, 1969, New York, 1969, n. p. Elle est reprise in
A. Alberro et B. Stimson, éds, Conceptual Art: A Critical Anthology, op. cit., p. XXII.
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«idée» et qui renvoie a la forme, telle qu’elle se constitue
dans I'esprit. Aristote la décrit comme un principe actif. Elle
s’oppose a la passivité de la matiere qu’elle est a méme
d’informer. Aussi Michel-Ange n’a-t-il pas besoin de se
mettre a sculpter pour connaitre la forme définitive qu’aura
sa statue. Le bloc de marbre n’est qu’'une masse amorphe
dont il faut dégager la figure que le sculpteur a concue
au préalable. Les assertions de Kosuth laissent entendre
que I'idée de I'ceuvre ne repose pas autrement dans son
esprit. Mais I'étroite correspondance qui existait entre idée
et ceuvre se relache ici. Les éventuelles réalisations maté-
rielles ne sont que des «maquettes», des «approximations
visuelles» de ce qui se trouve dans un état de complétude
uniguement dans la téte de l'artiste™. « L'art est idée et
I'idée constitue I'ceuvre d’art™. »

De telles déclarations ne peuvent assurément pas étre
prises au pied de la lettre. Elles tiennent sans doute en
grande partie de I'adoption d’'une posture et de la néces-
sité, pour un jeune artiste, d’aller a I’encontre de ceux qui
I'ont précédé sur la scene de I'art. De ce fait, il vaut de les
passer au crible de la production de pieces qu’elles ont
souvent accompagnée. Notre étude, qui porte sur des gé-
nérations d’artistes plus récentes, fait une seule incursion
dans les années 1960 en examinant la facon dont LeWitt
déléguait I'exécution de ses dessins muraux. Nous avons
ainsi mené plusieurs entretiens avec des acteurs de la
réalisation de ses ceuvres. Ce que leurs propos mettent
au jour, c’est une distance séparant certaines déclarations
de I'artiste et le déroulement spécifique du travail. Le réle
mineur que LeWitt attribua en 1967 a I'exécution semble
souvent se trouver aux antipodes du soin qu’il a pris, en
tout temps et plus particulierement a partir des années
1980, pour organiser la production de ses wall drawings.

Mais le retour aux notions d’idée et de concept qui s’opére
dans les déclarations d’artistes des années 1960 nous
offre avant tout la possibilité de pousser a sa limite notre
questionnement sur le faire. On peut dés lors se demander
quelle part tient la main dans la conception de I'ceuvre.

18 1. Kosuth, «Notes on Conceptual Art and Models», loc. cit., p.3: «All | make
are models. The actual works of art are ideas. Rather that “ideals” the models
are a visual approximation of a particular art object | have in mind.»

19 1. Kosuthin 1. Chandler, «The Last Word in Graphic Art», Art International,
vol. 12, n°9, nov. 1968, p.26 (notre traduction): «The art is the idea; the idea
is the art.» Voir également A. Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, Cambridge (Mass.) et Londres, The MIT Press, 2003, pp.26-53.

11



Introduction

Les termes dans lesquels nous posons le probléeme se
trouvent ainsi renversés. D'un point de vue idéaliste, I'exé-
cution équivaut a une transposition de I'idée. Incapable
d’influer sur celle-ci, elle se contente de I'extérioriser, de
la porter d’un lieu & un autre, de la faire sortir de la téte de
son auteur pour la présenter aux regards. A I'inverse d’une
activité artistique entiérement régie par I'idée, ne peut-on
pas imaginer que dans la pratique d’un art prétendument
intellectuel I'idée ne survient que pour autant qu’il y ait
expérience du faire? La réduction de I'art a I'idée fournit
une occasion unique d’observer dans quelle mesure l'idée
précisément est engendrée par un savoir pratique et tech-
nique dont les artistes conceptuels ne manquaient pas de
bénéficier. Cela ne revient pas simplement a montrer que
I'on trouve une idée d’ceuvre dans le processus du faire. A
propos du procédé de 'empreinte, Georges Didi-Huberman
remarque que «[l]es artistes disent souvent qu’ils ont re-
cours a ce geste d’empreinte lorsque leur manque l'idée®
[...]». On fait «pour voir ce que cela donne». Cette «heuris-
tique» — trouver en faisant — semble par ailleurs rejoindre
précisément ce que LeWitt rejetait: travailler en I'absence
d’un plan préétabli, cheminer, changer d’avis en cours de
route, se livrer a des ajustements. Lexécution de I'ceuvre
doit au contraire, selon I'artiste, s’effectuer du début a la
fin sans s’écarter d’un programme initial. Cette autre ma-
niere correspond plutét a la notion d’«axiomatique » que
Didi-Huberman oppose a '« heuristique ».

Ce n’est pas seulement que I'idée vient en faisant: ce que
I’'on trouve dans le faire ne se trouve pas ailleurs. Penser est
d’abord une affaire manuelle. Jacques Derrida dit avoir étu-
dié toutes les photographies qui montrent Martin Heidegger
mélant a ses propos «le jeu et le théatre de [ses] mains» qui
a eux seuls mériteraient, selon lui, tout un séminaire®'. Mais
ce qui entre plus particulierement en résonance avec les
questions qui nous occupent ici est la mise en évidence par
Derrida d’'une phrase de Heidegger: «Penser est un travail
de la main®.» Le terme allemand « Handwerk » renvoie a
une activité avant tout manuelle et a I'artisanat. Heidegger
I’écrit en deux mots liés par un trait d’union (Hand-Werk®):

20 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme
et modernité de I'empreinte, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p.31.

21 lacques Derrida, «La main de Heidegger (Geschlecht 1) », [1985], Psyché.
Inventions de I'autre, Paris, Editions Galilée, 1998, p.424.

22 Ibid., p.426.

23 Martin Heidegger, Was heisst denken?, [1951], Francfort, V. Klostermann,
2002, p.18: «Es ist jedenfalls ein Hand-Werk.»
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penser est une ceuvre (Werk) faite a la main (Hand). Gottfried
Boehm se tourne également vers des photographies de
Heidegger a I'aide desquelles il s’attache pour sa part a
penser le pouvoir propre a la monstration. Quand ils ac-
compagnent la parole, les gestes ne sont pas libres simple-
ment parce qu’ils sont débarrassés des fonctions primaires,
comme se nourrir ou prodiguer des soins corporels®. lIs le
sont aussi du fait de leur indépendance vis-a-vis d’elle. Le
mouvement du corps et des mains n’est pas une illustration
de ce qui est dit. Le geste posséde une force, notamment
visuelle, irréductible, qui n’a pas d’équivalent dans le dis-
cours®. Procédant par des voies spécifiques, il ouvre, selon
Boehm, d’une tout autre facon sur le monde®.

Christian Jlacob recourt a une métaphore pour resserrer les
liens qui unissent main et pensée. «Les mains de l'intellect»
se chargeraient des opérations de la pensée qu’il n’hésite
pas a comparer aux gestes techniques de métier. «[...]
Qu’est-ce que penser, s’interroge I'anthropologue, sinon user
des mains de l'intellect pour manier des objets, des ques-
tions, des problémes et des abstractions®?» Un philosophe
est lui aussi considéré comme un artisan méme si c’est un
«artisan du savoir» et son activité ne manque pas de se
dérouler en atelier?®. Kosuth soutenait que «I’art est idée»
croyant pouvoir ainsi se débarrasser de la main. Le rejet du
travail manuel, dont les déclarations des artistes conceptuels
ne se privent pas, nous offre un cas limite pour examiner le
faire. En a-t-on fini avec la main dés lors qu’elle n’est pas
occupée a peindre, sculpter, nouer, tisser, tourner, couper?
lacob entend montrer que le travail intellectuel s’enracine
dans une méme mesure que les savoir-faire manuels dans
ce que Marcel Mauss a dénommé les «techniques du corps»,
le faconnage corporel auquel donnent lieu les normes et les
usages sociaux et culturels®. Il n’est pourtant pas nécessaire
d’imaginer une série d’opérations intellectuelles calquées sur
les gestes du faire manuel ou artisanal. Méme quand elle
n'est pas a I'ceuvre, la main agit. Elle travaille a la facon d’un
modele théorique; elle informe la pensée et les idées.

24 Gottfried Boehm, «Die Hintergriindigkeit des Zeigens. Deiktische Wurzeln
der Bilder», Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin,
University Press, 2007, p.23.

25 Ibid., p.20.

26 Ibid., p.21.

27 Christian lacob, éd., Lieux de savoir 2. Les mains de I'intellect, Paris,

A. Michel, 2011, p.36.

Voir Philippe Artiéres et al., «Dans I'atelier de Michel Foucault»,

in Ch. lacob, éd., ibid., pp.944-962.

29 Ibid., p.20.

2
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Aucun geste, aussi minime soit-il, n'est insignifiant. Le
philosophe qui accompagne ses propos d’un jeu de mains
effectue aussi un travail manuel. La part effective que la
main prend a I'exécution d’une tache importe moins que
sa fonction. Dés lors que la pensée repose sur elle, elle
aura fait I';ceuvre quand bien méme elle serait totalement
absente de son processus de réalisation. Lceuvre peut tenir
tout entiére dans sa conception, ainsi que le prétendaient
certains artistes dans les années 1960, ce n’est pas pour
autant que la main s’éclipse. Nous avons commencé notre
investigation en nous tournant vers I’art conceptuel pour
penser la main en dehors de son affectation a un travail
proprement manuel. Ce n’était la cependant qu’un point
de départ. Dés le début, nous entrevoyions le moment ou
I'opposition entre faire et ne pas faire céderait. Au-dela
d’'une premiére étape de la recherche, il n’y a pas lieu de
départager les artistes qui assurent eux-mémes I'exécu-
tion de leur ceuvre et ceux qui la déleguent. Lexamen de
cas particuliers montre en effet que cette séparation est
le plus souvent dépourvue de pertinence. A I'exception de
quelques artistes conceptuels, on ne se décide pas une fois
pour toutes pour une réalisation hands-on ou hands-off.
Ces deux options ne constituent pas des principes que
I’'on adopte pour I’ensemble de son activité artistique. On
passe plutdt de 'une a I'autre selon les données du projet
que I'on entreprend de réaliser. Mais si dans le cours de
notre recherche nous avons abandonné cette opposition,
c’est surtout en raison du contresens qu’elle risquait de
susciter: inclure dans notre corpus uniquement des pra-
tiques allographiques pourrait vouloir dire que les mains de
I'artiste ne possédent un potentiel théorique que pour
autant qu’elles se soustraient a I’exécution du travail. Il
n’en est évidemment rien: qu’elles restent au repos ou, au
contraire, qu’elles participent activement a la réalisation
de I'ceuvre, leur capacité a mettre en forme la pensée ne
se trouvera assurément pas changée.

Un travail entierement effectué par I'artiste lui-méme ne se
trouve aux antipodes d’une pratique de délégation qu’aussi
longtemps que I'on associe I'un au faire et I'autre au ne pas
faire. Il nous faut pourtant nous interroger plus avant sur ce
qu’est faire. Peut-on vraiment estimer gqu’un artiste qui ne
délegue pas la réalisation de ses ceuvres est seul maitre a
bord? Dés lors qu’il se passe d’une aide extérieure, n'y a-t-il
que lui pour exécuter son travail ? Depuis la fin des années
1990, divers anthropologues ont restreint I'importance
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qu’avait le sujet humain dans le processus du faire. En face
de lui se dresse désormais I'objet. Laction n’est plus son
apanage. Dans son livre intitulé Art and Agency, Alfred Gell
écrit que «les artefacts peuvent étre concus comme des
agents®». « U“autre” qui est directement en jeu dans une
relation sociale n’a pas besoin d’étre un étre humain. [...]
L'agentivité sociale peut étre exercée sur un objet mais
aussi par un objet (ou aussi par un animal)®.» La bande
dessinée que Bruno Latour a choisi de placer en ouver-
ture d’'un de ses articles met clairement en évidence cette
capacité des objets a agir sur les humains. Mafalda, le
personnage créé par l'auteur argentin Quino, effraie son
pere, alors qu’il est confortablement installé dans son
salon, en lui faisant remarquer que c’est la cigarette qui
semble le fumer®.

Tim Ingold estime cependant que cette agentivité dont on
suppose gu’a I'instar des humains les objets sont doués
ne constitue pas une notion valable pour aller de I'avant
dans notre compréhension du faire. Ce ne serait 13, selon
lui, qu’'une «prémisse erronée»:

Partant de I'hypothése selon laquelle les personnes
sont capables d’agir parce qu’elles sont douées
d’agentivité, la question posée a consisté a savoir si
les objets dont se servent les personnes ne pouvaient
pas «réagir en retour» en les forcant a faire ce qu’elles
n'avaient pas I'intention de faire. La réponse qui a im-
médiatement été apportée a cette question a été que
les objets, eux aussi, sont doués d’agentivité®.

Ingold préfére assimiler le faire a un processus de crois-
sance. Le monde dans lequel intervient celui qui fait n'est
pas passif. Il n’est pas en attente d’un projet, d’'une idée
venant de I'extérieur pour le mettre en forme. Il est au
contraire traversé de forces et d’énergies auxquelles celui
qui fait doit unir son travail, «les rassemblant ou les di-
visant, les synthétisant ou les distillant, en cherchant a
anticiper sur ce qui pourrait émerger®». Ce qui engendre

30 Alfred Gell, L'Art et ses agents, une théorie anthropologique [1998], trad. par
S. et 0. Renaut, Dijon, les presses du réel, 2009, p.22.

31 /bid.

32 Bruno Latour, «Factures/fractures: de la notion de réseau a celle d’attachement»,
in A. Micoud et M. Peroni, éds, Ce qui nous relie, La Tour d’Aigues, Editions
de I’Aube, 2000, p.189.

33 T.Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, op. cit., p.203.

34 Ibid., p.60.
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I'’ceuvre, ce n'est ainsi pas I'idée, dont on ne peut toute-
fois pas exclure qu’elle existe dans la téte de celui qui fait,
mais son «engagement avec la matiére elle-méme*». Le
faire ne réside pas dans «la transposition d’'une image sur
un objet». Il vaut, selon Ingold, de le penser d’un « point
de vue longitudinal, comme la confluence de forces et de
matiéres® ».

Il ressort de ces réflexions anthropologiques que I'on n’est
jamais seul a effectuer un travail. Le faire est distribué et
les agents sont multiples. Lobjet peut agir au méme titre
que le sujet. Ou alors on considére qu’il est pris dans un
champ de forces a I'intérieur duquel celui qui fait doit in-
sérer sa propre action. Les processus doivent pouvoir se
conjuguer, mais il faut savoir entrer dans des mouvements
qui préexistent a I'intervention humaine: « Méme l'acier
s’écoule, écrit Ingold, et le forgeron suit le flux*.» Ce ne
sont pas |a pourtant des observations qui se limitent a
la pratique de I'artisan. Le faire artistique peut étre pa-
reillement décrit: matériaux, outils, procédés, réactions
chimiques travaillent tout autant a la mise en forme de
I'ceuvre que son auteur méme. Loin de se laisser passive-
ment imposer une idée initiale, ils impriment au projet des
facons qui leur sont propres. Lartiste doit toujours, dans
une certaine mesure, s’en remettre a eux pour I'exécution
de son ceuvre. De ce point de vue, la différence entre faire
soi-méme et déléguer s’estompe. Quelle ceuvre ne se-
rait pas, au moins en partie, réalisée par d’autres? Quels
que soient ces agents - force, flux, énergie ou personne,
assistant, curateur —, du moment ou c’est avec eux qu’il
faut compter pour effectuer son travail, il n’y a plus lieu
de distinguer ceuvre faite de main d’artiste et pratique de
délégation.

Pour examiner la question du faire artistique, il vaut mieux
ne pas la poser de maniére générale. Nous I'avons ramenée
au ras de pratiques singuliéres. Mais I'ccuvre terminée ne
porte pas toujours témoignage du cheminement de sa
prise de forme. Aussi nous a-t-il semblé opportun d’in-
clure dans notre réflexion ceux qui s’occupent a la réaliser.
Nous nous sommes donc entretenus avec des artistes et
d’autres acteurs de la production artistique. Nous avons

35 /bid., p.61.
36 /bid.
37 Ibid., p.70.
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usé de I'’entretien en tant que moyen de recherche sans
oublier toutefois les limites dont cet exercice n’est pas dé-
pourvu. Ce n’est assurément pas sans a-propos que l'on
peut songerici a la connaissance que Michael Polanyi qua-
lifiait de «tacite». Comment mettre en mots un savoir qui
s’enracine dans le corps®? Ce que nous savons excéde,
selon le philosophe, ce que nous pouvons dire*. Ce ca-
ractere tacite de la connaissance n’est pas cependant le
probléme que nous tentons de soulever quant au recours
a l'entretien avec des artistes.

Ingold estime, du reste, que les praticiens n’ont pas de mal
a «exprimer leur art avec force détails, de long en large
et de maniére trés diserte* ». Il va jusqu’a soutenir que le
silence de I'artisan éprouvant la plus grande difficulté a
«expliquer ce qu’il fait et la facon dont il le fait est dans
une large mesure un mythe inventé par ceux qui tiennent
a s’assurer le monopole académique des mots parlés et
écrits* ». En nous tournant vers des artistes, nous avons
au contraire cherché a connaitre la maniére dont ils
décrivent leur pratique, les expressions qu’ils emploient
pour désigner les opérations qu’ils sont amenés a effec-
tuer. Comment le faire est-il pensé précisément par ceux
qui font ceuvre? Nous ne pouvions pas nous passer de
la perspective de la production. L'interview avec des ar-
tistes ne peut pas toutefois a elle seule fournir toutes les
réponses*. Elle entre dans un ensemble ou elle doit étre
mise en relation avec d’autres éléments, au premier rang
desquels figurent les ceuvres. Les entretiens publiés ici
constituent a la fois des matériaux de travail dont des re-
cherches a venir pourront tirer parti et des textes a part
entiére qui résultent de la réécriture de conversations,
dont ils conservent la forme, et qui valent par la réflexion
sur le faire qui s’y est engagée.

Lhistoire de I'art ne manque assurément pas d’une longue
expeérience de la conduite d’entretiens. Elle s’est de plus
dernierement dotée d’'un nombre important de publications
qui opérent un retour critique sur les facons dont ceux-ci

38 Michael Polanyi, The Tacit Dimension, Garden City (NY), Doubleday, 1966, p.15.
39 Ibid., p.18.
40 T.Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, op. cit., p.230.
41 Ibid.
42 Pour cette raison, notre projet comporte une deuxieme étape de recherche

qui fut prévue dés le départ et permet de travailler notamment a partir

des entretiens déja réalisés pour penser plus avant la question du faire.
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sont pratiqués®. Dans notre projet, nous avons néanmoins
tenu aregarder également du c6té d’autres disciplines qui
y recourent, a commencer par I’'anthropologie. Peut-étre
souhaitions-nous en effet prendre quelque distance non
pas seulement avec certains usages de I’entretien d’ar-
tiste, mais aussi avec les correctifs que I'on a jugé bon
de leur apporter. Des historiens de I'art germanophones
assimilent d’emblée I'interview a un produit artistique
(Kunstprodukt)**. lls le soupgonnent d’offrir a I’artiste un
espace ou il a beau jeu d’assurer la publicité de son propre
travail. Partant du principe selon lequel I'entrevue avec des
artistes devrait plutét s’opposer au néo-libéralisme et au
post-fordisme, ils constatent avec regret qu’elle se plie de
fait — dans la forme que lui impriment certains critiques -
a des objectifs de communication*®. Dans ces circons-
tances, il leur semble nécessaire de riposter. Les modalités
de I'entretien sont modifiées: I'interviewer se transforme
en contradicteur. Une interview ne vaut d’étre menée que
pour autant qu’elle repose sur la dissension. La conversa-
tion avec l'artiste doit tourner au débat d’idées, peut-étre
méme a la dispute (Streitgespréch)*.

Il est peu probable que nous ayons eu des chances d’avancer
dans notre investigation sur le faire en menant des entre-
tiens dans cet esprit. Nous avons rencontré des artistes
afin de prendre connaissance du regard qu’ils portent sur
leurs maniéres de produire des ceuvres. En recueillant leurs
propos, nous nous sommes avant tout intéressés a leur
point de vue sur le déroulement de leur travail. La se trouve
probablement le lien que nous établissons avec I'anthropo-
logie. lean-Pierre Olivier de Sardan estime que «la grande
ambition» de cette derniére réside précisément dans la

43 Voir notamment léréme Dupeyrat et Mathieu Harel Vivier, éds, Les Entretiens
d’artistes. De I'énonciation & la publication, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2013; Michael Diers, Lars Blunck et Hans Ulrich Obrist, éds, Das
Interview. Formen und Foren des Kinstlergesprdchs, Hambourg, Philo Fine
Arts, 2013; Eva Ehninger et Magdalena Nieslony, éds, Theorie?. Potenzial und
Potenzierung kiinstlerischer Theorie, Berne, P. Lang, 2014 ; Laurence Brogniez et
Valérie Dufour, éds, Entretiens d’artistes. Poétiques et pratiques, Paris, 1. Vrin,
2016; Dora Imhof et Sibylle Omlin, éds, Interviews: I'entretien d’artiste dans I'art
contemporain, Sierre/Lausanne, Ecole cantonale d’art du Valais/Art&fiction,
2016.

44 Voir par exemple le titre de I'ouvrage de Christoph Lichtin, Das Kinstlerinterview.
Analyse eines Kunstprodukts, Berne, P. Lang, 2004.

45 Voir lulia Gelshorn, « Two are better than one. Anmerkungen zum Interview

und seinen Verfahren der Vervielfachung», in M. Diers, L. Blunck et H. U. Obrist,

éds, Das Interview, op. cit., pp.263-283.

Voir Isabelle Graw, «Reden bis zum Unfallen. Das Kunstgesprach im Zeichen

des Kommunikationsimperativ» in M. Diers, L. Blunck et H. U. Obrist, éds,

Das Interview, op. cit., pp.284-301.
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restitution du « point de vue de I'acteur*». C'est «sa vision
de son monde» qu’il importe de comprendre, ainsi que
I’écrivit en 1922 I'ethnographe Bronislaw Malinowski en
mettant deux fois en italique I'adjectif possessif qui se
rapporte a celui qui se préte a I’enquéte*®. Pour accéder a
salogique et & son univers de sens, ceux qui lui posent des
questions sont tenus, comme le rappelle Olivier de Sardan,
d’accorder crédit a ses réponses*. Il ne s’agit certes pas
de «prendre pour argent comptant tout ce que I'on [nous]
dit», mais, pour la connaitre, il faut bien dans un premier
temps accepter d’entrer dans la facon de voir de notre
interlocuteur.

En premiére partie du présent ouvrage, nous avons réuni
des entretiens qui portent sur des pratiques de délégation.
Ce que I'on entend ici par ce terme, ce n’est pas simple-
ment la possibilité, pour I'artiste, de confier a d’autres
le soin d’exécuter son ceuvre. Nous avons écarté les cas
ou le recours a ce mode de réalisation ne s’explique que
par des raisons pratiques: entre abondance des com-
mandes et manque de temps pour s’en acquitter, on finit
par renoncer a exécuter soi-méme son travail pour se
tourner notamment vers des agences de production. Les
artistes que nous avons retenus comptent la délégation
au nombre des traits signifiants de leur ceuvre. La maniére
dont celle-ci est réalisée n’a, pour eux, rien d’anodin. Elle
contribue au contraire a sa prise de sens au méme titre
que ses autres éléments. Aussi John M Armleder use-t-il
de la délégation de son travail pour mettre a I'épreuve
sa propre position d’auteur. Nous avons rencontré divers
acteurs de la production de ses ceuvres: Stéphane Kropf
qui a étroitement travaillé avec lui pendant plus de dix
ans, Pierre-Olivier Arnaud et lulie Portier qui ont orga-
nisé en 2017 son exposition intitulée « A rebours» a La
Salle de bains a Lyon et Christian Bernard qui fut maintes
fois aux c6tés de l'artiste pour mener a bien ses projets.
Ces entretiens montrent que lI'intervention de ceux dont
Armleder s’entoure ne se limite pas au seul stade de I'exé-
cution. Leur lecteur en viendra peut-étre a se demander
si la conception — d’'une ceuvre ou d’une exposition - doit

47 lean-Pierre Olivier de Sardan, «La politique du terrain. Sur la production des
données en anthropologie», Enquéte [En ligne], n°1, 1995, URL: http://journals.
openedition.org/enquete/263, mis en ligne le 10 juillet 2013, consulté le
30 avril 2019, p.6.

48 Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, [1922], Paris,
Gallimard, 1963, p.81.

49 1.-P. Olivier de Sardan, «La politique du terrain», loc. cit., p.10.
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forcément étre pensée comme le fait de I'artiste et s’il n’y
a pas lieu d’imaginer plutét qu’elle peut elle-méme étre
déléguée.

C’est paradoxalement aprés avoir déclaré en 1967 que
I'idée I'emportait sur tous les autres éléments de I'ceuvre
que Sol LeWitt s’est interrogé a frais nouveaux sur ce
que faire veut dire. A lui seul, le concept n’engendre pas
I'ceuvre. Et I’exécution ne consiste pas a imprimer dans la
matiére I'instruction de I'artiste. Réaliser un dessin mural
est aussi affaire d’interprétation et de prise de décisions®.
Sans nous en tenir aux propos et écrits de LeWitt, nous
avons voulu savoir comment le travail s’organise concre-
tement sur le terrain. Nous avons interviewé plusieurs
assistants de I'artiste qui ont exécuté des wall drawings
a I'occasion de la tenue d’expositions en Europe. Dans
les années 1980, LeWitt et ses proches collaborateurs
ont constitué des équipes élargies et c’est alors que Wim
Starkenburg, Fransje Killaars et Roy Villevoye ont commen-
cé, parallelement a leur pratique personnelle, a travailler
pour l'artiste. Rejoignant ces cercles de dessinateurs au
début des années 2010, Remi Verstraete appartient a une
nouvelle génération d’assistants. Comment poursuit-on le
travail quand I'artiste n’est plus 1a? Notre entretien avec
Verstraete porte avant tout sur les moyens d’exécuter les
dessins muraux apres la disparition de leur auteur.

Dans la pratique d’Emilie Parendeau, «I’activation» — selon
son propre terme - d’ceuvres d’autres artistes tient une
place prépondérante. Elle nous fait part ici plus particu-
lierement des circonstances dans lesquelles elle a activé
en 2010 une définition/méthode de Claude Rutault et, en
2011, un wall drawing de Sol LeWitt. On s’attendrait a ce
que sa nette prédilection pour les artistes qui déleguent
I'installe d’emblée dans une position d’exécutante. Il n’en
est rien. A I'intérieur du champ que dessinent les instruc-
tions d’artiste, Parendeau opére a son tour un partage
entre conception et réalisation. Si elle prend a son compte
les adaptations que requiert chaque inscription des pieces
dans un nouveau site, elle se range en effet du c6té des
délégateurs, en recourant a 'aide que diverses personnes
veulent bien lui préter pour exécuter le travail. Lentretien
avec Claude Rutault, qui clét la premiére partie de notre

50 S.LeWitt, «Doing Wall Drawings», Art Now, vol. 3, n°2, juin 1971, n. p., repris in
A. Zevi, éd., Sol LeWitt Critical Texts, Rome, | libri di AEIUO, 1994, p.95.
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livre, permet de prendre une fois de plus la mesure de
I'ouverture qu’apporte au projet I'intervention d’autrui. Dé-
léguer revient a accueillir dans I'ceuvre ce sur quoi I'artiste
n’a pas prise. «Lidée, ainsi que le dit Rutault, c’est quand
méme que le travail m’échappe d’une certaine fagon® [...].»

Le faire équivaut ainsi a une sortie hors du cadre que I'on
s'est préalablement donné. Il est débordement, aller au-
dela du contréle qu’il est possible d’exercer sur son ouvrage.
Mais I'ouverture examinée en deuxieme partie de notre livre
ne résulte pas de I'intervention de personnes a qui I'artiste
délégue son travail. C’est précisément dans le travail lui-
méme qu’elle se produit: dans I'usage des matériaux, des
procédés, des outils. Anita Molinero repense la sculpture
en déplacant la question de la forme. Elle part d’objets
tout faits, car son propos ne réside pas dans la création
ex nihilo, mais dans I'altération de ce qui est déja la. Ici, la
forme n’est pas idée: elle advient a la faveur des éléments
dont I'artiste orchestre la rencontre sans qu’aucun plan
ne préexiste aux opérations qui s’engagent. Les entretiens
avec Christian Gonzenbach et Wade Guyton mettent tous
deux en évidence l'autonomie du faire. Celui qui fait ne se
trouve dans son travail jamais entierement en position de
maitrise. Gonzenbach va jusqu’a considérer qu’un résultat
risque de manquer d’intérét s’il est trop étroitement lié a
ce qu’il se figurait au départ: «Les pieces qui m’intriguent
sont celles ou il y a plus que ce que j'y ai mis. Et ce plus
vient du processus®.» Sans compter sur I'accident, Guyton
le sait inévitable. Tandis que I'imprimante dont il se sert
«prend ses décisions», il en est a ses dires réduit a cher-
cher quel parti il peut tirer de ce qu’elle a fait.

Comment une pratique peut-elle étre encore considérée
comme manuelle quand la main de I'artiste n’y intervient
que de facon minime? Les entretiens de la troisieme partie
montrent qu’il n’est pas de travaux si légers que I'on puisse
se passer de la participation de la main. Mais les gestes
doivent étre guidés pour éviter de prendre des sentiers
déja tracés. Sylvie Eyberg décrit ainsi les moyens qu’il lui
a fallu mettre en place pour dégager sa main des auto-
matismes qu’engendrent des savoir-faire assurés, comme
ceux du peintre et du sculpteur. Pierre Leguillon parvient
a dépasser l'opposition entre art conceptuel et artisanat

51 Voir I'entretien avec Claude Rutault dans le présent volume.
52 Voir I'entretien avec Christian Gonzenbach dans le présent volume.
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en s’initiant & une technique de tissage que I'on appelle
au lapon le kasuri®. Toutes les décisions doivent en ef-
fet se prendre en amont de la production des tissus, car
les fils qui donneront lieu aux motifs sont teintés avant
d’étre tissés. Dans I’entretien avec loélle Tuerlinckx, il est
également question de ce lien étroit entre main et intel-
lect. A I'origine de la réflexion dont ses projets sont issus
se trouvent souvent des activités qui ne requiérent pas
a priori de compétences manuelles spécifiques, comme le
rangement de son atelier.

La derniére partie du livre réunit deux artistes dont la
pratique difféere pourtant par le mode de réalisation des
ceuvres. Quand il recourt a la délégation, Gabriele Di
Matteo lui attribue une fonction déterminante dans la prise
de sens de ses peintures, la ou il importe a Zoé Sheehan
Saldana de trouver des moyens techniques pour pouvoir
exécuter elle-méme, a la main ou artisanalement, la plu-
part de ses piéces. Nous entendons toutefois tirer parti
de ce rapprochement pour introduire, a la fin de notre
ouvrage, de nouvelles questions. Di Matteo et Sheehan
Saldafa se rejoignent en effet dans leur facon de gref-
fer sur le faire artistique une réflexion plus vaste qui porte
sur I’histoire et les conditions actuelles de I'organisation
du travail. Dans son ceuvre intitulée China Made in Italy
(2009), Di Matteo inverse le mouvement de la délocalisa-
tion, en chargeant des peintres commerciaux napolitains
de produire des copies de peintures signées par les plus
célebres artistes contemporains chinois. En s’astreignant
a passer par toutes les étapes nécessaires a la fabrication
d’'objets, Sheehan Saldafa s’interroge sur le faire d’avant
la division du travail. Ses répliques artisanales de biens de
consommation produits industriellement en série montrent
que rien n’est «tout fait»: en amont de chaque ready-made
se sont affairées les mains d’une multitude de travailleurs.

53 Voir a ce propos également Francesca Cozzolino et Thomas Golsenne,
«Pour une anthropologie de la création», Images Re-vues, hors-série 7 | 2019,
URL: http://journals.openedition.org/imagesrevues/7208, mis en ligne
le 8 décembre 2019, consulté le 9 décembre 2019, p.2.
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John M Armleder

Délégations

Accueillir dans I'ceuvre ce qui échappe au contréle de son auteur:
ainsi pourrait-on décrire I’entreprise de lohn M Armleder. L'artiste
considére la rencontre qu’il fit dans son jeune age avec lohn Cage
comme un élément fondateur de sa pratique a venir. Les activités
diverses du collectif Ecart, qui fut créé a son initiative en 1969, s’en
ressentent notamment du fait des liens étroits que ce groupe a tissés
avec le mouvement Fluxus. Mais comment cette ouverture de I'ceuvre
a ce qui survient se produit-elle dans la peinture vers laquelle
Armleder se tourne plus clairement a partir des années 19807 En fai-
sant faire, 'auteur permet a des personnes autres que lui de prendre
part a I’élaboration de I'ceuvre. Armleder nous met pourtant au défi
de penser une délégation du travail qui non seulement coexiste avec
son propre plaisir de peindre, mais qui en plus ne se limite pas a
I'exécution de piéces. Leur conception méme peut parfois échoir aux
assistants, curateurs, commissaires et directeurs de musée. La place
faite a d’autres dans son travail n'empéche pas les ccuvres d’étre
proprement celles d’Armleder. La notion d’auteur reste ici valable,
mais il faut pouvoir la comprendre au regard de la mise a I'épreuve
de la figure de l'artiste.

lleana Parvu

Ma premiére question porte sur votre rapport a la peinture. Durant la
période Ecart, vous produisiez des dessins, des livres ou des actions.
Comment est venue la peinture, est-elle venue a la suite de tout cela?

lohn M Armleder

Elle a toujours été la. I’ai commencé a peindre sur papier trés jeune,
j’avais quinze ans. J'utilisais des peintures a I’huile, de I'aquarelle ou
de la gouache. Seulement, la peinture sur de grandes toiles demande
de la place, un atelier, du temps, tout ce dont on ne dispose pas au
début. Si cela fait quand méme assez longtemps que j’ai commencé,
je n’ai vraiment pu avoir 'occasion d’en faire qu’au début des années
1980. le fais également du dessin depuis toujours, mais a mes débuts
je ne montrais rien. Quand nous avons créé Ecart en 1969, deux ans
aprés avoir fait notre exposition «Linéaments», nous avons choisi ce
nom par rapport aux activités un peu privées du groupe et selon l'idée
que nous allions nous écarter de nos habitudes. C’est pourquoi nous
invitions un public et faisions des happenings. Pour moi, le va-et-vient
entre les formes a toujours été présent.
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Délégations

Vous dites que vous avez commencé la peinture de grandes dimen-
sions dans les années 1980, est-ce parce qu’a ce moment-la vous
avez eu plus de moyens?

Exactement, oui, il y a eu la disponibilité du temps et de I'espace.
C’est aussi a partir de la que je suis peu a peu devenu indépendant,
que j'ai commencé a vivre de ma peinture. Et ma famille, qui m’en-
tretenait jusqu’alors parce qu’elle en avait les moyens, n'a plus eu du
tout la possibilité de le faire. C’est miraculeux parce que le moment
ou elle n'a plus pu m’aider et celui ou j'ai pu subvenir a mes besoins
ont complétement coincidé.

Au sujet de votre technique, j’ai relevé que lorsque des marchands de
couleurs vous disaient: « Non, n’achetez pas ces deux produits, ils ne
marchent pas ensemble», plus ils insistaient, plus vous aviez envie
de les prendre.

Cela se produisait en général parce qu’ils avaient peur que je me re-
tourne contre eux en disant: « Mais, écoutez, vous m’avez vendu ceci
et cela, ca ne va pas...» le me rappelle gu’une fois, je devais étre dans
un de ces magasins a New York, quelqu’'un m’a dit: «Ah, vous devez
étre un artiste.» Du moment que je cultivais I'erreur, j'étais forcément
un artiste, pas un artisan.

Mais qu’est-ce que c’est vraiment, cultiver I'erreur? C’est I'idée de
mal faire ?

Non, je ne pense pas. Il y a des artistes qui ont cette culture-I3,
mais ce n'’est pas mon cas. le ne dis pas que c’est mieux ou moins
bien. le pense que, depuis mon plus jeune age, j'ai toujours eu un
gout pour piéger le hasard ou pour le programmer, en quelque sorte.
C’est quelque chose qui m’a toujours conduit, en fait. I’ai d’ailleurs
rencontré John Cage trés tét, lui qui a introduit le hasard dans la
musique. L'idée d’étre un créateur absolu ou qui maitrise I'ensemble
de ce qu’il va produire ne m’a jamais intéressé, méme si je la respecte
chez d’autres.

Y a-t-il aussi I'idée de lancer des choses et de voir ce qui va se
produire?

Oui, de toute facon, je dirais que I'on ne peut rien dominer.
Vous pratiquez également des activités spéciales qui ne font pas par-
tie du catalogue des pratiques artistiques, telles que la peinture ou

la sculpture. Faire du thé a été présenté par vous comme une activité
artistique a la Biennale de Paris en 1975, par exemple.
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Notez qu’au Japon c’est comme cela depuis toujours.

Oui, mais dans votre cas, il y a aussi I’aviron, le fait de ramer, qui a
beaucoup d’importance, surtout dans la période Ecart, et qui est une
activité trés technique.

Oui. Ecart, c’était un groupe d’amis du collége. Certains ont voulu faire
de I'aviron, donc nous en avons tous fait. I’ai proposé de faire des
happenings, nous en avons tous fait. Les uns entrainaient les autres
dans ces activités. Comme nous étions trés soudés, nous entrions
en religion dans tout ce que nous faisions. Un sport de haut niveau
comme l'aviron, qui est trés prenant, crée un esprit d’équipe particulier,
et nous I'avons pratiqué avec notre maniére de faire. Quand nous
avons commenceé a ramer, j'avais treize-quatorze ans et je I'ai sérieu-
sement pratiqué jusqu’a vingt-et-un ou vingt-deux ans. Nous ramions
au minimum trois heures par jour tous les jours. C’était toujours la
méme équipe, il y avait donc une espéce de symbiose totale. C’était
une partie de notre vie. Ce qui est fascinant, quand on rame en équipe,
c’est que I'on apprend trés vite que ce que I'on fait individuellement a
des conséquences sur I'ensemble du groupe. La premiére chose que
I'on pense, si le bateau se renverse, c’est que c’est a cause de l'autre.
Ensuite, on doit comprendre que c’est d’abord a cause de soi-méme
et seulement éventuellement a cause de l'autre. De ce fait, on devient
un étre politique. Et cela, nous I'avons vraiment été a tous les niveaux
et dans toutes nos activités, pas seulement en faisant de I'aviron.

Si je comprends bien, cette activité d’aviron n’était pas présentée
comme une activité artistique, mais plutét comme la construction
du groupe?

Absolument.
Ce n’était donc pas comme faire du thé?

Non, le thé est venu aprés. Au début, les activités que I'on considérait
comme artistiques, nous les faisions de maniére discréte dans la rue,
un peu a la maniére des situationnistes. Nous nous baladions, regar-
dions les toits, mais nous ne convoquions personne. Nous faisions
ces choses entre amis. Puis, d’autres gens nous voyaient et deman-
daient s’ils pouvaient aussi participer. Nous avons fait cela pendant
un certain nombre d’années, jusqu’a ce que I'on crée Ecart. Ecart,
c’était justement I'idée de faire ces choses autrement, en convoquant
un public et en faisant un programme. Apres, cela s’est poursuivi dans
ce sens. le suis sans doute responsable de ce développement, car
j’avais un projet artistique sans le savoir et il s’est construit de plus
en plus. Les autres ont suivi, mais ils n’étaient pas artistes. lly en a
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qui le sont devenus, comme Claude Rychner. D’autres ont participé
sans jamais étre artiste et sans jamais avoir voulu I'étre.

lereviens a cette idée d’acquérir une technique, comme dans l'aviron.
Est-ce qu’il y avait quelque chose de semblable dans la peinture?

C’est difficile a dire. Dans l'aviron, il y a une maitrise de la technique
qui est extrémement spécifique et un perfectionnement de cette
technique qui va de plus en plus loin.

Et dans le happening?

Non, je ne pense pas. Pour ma part, j'ai été trés t6t attiré par les gens
de Fluxus qui, dans le fond, réagissaient contre le happening. Les
premiers happenings, ceux des années 1950, avec Allan Kaprow et
les autres, étaient de grands bazars. C’était du théatre expérimental
dans I'espace, alors que les gens de Fluxus s’inspiraient beaucoup
d’un format tout fait. Dans leur cas, cela peut effectivement faire
penser a l'aviron, dans la mesure ou il y avait un schéma classique: la
salle a l'italienne, frontale, avec le public d’un c6té et les concertistes
de l'autre, le morceau qui commence, se termine et auquel succéde
un autre. Avec le happening, vous allez contre ce mouvement. Dans
le premier happening de Kaprow, ou il y avait des actions dans dif-
férents espaces, et méme dans le proto-happening de lohn Cage en
1952, il se passait beaucoup de choses en méme temps. Dans ce
que Cage a produit avec Merce Cunningham, les différentes activités
n’étaient pas pensées les unes dans leur rapport avec les autres. Il y
a des pieces de Cunningham ou la musique et la danse ne sont pas
synchronisées. C'est un format qui cherche a faire exploser les sché-
mas appris ou connus. Cela dit, sortir du cadre est une impulsion tout
a fait naturelle. En matiére de happening proprement dit, mon got
personnel était pour la disparition de 'emphase, de la grandiloquence
ou du grand théatre.

Opposeriez-vous les happenings et la pratique de la peinture? Le
happening comme quelque chose qui va contre le cadre et la peinture
qui accepte d’entrer dans les formats du genre?

Il'y a toutes les formules. Lexpressionnisme abstrait a un c6té théa-
tral qui fait penser aux happenings, mais vous avez des choses qui
sont entre les deux. On peut trés bien regarder Pollock comme un
calligraphe chinois ou japonais, mais on peut aussi le voir comme
quelqu’un qui utilise son corps pour s’exprimer, d’ou les photos...

Est-ce qu’il y aurait un moment performatif aussi dans votre peinture,
dans les coulures notamment?
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Cela dépend de ce que vous entendez par performatif.

le songeais a Pollock et a I'intérét de Kaprow pour ce qui, en amont
du résultat final, se passait durant le processus d’exécution de ses
peintures.

Pollock était inspiré, méme s’il s’en défendait a moitié. Moi, je ne suis
jamais trés inspiré, je suis beaucoup plus mécanique. En général,
quand je fais mes peintures, jJachéte le matériel ou je le rassemble
pour faire la toile, et je 'épuise en la fabriquant. I’essaie d’utiliser tout
ce que j’ai, méme si parfois j’en ai trop. Maintenant, j’ai un atelier a
Satigny [commune du canton genevois] et j'ai du matériel pour faire
des toiles, alors je I'utilise. Lorsque j'en ai assez, j'arréte.

Ily a donc une idée d’épuisement du matériel ?

Oui, en général, dans les ateliers provisoires que j'ai surtout eus,
jachetais les chassis et je tendais la toile moi-méme ou avec d’autres
gens. l'utilisais ensuite tout le matériel pour les coulées ou méme les
flagques, et c’était terminé. En ce moment, j’ai un atelier ou les trucs
s’accumulent, il y a bien plus de provisions que nécessaire, mais ce
n’est pas un programme, c’est juste ainsi et je n’y attribue aucun sens
particulier. I’essaie toujours de faire en sorte qu’il n’y ait aucun sens
dans tout ce que je fais.

Happening et peinture seraient donc chez vous comme deux genres
différents?

Non, je ne pense pas. Dans les happenings ou les events, gu’ils soient
historiques ou de moi-méme, il y a généralement un plan etily a
I'exécution de ce plan tel quel — de ma part, sans emphase. le n’y vois
aucun sens particulier parce que je pense que le détenteur du sens,
c’est le regardeur, c’est I'utilisateur, pas le producteur.

Vous prenez une partition et vous I'exécutez?

Voila. Et dans toutes les toiles que je fais, il y a aussi un schéma
préétabli que j'imagine. Ensuite vient I'exécution, que jadore faire.
Mais je n’y donne aucune espéce de valeur expressive, ni dans le sens
des expressionnistes, ni dans celui de I'abstraction expressionniste,
parce que je pense que je suis une personne sans intérét. le dis tou-
jours que l'artiste est le dégat collatéral de I'art parce que je pense
que, depuis le romantisme surtout, on donne beaucoup de valeur a
I'individu artiste qui serait le détenteur soit d’'un savoir, soit d’'une
expression. Ce que je fais, je le fais avant de le réaliser physiquement,
c’est-a-dire que je fais des plans. le crois qu’en réalité, c’est comme
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cela pour tout le monde, je ne me vois pas du tout comme un cas
particulier. le pense qu’on imagine un schéma avant de le mettre en
place. Quand on le met en place, c’est de I'exécution.

Donc, ce schéma, on peut dire qu’il serait comme une idée ou une
conception?

Une forme de plan, méme s’il est trés abstrait. Si je veux faire un
monochrome, je prends la couleur qui est disponible et qui pourrait
bien étre une autre que celle prévue dans mon plan. Evidemment,
toutes ces occurrences ont provoqué des événements, indépendam-
ment ou non de ma volonté, qui ont été et qui vont étre pris en charge
par les regardeurs d’'une maniére ou d’'une autre. Et ces regardeurs
vont changer avec le temps.

Vous dites que I’exécution correspond a une mise en place du plan
initial, mais il y a tout de méme des choses qui se passent dans le
processus. Dans un entretien avec Christoph Schenker, vous disiez:
«[...] '’éprouve du plaisir a peindre et je découvre évidemment de
nouvelles choses pendant que je peins' [...].» Il y a donc des choses
qui seraient heuristiques, que vous trouveriez en faisant, mais en
méme temps vous dites que vous ne faites qu’exécuter un plan sans
le modifier au cours du travail. Est-ce que cela signifie que ce que
vous trouvez dans le processus, vous l'utilisez pour le plan d’une
autre piéce?

Oui, mais il ne faut pas étre Piaget pour dire cela; forcément, les
expériences nourrissent notre vocabulaire et notre méthode. Cela ne
veut pas dire que cette derniére est significative ou signifiante.

Le processus apporte donc forcément quelque chose au travail, mais
est-ce que le plus important ne resterait pas quand méme l'idée de
départ?

le ne sais pas. I’ai probablement changé a ce sujet, bien que je m’en
défende. Peut-étre, plus jeune, avais-je des projets plus militants,
autant formellement que socialement. Mais je pense qu’effective-
ment, dans la plupart des choses que je fais, il y a un plan de départ
que j'imagine précis. Comme je ne I'écris pas, il n’est peut-étre pas
vraiment précis du tout. Ensuite, il y a une part d’exécution dans la-
quelle je n'améne aucune espéce de sentiment, de message. Prenons
la chose a I'inverse. Pendant des années et des années, mes ceuvres

1 John M Armleder, «Entretien avec Chri§toph Schenker» [1986], in 1. Armleder, H. Federle,
0. Mosset, Ecrits et entretiens, Saint-Etienne, Maison de la culture et de la communication,
Grenoble, Musée de peinture et de sculpture, 1987, p.59.
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n’avaient pas de titres. On me demandait: «I’aimerais savoir ou se
trouve le Sans titre de 1982.» Et je répondais: « Mais ils sont tous
sans titre!» Alors, j'ai commencé a mettre des titres au hasard, en lien
avec le livre que j’étais en train de lire, avec un nom sur une capsule,
etc. Ce n’est méme pas un hasard construit a la John Cage, je prends
ce qui est devant moi. Ce qui, naturellement, n’a pas aidé: quand
on me demande ou est Léman bleu, je ne sais évidemment pas ou il
peut étre puisque je ne sais pas ce que c’est! Le titre arrive lui aussi
avec le romantisme. Et méme Ia, les titres étaient donnés neuf fois
sur dix par quelqu’un d’autre que l'artiste. Dans la musique, c’est la
méme chose. C’est trés moderne que I'on donne un titre qui devient
une sorte de programme. Et ce qui est amusant, c’est que, siles gens
connaissent le titre, ils se mettent a regarder la chose autrement
parce qu’ils pensent qu’elle a un lien avec son nom. Peut-étre que,
pour d’autres raisons, moi-méme je la vois autrement, parce que je
me souviens de I'occurrence, de la facon dont ce titre est arrivé, parce
que je regarde tout cela a travers le souvenir de cet instant.

Et puis le titre finit par durer...

Oui, mais je ne dis pas que I'ccuvre est permanente, elle va aussi
disparaitre comme le reste, seulement moins vite que nous. Ce qui
est trées embarrassant avec I'art, c’est que I'on fait quelque chose qui
n’est pas pérenne mais qui néanmoins encombre le monde pendant
un temps assez long. A I'étage, dans I’exposition actuelle sur Ecart?
[au Musée d’art moderne et contemporain - Mamco - de Genével, il
y a une chose que je faisais avec l'aide de mes amis: ramasser des
boules de papier d’argent dans la rue. Nous allions d’ici a Ia, au ha-
sard, et sur le trajet, nous ramassions tous les papiers d’argent ou
d’aluminium qu’on trouvait. lls ne disparaissent pas aussi vite que
le reste, il y a une pérennité naturelle de ce déchet-la. Nous les cé-
lIébrions, d’'une certaine maniére, en les collectionnant. Et en méme
temps, nous les annulions parce que nous les mettions les uns a c6té
des autres. Ce sont des déchets qui sont considérés comme perdus
et c’est a la personne qui les regarde de reconstruire leur origine.
Dans le fond, I'intelligence n’est faite que de cela, de choses qui sont
collectionnées pour créer du sens.

Quel est votre rapport a I'art de Larry Poons?

Ce qui est intéressant, chez Poons, c’est qu’il a fait une chose aprés
I'autre. Il a fait successivement des choses que j’ai faites, pour ma
part, en méme temps. C’est-a-dire qu’il a commencé par des pein-
tures a pois, ensuite il a fait des peintures a pois qui bougent, ce qui

2 Mamco, salle dédiée aux archives Ecart depuis 2017.
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créait une espére de trainée, puis il s’est intéressé a la trainée plutét
qu’au grain de riz qui était devant. Il est d’'une autre génération, certes
pas tellement longtemps avant moi, mais Poons est un artiste, dans
le sens ou j'entends ce mot. le I’'ai connu, je suis allé dans son atelier,
qui était formidable parce qu’il avait presque creusé ses pas dans les
marches de I'escalier tellement c’était rempli de peinture. Mais c’est
un greenbergien. Quand il a découvert I'acrylique, il n’a plus peint
qu’avec cela. Il couvrait des murs entiers de couleur, il regardait et,
tout a coup, il disait: « Ah ben, voila mon tableau.» Alors il découpait
ce qu’il avait choisi. Il avait une vision de I'idéal du tableau fini, tan-
dis que pour moi, advienne que pourra, je n'ai jamais trouvé une de
mes toiles plus intéressante qu’une autre. le ne dis pas que cela me
différencie d’autres artistes, mais je n’arrive pas a croire que tous
les artistes pensent comme cela. le n’ai d’ailleurs jamais trés bien
compris pourquoi les monochromistes pouvaient préférer une toile a
une autre, mais cela arrive.

Donc, pour vous, il n’y a pas de préférence, tout est équivalent?

Exactement. J’ai dit un jour qu’il n’aurait peut-étre fallu faire qu'une
seule toile et qu’on ne s’en rendrait compte que lorsqu’on aurait fait la
deuxiéme. Ce que je réalise aujourd’hui, c’est qu’en réalité nous n’en
faisons qu’une. Lensemble de tout ce qu’on a fait n’est que les diffé-
rentes facettes d’'un seul et méme travail. le pense qu’on ne fait jamais
qu’une chose. Quant au changement de formes, puisque ca a I'air de
vous intéresser, pourquoi faisons-nous de la peinture, pourquoi fai-
sons-nous des happenings ou des déambulations dans la rue? C’est
simplement parce que nous regardons ces choses de trés prés que
nous voyons ces différences. Vous regardez le ciel et vous trouvez que
toutes les étoiles sont les mémes, mais si vous alliez sur une étoile,
vous trouveriez gu’elle ne ressemble pas du tout a celle qui est a coté.

Ces différences que je vois sont 1a parce que je regarde de trop pres?

Non, c’est parce que vous regardez d’'ou vous étes. Ce n’est pas de
trop prés, mais vous avez l'instrument culturel qui vous fait regarder
a partir d’'un type d’identification. Dans I'art, on dit: «Ca, c’est I'ceuvre
de tel artiste qui fait ce genre de choses.» Mais, évidemment, il y a
des destructeurs de ce genre de schéma, des destructeurs de mon
genre ou du genre de Picabia, pour prendre un artiste plus important.
Ces artistes ne cultivent pas un style mais font tout, tout le temps. Il y
a aussi ceux qui changent tout le temps, tout en conservant une évo-
lution, a la Picasso. C’est-a-dire qu’ils font les choses les unes aprés
les autres. Il y ala I'idée de découvrir des instruments, des moyens,
des représentations. Une fois qu’une chose est faite, on peut se dire
qu’il faut passer a une autre ou, au contraire, I'exploiter toute sa vie.
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J’ai maintenant une question par rapport a la délégation. Est-ce qu’il
était clair, dés le début, qu’il y aurait des choses que vous alliez dé-
léguer? Ou, au contraire, est-ce que la délégation s’est imposée au
fil du temps parce qu’il y avait beaucoup de commandes, beaucoup
de sollicitations? Y avait-il pour vous dés le début I'idée que I'artiste
n’avait pas besoin de tout faire de sa propre main?

le pense qu’on ne fait jamais tout soi-méme, d’autant plus que celui
qui fait, c’est le regardeur. Cela dit, faire des choses a plusieurs mains
m’est naturel. Ce n’est pas un hasard si I'on était un groupe d’amis
qui, pour ce qui est de la production de leur vie, étaient assez inter-
changeables. D’ou I'aviron qui est un exemple parfait de cela.

Mais est-ce qu’il y a des choses que vous ne déléguez jamais? Dans
la peinture, par exemple?

Il'y a des choses que jai faites que je n’ai jamais vues de ma vie, parce
qu’elles ont été faites par d’autres.

Y a-t-il des choses que vous ne demanderiez pas a votre assistant de
faire a votre place?

La plupart des choses qui sont considérées comme étant des ceuvres
de monsieur Armleder, c’est malgré tout monsieur Armleder qui les
a faites.

De sa main?

De sa main, oui, bien sar. Et je pense que cela change trés peu de
choses, mais il ne faut pas le dire a des personnes comme Stéphane
Kropf avec lequel j'ai beaucoup travaillé. Il pense — et ce n’est pas
faux — que lorsqu’il produit des choses pour moi, il a une influence sur
elles. D’une certaine maniere, il a I'impression qu’il me connait mieux
que je ne me connais moi-méme. A mon avis, cela a relativement peu
d’importance.

Peu importe qui fait I'ceuvre ?
Voila. Personnellement, je n’ai jamais trouvé qu’une ceuvre réalisée
intégralement par moi-méme était différente d’'une ceuvre qui n’était

absolument pas réalisée par moi-méme ou d’une ceuvre entre les
deux.

Entretien réalisé au salon de thé Chez Quartier,
Geneve, le 19 décembre 2017
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lohn M Armleder et son assistant Ludovic Bourrilly
au travail dans I'atelier de I'artiste a Satigny, le 31 aodt 2018
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Né en 1948 a Genéve dans une famille d’hételiers, lohn M Armleder a trés tét pratiqué
une activité artistique, d’abord de maniére collective, avec le groupe Bois et le collectif
Ecart, avec qui il ouvrit une librairie-galerie et ou il fut un acteur important du mail-art.
A partir des années 1980, il poursuit une activité de plasticien en solo, tout en ensei-
gnant a la Hochschule fiir Bildende Kiinste de Braunschweig et a I'Ecole cantonale d'art
de Lausanne. Dans ses peintures abstraites et ses sculptures, il joue des références
populaires et historiques. Le Mamco lui a notamment consacré une rétrospective
importante en 2006 avec «Amor vacui, horror vacui». Plus récemment, il a été exposé
au Museo Madre de Naples avec «360°» en 2018, a la Schirn de Francfort avec
«JOHN M ARMLEDER. CA.CA.» en 2019 et, la méme année, a I’Aspen Art Museum avec
«Spoons, Moons and Masks ».
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Si la collaboration a toujours été un élément important du travail
de John M Armleder, ce n'est finalement que tardivement qu’il a
commencé a confier la délégation de la réalisation de ses ccuvres
a un tiers expressément engagé pour cela. Le peintre lausannois
Stéphane Kropf a ainsi été, entre 2006 et 2017, ce que I'on pourrait
appeler le premier «assistant» d’Armleder, ce titre ayant fait I'objet de
nombreuses discussions. Stéphane Kropf avait été étudiant de lohn
M Armleder a I’Ecole cantonale d’art de Lausanne avant de poursuivre
une carriére de peintre en paralléle d’une activité économique dans
la menuiserie, puis en tant que régisseur au Mamco. C’est dans ce
dernier musée qu’il a été engagé par Armleder, pour qui il a réalisé
durant une dizaine d’années ceuvres et montages d’expositions se-
lon des modalités toujours changeantes. Stéphane Kropf, aujourd’hui
responsable du Bachelor Arts Visuels & ’ECAL, a passé le témoin
d’assistant a Ludovic Bourrilly.

Bénédicte le Pimpec

Vous avez fait vos études & I’'ECAL ol vous avez été I'étudiant de lohn
Armleder avant de devenir son assistant. Pourriez-vous nous parler
de sa maniére d’enseigner et de votre formation?

Stéphane Kropf

lohn enseignait en effet & 'ECAL, mais je le rencontrais finalement
assez peu a I'école. J'allais déja dans son «bureau», Chez Quartier”.
Nous n’avons jamais eu de relation étudiant-enseignant classique,
nous parlions de tout, notamment de musique. Il pensait certaine-
ment que transmettre un savoir ne consistait pas a parler de longueur
de poils de pinceau. Il n’entrait pas non plus dans les ateliers, ou trés
peu. Parler des piéces ne l'intéressait pas trop, il trouvait tout bien.
C’est un relativiste ou, disons, un post-moderne.

1 Chez Quartier est un salon de thé genevois ou John M Armleder a ses habitudes et
ou a d'ailleurs été réalisé I'entretien précédent.
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Il ne voyait jamais les travaux des étudiants?

Pas souvent, non. Nous discutions plutét a la cafétéria de I'école ou
ailleurs. J'allais surtout le voir pour qu’il me parle de son travail ou de
celui d’autres artistes.

lean-Marie Bolay

Comment vous en parlait-il ?

Les artistes ont une certaine maniére d’écrire I’histoire de I’art, ou
disons plut6ét I'histoire des artistes. Par le biais d’anecdotes sur
des voyages, sur des montages d’expositions ou sur des accidents
d’ceuvres, ils transmettent quelque chose a propos du rapport d’un
artiste au monde. Cela va au-dela des considérations techniques. le
crois que c’est cela qu’il est important d’enseigner. Une fois que tu
sais ce que tu veux faire, tu trouveras les moyens dont tu as besoin.

Que vous a-t-il transmis?

Une amitié et une vision presque politique de I'artiste dans la société.
Il'y avait une vraie qualité d’échange. le voyais dans son attitude
quelque chose de néo-dadaiste, ou de post-dadaiste. Cette attitude
me parlait déja beaucoup quand j'étais au gymnase. l’avais créé un
groupe terroriste dadaiste avec des amis qui s’est transformé en
groupe punk, les Diana’s Flying Drivers. Nous nous foutions de tout.
Nous emmerdions tellement le monde que nous arrivions méme a
nous faire virer des fétes de squatteurs. l’ai retrouvé en lohn une
forme plus apaisée de cela, un c6té punk adolescent, mais apaisé.
le retiens aussi ce que Mike Kelley disait de I’école d’art: c’est le
meilleur endroit ou fonder un groupe de rock. C’est un lieu social ou
tu expérimentes d’autres formes que celles que I'on attend de toi.

Avez-vous développé une technique durant vos études?

le bricolais. le ne sais pas si je savais déja faire ou si j'ai appris pendant
mes études. le ne sais pas ce qu’il faut savoir faire pour étre artiste,
méme si j'ai toujours défendu le « métier d’artiste». le mets des guille-
mets parce que je ne le considére pas comme un métier. Il peut se définir
de beaucoup de maniéres, soit dans un rapport a la technique, soit dans
un rapport aux idées. En tant qu'enseignant & I’'ECAL, je me pose en
permanence la question de la transmission. Qu’est-ce que I'on transmet
et comment? Est-ce que cela se passe au niveau des idées ou est-ce
que c’est quelque chose de I'ordre du métier? Est-ce que cela s’apprend
par des tutoriels YouTube ? Si on ne met pas la main a la pate, il me
semble qu’il manque quelque chose. Pour revenir a ce dont nous parlons,
je suis parti a Paris aprés mes études et j'y suis resté quatre ans. I'y ai

44

SK

BLP

SK

Stéphane Kropf

fait de la menuiserie avec un Compagnon du Devoir qui m’a transmis son
savoir-faire. Il disait a ses employés menuisiers — qui, eux, avaient fait
un apprentissage: «Vous n’étes pas menuisiers, vous faites des caisses
en MDF que I'on recouvre de peinture ou que I'on plaque.» Cette phrase
m’a longtemps travaillé et je peux maintenant affirmer que le monde est
plagué, que tout est faux, d’ou peut-étre mon rapport a la peinture. En
effet, en paralléle de cette activité de menuiserie, je pensais toujours
a mon travail, que je n’ai jamais laissé tomber, quoi que cela coltat.
Ensuite, je suis rentré en Suisse pour faire des montages au Mamco.

En quelle année avez-vous commencé a y travailler en tant que
monteur?

En 2003. Le régisseur de I'époque, Timothée Delay, avait été un
moment régisseur a I’'ELAC?. Il savait que j'étais intéressé par ces
questions. Quand il a été recruté au Mamco, il m’a proposé de venir
travailler avec lui comme monteur. I'ai repris son poste de régisseur
technique fin 2006, lors de I'exposition personnelle de lohn Armleder.
le me souviens assez précisément de la date parce que j'avais di
revenir au musée le 1 aodt, jour de la Féte nationale, et qu’il avait
été décidé que I'exposition ouvrirait en octobre. A I'époque, et surtout
avec lohn, il était possible de monter une exposition sur quatre mille
meétres carrés en deux mois!

C’est également a ce moment-la que vous avez commencé a travailler
pour Armleder? Comment cela s’est-il passé?

Nous travaillions non-stop sur cette gigantesque exposition®, mais
lohn en avait une autre quelque temps aprés au Kunstverein
d’Hanovre* et au Rose Art Center de la Brandeis University & Boston.
La curatrice du Rose Art Center était 14 juste avant le vernissage du
Mamco. Elle avait les yeux un peu écarquillés, elle devait se deman-
der comment et avec qui elle allait monter son exposition. le passais
la par hasard alors gqu’elle posait cette question a lohn. Avec un air
un peu ironigue, il m'a pointé du doigt et lui a dit: «Lui, il pourrait le
faire.» C’est ainsi que je me suis retrouvé avec un emploi a plein-
temps au Mamco et un travail pour lohn Armleder sur mes heures
de repos. I'ai passé mes vacances a Hanovre, Boston® et Séoul®.

Espace lausannois d’art contemporain, lieu d’exposition de I'ECAL.

Exposition «lohn M Armleder, Amor vacui, horror vacui», Mamco, Genéve, 18 octobre 2006 -

21 janvier 2007.

4 lohn M Armleder, exposition «Too Much is Not Enough», Kunstverein Hannover, Hanovre,
25 novembre 2006 - 28 janvier 2007.

5 lohn M Armleder, exposition «Too Much is Not Enough», The Rose Art Museum of Brandeis
University, Waltham, USA, 26 avril - 29 juillet 2007.

6 Exposition «I’'m OK, you are OK - John M Armleder: Recent Paintings, Furniture Sculptures

and Wallpaintings», Monigin Art Center, Séoul, 2007.

w N
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I’ai fait le tour du monde en quelques semaines pour monter seul
trois expositions. Ce n'est qu’a Boston que j’ai retrouvé lohn. Nous
sommes allés manger des homards en ville et 14, dans la voiture,
nous avons eu une discussion sur la question de I'assistant. Il trou-
vait étrange d’avoir un assistant, un responsable d’atelier. De mon
c6té, je ne m’étais méme pas posé la question de savoir quel titre je
pouvais bien avoir. Il m’a mis dans cette position-Ia, il m’a adoubé en
quelque sorte. le suis donc devenu son assistant, celui qui serait aus-
si un interlocuteur pour les galeries, musées et autres, ce qu’il n'avait
jamais eu avant.

N’arrivait-il pas a un stade de sa carriére ou il avait besoin d’un colla-
borateur?

Oui, mais je crois qu’il ne I'avait pas prémédité. Si nous ne nous
étions pas rencontrés comme nous l'avons fait, il aurait trés bien pu
trouver d’autres maniéres de se faire aider. Le rapport d’assistant
a assisté - celui qui fait, celui qui pilote — est devenu une blague
recurrente dans notre relation, au-dela de I'amitié. Nous en avons
beaucoup joué, dans tous les sens, notamment - je fais un saut dans
le temps — en 2011, la derniére année ou lohn enseignait & I’'ECAL.
le commencais en tant que responsable du Bachelor en Arts Visuels
et cela nous faisait rire de dire: «le suis son chef, il est mon chef.»
C’est John, surtout, qui le disait. Méme si ce n’était pas exactement
comme cela, je travaillais pour lui, et il travaillait pour moi a ’'ECAL.
Cela nous faisait bien rigoler, parce que les effets de hiérarchie aident
les gens un peu faibles d’esprit a comprendre la logique du monde.
Et peut-étre qu’étre artiste, c’est aller contre cette logique. lohn se
posait la question de I'assistant comme les artistes de sa généra-
tion: dans les années 1970, c’était trés mal vu de dire gqu’un artiste
«travaillait ». Lartiste faisait autre chose, ce n’était pas un travailleur,
ce n’était pas un producteur. Avoir des assistants ou des employés,
c’était presque douteux, cela voulait dire qu’il jouait au sein de I'art
un autre projet, celui du design ou de I'industrie. L'atelier dans lequel
I'artiste travaillerait, sans revenir a la Renaissance, est un mythe qui
pousse l'autre dans ses retranchements.

lohn Armleder n’avait donc pas d’atelier pour éviter cela?

Peut-étre, je ne sais pas... Nous travaillions le plus souvent directe-
ment dans les espaces d’exposition ou dans les espaces en friche a
coté s’il fallait un peu plus de temps. Nous étions aidés par des étu-
diants en art ou des artistes employés par la galerie ou le musée qui
n‘avaient pas de statuts définis. Tout comme moi, finalement, mais
cela ne m’a jamais posé de probleme. En revanche, cela I'a poussé,
lui, a se questionner sur sa réelle part de délégation [rires].

46

IMB

SK

BLP

SK

IMB

SK

SK

IMB

Stéphane Kropf

A propos de cette maniére de travailler sur place et de déléguer une
partie du travail, est-ce que cela signifie qu’il ne travaille que dans
I'optique d’'une exposition a venir et que votre travail d’assistant
consiste a gérer des situations qui peuvent étre stressantes?

lohn n’est jamais stressé, donc il n’est jamais a la bourre. Par contre,
le motto de lohn, c’est béacler: il faut bacler. Nous en avons beaucoup
discuté, notamment pour essayer de le traduire en anglais. To botch,
c’est vraiment mal faire, tandis que bacler, chez lohn, signifie «finir»
en assumant le résultat qui en découle. Finalement, tout fait partie
du méme processus. La philosophie qui sous-tend le travail est tout
aussi importante, voire plus importante, que le travail lui-méme.

le peux voir une certaine nonchalance dans sa position d’artiste mais
est-ce que «béacler» est bien le terme le plus approprié? Il implique
de terminer en hate, sans soin. Or, n’y a-t-il pas toujours, malgré tout,
une attention aux détails dans son travail ?

Oui, parce que nous sommes artistes et que, lorsque nous prenons
des décisions, c’est toujours «baclé bien fait». Il s’agit plutét d’'une
plaisanterie entre nous que les curateurs, les historiens de I'art ou les
galeristes ne comprennent pas.

On pourrait dire que le travail n’est pas baclé, mais simplement «fait »,
et que c’est la seule maniére de produire pour lohn Armleder.

Fait, voila. En méme temps, si ce n’est pas fait, c’est bien aussi.

Le projet au Mamco signait le début d’'une collaboration entre vous.
Comment s’est passée la suite, quand vous étiez seul sur les lieux de
montage?

Comme je le disais tout a I'heure, I'exposition au Kunstverein
d’Hanovre voyageait ensuite a Boston. C’était quasiment la méme,
une forme de réduction ad absurdum de I’exposition du Mamco: des
environnements et des peintures murales déja définies. Avant d’étre
celui qui fait des choix avec, contre, ou a la place de lohn, j'étais
surtout celui qui faisait ses peintures murales, ce qui impliquait un
savoir-faire technique précis. Cependant, trés vite, sur place, no-
tamment a Séoul, les directrices et directeurs m’ont fait prendre des
décisions, ce qui ne m’a jamais géné. lohn non plus, je crois, cela
faisait partie du jeu. Tout ce qui est de I'ordre de la délégation, cette
part de décision et de non-décision, il me semble que je ne I'ai pas
surinterprété dans son travail.

Il devait avoir le sentiment que vous le compreniez bien.
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Stéphane Kropf au travail avec John M Armleder
sur Agenda, Siege d’UBS, Zurich, 2018
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En toute humilité, oui! Petit a petit, aprés certaines expositions, il
m’est arrivé de prendre beaucoup de décisions. Et en méme temps,
jai toujours été fasciné par la maniéere dont lohn pouvait se réappro-
prier son travail. Il a cette fameuse petite touche «armlederienne »
sur la fin. Que I'on ne me comprenne pas mal: il n’était pas celui
qui débarquait cing minutes avant le vernissage et qui faisait tout
changer. Non, nous établissions le processus ensemble du début a
la fin, mais il pouvait avoir ce truc génial qui redonnait un petit coup
«armlederien» a ses expositions, que nous n’aurions pas pu décider a
deux sur un plan. Au dernier moment, il pouvait dire: «le vais rajouter
une plante verte. le vais aussi caser deux-trois trucs dans ce coin et
ce sera parfait.» C’est 1a ou ce n’est pas le savoir-faire d’'un cété et
I'idée de l'autre. le n’ai jamais été celui qui réalise les piéces et lohn
celui qui les pense, parce que tout cela s’est toujours pollué.

Etait-ce aussi le cas du travail d’atelier?

John a toujours produit beaucoup de peintures. Quand je travaillais
pour lui, je travaillais surtout a c6té de lui. le faisais les peintures qui
nécessitaient de grimper sur une échelle, lui, il faisait celles au sol.

lohn Armleder dit que, parfois, vous faisiez mieux son travail que
lui-méme.

C’est trés «warholien» de dire que c’est Elaine’ qui savait comment
faire un Warhol. le pense que je le faisais trés différemment. le suis
toujours fasciné de le voir peindre, parce que je suis incapable de
faire comme lui. Mieux, moins bien, je ne sais pas.

Quelle est cette maniére de faire si particuliére?

C’est de se laisser faire. C'est-a-dire d’accepter de ne pas vouloir
tout contréler, car I'accident arrive forcément. Méme si tu es un trés
bon technicien, si tu ne fais pas d’accident, a mon avis, tu ne fais pas
d’art. Cette maniére de prendre I'accident presque comme le prétexte
méme du travail, c’est ce qui est toujours sublime chez lui.

Cette acceptation du laisser-faire ou de 'accident ne peut arriver que
si 'on possede une bonne connaissance des techniques, non?

lohn connait la technique. Il a une connaissance des métiers due
en grande partie, je pense, au fait qu’il a grandi dans I’hétellerie. A
I’époque, dans un hétel, il y avait encore un menuisier a demeure qui
réparait les boiseries. Il le voyait travailler et, si cela se trouve, il a un

7 Allusion a l'artiste Elaine Sturtevant.
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rapport a la technique beaucoup plus old school que moi lorsque je
faisais de la menuiserie. le pense qu’il a vu des vitriers ou des tapis-
siers a I'ceuvre, il sait comment procéde chaque corps de métier. Il
n’a jamais délégué complétement la technique, ou alors en acceptant
que le résultat devienne de I’Armleder par un petit twist final.

Quand vous dites que vous ne faites pas comme lui, est-ce que
vous avez le sentiment de devoir vous adapter a ce qu’il faisait ou
est-ce que vous pouviez travailler comme vous l'auriez fait pour
vous-méme?

JI’ai toujours travaillé comme je I'aurais fait pour moi. Un exemple trés
simple: I'ordinateur. John ne le maitrise pas. Quand j'étais a I’école
d’art, j’ai passé beaucoup de temps a découvrir les logiciels Adobe
dont c’étaient les débuts, parce que nous n’avions pas de professeur
capable de nous en expliquer le fonctionnement. Grace a lllustrator,
que j'utilisais et que j'ai inclus dans son travail, il y a eu de plus en
plus de peintures murales de John avec des motifs complexes. Cette
technique permettait aussi de faire des pochoirs autocollants trés
rapidement. I’ai rendu la production plus efficace en lI'internalisant.
Nous n’avions plus besoin de passer par une entreprise externe, ce
qui nous a aussi permis d’en faire plus.

Vous disiez tout a I’heure gu’il n’y avait pas, entre vous, de séparation
nette entre celui qui posséde le savoir-faire et celui qui améne l'idée.
Est-ce que la question de la signature est entrée en ligne de compte
dans votre collaboration?

Non, j’ai toujours défini mon camp: je suis au service de. C’est lui qui
signe, parce que c’est lui qui fait le sale boulot. Beaucoup diraient
que le sale boulot, c’est celui qui te salit, te fait transpirer, que c’est
celui de I'assistant. Mais, en fait, non: le sale boulot est pour celui qui
signe et qui doit aller serrer des pognes poisseuses aux vernissages.
Les mains moites, c’est dégueulasse. I'aime bien renverser le truc, ce
n’est pas celui qui signe qui aurait le job facile.

Serrer des mains, c’est un travail manuel. Mais, pour Armleder, est-ce
qu’il y aun flou sur la question de I'auteur quand vous faites quelque
chose et que cette chose lui convient?

C’est un gentlemen’s agreement. Si je prenais un avocat, je pourrais
tenter de faire modifier toutes les signatures des ceuvres que j'ai réa-
lisées pour d’autres artistes. le rigole bien entendu, mais j'ai une idée
de projet que je réaliserai peut-étre un jour: faire un livre compilant
toutes les piéces que j'ai produites pour d’autres. Pas pour me les
approprier, non, mais pour en faire comme un travail post-conceptuel.
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Prendre I'idée de I'artiste, la réaliser physiquement, puis en faire une
nouvelle idée dans un livre.

Est-ce que ces collaborations vous ont nourri?

Oui! le n’ai rien appris en école d’art, j'ai tout appris au musée et en
travaillant avec des artistes. Comme je le disais, en paralléle de mes
activités de monteur, j'ai toujours continué a faire de I'art et j’ai tou-
jours eu un espace d’atelier, méme si je n’y allais pas tout le temps.
le barbouillais dans mon coin et javais des expositions a droite ou a
gauche. I'ai essayé de ne jamais étre oublié en tant qu’artiste, de ne
pas seulement devenir technicien. Limage de celui qui sait faire te colle
vite a la peau. C’est une bataille de tous les instants de s’en défaire.

Est-ce qu’il vous est arrivé, dans votre pratique personnelle, de ne
plus tellement savoir si ce que vous étiez en train de faire était une
ceuvre de John ou de vous-méme?

le ne sais pas. Oui, évidemment, qui peut prétendre a la pureté de sa
pensée? Toutes les voix des morts, des vivants, entendues, fantas-
meées, lues, que nous avons en téte, forment notre travail. La main de
I'artiste, c’est un mythe. C’est un mythe perpétué par les galeristes
et les historiens. C’est pour cela que je trouve la pratique «pluri»
plutét saine, méme si elle est moins compréhensible. Car incompré-
hensible est égal a irrécupérable. Avec lohn, nous faisions beaucoup
de blagues sur la main du maitre, notamment a destination de cer-
tains galeristes, historiens ou critiques, qui prétendaient pouvoir voir
exactement qui avait fait quoi. Cela faisait bien sar partie du jeu de
flouter les limites, de brouiller le travail.

Vous dites avoir toujours eu votre propre atelier, c’est I’endroit ou vous
travaillez en tant qu’artiste? Vous y allez régulierement? C’est la ou
se trouvent vos outils ?

Oui, c’est important. Travailler a I'atelier peut consister a écouter des
disques, a faire une sieste au coin du feu ou a regarder ses piéces. Il
ne s’agit pas forcément de produire quelque chose. Ce stress-Ia, je
pense I'avoir évacué grace a John. Sortir de chez moi pour travailler
a l'atelier, c’est un vrai moteur.

Est-ce que vous l'utilisiez aussi pour réaliser des piéces de lohn
Armleder?

Non, en tout cas pas au début. Mais, quand j’'ai eu un atelier un peu

plus grand, en 2009, j’'y ai produit quelques piéces pour lohn. Ensuite,
il y a eu toute la période ou lohn était a I’hépital.
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Pendant cette période, vous continuiez & produire pour lui?

Il'y a eu des demandes, notamment d’expositions. I’en ai donc réalisé
une pour lui, composée essentiellement de peintures murales. C’était
de I'ordre de I'application d’un travail, mais cela me génait terrible-
ment de le faire sans que l'artiste soit présent. Heureusement, les
demandes ont trés vite été repoussées parce que lohn était, je crois,
trés soutenu par ses galeristes.

A propos de la délégation, en particulier lors des montages d’exposi-
tions: en raison de sa maniére de travailler, de «bacler» et de prendre
des décisions au dernier moment, voire de ne pas se déplacer,
on peut avoir I'impression qu’en plus du travail, c’est le stress qu’il
délégue aussi. Comment était-ce en tant qu’assistant?

Le principe méme du stress, c’est qu’il ne se partage pas. C'est
quelque chose que je transmets beaucoup a mes étudiants: il faut
laisser le stress a d’autres. Il y a toujours d’autres personnes pour
s’en occuper, généralement les curateurs.

Cependant, lors d’'un montage, le stress n’est pas seulement celui
du curateur, mais de toute I’'équipe, qu’il s’agisse des artistes ou des
monteurs. C’est une forme de prise de pouvoir de sa part, non?

Quand lohn a eu sa grande rétrospective au Mamco, je n’ai pas le sou-
venir d’avoir été stressé. I'ai le souvenir d’avoir eu une montagne de
travail, mais tout se faisait, tout avancait, les décisions se prenaient.

Mais il a fallu les prendre, ces décisions. Si Christian Bernard et
Francoise Ninghetto n’avaient pas couru derriere John Armleder,
I’exposition n’aurait peut-étre pas eu lieu.

Alors ca... oui. En méme temps, c’est a peu pres le seul musée au
monde - en tout cas a I’époque, je ne pense pas que c¢a soit encore
possible maintenant — ou I'on pouvait décider de faire une exposition
dans des délais aussi courts.

Peut-on dire que son travail, comme celui d’autres artistes, a été
beaucoup entouré par des curateurs, par des proches, par des
personnes qui I'ont assisté a un moment donné et sans lesquels
certaines formes n’‘auraient sans doute pas vu le jour?

Oui, complétement. lohn a toujours eu ce fantasme qu’on lui montre
une piece de lui dont il n’aurait aucun souvenir, qu’il n'aurait jamais
pensé faire, ou qu’il n'aurait méme jamais faite. Il aime bien aussi
jouer avec les ruses de la mémaoire.
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C’est un peu arrivé a La Salle de bains a Lyon, pour son exposition
«A rebours», en 2017, quand les commissaires Pierre-Olivier Arnaud
et lulie Portier ont fait une proposition d’ceuvre a lohn, gqu’il a
acceptée®.

Oui, mais ils la lui ont quand méme soumise. Au début, ils avaient
I’'ambition de faire une exposition trés vaste, dans un magasin de
design, et ils nous envoyaient des photos d’objets. Mais lohn a une
résistance phénoménale au stress: plus quelgu’un va lui demander
de formaliser, moins il va le faire, et plus il va laisser cette décision
aux autres.

Vous travailliez encore avec lui a cette période?

Oui. I’ai fait les projets de papiers peints que je leur ai envoyés. le ne
sais méme pas si John les a vus avant que je les leur transmette.

lustement, comment se passait la production des expositions entre
vous? Vous disiez auparavant prendre parfois beaucoup de décisions.
De quel ordre étaient-elles? Discutiez-vous toujours des expositions
ou lohn Armleder vous passait-il commande ?

Parfois, les gens m’appelaient en premier. lohn faisait aussi des
projets tout seul dont je n'avais aucune connaissance. A Lyon, par
exemple, les commissaires ont beaucoup été en contact avec John,
mais ce dont ils ont discuté et I’exposition finale sont deux projets
complétement différents. Il y avait de grandes ambitions, ensuite,
I’'examen du réel a accompli son travail. Et puis il y avait les résis-

tances de John a faire ou a ne pas faire...

Mais que faire pour obtenir quelque chose de Iui? Cela demande un
certain doigté, de la diplomatie...

Il faut créer les circonstances adéquates: les surfaces de jeu qu’il
apprécie, de bonnes conditions, de bons restaurants, de bons hétels,
et aprés il peut produire non-stop. Il ne refuse rien, et le regrette par-
fois. Mais il produit, il y a toujours un truc qui est fait.

Il'y avait une peinture présente a La Salle de bains pour la derniére
phase de I'exposition, c’est vous qui 'avez réalisée?

Oui, c’était une peinture hivernale. Il y a eu beaucoup d’accidents,
méme si la tache sur la toile n’en était pas un. Cette tache est la

8 lohn M Armleder, exposition «A rebours», La Salle de bains, Lyon, 15 septembre 2017 —
10 février 2018. Voir I'’entretien avec Pierre-Olivier Arnaud et lulie Portier dans le présent volume.

53



BLP

SK

IMB

SK

BLP

SK

IMB

SK

IMB

SK

Délégations lohn M Armleder

«glace» qui aurait «coulé» sur la toile, mais le dessin n’est pas
parfait®. Les problémes étaient liés aux contraintes de température:
faire des toiles au pochoir en hiver, c’est beaucoup plus compliqué
qu’en été. Ce sont des choses que je dis & mes étudiants.

Parce que I'atelier n’est pas chauffé?
Oui.
C’était donc fait en atelier? Depuis quand John Armleder en a-t-il un?

lohn a toujours eu un atelier, mais qui n’a pas forcément toujours
été un espace de production. Pour le coup, la toile a été faite dans le
mien.

D’ou est venue cette idée de coulure de la glace?

le ne sais pas, mais il discutait beaucoup avec Pierre-Olivier [Arnaud].
A un moment, John m’a dit: «Ecoute, il y a ces glaces, tu arrives & faire
un petit “plouc” marron sur la toile ?», mais il a ensuite voulu le faire
lui-méme. le lui ai répondu que le transport avait lieu dans deux ou
trois jours et que, compte tenu du temps de séchage, il valait mieux
que je le fasse. Mais non, je ne sais pas d’ou lui est venue cette idée,
d’'un réve peut-étre? Il a beaucoup de projets non faits qui sont gri-
bouillés quelque part dans des piles de papier. Ce sont peut-étre les
meilleurs projets, les projets non faits.

C’était I'un des derniers projets que vous avez faits pour lui?

Oui et non. Non, parce qu’il n’y a jamais de dernier projet. La, je
travaille sur des expositions a Naples et a Bolzano, parce que je m’y
étais engagé™. Cela faisait longtemps que nous discutions de ces
projets de «l’année italienne ».

Vous avez cependant été remplacé il y a peu par Ludovic Bourrilly.
Est-ce qu’il y a une transmission qui se fait d’assistant a assistant?

Alors ¢a, c’est un fantasme! lohn m’a dit: « Il faudra que tu trans-
mettes tout a Ludo.» Je lui ai montré comment je tends les toiles,
mais apres il faut qu’il se fasse des cloques aux mains, parce que bien
faire, c’est une question de cloques. Il y a une transmission, mais je ne
pense pas que, si je lui transmettais tout ce que j’ai sur mon disque

9 Latoile, qui montre une fausse tache de glace, était exposée entre deux faux cornets de glace.
10 John M Armleder, exposition «360°», Museo Madre, Naples, 23 juin — 10 septembre 2018;
id., exposition «Plus ¢a change, plus c’est la méme chose», Museion, Bolzano, 22 septembre
2018 - 6 janvier 2019.
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dur — par exemple, les motifs de peintures murales et d’affiches ou
d’autres choses comme c¢a -, ce serait compréhensible pour lui, parce
que je ne I'ai jamais organisé pour que ce soit transmis. Cela dit, tout
le monde est remplacable...

Entretien réalisé a Lausanne,
les 6 mars et 11 avril 2018

Stéphane Kropf est né en 1979, il vit et travaille a Lausanne et Forel. En paralléle de
son travail de peinture, d’édition, de photographie, de son et de sculpture, il a été
menuisier d’art, régisseur au Mamco et assistant de Jlohn M Armleder. Il est désormais
responsable du Bachelor des Arts visuels de I'ECAL. Il pratique une peinture abstraite
et précise, nourrie de références a I'histoire de I'art et a la culture populaire. En 2015, il
a présenté une exposition rétrospective au Mamco dans «One More Time. L'Exposition
de nos expositions». Il arécemment été exposé chez Art Bartschi a Genéve avec « Two
Wrongs Make a Right» en 2017 et chez loy de Rouvre avec «All Over, a Lover» en 2019.
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Pierre-Olivier Arnaud est artiste. Son travail est fait d’images réali-
sées a partir d’'images. Images qu'’il collectionne, préleve dans divers
supports, qu’il peut aussi prendre lui-méme, mais que toujours il
manipule au moyen de différentes techniques de reproduction. De
la sorte, il obtient de «nouvelles générations» d’images, grises uni-
quement, entretenant avec leur source un rapport plus ou moins
éloigné, jusqu’a I'abstraction quasi monochrome parfois. lulie Portier
est critique d’art. Auteure d’'un grand nombre de textes sur I'art
contemporain, elle a notamment travaillé sur la collection Yoon la &
Paul Devautour ou sur le groupe Présence Panchounette, autrement
dit sur des problématiques artistiques liées a I'auctorialité. Ensemble,
depuis 20186, ils dirigent La Salle de bains a Lyon et y développent
un programme d’expositions qui consiste a solliciter de la part des
artistes invités une proposition en trois temps successifs. Ces
séquences peuvent adopter des formes diverses et avoir lieu dans
I'espace de La Salle de bains ou en dehors.

Bénédicte le Pimpec

En 2017, vous avez invité lohn Armleder a La Salle de bains, espace
d’exposition que vous codirigez. Pourquoi avez-vous fait ce choix et
comment cette exposition s’est-elle déroulée?

Pierre-Olivier Arnaud

Nos choix se portent d’abord sur des artistes que nous avons envie
de rencontrer et de présenter a d’autres, avec lesquels nous avons
envie de travailler. Nous connaissions la pratique de lohn Armleder,
mais pas lui personnellement. Nous avions envie d’exposer un travail
qui peut paraitre extrémement formel d’'un c6té et «conceptuel» de
I'autre. Il y avait aussi une motivation contextuelle: Armleder est une
figure importante qui n’avait pas encore eu d’exposition individuelle a
Lyon. Nous ne savions pas si c’était vraiment a nous de la faire, mais
nous nous sommes dit pourquoi pas?

lulie Portier

Effectivement, Armleder est une figure historique qui déroge peut-
étre a la mission prospective que s’est donnée La Salle de bains ou
que nous nous donnons. Mais son travail nous intéresse pour tous les
échos que la scéne et les pratiques contemporaines peuvent susciter.

lean-Marie Bolay

Concretement, comment avez-vous procédé?
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Nous lui avons téléphoné.

Nous avions plusieurs questions: celles qui étaient liées a la perfor-
mance, celle de savoir si ce travail pouvait s’inscrire dans I'espace
public. Méme si, finalement, nous avons pris une autre voie, cela pou-
vait nous intéresser de I'inviter a réaliser une ceuvre dans I'espace
public ou une performance dans I'espace de La Salle de bains; tel
est le fond de la «commande » a travers laquelle nous nous sommes
adressés a lui.

Ce qui nous motivait également, c’était de faire un geste conceptuel
comme on en connait chez lui. Cela aurait pu étre signer une chose
qui existerait indépendamment de lui, comme un ready-made gran-
deur nature. En tout cas, ce sont toutes ces potentialités qui nous
apparaissaient et qui correspondaient au projet d’exposition de La
Salle de bains. Non seulement collaborer avec lohn Armleder nous
excitait parce que nous aimons beaucoup son travail, mais en plus
cela ouvrait tout un panel de possibilités. Le fait qu’il ait repris une
pratique performative nous a également guidés.

Il a donc accepté votre invitation?

Il nous a trés rapidement donné un accord de principe. C’est |a que
les choses ont commencé a se compliquer!

C’est justement de cette partie que nous aimerions nous entretenir
avec vous. Comment la préparation de I'exposition s’est-elle passée?

Il nous a trés vite prévenus que nous aurions a le presser. Ce que nous
avons admis de faire au bout de quelques mois.

Etait-ce difficile 2 admettre?

C’est plutdt que nous 'avions contacté en janvier et que nous avons
travaillé a partir de mars 2017 sur une exposition qui ouvrait en
septembre. Nous ne nous sommes donc pas mis a le harceler tout
de suite.

Il nous a dit: «le suis fainéant, il va falloir me harceler, je dors le
matin, il ne faut pas m’appeler avant 14h, etc.», ce qui peut paraitre
autoritaire. Mais tout cela, comme beaucoup de consignes ou d’aver-
tissements que donne lohn Armleder, sonnait pluté6t comme une
manifestation de modestie. Nous n’avons donc pas considéré qu’il
s’agissait d’'une méthode.

Vous ne I'avez pas pris comme une posture d’artiste?

58

1P

POA

IMB

POA

1P

POA

1P

POA

Pierre-Olivier Arnaud et lulie Portier

Non, pas du tout. Il n’y avait pas de statement, jamais il ne nous a
dit: « Voila comment cela va fonctionner, voila ce que je ne vais pas
faire...»

Nous nous sommes quand méme rapidement entendus avec lohn
Armleder sur le fait qu’il nous fournirait une espéce de scénario avec
lequel il faudrait travailler.

Vous attendiez-vous a ce que le travail avec lui soit aussi flou?

Nous attendions une forme de proposition, par exemple: « Faites tout
al’envers.»

Jl’ai tout de méme envie de raconter les premiéeres rencontres. Il a
accepté de maniere trées sympathique, immédiatement. Peut-étre
qu’il s’était renseigné un petit peu, enfin il devait connaitre La Salle
de bains. En tout cas, il a dit «oui» comme s’il disait oui a tout - Yes
to All, ce qui n’est pas faux, mais c’est une formule de Sylvie Fleury.
Nous avons donc eu un rendez-vous assez formel qu’il nous a fixé
au Mamco ou il a fait en sorte d’étre entouré de personnes avec les-
quelles il a I’habitude de travailler. La, il est apparu avec une forme
de bonhomie: «On va travailler ensemble, mais je vous préviens, je
ne serai peut-étre pas ala hauteur de ce que vous attendez de moi.»
lohn a assez peu parlé de ce que nous pourrions faire, mais il a racon-
té beaucoup d’anecdotes artistiques sur des projets passés. Il a cité
des exemples comme s’il voulait annoncer quelque chose de 'ordre
d’une méthode de travail. Les expériences qu’il a évoquées étaient
des plus radicales en termes d’absence de geste et méme d’absence
physique.

Et il insistait sur le fait que nous n’aurions pas besoin de lui pour faire
I'exposition.

le ne suis pas en train de dire que nous n’avons pas pris cela au sé-
rieux, mais c’était toujours exprimé de maniére plutot 1égére. Il nous
a cité I'exemple d’'une exposition qu’il avait faite dans une ancienne
église ou dans un monastére en Alsace ou il ne s’était carrément pas
rendu. Son absence intégrale était sa réponse.

Il a aussi évoqué une exposition d’Olivier Mosset a Zurich qui s’ap-
pelait « Olivier Mosset New Paintings ». Dans la méme galerie, il avait
fait I'exposition d’aprés: «John M Armleder — Olivier Mosset New
Paintings® ». Il n"avait rien changé d’autre que le titre de I'exposition.

1 Exposition «John M Armleder - Olivier Mosset New Paintings», galerie Andrea Caratsch,
Zurich, 7-28 mars 2009.
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Dans une autre exposition, il a demandé que les travaux précédents
soient décrochés. Les clous étaient restés au mur et seules leurs
tétes avaient été peintes en blanc. Voila des formes d’apparition
«minimum» du travail. Il y a eu tout un temps pendant lequel il a vrai-
ment insisté sur le fait que nous aurions a peine besoin de lui pour
tout cela, mais il nous a clairement laissé entendre qu’il était d’accord
pour faire quelque chose. Pendant assez longtemps, notre question
a été de savoir ce que serait cette chose.

Nous avons tenu compte de sa condition physique et de son emploi
du temps extrémement chargé. Nos rendez-vous consistaient surtout
aregarder un calendrier et a voir quelles étaient les possibilités, tout
cela de maniére assez sereine mais avec une forme de réalisme, étant
donnés le temps et I’énergie disponibles.

Aprés ces discussions, vous vous étes donc mis d’accord sur les dates
de I'exposition. Est-ce la qu’il vous a proposé un scénario?

Nous avons fixé les dates et c’est alors que nous avons compris... qu’il
attendait de nous que nous lui disions ce que nous attendions de lui.

Nous avons fixé une premiéere date et il nous a dit: «OK, je me mets au
travail. Rappelez-moi la semaine prochaine.» Nous I'avons rappelé et,
de la méme maniére que lors de nombreux coups de fil successifs, il
nous a répondu: «le n’ai rien fait cette semaine.» Nous avons alors
clarifié notre commande et lui avons fait savoir que nous souhaitions
qu’il y ait un papier peint.

Nous souhaitions mettre en place un décor dans La Salle de bains,
avec par exemple des pieces comme les Furniture Sculptures. Nous
ne savions cependant pas encore si nous voulions rejouer des pieces
existantes ou si nous voulions que lohn Armleder réalise une nouvelle
ceuvre. Nous avons fini par nous dire que ce n’était pas trés différent
et c’est la que nous avons eu un «fantasme». C’est un grand mot, mais
peut-étre que c’est cela. Nous nous sommes mis a visualiser I'espace
de La Salle de bains avec une peinture murale ou un papier peint et
des sculptures ready-made. Nous lui avons dit: «On va commencer par
faire un papier peint.» Il nous a répondu: «Trés bien, bonne idée!»

La semaine suivante, nous avons recu deux propositions de motifs de pa-
pier peint. Nous étions évidemment trés contents, encore fallait-il savoir
laquelle réaliser. Le temps avancait et nous devions lancer la production.
Laréponse de lohn Armleder fut assez simple: «Vous choisissez.»

Nous savions que c’était sa facon de faire dans ce type de situation,
mais il était curieux de recevoir deux propositions.
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On avait beau le savoir, c’était tout autre chose d’en faire I'expérience.

Oui, le décalage entre les choses que I'on sait et le passage a I'acte
est vraiment important.

On dirait qu’il essaie de se regarder a travers les choix des gens qui
I'invitent.

Absolument. Nous pensons vraiment que son travail a été «entouré»
par d’autres personnes — commissaires ou assistants. Dans le
catalogue du Musée Rath?, il explique par exemple le procédé de
fabrication ou d’émergence de certaines de ses ceuvres. C’est une
sorte de chronologie composée de notices ou il raconte ses séances
de shopping au cours desquelles des objets étaient désignés par
d’autres que lui. Ces personnes ont vu ce que lui aurait pu ou dd
choisir et c’est trés bien que leur regard ait servi a cela. Nous pen-
sons que l'iconographie et les formes évoluent et s’actualisent dans
le travail de lohn Armleder par une forme de délégation du regard.
Nous avons nous-mémes commencé a chercher des choses comme
si nous étions ses assistants qui faisions du shopping avec lui, sauf
qu’il n’était pas avec nous. Nous avons fini par nous dire: «Tiens, ca,
c’est une ceuvre de lohn Armleder, ¢a, ce n’en est pas une.» le crois
que c’est celala force de ce travail. Avec des objets ready-made, des
styles empruntés et des styles sans signature, il finit par y avoir une
évidence de signature formelle. Ce n’est pas un plaisir mesquin, mais
je pense qu’il y a une curiosité de sa part, que nous avons éprouvée,
de voir des choses qui sont montrées par d’autres et qui pourraient
étre signées par lui.

le mets plein de guillemets & ces termes parce que nous n’étions
pas «forcés», mais jusqu’ou étions-nous «obligés» ou «acculés» a
prendre des décisions pour lui? Le temps passant, la délégation a eu
lieu de fait, de maniére tacite. C’est le contrat qui s’est établi a notre
insu. Au fur et 3 mesure des discussions, le travail semblait ne pas
avancer. Sauf qu’en fait le travail qui avancait, c’était la délégation
qui était en train de se faire et que nous devions accepter. Le pre-
mier geste a été de choisir un papier peint parmi deux. Et, la date de
I’exposition s’approchant, nous nous sommes demandé ce que nous
pourrions y inclure.

Oui, au mur ou au sol. Quels seraient les objets ready-made qui
feraient sculpture dans cet ensemble?

2 Charles Goerg, Claude Ritschard et lohn M Armleder, cat. John M Armleder: Furniture Sculpture
1980-1990, Musée d’art et d’histoire, Geneve, 1990.
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C’était la question que nous lui adressions sans qu’il y e(t vraiment
de réponse. lusqu’au moment ot il nous a demandé: «Vous avez une
idée?» A partir de 134, la délégation était faite.

Cette prise de conscience était le cceur de la problématique. Elle a
été terrifiante et réjouissante en méme temps.

Non, ce n’était pas terrifiant.

Si, pour moi, bien sar, parce que je ne suis pas artiste. Parmi les for-
mules types quireviennent dans les interviews de lohn Armleder, il y
acelle-ci: «L'artiste est le dommage collatéral de I'art. Il est non seu-
lement périphérique, mais il peut étre nuisible quand il est au centre.»
La deuxiéme chose - et la je n’ai plus les termes exacts —, c’est qu’in
fine le travail doit étre pris en charge par la personne qui ne voulait
pas prendre cette responsabilité. Et donc, tout en douceur, nous en
sommes venus a cela.

Oui, et sans y étre acculés.

Ce qui a peut-étre été le déclencheur, c’est le temps qui s’écoulait,
alors que tous nos rendez-vous étaient concentrés sur ce fameux
planning. Pour revenir sur nos derniers coups de fil, nous avons fini par
raccrocher en nous disant que nous allions lui proposer des objets.
Comme Pierre-Olivier I'a fait remarquer, nous avions des rendez-vous
téléphoniques, mais aussi des rendez-vous a Genéeve. C'était plus
régulier que ce que nous avions imaginé en commencant le projet.
lohn Armleder s’est donc montré extrémement disponible, nous
avons pu dialoguer, nous appeler beaucoup, mais, effectivement, nos
rendez-vous téléphoniques étaient succincts: «le n’ai pas encore tra-
vaillé, rappelez-moi dans une semaine, je vais m’y mettre demain.» Il
ne nous disait pas «harcelez-moi», mais peut-étre «surveillez-moi»
ou «appelez-moi régulierement». Et, au terme d’un éniéme ren-
dez-vous ou John nous a dit, « Ah oui, je vais m’y mettre la semaine
prochaine», Pierre-Olivier a raccroché avec cette formule trés juste:
«Mais, en fait, c’est lui qui nous surveille.» Et c’est ce qui s’est passé.
Finalement, il nous accompagnait dans cette responsabilité que nous
allions finir par prendre.

Il N’y a donc jamais eu de stress quant a la communication.

Non, aucun. En fait, dans tout cela, s’il y avait une forme de stress,
c’était en relation avec ce qui allait se passer. Mais c’était notre
stress. En revanche, a I’endroit de la relation avec I'artiste, il n’y en
avait aucun. C’était toujours une relation simple, directe, les choses
étaient dites, il n'y avait pas de mésentente, pas de quiproquo.
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Pendant la préparation de I'exposition, est-il venu a Lyon voir I'espace
de La Salle de bains?

Non, mais il avait les plans, des images.

Il les avait demandés?

Oui. Mais il n’est pas venu avant le vernissage.
Donc, il vous a dit de choisir des objets?

Non, il ne nous I'a pas dit.

Pour que I'exposition ait lieu, il fallait donc que vous preniez en charge
des aspects formels habituellement dévolus a I'artiste ?

Nous nous sommes juste dit qu’il fallait que nous lui fassions des
propositions.

Dix jours avant I'ouverture de I'exposition...

Il fallait faire des propositions, puisqu’il ne viendrait pas avec nous aux
puces ou dans des boutiques pour faire des choix trois jours avant.

Nous sommes donc allés aux puces nous-mémes pour réfléchir a
des objets. Nous avons repris la documentation sur son travail et
nous nous sommes demandé ce qui serait cohérent, parce que ses
sculptures ready-made n’ont pas toutes la méme nature.

Que serait une ceuvre de lohn Armleder aujourd’hui? Ca, par exemple
[il désigne sa machine a café], ca ne marche pas.

Oui, qu’est-ce qu’une ceuvre de John Armleder aujourd’hui? Nous en
avions un tout petit peu parlé avec lui quand nous avons abordé la
possibilité d’'intégrer des objets ready-made. Il nous a dit que tout ce
qui était mobilier vintage était quelque chose qui était dépassé dans
son travail. C’était peut-étre une maniére de nous faire comprendre
que si nous prenions cela en charge, il fallait faire attention a ce que
les objets que nous allions proposer soient cohérents avec l'actualité
de son travail.

Pierre-Olivier, lorsque vous dites que cette cafetiere ne « marche»
pas, est-ce que vous pouvez nous expliquer pourquoi?

Parce que, relativement a ce que I'on peut connaitre du travail de lohn
Armleder aujourd’hui, je pense que c’est un objet trop fonctionnel
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pour lequel on serait obligé de fabriquer une étagere, et ainsi de suite.
En fait, on serait en train de faire une ceuvre de Haim Steinbach, mais
pas de lohn Armleder. Une chaise reste une chose fonctionnelle, mais
a quel moment y a-t-il un point de bascule vers I'ornemental, vers le
décoratif? Dans la fonctionnalité, on ne peut pas basculer a ce point
de l'autre c6té.

Oui, et cette cafetiere-la, en particulier, serait aussi une forme de
commentaire sur un design envieux d’autres formes de design. Cette
question du go(t relatif au design est moins au premier plan dans les
objets que I'on peut trouver chez lohn Armleder aujourd’hui.

Il nous est apparu assez vite qu’il fallait trouver des objets dépourvus
de portée symbolique.

Les objets ne sont pas arrivés ex nihilo. Comme nous vous le disions,
le papier peint était déja choisi et le titre de I'’exposition avait été
donné par lohn Armleder.

A un moment otl vous n'aviez aucune idée de la forme de I'exposition?

Oui, exactement. Nous avions compris que nous allions devoir donner
un peu plus de cadre a la proposition qui allait étre faite par lohn
Armleder. Pour imaginer ce cadre, nous voulions qu’il nous donne au
moins quelque chose! Un concept, une idée, un mot. le reviens en
arriere, mais nous avions trés clairement annoncé que I'exposition se
déroulerait en trois temps a La Salle de bains. Ces temps pouvaient
étre scénarisés par une sorte d’énoncé.

Oui, comme nous le disions, nous attendions une forme de scénario.

Il'y a un caractére éminemment conceptuel dans le travail de lohn
Armleder: un énoncé dont découlent des propositions. Celles-ci
peuvent étre tout a fait déléguées dés lors que I’énoncé a été don-
né par I'artiste. Nous imaginions que nous allions travailler avec ces
modalités-la. C’est pour cela que nous lui avons demandé un énonce,
en lui précisant que celui-ci pourrait également constituer le titre de
I'exposition. C’est ainsi que «A rebours» est venu. L'exposition a eu lieu
pendant la Biennale de Lyon® qui, pour la deuxiéme édition consécutive,
avait pour théme ce que c’est étre moderne. Evidemment, il nous a
donné le titre « A rebours» par texto. Nous lui avons demandé s'il voulait
le commenter. Ce a quoi il a répondu: « Mais non, c’est trés récent que
les artistes donnent des titres. Les titres sont habituellement donnés
par des historiens de I'art pour la nomenclature des ceuvres.»

3 Exposition «Mondes flottants», 14° Biennale de Lyon, 20 septembre 2017 - 7 janvier 2018.
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Et, I'air derien, il m’a dit par la suite au téléphone: «le crois que c’est
le titre d’un livre dans ma bibliotheque...»

C’était de la fausse modestie.

Au départ, peut-étre, mais ensuite nous avons beaucoup parlé de
Huysmans.

C’était un jeu de dire cela.

le ne sais pas si c’était de la fausse modestie ou s’il a relu Huysmans
entre-temps.

Non, je ne le pense pas. le crois que ce n’était pas anodin de parler
de Huysmans et de lean des Esseintes, le héros du livre, quand nous
discutions de décor avec lui. Nous avons donc choisi des objets en
nous demandant ce que pourrait étre une ceuvre de Jlohn Armleder au-
jourd’hui, mais pas uniguement. Nous avions le papier peint, le titre,
cette personnalité que nous commencions a approcher, qui adore
les patisseries, que nous voyions dans des salons de thé. Ce dernier
point peut paraitre anecdotique, mais je pense que cela n’a pas été
sans influence sur notre proposition.

Il me semble que c’était plus simple que cela.
Tu veux vraiment dire la vérité?

Cela faisait un moment que tu disais, sans penser particulierement a
ce projet, gu’'une exposition de cornets de glace factices serait tout
de méme super.

Ce sont des objets que je regardais depuis un certain temps, les
étés, dans les stations balnéaires. Non que je fréquente les stations
balnéaires tous les étés, mais ils m’intéressaient pour leur variété,
pour leur maniére de faire signe, pour leurs qualités formelles et mi-
métiques. Ce sont des objets standardisés mais qui sont touchants
quand ils tentent de se démarquer en étant un peu plus classe que les
autres. Nous avons donc cherché des cornets de glace a I'italienne.
Cela nous a permis de laisser la question du design en périphérie,
tout en ayant des objets assez fortement connotés. Nous les avons
trouvés dans une forme en noir et blanc - enfin vanille et chocolat -,
ce qui nous apparaissait vraiment comme une sorte de perversion
baroque du suprématisme. Cela nous a semblé tout a fait cohérent.

C’était vraiment le fait d’'un esthéte improbable, une glace noire et
blanche.
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John M Armleder, A rebours 1, 2017, sérigraphies, dimensions variables;
A rebours 2,2017, cornet de glace publicitaire, 130x40x56 cm.
Vue d’exposition (salle 1) a La Salle de bains, Lyon

JOHN M

ARMLEDER

a reboirs

Vue de I'exposition de
lohn M Armleder (salle 2)
aLa Salle de bains, Lyon
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Oui, c’est aussi pour cela que nous avions lean des Esseintes en téte.
Vous lui avez donc soumis ces objets?

Oui. Nous avions trouvé ces exemplaires chez un fournisseur a
I’étranger. Nous les avions sélectionnés sur photo.

Nous nous sommes d’abord assurés que nous pourrions les obtenir
avant de les lui soumettre.

Et 1a, que vous a-t-il dit?

En méme temps que nous l'avions au téléphone, nous lui envoyions les
images des objets. « Formidable!», c’est ce qu’il nous a tout d’abord
répondu. Ensuite, en recevant I'image, il nous a écrit: «C’est magni-
fique », et enfin, tout de suite aprés: «le serai |d au vernissage.»
C’était la validation du contrat. Jusque-Ia, il y avait sans cesse cette
discussion: «le n’ai pas besoin d’étre |14, mettez le vernissage a
cette date-la...» A partir du moment ol il nous a dit cela, nous avons
compris I'ensemble du dispositif. Il allait étre présent, signer et donc
valider I'ensemble. Il nous est apparu clairement a ce moment-la que
nous étions dans ce processus de délégation.

La proposition qui a émergé de ce fonctionnement par délégation
intégrait le travail de lohn Armleder. Il est arrivé au vernissage, nous
avons passé la soirée ensemble et c’est 1a que sont arrivées les idées
pour la suite.

Le premier temps d’exposition comprenait donc le papier peint et les
deux cornets de glace. Vous parliez d’'une exposition en trois temps,
quelles ont été les deux derniers?

Pour la deuxieme occurrence, lohn Armleder a eu I'idée de proposer
un geste parmi un ensemble de gestes qui font partie de son «réper-
toire»: fleurir I'espace. Le titre « Amplitude florale» a été emprunté
a I’entreprise qui a livré les fleurs. Enfin, la derniére séquence s’est
faite de maniére tout a fait courante: lohn avait prévu de réaliser
une peinture, elle a été exécutée dans son atelier et elle nous a
été livrée en temps et en heure. Cette idée-la visualisait déja la
facon dont cet ensemble, les glaces et le tableau, pourrait exister
dans son corpus, rejoindre I'une de ses galeries et exister en tant
qu’ceuvre.

C’est vous qui avez accroché ce tableau?

Oui, apres avoir enlevé les fleurs.
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John M Armleder, A rebours 1, 2017, sérigraphies, dimensions variables;
A rebours 2,2017, cornets de glace publicitaires, 130x40x56 cm;

A rebours 3,2018, acrylique sur toile, 115x160 cm.

Vue d’exposition (salle 3) a La Salle de bains, Lyon
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Pour la peinture, il vous avait demandé ce que vous vouliez?

Non, la c’était I'inverse. Il nous a dit: «le vous envoie une peinture,
elle viendra se placer entre les deux cornets de glace.»

Est-ce qu’elle a été faite spécifiguement pour étre accrochée entre
les cornets de glace?

Oui. D’aprés le motif du papier peint.

Nous I'avons tout de méme découverte avec surprise a cause des
couleurs et de cette espéce de fausse coulure. La peinture reprend
le motif du papier peint, mais & une échelle agrandie. Les bulles du
papier y forment une trame plus large et les couleurs plutét ternes du
papier peint, parme et moutarde, relatives a un motif d’ameublement
un peu désuet, y sont beaucoup plus acidulées: blanc-gris et jaune
fluo. Vient s’y ajouter une coulure brune qui est en méme temps une
représentation de tache de glace sur la toile.

Cette derniere séquence portait-elle un titre?

Non, pour finir, c’est I'ensemble des cornets de glace et du tableau
qui s’appelle «A rebours ».
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Cette derniére occurrence ne contredisait-elle pas quelque peu l'idée
de I'artiste comme dommage collatéral de I'art? Aprés tout, c’est bien
I'artiste qui assume la responsabilité de ce dernier geste.

Oui, cette partie de notre travail ressemblait a une exposition qui se
serait organisée de maniére classique. L'artiste décide de faire une
peinture, il en avait déja I'idée au préalable, il la réalise ou la fait ré-
aliser, et elle prend la place qu’il est prévu qu’elle prenne. Mais cela
n‘aurait pas existé sans les cornets de glace.

Vous étes-vous sentis un peu comme des co-auteurs?

Non. Cet ensemble existe et nous avons participé a sa prise de forme,
mais il constitue une exposition de John Armleder et nous sommes in-
tervenus en tenant compte de ce qu’est son travail. Mais, 'un comme
I'autre, nous sommes intéressés par la question de 'auteur. Dans ce
cas, elle a été mise en pratique sans qu’elle soit définie de maniere
théorique. Paradoxalement, c’était une expérience que nous avons
trouvée trés généreuse a force de coups de fil qui répétaient: «le n'ai
pas travaillé. »

Une collaboration s’est-elle établie?

J’ai plutét envie de dire une relation. le ne me sens pas collaborateur
de lohn Armleder, c’était son travail, je n’ai aucun doute la-dessus. Il
y a eu une collaboration de fait, mais je ne me suis pas senti dans le
réle d’un assistant qui serait arrivé le matin et aurait dd trouver une
facon de résoudre tel ou tel probléme relatif a une piéce.

Oui, nous n'avons pas du tout eu le sentiment de faire le travail a sa
place. Il est trés clair pour nous que la responsabilité de I'ceuvre qui
a été produite est la sienne.

Dans le processus, la responsabilité nous a échappé.

Entretien réalisé dans I'atelier de Pierre-Olivier Arnaud,
Lyon, le 9 mars 2018

Pierre-Olivier Arnaud (1972) et Julie Portier (1982) ménent en duo le programme artis-
tique de La Salle de bains (Lyon) depuis 2016. lIs sont, dans leurs travaux respectifs,
préoccupés par les questions esthétiques et politiques des modes d’apparition de
I'art. Pierre-Olivier Arnaud est artiste, son travail est représenté par les galeries
Art:Concept (Paris) et Skopia (Genéve). Son travail, fondé sur une pratique de I'image
et de I'imprimé, a été présenté dans des expositions collectives et personnelles en
France et a I’étranger depuis le début des années 2000. lulie Portier est critique d’art
et enseignante. Depuis 2010, elle a publié de nombreux articles dans la presse fran-
caise, en particulier sur des artistes de sa génération, et collaboré a plusieurs cata-
logues d’exposition et monographies. Elle est membre du comité de rédaction de La
belle revue (Clermont-Ferrand).
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lean-Marie Bolay

Si vous le voulez bien, pour ce deuxieme entretien, nous aimerions
poursuivre la discussion autour de la délégation.

lohn M Armleder

Oui, jai a ce propos un projet d’exposition qui reprend celle gu’Olivier
Mosset avait intitulée «Collaborations », au Centre culturel suisse
(CSS) a Paris’. le lui ai toujours reproché de faire une exposition en
France avec un tel titre. le lui ai dit que ce n’était peut-étre pas une
bonne idée, mais il n’a pas compris. I’aimerais toutefois en reprendre
le principe en invitant différents artistes avec lesquels j’ai pu travail-
ler comme Sylvie Fleury, Olivier Mosset, Mai-Thu Perret et beaucoup
d’autres. Ce projet se fera peut-étre avec, dans certains cas, des
systémes de délégation complets. Evidemment, dans mon cas, il y a
souvent eu des expositions déléguées dans lesquelles je ne suis pas
intervenu du tout et ou je suis juste allé au vernissage. C’était notam-
ment le cas pour cette exposition que j’ai faite au CCS avec Jacques
Garcia, le décorateur parisien qui était trés a la mode a une époque?.

Bénédicte le Pimpec

Comment s’est déroulé ce projet?

C’était une invitation du CSS. Avec mon galeriste Andrea Caratsch et
Nicolas Tremblay, qui s’occupait alors de la programmation artistique
et musicale du CCS, nous sommes allés voir lacques Garcia, que je
ne connaissais pas. le lui ai proposé de faire une exposition dont il
décorerait completement I'espace comme il le voudrait. Il m’a répon-
du: «Je vois. Vous voulez que je fasse tout et vous, vous venez juste
au vernissage. Et je suppose que vous n'avez pas de budget.» Nous
nous sommes regardés, mon galeriste, Nicolas et moi, en pensant
que ¢a n’allait pas marcher. lacques Garcia prenait cependant des
notes. Il a regardé le plan qu’il avait en main et puis il a tout a coup
dit qu’il était d’accord. Il m’a ensuite demandé quelles toiles je voulais
montrer, parce qu’il avait dans I'idée de concevoir I'appartement d’un
collectionneur. Mais je ne souhaitais pas en mettre dans I’exposi-
tion. Comme il insistait pour avoir des ceuvres, mon galeriste lui a dit
qu’il pouvait obtenir des Picasso, des Picabia, etc. A ce moment-I3, il
avait également la succession du photographe Helmut Newton, qui
venait de mourir, il la lui a donc proposée. Garcia a dit: «Ah, voila!
Un collectionneur parisien aurait des photos dans son appartement,
c’est exactement ce qu’il faut.» Il y a donc eu Newton, parmi d’autres
ceuvres. Le CCS a ensuite vraiment été transformé en appartement.
C’était tellement incroyable que les visiteurs pensaient qu’ils s’étaient

1 Olivier Mosset, exposition «Collaborations», Centre Culturel Suisse, Paris, 2014.
2 Exposition «lohn Armleder/ lacques Garcia», Centre Culturel Suisse, Paris, 2008.
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lohn M Armleder, exposition «All of the Above»,
Palais de Tokyo, Paris, 2011
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trompés d’adresse. Lorsque je suis arrivé au vernissage — parce que
pendant qu’il faisait tout cela j'étais aux Etats-Unis -, j'ai vu I'une de
mes toiles accrochée alors que nous n’en étions pas convenus. Lun
de ses amis, tenancier de I'hétel Costes pour lequel il avait également
fait la décoration, en avait une gqu’il ne savait pas ou mettre. Il la lui a
prétée et c’est comme cela que ma peinture s’est retrouvée accrochée
au-dessus d’une fausse cheminée dans I'exposition. Garcia m’a dit:
«Comme ¢a, quand ils récupéreront la toile, ils sauront qu’ils peuvent
la mettre au-dessus de leur cheminée.» I'ai beaucoup aimé cette
exposition pour laquelle la délégation était totale.

lustement, votre exposition a La Salle de bains, dont nous avons pu
discuter avec ses deux directeurs artistiques, est un autre exemple
d’exposition déléguée. Comment s’est-elle passée de votre point de
vue?

A La Salle de bains, lulie Portier et Pierre-Olivier Arnaud organisent
des expositions qui comportent trois séquences successives. Pour
le premier volet, j’ai suggéré que I'on expose un papier peint que j’ai
fait avec Stéphane Kropf. De leur c6té, ils ont trouvé un fournisseur
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d’objets signalétiques pour magasins de glaces, c’étaient des cornets
de glace assez grands, en plastique, qui s’accrochent au mur. lls m’ont
demandé si cela pouvait m’intéresser et je leur ai répondu: «Oui, on
peut en mettre deux sur le papier peint. Par la suite, on disposera une
toile entre eux.» L'idée était que cela devienne un triptyque comme
j’ai souvent pu en faire. Entre ces deux volets, nous avons fait une
exposition avec des fleurs ou il était difficile d’entrer dans I'’espace
tellement il était rempli. C’était vraiment bien parce qu’a cause de
I’humidité des fleurs, la vitrine était complétement couverte de buée.
le crois que cette deuxiéme partie a eu lieu en automne.

Donnez-vous toujours des directives dans le cadre d’expositions?

Cela dépend du contexte. A La Salle de bains, en I'occurrence, ils
avaient leurs propres idées avec les cornets de glace. I’ai demandé
a Stéphane Kropf de faire le dessin du papier peint, mais c’est eux
qui ont trouvé quelqu’un pour le fabriquer. Il y avait plusieurs couleurs
possibles et je leur ai proposé de choisir, si je me souviens bien. La
délégation était relative parce que c’est nous qui avons donné I'image
pour le papier peint et c’est sur ma proposition que Stéphane Kropf
a réalisé la toile. Leur intervention résidait plutét dans I'introduction
des cornets de glace et dans larecherche des fleurs qui était dépen-
dante de la saison et du fleuriste. Mes directives étaient quand méme
trés présentes dans ce cas-la.

Il'y aurait donc plusieurs degrés de délégation?

Oui. Ce projet est différent de celui avec Garcia pour lequel je n’ai
vraiment rien fait. Pour vous donner un autre exemple, j'ai réalisé une
exposition au Palais de Tokyo® pour laquelle nous avons construit un
socle a plusieurs degrés. C’était comme des marches sur lesquelles
nous avons installé une collection d’ceuvres toutes exposées de face.
Les regardeurs ne pouvaient pas tourner autour d’elles. Ce dispositif
était inspiré de certains temples bouddhistes dans lesquelsil y a
des personnages qui ne sont visibles que de maniére frontale, mais
aussi du souvenir d’une visite au Musée du Caire. I’étais enfant et il
y avait une salle des sarcophages. Chaque fois que les archéologues
en trouvaient un nouveau, ils le placaient devant les précédents, sans
ordre d'importance ou de taille, de telle sorte qu’il était impossible
de voir ceux qui se trouvaient derriere. Comme j’étais petit, j’ai pu me
glisser entre les sarcophages, ce qui m’a beaucoup impressionné. Au
Palais de Tokyo, nous avons repris ce principe dans la présentation. Il
y avait des ceuvres complétement différentes qui se masquaient plus
ou moins.

3 lohn M Armleder, exposition «All of the above », Palais de Tokyo, Paris, 2011.
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Comment avez-vous fait le choix des ceuvres?

I'ai choisi des artistes que je connaissais et dont je savais que les
ceuvres étaient disponibles. Une grande partie des piéces montrées
provenait d’'une collection sur place, c’était donc pratique. Il y a sou-
vent, dans ma maniére de travailler, un élément pratique que je trouve
important. le ne cherche pas a avoir absolument le truc introuvable,
cela ne m’intéresse pas du tout. I’aime que ce soit toujours simple.
J’étais la pour disposer toutes ces ceuvres les unes devant les autres,
mais mon influence était relative. le tentais de convaincre I'équipe du
Palais de Tokyo — qui voulait placer les ceuvres les plus petites devant
et les grandes derriére — de les disposer plus ou moins comme elles
venaient. Et de fait, il était impossible de voir une ceuvre isolément,
on les voyait toutes ensemble. Le choix des ceuvres était en partie
orienté par moi et en partie par ce qui était disponible dans cette
collection. C’est un autre exemple de co-production. Laurais-je fait
tout seul, peut-étre que cela aurait été complétement différent.
Selon les incidences, les décisions sont extrémement différentes d’'un
contexte a l'autre.

Vous arrive-t-il encore de récupérer I'intégralité d’'une exposition,
comme vous l'aviez fait avec celle d’Olivier Mosset a Zurich*? Ou au
moins une partie des éléments exposés?

Oui. J'ai une exposition en ce moment a Naples au Museo Madre, ou
il y a de nouvelles ceuvres que je n'ai que modérément controlées®.
Il'y a par exemple un environnement composé de sieges installés en
rang. Ce sont des sieges de cinéma conc¢us par Marcel Breuer pour
le Bauhaus qui se trouvaient installés dans la salle de cinéma du
Musée Andy Warhol a Pittsburgh. lls ont été vendus aux enchéres par la
Fondation Warhol et nous avons donc pu en acheter plusieurs rangées.
Comme ce mobilier faisait également allusion a Warhol, j’ai couvert
les murs de la salle de papier métallique argenté en référence a la
Factory. Wade Guyton, qui avait fait I'exposition précédente au Museo
Madre, avait fait poser une moquette bleue sous ses pieces. Comme il
en restait, nous avons couvert tout le sol de ce bleu. Ma contribution
a donc été simplement de fédérer Breuer, Warhol et Guyton dans une
méme exposition.

Christian Bernard nous a parlé de la petite touche que vous amenez
parfois, qui vient parfaire le travail que d’autres ont fait.

4 Exposition «lohn M Armleder - Olivier Mosset New Paintings », galerie Andrea Caratsch,
Zurich, 7-28 mars 2009.
5 Exposition «lohn Armleder 360°», Museo Madre, Naples, 23 juin - 10 septembre 2018.
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Oui, je pense que Stéphane aurait pu vous en parler aussi parce que
je lui donnais tres souvent une sorte de partition pour réaliser mes
ceuvres. Il la suivait, et puis, au dernier moment, je contredisais une
décision. Comme ici, dans cet atelier. Beaucoup de toiles me sont
commandées par des galeristes qui me demandent qu’elles soient
dans tel ou tel format. Caratsch, par exemple, pense gu’il a des for-
mats qui sont trés singuliers, qu’il est le seul a utiliser et qui veulent
dire quelque chose. le n’en suis absolument pas certain. Alors sou-
vent, au dernier moment, je décide de faire autrement, ce qui fait
protester Ludovic [Bourrilly, son nouvel assistant] ou Stéphane. le
leur réponds que c’est quand méme moi 'artiste [rires]! Ce dont je ne
suis pas vraiment convaincu, d’ailleurs...

Comme lleana Parvu I’évoquait dans son précédent entretien avec
vous, cela pose la question du moment de la conception de I'ceuvre.

Il'y a plusieurs étapes. En tant qu’artiste, ce que je fais, je le fais avant
de faire. Dans le fond, c’est pour cela que I’on pourrait rattacher mon
travail a quelque chose de plus conceptuel. C’est le moment ou me
vient I'idée ou la méthode de I'ceuvre qui est vraiment celui ou je la
fais. Lceuvre de l'artiste précede sa fabrication, c’est la qu’il y au-
rait un auteur. Que ce soit moi ou d’autres qui s’en occupent, aprés,
c’est seulement de la fabrication. I’adore cette activité, mais c’est
une autre partie du travail. Olivier Mosset et moi sommes d’accord
sur I'appréciation que le tableau est bien quand on vient de tendre la
toile et qu’il est moins bien quand on I'a peint.

Et quand il est exposé?

Il continue de se dégrader. Mais voila, je ne sais pas quand I'ceuvre est
finie. Mosset dit qu’elle est terminée quand on I'a vendue. Dans le fond,
I'instant de I'ceuvre est quelque chose que I'on a de la peine a définir.
Ce serait prétentieux de vouloir le faire en fonction des décisions de
I'individu qui a mis cette ceuvre a disposition, parce que lui-méme va
disparaitre ou a disparu, tout comme le contexte de création.

C’est ce que vous enseigniez a vos étudiants lorsque vous étiez
professeur?

Que ce soit a 'académie de Braunschweig ou a I'ECAL®, j’écoutais ce
que ces jeunes gens avaient & me dire par rapport a leurs aspirations.
l’essayais de réagir a leurs questions, mais je pense que je ne leur
apprenais rien du tout. Enfin, il faudrait le leur demander.

6 John M Armleder a enseigné a I’'Ecole cantonale d’art de Lausanne et a la Hochschule
fur bildende Kunst de Braunschweig de 1995 a4 2013.
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Stéphane Kropf, qui a également été votre étudiant avant d’étre votre
assistant, nous disait que vous alliez prendre des cafés ensemble et
que vous parliez de musique, de tout.

Oui, j’ai fait cela autant avec un petit groupe a Lausanne qu’a
Braunschweig. La plupart des enseignants de Braunschweig n’ac-
ceptaient dans leur classe que cing a six étudiants qui connaissaient
bien leur travail ou qui allaient travailler dans le méme esprit. Tandis
que moi, un peu a la Beuys, j'acceptais tout le monde, j'avais soixante
étudiants deux ans aprés avoir commencé. Il y en a méme que je n’ai
jamais vus ou qui n'ont jamais su ce que je faisais. I’enseignais un
peu comme je faisais les choses a Ecart ou comme j'ai pu travailler
avec d'autres artistes, en suivant mes impulsions.

Pour revenir au concept et a la mise en forme, si I’'ceuvre d’art est déja
présente dans I'idée, a-t-elle vraiment besoin d’étre réalisée?

Lorsque j'étais plus jeune, ma théorie était que tant que le projet
n’est pas partagé, il n’existe pas. le pense que je ne me suis pas
trop écarté de cette conviction. Si le projet n'est pas formalisé d’une
maniéere ou d’une autre et transmis, il reste une idée virtuelle, un réve
en quelque sorte, qui n’existe ni matériellement ni historiquement.
C’est comme le langage. le ne sais pas si c’est encore le cas, mais
les gens pensent toujours que 'artiste veut transmettre un message
par son travail. le n’ai jamais rien eu a dire, donc j’ai toujours trouvé
cela étrange, d’autant plus que le message, s’il existait, changerait
totalement de signification d’'une époque a I'autre. La partie non par-
tagée de I'ceuvre, qui est sa partie réelle, est tellement virtuelle que,
dans le fond, elle n’existe pas. C’est seulement quand elle est prise
en charge qu’elle se met a exister, comme le langage. Vous pouvez
trés bien inventer un mot, mais si vous ne le transmettez pas, ce
mot n’aura jamais aucune fonction. Si, au contraire, vous le transmet-
tez, il pourra étre repris et avoir vraiment un sens, et puis changer
avec le temps par son usage qui va le modifier. Tant qu’elles sont
virtuelles, tant qu’elles ne sont pas manifestes, ces transformations
n’existent pas.

Lartiste ne serait donc I'auteur d’'une ceuvre que pour autant qu’il la
manifeste également?

le ne crois pas a I'auteur. Si on croit a 'auteur, I'auteur devient le
policier de la compréhension de son produit. C’'est comme avoir des
enfants et vouloir absolument qu’ils soient comme nous. Nous avons
un peu cette tendance sans doute, mais c’est un hic, un défaut de
caractere que de vouloir se reproduire. Le contrble de I'objet dans
son utilisation, son sens et sa signification par celui qui I'a produit
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est forcément évanescent, parce que I'objet dure plus longtemps que
son auteur.

Quand vous dites ne pas croire a l'auteur, cela nous reconduit a la
délégation. Est-ce que I'on pourrait dire qu’il y a des idées que vous
ignoriez avoir, qui vous sont révélées a I'occasion et qui peuvent
étre prises en charge par vous ou quelgu’un d’autre pour les rendre
réelles? Un peu comme ce qui s’est passé a La Salle de bains?

Oui. Jle pense que cela arrive tout le temps.

C’est-a-dire que des commissaires ou des assistants pensent en
réalité pour vous ou essaient de voir ce que vous pourriez créer?

Absolument. Les critiques ou les historiens de I'art tentent toujours
d’expliquer ce que l'artiste a voulu dire, et ce méme s’il n’a jamais
rien voulu dire, parce qu’il a produit du sens malgré lui. Ce sens est
en fait défini par le récepteur, qui va le retransmettre, et il va donc se
modifier sans arrét.

A propos de votre rétrospective au Mamco en 2008, Christian Bernard
nous a raconté que, deux mois avant I'ouverture, il n’avait toujours
aucune idée de ce qui allait se passer.

C’est généralement ce qui se passe dans mon cas.
Vous n’aviez pas de projet précis?

Non. Le terme de rétrospective est peut-étre abusif en I'occurrence
parce que, méme s’il y avait des ceuvres de toutes mes périodes,
quand on pense rétrospectif, a tort ou a raison d’ailleurs, on pense
qu’il y aune linéarité dans ce que I'on va voir. Lorsque j’ai fait « About
Nothing », cette exposition de dessins a la Kunsthalle de Zurich’, tout
était chronologique et, dans le fond, cela ne disait rien, d’ou le titre.
Il'y avait juste une ligne de travaux de différentes provenances qui
étaient accrochés a hauteur des yeux et des dessins étaient accro-
chés au-dessus ou en dessous. Ce qui m’a toujours plu, et c’est peut-
étre grace a lohn Cage, c’est d’avoir un systeme qui, dans le fond, n’a
pas de sens, mais qui régle la mise en place des ceuvres. le modifie ce
systéme en fonction des nécessités ou de I'économie de I’endroit, je
triche. le me rappelle trés bien que Cage disait toujours qu’il voulait
vraiment utiliser systématiquement le Yi-King, mais qu’a un moment
donné il devait aussi faire comme cela venait.

7 lohn M Armleder, exposition « About Nothing — Arbeiten auf Papier von 1964-2004 »,
Kunsthalle Zirich, 13 novembre 2004 - 9 janvier 2005.
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Mais alors ce systéme, ce serait un jeu dont vous manipulez les régles?

C’est un peu compliqué dans mon cas et ce qui est ardu, dans ce
genre de proposition, c’est qu’il n’y a ni plan ni objectif. le dis oui a
tout. le fais tout ce que les gens veulent que je fasse et, si jai une
lubie au dernier moment, je me I'autorise. |l y a des gens qui sont plus
disciplinés que moi. Dans le fond, je suis un faux obéissant. Et en
plus de cela, je suis vraiment I'exemple d’un artiste qui a une chance
inouie, que ce soit dans la vie ou dans le travail. le ne fais rien pour
et cela m’arrive néanmoins. Le nombre d’artistes qui vivent de leur
travail comme moi représente une portion notablement congrue.

Comment avez-vous fait le choix de travailler avec Stéphane Kropf
ou Ludovic Bourrilly? Y a-t-il également une notion de hasard ou
cherchiez-vous des savoir-faire particuliers?

I’ai connu Stéphane a I’'ECAL lorsqu’il était I'un de mes étudiants,
tandis que Ludovic était a la Haute école d’art et de design — Genéve ou
il faisait plutét des accessoires — mais son frére est artiste. le crois
que la maladie va aussi venir a Ludovic et qu’il va se mettre a faire
des ceuvres lui-méme, j’en suis s(r. Le savoir-faire, I'expertise, c’est
pratique pour tendre un chassis, mais n’importe qui peut apprendre
cela. le I'ai fait moi-méme sans 'avoir jamais appris, mais il y a main-
tenant des choses dont je ne suis plus capable physiquement. Depuis
I’époque d’Ecart, je travaille trés souvent avec des gens, mais leur
expertise ne m’intéresse pas. C’est peut-étre plutét la dissolution de
I'auteur, le partage qui m’attire. Cela existe depuis toujours chez moi.

Que voulez-vous dire par la dissolution de I'auteur dans le partage?

Il'y a, emballée dans mon atelier, une ceuvre amusante d’un artiste qui
s’appelle Jéréme Hentsch. le n’avais jamais vu ses ceuvres, ou peut-
étre sans le savoir, et je lui ai dit que j'aimerais bien lui en acheter une.
Quelque temps plus tard, il m’a dit que, plutét que de me vendre un
tableau, il aimerait bien faire un échange. le lui ai alors proposé de
me refaire I'ceuvre que je voulais acheter et c’est moi qui la signerais.
Lune serait de moi et 'autre de lui. Alors il I'a refaite. Ensuite, je lui ai
dit qu’aujourd’hui, quand je fais des ceuvres, c’est en général Stéphane
qui les réalise. C’était donc a lui de faire une deuxiéme copie. Le
méme tableau existe ainsi en trois exemplaires: un de Stéphane
supposé étre de moi, un de léréme, qui est aussi supposé étre de
moi, et un de léréme supposé étre de lui-méme. le ne le ferais bien
sOr pas systématiquement, parce que ca a I'air d’essayer de prouver
quelque chose. Mes ceuvres ne prouvent rien et on peut les utiliser
comme on veut.
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Ce qu’elles deviennent ne vous intéresse pas?

Non, je ne me le demande pas, ni ce qu'on en fait. Une fois réalisées,
je ne les regarde plus, a part celles dont on vient de parler, qui
m’amusent parce que je ne sais pas ce qu’elles vont devenir. Dans
I'exposition a Naples, il y a une de mes coulures, tres amusante, avec
des petits jouets et d’autres éléments que j'ai ajoutés par-dessus la
peinture. Une espéce de bulle s’est formée, parce que ces tableaux
sechent plus ou moins vite et qu’on les transporte parfois avant
qu’ils ne soient complétement secs. L'un des petits jouets pris dans
cette bulle était une espéce d’ceuf, duquel un dinosaure est sorti. Un
dinosaure est donc né de la peinture; évidemment, les conservateurs
se demandaient ce qu’ils pouvaient faire avec ¢a, c’était pour eux
une catastrophe [rires]. On a cette idée bizarre que les ceuvres d’art
devraient étre permanentes et ne jamais se modifier.

Un tableau s’use physiquement avec le temps, mais est-ce qu’il s'use
aussi a chaque fois que quelqu’un le regarde?

Oui, il s’'use deux fois parce qu’on lui donne une signification. Les
exégeses vont le modifier par la force des choses, mais la modifica-
tion apportée sera de nouveau modifiée par les suivantes. Ca, c’est
le plaisir chez Michel Butor.

Entretien réalisé dans I'atelier de I'artiste,
Satigny, le 31 ao(t 2018
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Christian Bernard est le créateur du Musée d’art moderne et contem-
porain de Genéve (Mamco), qu’il a dirigé de 1994 a 2015. Sa colla-
boration avec lohn M Armleder est un long compagnonnage
puisqu’apres l'avoir exposé a deux reprises a la Villa Arson, Centre
national d’art contemporain de Nice, il lui confie au sein du Mamco,
dés son ouverture, la programmation d’un espace spécifique, por-
tant le nom de «Suite genevoise ». Si ce jeu curatorial ne dure que
quelques années, les ceuvres d’Armleder occupent en revanche une
place continue dans les présentations successives des collections.
C’est également au Mamco qu’en 1997 ont été retracées les activités
du groupe Ecart, collectif fondé en 1969, dans un esprit proche de
Fluxus, par Claude Rychner, Patrick Lucchini et John M Armleder. En
2006, la rétrospective de ce dernier, intitulée « Amor vacui, horror
vacui», se déploiera sur les quatre étages du musée. Enfin, lors du
festival Le Printemps de septembre, a Toulouse en 2008, Christian
Bernard invite I'artiste a concevoir au Musée des Abattoirs une expo-
sition qui consiste en un dialogue entre les pieces d’Armleder (tableaux
et murs peints) et les objets ou les ceuvres qu’il a sélectionnés dans
les collections de différents musées de la ville. C’est donc au regard
de sa connaissance du travail d’Armleder, et de la diversité de ses
collaborations avec l'artiste, que Christian Bernard est ici interrogé.

Valérie Mavridorakis

Comment s’est mise en place la collaboration du Mamco avec lohn
Armleder?

Christian Bernard

Quand je suis arrivé a Genéve et que j'ai commencé a élaborer le projet
du Mamco, j'ai exposé ma conception globale & un certain nombre
d’artistes que jai invités a entrer dans ce jeu. A certains, j'ai demandé
de répondre a la question de la salle finale idéale: « Quelle serait pour
toi, si tu connaissais I’heure de ta mort, la salle qui représenterait le
plus synthétiquement ton ceuvre ?» J'ai posé cette question a Franz
Erhard Walther, a Claude Rutault ou a Claudio Parmiggiani. Et aussi
a Philippe Thomas, dont |la salle a effectivement été sa derniére,
puisqu’il est mort peu apres. A d’autres artistes, j'ai proposé de dis-
poser d’'un espace dans le musée dont ils auraient la gestion. Ou, en
tout cas, dont la décision artistique leur serait déléguée. C’est ainsi
que la Suite genevoise, un ensemble de trois salles, a été créée a l'ou-
verture du musée. Sa programmation était en principe confiée a lohn
Armleder. Le mot «suite » évoquait I’hétel Richemond®. lohn, assez
vite, a préféré considérer que cette salle serait «signée» AMF pour

1 lohn M Armleder a grandi dans cet hotel que son pére possédait.
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Exposition «c AMF »,
Mamco, Geneve, 1994
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Armleder Mosset Fleury. Il est probable que cette signature collec-
tive était une forme d’extension de sa propre signature, ou peut-étre
était-ce I'effacement de sa signature. I’ai la conviction personnelle,
sans doute indémontrable, que c’était quand méme les idées de lohn
qui prévalaient. Nous y avons donc réalisé, avec ou sans lui, les ex-
positions qu’il a définies, pendant trois ans a partir de I'ouverture,
en 1994.

lleana Parvu

Comment s’est organisé le travail de préparation des expositions de
la Suite genevoise?

La premiere exposition s’appelait donc « AMF », C’était une exposition
qui reposait sur le principe de rejouer trois expositions qu’ils avaient
réalisées ensemble® L'une avait eu lieu chez lohn Gibson a New York,
une autre a Amsterdam et la troisieme a Lausanne. Dans chaque salle
de la Suite genevoise, nous les avons reconstituées comme nous le
pouvions, d’aprés les informations fournies par John. Dans la salle dé-
diée a I'exposition chez John Gibson, vous aviez des tableaux d’Olivier
Mosset, des bottines Mondrian de Sylvie Fleury — des ready-made -,
et une sculpture de lohn, sous la forme d’un tas. Pour réaliser cette
reconstitution d’exposition, nous avions les ceuvres d’Olivier et de
Sylvie, mais il fallait refaire le tas de lohn a partir des éléments qu’il
indiquait. Nous I'avons donc accompagné dans une casse ou il a ré-
cupéreé des rebuts métalliques. Ensuite, il a confié au régisseur le soin
de les entasser. Cela s’est probablement fait sous ses yeux, mais
sous des yeux sans contréle; il donnait des indications sans étre di-
rectif du tout. La deuxiéme salle, la salle centrale, reconstituait une
exposition qui avait eu lieu dans une galerie dont les murs étaient
peints en noir. C’était la galerie de lacqueline Rivolta & Lausanne. Il
y avait un monochrome noir de Mosset, une piéce de lohn et, pour
Sylvie, trois piéces que nous avons reprises. Elle a fait un Shopping
Bag inédit pour I'exposition, ce qui a été un cauchemar a surveiller,
comme vous pouvez I'imaginer, parce que tout le monde voulait fau-
cher les parfums; ce qui eut lieu. Le tableau de Mosset était vraiment
dans la ligne de ses tableaux monochromes, avec une bande latérale.
Quant au tableau de lohn, il était typique de sa «chance». C’était en
fait une toile blanche, non peinte, tendue sur chassis, qui avait trainé
longtemps dans un dép6t ou elle s’était couverte de moisissures.
Quand il a voulu la prendre pour en faire une peinture, la découverte
des moisissures I'a enchanté et il a adopté le tableau. Il faut dire qu’il
est vraiment trés bien a maints égards. Qu’on sache ou non qu'’il est
de lohn, la proposition se tient.

2 Exposition « AMF, Lausanne 1991, New York 1993, Amsterdam 1994 », Mamco, Genéve,
23 septembre 1994 - 29 janvier 1995.
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Exposition « AMF»,
Mamco, Geneve, 1994

Exposition «Don’t do it»,
Mamco, Geneve, 1997

84

cB

VM

cB

VM

CB

Christian Bernard

Bénédicte le Pimpec

Ce tableau a-t-il été repris d’'une autre exposition ou a-t-il été réalisé
pour I'occasion?

Le tableau se trouvait dans I’exposition précédente, ou il était déja
moisi. La piece était donc déja faite, on I'a reprise telle quelle. Pour
revenir a « AMF », dans la troisieme salle, il y avait une peinture murale
de Sylvie Fleury qui était une bande horizontale continue, de quarante
a cinquante centimetres de haut, appliquée a I’axe d’un métre cin-
quante-cing. Il y avait quatre tons, un par mur, reprenant exactement
les couleurs d’'une marque de maquillage de cette époque, quatre
beiges et roses différents. le ne me souviens plus a I'instant de la
piéce d’Olivier, en revanche la piéce de lohn était un ensemble de
petits pots de chrysanthemes et de fleurs de la Toussaint.

Comme il en a exposé a La Salle de bains a Lyon en 2017.

Voila, et cela formait un assemblage vaguement ovale, mais sans
connoter une intention géométrique. Cela pouvait évoquer une tombe
un peu opulente couverte de fleurs. C’était le 22 septembre 1994,
on les trouvait facilement chez les fleuristes en gros. C’était aussi le
baptéme de la salle Suite genevoise dont nous avons assumé la réa-
lisation. Sylvie nous a donné les tons, on a réalisé la peinture murale.
Les fleurs, nous les avons achetées. D’une facon générale, lohn n’est
pas intervenu, sauf pour le tas de métal. Et encore, une partie de la
réalisation matérielle a été faite par les monteurs.

Et pour la gestion des salles de la Suite genevoise, comment fonc-
tionniez-vous ? Discutiez-vous beaucoup?

Non, pas du tout. lohn n’était pas souvent la et il était trées compliqué
de le coincer pour obtenir une idée. Quand nous y arrivions, nous
étions a peu prés sars d’en avoir une, mais il voyageait beaucoup
a cette époque-la. Lexposition « Don’t do it », faite en 1997 dans la
Suite genevoise, a été réalisée selon des directives qui figuraient
dans un fax. A un moment donné, nous lui avions dit: «On ne peut pas
continuer comme ¢a, il faut que tu nous donnes des indications.» Il a
alors envoyé trois propositions. Lune des trois consistait a accrocher,
sur un mur peint en rose avec des pois verts, le plus grand nombre
possible d’ceuvres d’autres artistes ou apparaissait le motif du point
ou du pois. On avait pu en réunir toute une série, de lames Welling a
Luc Aubort, en passant par Niel Campbell et Francis Baudevin... Cette
salle a entierement été faite a partir d’'une consigne aussi simple que:
«Le mur doit étre peint en rose a pois verts: vous y mettez le plus
possible d’ceuvres a pois.» l’ai vraiment adoré I'accrocher.
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Exposition «Don’t do it»,
Mamco, Geneve, 1997
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C’était une instruction claire.

Oui, bien sdar, elle n’était pas vague. Dans la salle suivante, il y avait
uniquement des moniteurs sur chacun desquels apparaissait I'image,
en plan fixe, d’'une ceuvre figurant simultanément ailleurs dans le
museée.

Vous aviez installé des caméras devant ces ceuvres?

Nous les avions filmées et elles passaient sur des lecteurs, mais
ce n’était pas en temps réel. Ce qui était en temps réel, c’était la
simultanéité de I'image et de I'ceuvre. On I'a fait avec les moyens du
bord - c’était visible — deux jours avant le vernissage. C’était trés
«armlederien» comme timing. |l y avait aussi une piéce qui avait
été réalisée en grande partie par Sophie Costes [conservatrice au
Mamco]. Lindication était: « Réunissez de la fagon la plus informelle
possible tous les objets qui indexent une ceuvre d’art connue.» Il y
avait des bouteilles de Coca-Cola, des moules, un porte-bouteilles,
un frigidaire avec des choses dessus, de la graisse, une chaise qui
était, je pense, une référence a George Brecht... et quantité d’autres
choses. Tout objet qui pouvait étre rapporté a une ceuvre de I'histoire
de I'art moderne et contemporain. Tout cela a été entassé dans un
coin de la salle, comme dans un débarras ou un encombrant. Le reste
de la salle était entierement vide.

Pourquoi cela s’appelait-il «Don’t do it»?

Parce que, a I’époque, Hans Ulrich Obrist avait publié un petit
catalogue oblong qui s’appelait Do it, et regroupait un ensemble de
propositions d’artistes a réaliser, des protocoles d’ceuvres. Ce livre
était encore dans tous les esprits a ce moment-Ia, et I'idée était d’en
prendre le modeéle et d’en exprimer le contre-pied: Ne faites pas
comme moi! U'exposition était totalement déléguée. Nous n’avions
pas le choix. John n’était pas la et je suis slr que nous I'avons ouverte
sans lui.

Et le choix de mettre le tas dans un coin?

C’est Sophie Costes qui a été la cheville ouvriére de tout cela. Ce
n’était pas totalement un coin, c’était contre le mur. Lidée était de
ne pas en faire une sculpture au milieu de la salle. Il n’y avait pas de
composition & proprement parler. Donner le sentiment d’'un abandon,
je pense que c’est ce qui I'a guidée. D’ailleurs, la piéce a évolué au
fur et a mesure que les objets arrivaient. Sophie n’a pas attendu que
tous les objets soient la pour faire 'assemblage.
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Exposition «Ne dites pas non!»,
Mamco, Geneve, 1997
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Est-ce que vous avez ensuite continué a collaborer dans ces condi-
tions?

Oui, en 1997 toujours, il y a eu aussi « Ne dites pas non!». Encore
une exposition in extremis. On attendait lohn, comme toujours, de-
puis longtemps, il ne venait pas et la date du vernissage approchait.
Quand il est arrivé, il savait ce qu’il voulait faire, c’était trés clair, mais
on a eu trés peu de temps pour le réaliser avec lui. Et heureusement
qu’il était 1a, cette fois! Le principe était d’accrocher au mur, en nuage
mais d’une fagon relativement réguliére, des ceuvres bidimension-
nelles de la collection, des tableaux surtout. Au sol, nous avons
disposé des éléments de mobilier selon la grille que suggérait I'ac-
crochage au mur. Il s’agissait d’utiliser cet accrochage mural comme
indicateur du placement des objets tridimensionnels au sol.

C’est lohn Armleder qui a fait I'accrochage ?

C’est lohn qui a tout fait: nous Iui avons proposé des ceuvres, il en
a choisi certaines et il a fait les accrochages et les dispositions. Il y
avait, par exemple, un [Peter] Fischli et [David] Weiss, mais la plupart
du temps, au sol, c’étaient des objets de design ordinaire que nous
avions dd trouver.

lean-Marie Bolay

C’est lui qui les a choisis?

Il les a cherchés avec I’équipe et nous lui avons aussi trouvé des
choses; il disait: «Oui, non.» Nous avons emprunté des éléments a
des marchands de meubles, on voyait bien qu’il s’agissait de produits
neufs qui sortaient des magasins.

Est-ce que les pieces au sol étaient comme 'ombre portée de I'ac-
crochage au mur?

Non, la question était de savoir comment disposer ce mobilier: en
se calant sur I'organisation du mur, telle était son idée! Il y avait
des ceuvres de Charles-Henri Monvert, Bernard Piffaretti, lessica
Diamond, Larry lohnson, Peter Fend, Sylvie Fleury, collection Yoon Ja
& Paul Devautour, Peter Klasen, Dominique Figarella, Bernard Frize,
Olivier Mosset, Matthew Barney, Gerhard Richter, Nan Goldin, etc., et
du design pour jeune couple. On était peu enclin a rentrer dans I'ex-
position, c’était bourré, il fallait contourner les meubles et on n’avait
jamais de vue globale. On était toujours au mauvais endroit. C’était
encore une exposition avec délégation, on va dire, partielle.

Et «Ne dites pas non!», pourquoi ce titre?
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C’était « Ne refusez pas mon idée», en I'occurrence, car elle arrivait
in extremis et était assez compliquée a metire en ceuvre. Comme a
chaque fois, nous devions changer au moins 80% du musée, il y avait
donc des chantiers partout, auxquels s’ajoutait celui de John que
nous aurions pu anticiper de trois mois. Tout collecter aurait alors
été trés facile. Nous I'avons fait dans I'urgence du fait de sa créative
désinvolture.

Mais « Ne dites pas non!» n’était-il pas également I’en-téte de son
fax?

C’est bien possible, oui.
«Ne dites surtout pas non, parce que je n'ai pas d’autre idée!»

Voila, oui! C’est devenu le titre de I'exposition et c’est un trés bon titre,
je pense, pour une exposition un peu pénible a faire. Ce n’est pas pour
rien qu’il a retenu le Larry lohnson, HAHAHA, pour I'accrochage de la
premiere salle.

le me suis demandé s’il n’y avait pas aussi un jeu de mots sur le
«non». Le nom d’artiste, les meubles sans nom?

C’est possible, mais lohn n’explicite jamais ce genre de choses. Quand
on lui propose une explication, il ne la récuse presque jamais; il est
donc toujours tres difficile de trancher. Il joue peu avec le langage,
en fait. C’est quelqu’un qui est trés a I'aise dans la parole, mais je n’ai
jamais eu le sentiment qu’il avait un rapport ludique au langage. le
me trompe peut-étre. Les titres de ses tableaux ou de ses ceuvres,
puisqu’il titre tout depuis longtemps déja, lui sont souvent donnés ou
sont mécaniquement extraits de séries de mots. Il a des titres en stock
jusqu’a la fin de ses jours, qui attendent juste qu’une ceuvre soit faite.
Il a des listes prétes. Le travail consiste a choisir un titre improbable
qui crée une sorte de distorsion entre ce qu’on voit et qu’on aimerait
comprendre et ce que le titre ne permet pas d’expliciter. « Ne dites pas
non!» a été la fin de la Suite genevoise et des protocoles de lohn, parce
qu’il n"avait plus beaucoup d’appétit ni de disponibilité pour cela.

Il vous déléguait des expositions, mais est-ce que cela s’étendait
aussi a la réalisation de piéces?

La délégation peut étre compliquée quand on propose a des artistes
des lieux a gérer. Mais, a l'inverse, réaliser des pieces pour les artistes
peut étre le travail de I'institution. C’est tres fréquent et, pour lohn,
nous l'avons fait régulierement, en particulier pour la rétrospective
que nous lui avons consacrée en 2006.
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Comment se passe ce type de délégation?

Quand il décrit une piece qu’il n’a jamais faite et qu’il aimerait comme
ceci ou comme cela, on suit ses indications et on la réalise. Quand
on recrée une piéce, il dit: «C’était comme ceci et comme cela.» Ce
n’est jamais trés précis et on fait en sorte de se rapprocher le plus
possible de sa proposition. Pour la rétrospective, on a «créé» beau-
coup de pieces dont il avait I'idée depuis longtemps, mais qu’il n’avait
pas réalisées. On en a aussirecréé certaines qui avaient été cassées,
détruites ou perdues, mais qu’il tenait a montrer. La, nous étions des
producteurs.

N’a-t-il jamais fait refaire parce que cela ne correspondait pas a ce
qu’il avait imaginé?

le n’en ai pas le souvenir. Quand il regarde, il ne fait pas de commen-
taire. S’il n"avait pas été satisfait, il 'aurait dit, je suppose. Sa position
constante, c’est d’accueillir ce qui vient. Dans tous les gestes de son
travail, la dimension de I'accueil de ce qui survient, de ce qui se pré-
sente, est fondamentale. Donc, si on fait quelque chose a partir des
indications qu’il a données, il ne va pas se mettre a dire: « Mais ce
n’est pas le bon rose!» ou «ll aurait fallu plus de pois!» Prenons par
exemple une piéce qui a été réalisée pour I'exposition «Ecart, Genéve
1969-1982. Lirrésolution commune d’'un engagement équivoque» en
1997°. Elle est I'agrandissement d’une petite sculpture, d’'une tren-
taine de centimeétres environ, avec une ampoule qui s’allume, faite
par John et Patrick Lucchini d’apres le protocole d’un artiste Fluxus
qui décrivait une piéce possible*. lls 'avaient réalisée en maquette
d’aprés ce texte. Pour I'exposition « Ecart», nous avons exposé la
maquette et la piece telle qu’ils auraient alors souhaité la fabriquer.
Elle était évidemment trés encombrante et ne correspondait pas a
leur économie de I'époque.

lohn Armleder voyait-il toujours les piéces qui étaient produites, ou
les expositions de la Suite genevoise?

La, oui, puisqu’on a fait « Ecart» avec lui. Il a donc participé aux
accrochages. C’est lui qui a disposé la piece Fluxus, par exemple,
légérement en oblique, pour que ce soit un peu maladroitement de
guingois. Cette fagon de la montrer avait un cété trés convenu.

Mais avait-il vu «Don’t do it»?

3 Lexposition «Ecart» a occupé le 4° étage du Mamco et la Suite genevoise. Voir plus loin.
4 |l s’agit de la piece Intermedial Object #1 (for Dick Higgins) d’aprés les instructions en neuf
points rédigées par Dick Higgins en 1966.
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Non, il ne I'avait pas vu.
Il ne vérifiait donc pas toujours.
Non.

Mais quand il délegue I’exposition, laisse-t-il autant de marge que
dans la production des ceuvres?

le pense que oui. Il est antiautoritaire par définition, donc s’il accepte
que quelqu’un prenne en charge I'une de ses suggestions, il accepte
ce que cela donne. Il peut avoir un jugement de gout sur le résultat,
mais c’est son probléme, il ne I’exprime pas.

Est-ce que sa rétrospective de 2006 a été concue selon les mémes
modalités?

le vais vous raconter comment on a fait cette exposition. Elle était

prévue depuis le premier jour du Mamco. C’est-a-dire qu’il était
convenu avec les artistes de référence du musée, Kippenberger,
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Sarkis, lohn ou Franz Erhard Walther, ceux qui disposaient d’un espace
permanent et avec qui I’on travaillait réguliérement, qu’ils auraient
une rétrospective de grande taille, sans qu’elle soit fixée dans le
temps. Mais le temps est élastique et les années passaient. lohn
et moi, on se revoyait, on se croisait, on était préoccupé par la Suite
genevoise. Et chague année, avec Francoise Ninghetto [alors direc-
trice-adjointe et conservatrice en chef du Mamco], on se disait qu’il
faudrait quand méme arréter une date pour la rétrospective de lohn.
Un beau jour, nous avons «coincé» lohn - ce qui nous a pris trois-
quatre mois - et nous lui avons dit: «Cette année, on fait la rétros-
pective.» Il arépondu: «Ah, ¢a ne va pas, je suis pris.» Donc elle a été
reportée a 'année suivante, mais date était prise.

Il me semble que c’est a Rennes, ou il exposait, que vous avez fini par
conclure I'affaire.

Oui, je suis allé a Rennes exprés pour prendre le petit-déjeuner avec
lohn dans une patisserie assez haut de gamme. |l repoussait tout le
temps, a tel point qu’il a oublié le rendez-vous, que nous avions dé-
cidé a Rennes, pour le début du mois de juillet afin de travailler sur
le protocole de I'exposition. Il était aux Bahamas ou quelque chose
comme ca. Il est revenu, je I'ai appelé et je lui ai dit: «Ecoute, il faut
qu’on se voie maintenant, il y a I'exposition a définir et a faire.» Lex-
position devait ouvrir mi-octobre et, début aolt, on n’avait toujours
pas la moindre idée de ce qu’elle serait. Il a dit: «Bon, d’accord,
venez a l'atelier, Francoise et toi, la semaine prochaine.» On a débarqué,
lohn était toujours aussi adorable, et on lui a demandé: «Qu’est-ce
que tu as envie de faire? Quelle est ton idée d’une rétrospective de ton
travail a Genéve, dans ta ville? Tout est possible a priori, mais tu dois
commencer a nous le dire.» Il a répondu: «C’est a vous de choisir.» -
«Ah bon! Mais comment voudrais-tu qu’on choisisse?» Il a dit: «C’est
facile.» Et il est allé farfouiller dans une piéce adjacente de I'atelier. Il
est revenu avec un grand carton qu’il a renversé sur une trés grande
table. Il y avait des centaines d’ektachromes et de diapositives. Il a
fait une pyramide d’'images: «Choisissez.» Alors, on a commencé a
trier, Francoise et moi. On prenait, on regardait, et on faisait trois tas
chacun: «Ca, on n’en voudrait pas, ca on aimerait bien, ga ony tient.»
Tous les «¢ca on y tient» on les lui a donnés et, au fur et a mesure
qu’on choisissait des pieces, il les localisait — il a passé I'aprés-mi-
di a téléphoner. Nous, on notait ou elles étaient. C’est un jeu que jai
adoré et qui semblait beaucoup I'amuser aussi. Il était tres utile, trés
efficace, mais il ne jugeait pas nos choix: il nous confortait plutét,
par exemple pour tel dessin appartenant & Pierre Keller [alors direc-
teur de ’ECAL] ou ce tableau avec des chutes genre Niagara... A la
fin de cette séance, je voulais choisir les salles des ceuvres a réaliser
et évaluer ce qu'il fallait prévoir, investir, fabriquer, etc. On a donc
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défini quelques salles, pas beaucoup, qui feraient I'objet d’'un traitement
complet. Cela nous a permis de lancer la recherche des matériaux
et la production. Il y avait notamment une salle qui était revétue
de tissu plissé — le plissé est compliqué a faire et colte cher -,
une autre qui était tapissée de papier cadeau, et une autre encore re-
couverte de fourrure de mouton. Il y avait aussi une piece extrémement
compliquée a produire, puisqu’il s’agissait de tubes fluorescents qui
faisaient le tour entier d’une salle. Ces tubes fluorescents blancs al-
laient du sol au plafond, s’allumaient et s’éteignaient, la lumiére montait
et descendait au fur et a mesure. Produire une telle piece demande du
temps pour que I'entreprise la fabrique, I'installe et la fasse fonctionner.
lohn tenait beaucoup a la réaliser et, comme on I’a su dés le mois
d’aodt, on a tout de suite lancé nos équipes sur le probleme.

Et comment avez-vous fait pour emprunter les ceuvres dans des délais
aussi courts?

Les fiches de prét sont parties fin ao(t et les premiéres ceuvres sont
arrivées dans la derniére semaine de septembre, on avait quinze jours
pour tout installer.

Vous a-t-il aussi délégué le montage?

lohn a été la pendant tout le temps. Le contrat entre lui et moi était
qu’il prenait en charge une salle, pendant que, moi, j'en prenais en
charge une autre. le composais des salles, il composait des salles
et, quand il avait fini, il ne savait jamais ou j'étais et je ne savais
jamais ou il était. Donc on se retrouvait a la machine a café. On a
fait I'exposition en venant I'un au-devant de I'autre jusqu’a ce qu’elle
soit terminée. Lui était trés calme et trés concentré et moi, de mon
coté, j'étais moins calme et moins concentré. le me souviens que
quand j’avais fini de disposer une salle, j'allais le chercher et je lui
disais: «Viens voir! Dis-moi si tu es d’accord et on accroche», parce
que les monteurs attendaient pour accrocher! Une fois qu’on avait
posé les pieces par terre, John disait, « OK, c’est bien», et il repartait
tout de suite boire un café. Il en a bu des dizaines tous les jours, il ne
voulait discuter que si on lui en offrait un. Parfois, il changeait une
ou deux choses et c’était réglé. Dans une salle du quatrieme étage, il
a fait une modification en permutant des piéces et sa solution était
probablement meilleure. Cela mis a part, il n’a rien changé d’autre.
Lexpo s’est montée a I'aveugle, on savait que telle grande piéce serait
dans telle salle et que telle petite piéce serait dans une autre parce
qu’il y avait évidemment des éléments un peu analogiques qui per-
mettaient de faire des regroupements. Cependant, la facon dont il
traitait ses salles et dont je traitais les miennes n’était pas concertée,
c’était chacun a sa facon.

95



Délégations lohn M Armleder

Exposition « Amor vacui,
horror vacui», Mamco,

o
Genéve, 2006 Ry

e,

96

BLP

CcB

cB

CB

VM

cB

Christian Bernard

A-t-il également réalisé dans ce cadre de nouvelles installations?

Il a fait une immense installation de bazar dans la grande salle du
Plateau des sculptures, au premier étage. Tout était bon a fabriquer son
capharnaim. Il avait par exemple récupéré du charbon, dans la réserve
de charbon servant au tas de Bernar Venet®, emprunté des animaux
«empaillés» au Muséum d’histoire naturelle ou installé des lumiéres
fabriquées en Chine qu’il avait achetées en Corée. Les vidéos diffusaient
de la musique, du groupe The Mamas and the Papas. Mais, ce qui est
peut-étre intéressant, c’est qu’on a ouvert la rétrospective a 18 heures
et que, jusqu’a 18 heures 30, il a continué a disposer des plantes et des
objets dans cette installation. Il y avait une certaine urgence. A I'entrée
de I'exposition, au quatriéme étage, on avait laissé un mur pour qu’il
fasse une intervention directe et il n’avait pas d’idée. Au moment du
vernissage, il a bombé «oh! et puis non». C’était un bon début.

Dans ce dont nous venons de débattre, on voit John Armleder étre
auteur de délégations, mais, dans sa carriére, il a aussi été celui qui
recoit des instructions, il a parfois accompagné Sylvie Fleury, et il ac-
tive régulierement des pieces Fluxus. Il me semble occuper les deux
pans de la délégation.

le ne sais pas si on pourrait aller jusque-la. Certes, il a longtemps
accompagné Sylvie Fleury et il prenait part a I'installation ou a la
production de ses piéces, mais c’était un geste affectif, et aussi un
concours objectif et réel.

Mais en ce qui concerne la maquette qu’on évoquait tout a I’heure,
par exemple?

La petite maquette, oui, John et Lucchini I'ont fabriquée ensemble,
mais la grande, c’est nous. Il a dit: «Celle-Ia, il faudrait la faire en
grand, allez-y.»

Dans le cas des performances Fluxus gqu’il a régulierement exécutées,
lohn Armleder prenait en charge des instructions. Il y aurait donc,
chez lui, une sorte de circuit entre instruction, délégation, improvi-
sation et réalisation.

Oui, il réalise des performances d’autres artistes. Et, pour avoir tra-
vaillé avec lui, je peux dire que c’est I'un des artistes que je connais
chez qui la part d’improvisation est la plus grande. Il n’est jamais
aussi créatif que dans I’extréme urgence. Il ne se projette pas dans
I'avenir, il accepte de faire des choses et il sS’empresse de ne plusy

5 Bernar Venet, Tas de charbon, 1963, coll. Mamco.
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penser ou d’oublier qu’il les a acceptées; quand vient le moment de
les faire, alors seulement il semble se demander quoi faire. Ce qui
crée par conséquent forcément une situation collective. Il ne fabrique
pas ses ceuvres trois ou six mois a 'avance dans son atelier, il a des
assistants pour cela ou bien ce sont les institutions qui prennent le
relais. Pour donner un exemple, je me souviens qu’il est venu a Nice
alors qu’il devait faire une exposition a la galerie Catherine Issert, a
Saint-Paul-de-Vence. L'exposition ouvrait deux jours plus tard, et il
est arrivé, comme toujours, détendu, «les mains dans les poches».
Catherine était trés inquiéte mais, en deux jours, il a tout congu en fla-
nant dans Nice et en récupérant des matériaux. Cette urgence, dont il
ne veut pas souffrir du stress qu’elle pourrait engendrer, est vraiment
pour lui le moment propice a I'invention. Mais cela suppose évidem-
ment qu’il dispose de relais autour de lui. Quand il travaillait avec
Stéphane Kropf, ce dernier prenait son temps pour faire les choses,
trés bien d’ailleurs - les historiens pourront aisément constater que
les piéces réalisées par Kropf sont plutdét mieux faites que celles que
lohn a faites lui-méme ou que celles qu’ils ont faites ensemble. Kropf
a un savoir-faire et un goat du savoir-faire que John n’a jamais eus, et
il sentait trés bien ce que lohn voulait.

Sa maniere d’accueillir ce qui vient a été évoquée, cela revient-il & ne
pas décider?

Oui, la pensée de lohn récuse la décision. Laccueil, ce n’est pas la
décision. C’est une disponibilité, ou la disposition du disponible. C’est
cela, le travail de lohn, il le fait magnifiquement, mais il faut le fa-
voriser. Quand il le délégue, cela lui convient aussi et méme souvent
davantage, parce gu’il est alors conforté dans son idée que I'inten-
tion de l'artiste n'est pas pour grand-chose dans le fait de I'art. le
crois qu’il pense cela profondément, qu'une attention passive aux
choses est la clé. En méme temps, c’est quelqu’un qui a un go(t tres
fin, méme s’il récuse I'idée de golt, et qu’il ne fait jamais rien tout a
fait au hasard non plus. Il a une facon d’accuecillir le hasard ou de le
favoriser. Il y a tout ce qu’il ne choisit pas, qu’il laisse de cété. Ce n’est
pas quelgu’un qui se léve le matin en se disant qu’il va aller a I'atelier
faire un tableau ou autre chose, non. Les tableaux, il les fait parce
qu’il y a des expositions ou éventuellement des achats, il les fait ou
les fait faire. A Rennes, par exemple, il a réalisé de trés grandes toiles
avec son flegme habituel, mais elles auraient pu étre faites par un
étudiant, si un étudiant avait été formé pour cela.

Mais en I'observant a Rennes réaliser ses coulures, justement, nous

nous sommes rendu compte qu’il y avait une véritable gestualité qui
lui était propre.
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Bien sdr, il a ce savoir-faire, mais d’autres, comme Stéphane, ont
réalisé des coulures pour lui.

Et quand il délégue, est-ce a n’importe qui ou est-ce que cela implique
un rapport de confiance?

le pense qu’il est assez fin pour savoir a qui il délegue.

Lexemple de Rennes, en 2006, est assez parlant. C’était une triple
exposition a la Galerie Art & Essai de I’Université, a la Galerie du
Cloitre de 'Ecole d’art et au Musée des beaux-arts, ou il a fait un
accrochage des collections contemporaines. lohn avait délégué la
réalisation de tableaux a rayures a des étudiants. C’était de la pein-
ture au scotch, mais les étudiants des Beaux-Arts de Rennes ne
maitrisaient pas cette technique, contrairement & ceux de I'ECAL. Les
peintures étaient ratées. D’'un point de vue technique, elles étaient
horribles. Nous étions atterrés et pensions que lohn allait les refuser.
Mais il les a trouvées trés bien, parce qu’elles étaient ratées. le pense
donc que le contexte doit jouer.

Oui.

Mais est-ce qu’il n’y aurait pas chez lui, dans la délégation, un refus
du faire, alors méme qu’il serait prét a exécuter ou a faire quelque
chose?

Non. Un artiste peut déléguer ce qu’il ne sait pas ou ne peut pas
faire, c’est courant. En 'occurrence, ce n’est pas le critére de lohn.
Son critere, c’est soit qu’il n’a pas le temps, soit qu’il préféere confier
la chose a quelqu’un d’autre. On I'a vu peindre ses coulures, il le fait
avec brio, il sait ce qu’il fait, et quand on voit toute son ceuvre dessi-
née, la finesse de son rapport a la réalisation est évidente. ll n’y a pas
de refus du geste du faire. La délégation est plutdt a situer dans une
économie générale de sa vie d’artiste: a un moment donné, s’il faut
passer une semaine a réaliser dix tableaux, plutét les faire faire par
quelgu’un — qu’il accompagne d’ailleurs — que les faire seul, parce que
c’est fastidieux. le crois que la délégation n’est pas un principe mais
qu’elle est plutét pragmatique: c’est une aubaine, c’est une facilité.

Mais n’y aurait-il pas aussi un principe de non-hiérarchie a la Filliou?
Que ce soit lui qui fasse la piéce, un étudiant qui la fasse mal ou un
assistant qui la fasse bien, ces options ne reviennent-elles pas au
méme?

Oui, en tout cas dés qu’il le reconnait comme son travail, il n’y a pas
de hiérarchie.
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Il ne voudrait donc pas mettre en avant son savoir-faire ?

Non, c’est a nous de le faire. Pas a lui en tout cas. Son véritable
savoir-faire est ailleurs que dans le faire.

C’est peut-étre la ou se situe son travail, non? Dans une intelligence
de la forme et de la composition, dans la maniére dont il trouve ou
accepte les choses et les agence. l’ai I'impression que sa désinvolture
devient trés précise dans I'espace, trés cadrée.

Absolument, tout trouve sa juste place dans la logique de ce travail.

A propos de son sens plastique, pour la rétrospective du Mamco, il a
réalisé une piéce en miroirs. Elle est extrémement précise et pourrait
laisser croire a un formalisme trés méticuleux. Or, il semble en dehors
de ce type d’appréciation.

Mais c’est parce qu’il est virtuose! Il a besoin de continuer, il a besoin

du mouvement de I'ceuvre, mais pas de la prévision. Il a I'intuition de
I'instant, c’est vraiment sa force.
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Cependant, alors qu’il met tout sur le méme plan, on sait qu’il prend
des assistants qui ont un vrai savoir-faire, qui font trés bien, peut-
étre méme mieux que lui. La main de l'artiste, la sienne, n’est pas
au-dessus de celles des autres.

Stéphane [Kropfl, par exemple, a un remarquable savoir-faire, il est
trés bon, presque trop bon.

Oui, et dans ce cas lohn n’a pas refusé ce critére. Mais peut-étre que,
dans la délégation, il y a le fait de mettre & mal la figure de I'artiste
qui fait tout lui-méme.

Oui, c’est slr, mais il ne faut pas oublier que lohn a commencé son
activité artistique dans une situation collective: le groupe Bois, le
groupe Ecart, puis tout le réseau international lié a la small press
et au mail art. Les figures qui activent cette scéne sont des figures
collectives, elles ne cessent d’échanger, de partager, de coproduire,
elles se produisent les unes les autres. C’'est une génération, au sens
élargi du terme, qui s’est concue dans la destitution du démiurge et
dans le partage, dans une horizontalité. Lhistoire de lohn est toujours
liée au collectif. lohn est un homme courtisé aussi, il a toujours autour
de lui des gens qu’il aime bien et qui I'admirent, qui lui font cercle -
c’en est parfois caricatural. Mais, en méme temps, il vit comme cela.
Il ne renonce arien, mais il ne met pas en valeur sa singularité ou
son empreinte au sens ou elle serait technique. D’ailleurs, le faire
est de plus en plus souvent partagé chez les artistes aujourd’hui.
Kippenberger, pour prendre un exemple qui nous touchait de pres,
avait toujours des assistants qui réalisaient ses travaux, souvent et
quantitativement. Il y a aussi maintenant les agences de production
qui se sont répandues avec brio et qui sont trés bonnes pour faire
ce qu’il y a a faire. Mais quand quelqu’un comme Tatiana Trouvé fait
produire des bronzes, c’est avec une attention, un soin et une exi-
gence de précision qui limitent sévérement la part du délégué dans
son ceuvre. Le faire ne tient pas seulement dans le geste lui-méme.

Entretien réalisé a Trémas,
le 13 février 2018

Christian Bernard est né a Strasbourg en 1950. Il a enseigné les lettres et la philoso-
phie en Alsace (1971-1982), travaillé & Lyon pour le Ministére de la Culture (1982-1985),
dirigé la Villa Arson a Nice (1985-1993) et congu le Mamco (Musée d’art moderne et
contemporain de Genéve) qu’il a dirigé de 1994 a 2015. On lui doit de nombreuses
expositions, notamment «Le Désenchantement du monde» (Villa Arson, 1990) ou
des rétrospectives comme celles de Sarkis et de Franz Erhard Walther (Mamco, 2011
et 2010), et d'importantes commandes publiques (Richard Serra & Bourg-en-Bresse
ou encore le long des tramways de Strasbourg et de Paris). Il dirige actuellement le
Printemps de septembre a Toulouse.
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Dans un essai de définition de I'art qu’il fut le premier a qualifier de
«conceptuel», Sol LeWitt écrivit en 1967 que «I'idée» de I'ceuvre
I'emportait sur ses autres éléments. L'intérét que le spectateur lui
accordait devait se trouver exclusivement sur un plan intellectuel. En
séparant la conception de I'exécution, LeWitt entendait en finir avec
I’émotion, qui était d’apres lui le trait prédominant de I’'Expression-
nisme abstrait. Tandis que le concept revenait en propre a 'artiste, les
dessins muraux, dont LeWitt commenca la série dans la seconde moi-
tié des années 1960, pouvaient étre réalisés par d’autres. Ce partage
du travail, pensé initialement pour débarrasser I'art de la subjectivité
de son auteur, comporta quelques avantages pratiques dés lors que
se multipliérent les expositions consacrées aux wall drawings. LeWitt,
qui, au début, s’attacha lui-méme a I’exécution de certains dessins,
put de plus en plus souvent au fil des décennies confier cette tache
a des assistants.

Déléguer le travail ne va pourtant pas de soi. Linstruction donnée
par l'artiste n’est pas seulement un lieu ouvert aux décisions qu’il est
nécessaire de prendre quand on exécute une ceuvre. Dés les années
1980, une plus grande attention fut portée a I'unité que devait pré-
senter 'ensemble des réalisations des dessins muraux. On entreprit
de définir quelque chose comme un standard. Des regles furent fixées
au sujet du matériel employé, de la maniére de préparer le mur, du
tour de main a acquérir. LeWitt élargit le cercle de ses assistants.
Ses plus proches collaborateurs furent chargés de former d’autres
dessinateurs. Un savoir-faire spécifique, en dehors duquel il arrive
de moins en moins souvent que I'on exécute un wall drawing, doit
pouvoir se transmettre.

Alors qu’ils étaient de trés jeunes artistes, Wim Starkenburg, Fransje
Killaars et Roy Villevoye commencerent a travailler a la réalisation de
dessins de LeWitt sous la supervision d’assistants venus a cette fin
des Etats-Unis. Loccasion leur en fut donnée par une rétrospective
des wall drawings que le Stedelijk Museum organisa en 1984. Les
entretiens menés avec eux mettent en évidence deux modalités dis-
tinctes de participation a la production d’ceuvres de LeWitt: tandis
que Fransje Killaars et Roy Villevoye sont intervenus ponctuellement,
au gré de la tenue d’expositions, Wim Starkenburg s’est employé en
qualité de superviseur a diriger des équipes de jeunes dessinateurs
en contribuant a leur formation. Remi Verstraete appartient a une
nouvelle génération d’assistants qui n’ont pas rencontré I'artiste,
décédé en 2007. Il s’est initié aux techniques des wall drawings
par I'intermédiaire de divers responsables d’équipes américains et
européens, avant de devenir a son tour superviseur. Dans la conversa-
tion publiée ici, il décrit les moyens mis en place pour permettre aux
dessins de continuer a se faire par-dela la disparition de leur auteur.
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lleana Parvu

C’est bien en 1984 que vous avez commencé a travailler pour Sol
LeWitt?

Wim Starkenburg

Oui, a I'époque, j'étais étudiant en art. C’est la premiére exposition
personnelle de LeWitt au Stedelijk Museum d’Amsterdam qui m’a
donné 'occasion d’entrer dans son équipe’. Le musée avait été entie-
rement rempli de dessins muraux de tous les types: dessins a I’encre,
au crayon de couleur et au crayon a mine.

Comment avez-vous été engagé?

Le musée a fait appel a des étudiants avancés. Pour ma part, j'avais
déja terminé cinq ans d’études et j'étais inscrit dans un programme
postgrade a I'académie lan van Eyck de Maastricht. ’avais choisi une
formation en médias mixtes. Tous les participants étaient indépen-
dants, mais ils étaient affiliés a un atelier ou ils pouvaient bénéficier
du soutien de professeurs et d’artistes invités. A ce stade, on était
déja reconnu comme artiste.

Avez-vous également enseigné en école d’art?

Cela ne m’est jamais arrivé, mais a c6té de mon travail pour LeWitt
j’avais ma propre pratique d’artiste.

Bénédicte le Pimpec

Pouviez-vous vivre de cette activité?
Non, Sol a été mon méceéne.

Vous étiez donc un jeune artiste quand vous avez commencé a
travailler pour lui.

Oui, tout comme les autres dessinateurs qui ont participé a I'’expo-
sition du Stedelijk. Roy Villevoye et Fransje Killaars avaient étudié
a la Rijksakademie d’Amsterdam, Ton van der Laaken, Piet Dirkx et
Luuk Wilmerink venaient comme moi de 'académie lan van Eyck de
Maastricht. Et il y avait aussi les assistants américains de LeWitt:
loe Watanabe, Anthony Sansotta et David Higginbotham. Ce sont
eux qui nous ont appris a faire les wall drawings auxquels nous avons
travaillé durant deux mois dans le musée. J’ai donc pu acquérir une
certaine expérience et, un an plus tard, le Stedelijk m'a proposé un
autre projet.

1 Exposition «Sol LeWitt. Wall Drawings 1968-1984 », Stedelijk Museum, Amsterdam, 1984.
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Cette fois, vous étes intervenu en tant que superviseur, n’est-ce pas?

Oui, mais on nous appelait « maitre-assistant», c’est une belle
formule, elle me plait beaucoup [rires]!

Le terme de LeWitt était «draftsman», mais vous, vous étiez engage
en tant que maitre-assistant?

Oui, ca sonne bien, non? A vrai dire, cela ne fait aucune différence et
«draftsman» est un mot qui convient trés bien aussi.

Que veut dire maitre-assistant alors?

Cela signifie qu’on a un peu plus d’expérience et qu’on peut gérer
et former une équipe a la facon de faire des wall drawings. Avec le
temps, on parvient aussi a discerner rapidement la tache que telle
personne exécutera au mieux, et a bien répartir le travail.

Est-ce que vous sélectionniez vous-méme les dessinateurs?

Non, la galerie ou le musée faisaient appel a des gens de la région,
parfois a des artistes, mais la plupart du temps a des étudiants. Nous
préférions les étudiants, parce que les artistes pensent qu’ils savent
tout faire et n’écoutent pas les instructions, méme s’ils n’ont aucune
expérience des wall drawings.

Pour chaque dessinateur, vous deviez trouver la tache dont il s’ac-
quitterait au mieux?

Léquipe était constituée par le musée ou la galerie, et ensuite c’était
a moi de placer chacun la ou il travaillerait le mieux. Quand un dessi-
nateur ne s’en sortait vraiment pas, on devait le lui faire savoir, mais
on ne renvoyait jamais personne. Dans ce cas, on trouvait d’autres
taches plus simples a lui faire faire, comme tailler les crayons — un
dessin au crayon exige que les mines soient toujours trés bien affa-
tées. On tentait aussi de lui parler et, sans que cela ne devienne trop
personnel, de lui faire comprendre qu’il fallait travailler un peu plus
lentement, ne pas se mettre trop de pression. Et ne pas trop parler!

A quoi tient un travail bien fait? Est-ce une question de savoir-faire,
de concentration ou d’envie?

Le savoir-faire est important, mais une bonne attitude I'’est plus en-

core. C’est comme au football, c’est quelque chose qu’on peut sentir
dés le premier jour, mais chacun doit pouvoir tenter sa chance.
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Quand vous dirigiez des dessinateurs, continuiez-vous de réaliser les
wall drawings?

Oui, j’ai toujours aimé travailler avec les étudiants, je participais donc
a I'exécution des dessins. Sol tenait d’ailleurs a ce que tout le monde
prenne du plaisir a la réalisation de ses ceuvres. Cependant, vous
savez, c’était peut-étre effectivement moi le chef au début d’un pro-
jet, mais il y avait toujours une ou deux personnes qui s’avéraient
rapidement aptes a prendre ma reléve et qui pouvaient endosser ce
réle apreés quelques jours.

lean-Marie Bolay

Un wall drawing est donc trés démocratique.

Oui. Mais ce n’est pas toujours le cas, chaque superviseur a sa ma-
niere propre d’appliquer les instructions de Sol. Moi, je préférais une
organisation démocratique, cela donnait aux dessinateurs le senti-
ment de bien faire leur travail. Quand on est dur avec les gens, ils
craquent parce qu’ils commencent a avoir peur de faire des erreurs.
Pour ma part, j'ai toujours pensé que les erreurs n’étaient pas trés
graves, parce qu’on est censé savoir comment les rattraper.

Vous ne faisiez donc pas de différence nette entre diriger et dessiner?

le travaillais simplement avec I’équipe. Les dessinateurs pouvaient
voir comment je faisais et se référer a moi en cas de doute. Montrer
de quelle maniere il faut exécuter le dessin est plus efficace qu’une
instruction orale. Si I'on ne passe pas par les mots, cela va plus vite.

Partagiez-vous avec les dessinateurs toute la documentation exis-
tante sur une ceuvre?

Oui, je leur montrais des catalogues, des photographies et des plans.
le faisais parfois un essai au mur avec les étudiants. C’est le meilleur
moyen de rendre compte des différentes techniques. Travailler a
I'encre est par exemple un peu délicat. On utilise des carrés de tissu
en coton de quarante-cing par quarante-cing centimeétres a la place
d’un pinceau. Chaque couleur demande son chiffon et nécessite plu-
sieurs couches; de trois pour les plus claires a douze pour les plus
foncées. Et nous faisons des retouches durant tout le processus.

Vous serviez-vous d’outils spécifiques aux wall drawings?
Oui, on a utilisé des mines de graphite H6 aprés avoir longtemps

travaillé avec des H7. Quand on s’en sert pour dessiner sur du papier,
on ne voit presque rien tant elles sont dures. Mais, sur le mur, le trait
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devient doux, c’est trés étrange. Nous employons un taille-mine spé-
cial, méme si nous pourrions utiliser du papier de verre pour les tailler,
ce qui permet de les conserver plus longtemps.

Ce porte-mine et ce taille-mine sont des outils spécifiques, pour quel
métier ont-ils été congus?

lls étaient utilisés par des architectes. Quant aux pastels gras, ce
sont des Caran d’Ache solubles dans I'eau.

Comment traciez-vous, par exemple, un cercle parfait sur le mur, quel
genre d’outil utilisiez-vous?

C’est vrai qu’ils peuvent étre trés grands! Sol préférait toujours des
outils trés simples. Pour les cercles, j'utilisais de longues baguettes
de bois comme un compas.

Savez-vous si Sol LeWitt a utilisé des logiciels pour I'aider a concevoir
ses dessins ou ses sculptures?

Non, il est possible que ses assistants I'aient fait plus tard, mais pas
lui. Il me disait toujours, en montrant son bloc-notes: «Voila mon
ordinateur.» Ses dessins et ses plans, il les concevait sur papier. C’est
comme cela gu’il travaillait dans son atelier.

Porte-mine et taille-mine utilisés par Wim Starkenburg
pour les wall drawings de Sol LeWitt
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Il faut parfois masquer certaines parties d’'un dessin lors de la phase
de peinture, quel type de ruban adhésif utilisiez-vous?

Un ruban de masquage spécial qui a été développé il y a dix ans.
Par le passé, nous rencontrions beaucoup de probléemes au moment
d’6ter I'adhésif, car il collait un peu trop. Le ruban que I’'on utilise
aujourd’hui est plus délicat, il faut cependant toujours I'enlever avec
beaucoup de précautions et avec une lame de rasoir [montrant un
échantillon].

Est-ce qu’il n'arrache pas toutes les sous-couches de peinture?

Cela arrive parfois. Dans ce cas, on doit faire des retouches, peindre a
nouveau toutes les couches pour obtenir la méme couleur et le méme
fini. Cela prend beaucoup de temps.

Comment commence-t-on un wall drawing?

Le travail débute par la préparation du mur. Du temps ou Sol conce-
vait ses premiers wall drawings, on pouvait utiliser tout type de mur.
Cela a changé du fait que leur exécution est devenue de plus en plus
professionnelle. Si I'on veut obtenir un bon résultat, la préparation
du mur est 'une des étapes les plus importantes d’un wall drawing.
l’envoyais toujours aux galeries et aux institutions un document
comportant des instructions sur la maniére de préparer le mur. Il faut
appliquer une premiere couche d’apprét et ensuite cing a six couches
de latex. On doit poncer le mur entre les différentes couches pour
avoir une surface aussi lisse que possible. Mais la préparation differe
selon la technique du dessin. On prépare au rouleau les murs des
ceuvres au crayon et on essaie de garder une certaine texture. Pour
les dessins a l'acrylique, on utilise une brosse de dix centimétres en
entrecroisant les touches. On cherche a obtenir un rendu tres fin,
proche de la peinture de carrosserie.

Et comment se passe la suite de I’exécution?

Pour vous donner un exemple, je peux vous décrire les étapes de
réalisation du Wall Drawing #343A, B, C et G que j'ai exécuté en
2013 pour la galerie Blondeau a Genéve?®. Nous avons commencé par
peindre le mur en noir. Aprés cela, nous avons délimité les figures
du dessin a I'aide de fils — un fil se voit bien mieux qu’un trait de
crayon. Quand tout nous a semblé équilibré, nous avons tracé les

2 Cewall drawing présente quatre formes, un cercle, un triangle, un carré et une croix,
détourées au pastel gras blanc a 'aide de traits aléatoires sur un mur peint en noir.
Wall Drawing #343A,B,C, G, galerie Blondeau, Geneve, 2013.
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SAMPLE / EXAMPLE

Wim Starkenburg, instruction pour la préparation des murs
pour la réalisation d’un wall drawing de Sol LeWitt, sans date

Crayonnage du Wall Drawing #343A,B,C,G,
Blondeau, Genéve, 2013
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contours définitifs de ces figures, avant de les recouvrir de papier de
masquage. Nous avons ensuite crayonné le mur autour des parties
masquées avec un pastel blanc.

Quand on crayonne un mur, s’arréte-t-on au bord du masque ou
continue-t-on un peu par-dessus?

Non, il ne faut pas s’arréter, le crayonné doit rester homogene. Nous
faisions des mouvements en «8» de sorte a produire le dessin par
I’accumulation progressive des couches. Certains dessinateurs
essaient d’arriver trés vite au résultat final, alors qu’il faut fermer
petit a petit les espaces entre les «8» tout en restant attentif a ne
pas obtenir un monochrome. Il doit rester du noir entre les lignes
de blanc.

Ces «8» que vous faisiez au crayon sont un exemple de dessin a main
levée. C’est comme si LeWitt s’en remettait a la main de celui qui
exécute I'ceuvre.

Absolument. Mais le dessin doit faire partie du mur, il faut qu’il soit
le plus plat possible pour qu’il n'y ait pas d’illusion de profondeur.
Il'y a un célébre wall drawing appelé « The Eva Hesse drawing » qui
doit aussi étre exécuté a main levée®. Le plus grand que jaie réalisé
devait faire dans les dix meétres de long et quatre de haut. Il y a une
méthode pour le faire correctement: en premier lieu, on divise le mur
en pans de soixante centimetres de large a I'aide de fils. Ensuite, on
commence le dessin par quelques lignes verticales ¢a et Ia, puis on
remplit petit & petit les espaces ainsi créés. Ce wall drawing doit étre
trés homogéne, mais le probléme est qu’il demande beaucoup de
temps. Il faut donc faire particulierement attention a appliquer une
pression égale du crayon sur la totalité du mur. Sans cela, des parties
du dessin risquent d’étre trop sombres ou trop claires.

Avez-vous entrainé votre main a appliquer la bonne pression avant
de commencer le dessin?

Oui, je me suis exercé dans mon atelier durant quelques jours.
Faisiez-vous cet exercice chaque jour avant de commencer a travailler?
Non.

Utilisiez-vous vos deux mains lorsque vous dessiniez?

3 Sol LeWitt, Wall Drawing #46. Vertical lines, not straight, not touching, uniformly dispersed
with maximum density, covering the entire surface of the wall, 1970.

111



Délégations Sol LeWitt

e

T S — S

~ S.L-lurluu.'/ WHITE SeMBBLES o

Alack  Matl-

50 5 2

3 TR Iega
e adad ......_._5.3___...._ % S e WAL SsenEiaeale . o0l

Seb LERITT, WD & 3HD | ON A BLACK kit MIRE GEOUETTR PHURES 0 A 8,0, 7§ (Squsme, Lirteat , IRIihes, Gcss ), PROHAER 1THD, Wirk ctmssor, Biter i,

RE - SITED ALD MnpolEC, BlowoBAG « GE | SBMEVA, mAteH 1013,

Anthony Sansotta, adaptation du Wall Drawing #343A,B,C,G
pour Blondeau, Geneve (détail), 2013

WS  Qui. Je travaillais certainement plus souvent avec ma main droite,
mais j'alternais de temps en temps afin de soulager mes muscles.

IMB  Faisiez-vous également des pauses? Ont-elles une autre fonction que
le repos du corps?

WS Ah oui! Il faut prendre réguliéerement des pauses de quinze minutes,
car une heure de crayonnage vous monte a la téte! On commence a
rire de tout!

IP Vraiment? Pourquoi?

ws |ly a évidemment la fatigue, mais aussi I'attitude que I'on adopte pour
exécuter ce travail. Il m’est arrivé de réaliser des crayonnages en me
plongeant dans une sorte de méditation. le ne pensais plus arien et
laissais courir ma main en prenant de temps a autre un peu de recul.

IMB  Etait-ce I'idée de Sol LeWitt d’introduire ces pauses?

WS Non, je pense que c’est quelque chose qui est plutét lié a I'expérience
de I'exécution. Sol ne faisait lui-méme que des croquis rapides de ses
dessins [il gribouille sur une feuille pour I'évoquer]. Il laissait aussi
un peu de place a I'interprétation, en particulier dans les dessins
crayonnés. Dans ce cas, il est difficile pour un dessinateur de se dire
«maintenant j'arréte ». Mais c’est comme avec I'aquarelle: quand on
en fait trop, cela tue le dessin. Sol admettait la possibilité qu’'un
dessin ne soit pas tout a fait réussi.
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Vous parlez de la place qui est laissée a I'interprétation, il y a effec-
tivement des écrits de LeWitt qui vont dans ce sens, mais qu’est-ce
qu’interpréter veut dire? Est-ce trouver la meilleure forme pour rendre
ce que LeWitt voulait? Est-ce adapter les instructions a un site
spécifique? Ou est-ce recréer I'ceuvre ?

Non, cela va trop loin. Sol a toujours essayé d’étre le plus clair pos-
sible dans ses instructions. Les dessins a I'acrylique ne donnent pas
beaucoup d’occasions d’introduire des variations, en dehors des di-
mensions auxquelles on effectue le travail. C’est d’ailleurs souvent
dans les mesures de I’'espace que des erreurs apparaissent, parce
qu’on utilise pour cela des plans d’architecte qui peuvent étre trés
différents de la réalité. Il faut donc parfois tout remesurer sur place.

Qui se charge de I'adaptation du dessin a son lieu d’inscription?

C’est Anthony Sansotta qui a préparé I'adaptation pour Blondeau sur
laguelle je me suis appuyé. Par le passé, je recevais aussi des des-
sins de Sol, a qui il arrivait parfois de commettre de petites erreurs.
le faisais alors une nouvelle vérification. Quand j'avais des doutes,
je lui envoyais un fax. Il me disait ce qui allait et ce qui n’allait pas.
Nous communiquions par téléphone, par fax ou, a la fin, par courriel.
Mais, depuis, Anthony est revenu aux dessins sur papier des débuts,
parce qu’il préfere cela aux images numériques.

Pour la galerie Blondeau, Anthony Sansotta a-t-il donc préparé
I'adaptation du dessin a distance?

Oui, ilarecu les mesures de la galerie et a fait un schéma, que j'ai pu
vérifier sur place. Mais ce n’était pas un projet trés compliqué.

Quand vous receviez une adaptation, vous joignait-on également des
images d’autres installations?

Les documents que je recevais n’étaient pas toujours clairs. Un jour,
je n'ai obtenu en tout et pour tout qu’une petite photographie alors
que je devais faire un mur de cing métres de long. J’ai donc mesuré la
photo et compté les lignes du dessin qui s’y trouvaient pour pouvoir
réaliser mon propre plan. A mes débuts, je recevais parfois les plans
pour un mur et, quand j'arrivais sur place, il y en avait quatre a faire.
Le probléme était que je ne pouvais pas faire quatre murs en dix jours
quand il faut dix jours pour en faire un seul.

Faisiez-vous des dessins préparatoires avant de vous lancer dans un
wall drawing ?
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Oui, quand je ne pouvais pas compter sur les informations qu’on me
donnait, je faisais un essai dans mon atelier. le faisais comme une
répétition du wall drawing.

Demandiez-vous une vérification de votre dessin pour étre certain
que Sol LeWitt 'accepterait?

Oui, je I'appelais quand je n’étais pas s(r. Mais il fallait parfois ré-
soudre les problémes soi-méme, parce que le décalage horaire
rendait la communication difficile. Un jour, j'ai exécuté a Nice un
dessin avec des cercles qui avait été préparé pour un mur droit. Une
fois arrivé sur place, il s’est avéré que le mur était incurvé. Or, il n’est
pas possible d’inscrire des cercles sur une surface courbe. I'ai donc
appelé Sol, qui m’a dit de m’arranger pour que les figures ressemblent
a des cercles. I'ai alors tracé le dessin entier sur du papier brun et jai
choisi un point de vue qui correspondait a I'’entrée du musée. Quand
on pénétrait dans I'’espace, on voyait des cercles. Mais ce n’était
qu’une illusion d’optique, les cercles se défaisaient dés que I'on se
déplacait.

Le dessin a donc été exécuté pour un point de vue précis.

Oui. Les imprévus étaient courants. Le mur pouvait étre plus grand
que ce que I'on attendait. I’avais alors besoin de plus de couleurs.
l'appelais Sol qui me disait de choisir moi-méme parmi celles qu’il
utilisait. Il était tres flexible et en méme temps trés au clair sur ce qu’il
voulait. Et comme je I'ai déja mentionné, il admettait la possibilité que
des erreurs soient commises dans I'exécution d’un dessin.

Si je vous comprends bien, vous ne diriez pas qu’il voulait que le ré-
sultat corresponde exactement a ce qu’il avait en téte. Etait-il ouvert
aux surprises, a ce qu’il n'avait initialement pas prévu?

Oui. Quand il venait sur place pour voir ce que nous avions fait, il
pouvait étre surpris par notre exécution du dessin. Mais il acceptait
méme des réalisations qu’il trouvait moins réussies.

Ne disait-il jamais qu’il fallait tout recommencer?

Non, sauf si c’était vraiment trés mauvais. Cela m’est arrivé une seule
fois alors que je travaillais avec un autre responsable en Allemagne.
C’était un dessin avec une ligne qui s’arrétait dans un coin. Quand
une ligne traverse un coin de mur, elle doit normalement garder sa
continuité de part et d’autre. Or, sur le plan que nous avions, elle re-
commencgait ailleurs [il fait la démonstration sur papier]. Nous avons
longuement discuté de cela entre nous. Mon collegue a fini par dire
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qu’il s’agissait sans doute la d’une évolution dans I'ceuvre de Sol.
Comme la communication prenait beaucoup de temps entre I'Europe
et les Etats-Unis — en général une nuit -, nous avons exécuté le des-
sin comme nous le pensions avant d’obtenir une réponse de Sol. Le
lendemain, quand il a vu notre travail, il s’est écrié: « lamais je ne
ferais une telle chose! lamais!» Nous avons donc da relier les lignes
correctement. Le plan était en fait erroné, mais ¢a, nous ne 'avons
pas dit a Sol.

Il'y a quelque chose que je ne suis pas slre de saisir, c’est la notion
méme d’erreur. Comment imaginer LeWitt prét a accepter ce qu’il
n’avait pas prévu et, paradoxalement, réalisant des plans de plus en
plus précis et stricts?

C’est quelque chose qui s’est imposé au fil du temps. Quand j’ai
commencé a travailler pour Sol, la communication se faisait de ma-
niére un peu plus improvisée. Un petit croquis était une instruction
suffisante pour un dessin. Cela peut expliquer la qualité des pre-
mieres ceuvres. Mais on s’est graduellement mis a préparer des plans
de plus en plus détaillés. Et, bien sar, a la mort de Sol, il a beaucoup
été question de la facon de réaliser ses dessins. Assistants et su-
perviseurs en ont intensivement discuté, surtout a New York. Pour
ma part, étant en Europe, j’étais un peu en dehors de ces considé-
rations. Avant, chacun pouvait interpréter les dessins a sa maniére,
mais maintenant, tout est gelé et il n’y a plus beaucoup de marge de
manceuvre. Sol n’est plus la pour nous autoriser a prendre des déci-
sions de notre propre chef.

Avez-vous souvent eu 'occasion de rencontrer Sol LeWitt?

Oui, a plusieurs reprises. Lanecdote la plus amusante est liée a son
arrivée a Amsterdam. l’étais venu le chercher a I'aéroport Schiphol
pour le conduire a son hétel. Nous sommes ensuite allés manger, mais
quand nous avons voulu rentrer, je ne suis plus parvenu a retrouver
ma voiture. Sol m’a dit alors que c’était 'occasion d’en racheter une
neuve. Il était trés dréle et en méme temps sérieux, gentil, doux et
détendu. C’était quelqu’un de bien, il était exemplaire dans sa facon
de s’y prendre avec les gens. Il était aussi trés pince-sans-rire et
c’était parfois difficile de dire s’il blaguait ou pas. Trés souvent, il
blaguait.

Discutiez-vous également du processus d’exécution?
Non, il n’aimait pas vraiment parler de cela. Il passait généralement

quand on avait fini le travail. Il nous disait ce qu’il aimait ou non
dans un dessin, faisait a 'occasion quelgques suggestions, comme la
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modification d’une teinte ou d’'une valeur. Il lui arrivait méme de nous
demander si nous avions des remarques critiques.

Vous avez commencé a travailler pour Sol LeWitt alors que vous étiez
un trés jeune artiste, avez-vous pu développer votre propre pratique
en parallele?

Oui, mais ¢a a été un peu difficile, parce que j’ai di reconnaitre I'em-
prise de Sol sur ma pratique. I'ai toujours essayé de me distancier
de lui, en faisant des installations ou en utilisant des matériaux trés
différents. Mais un artiste est toujours influencé par d’autres artistes.
le l'accepte désormais, j'ai travaillé pour Sol, j'ai été influencé par lui.
Tout le monde ne le remarque peut-étre pas, mais j’ai le sentiment
qu’il y a toujours un peu de Sol dans mon travail.

Combien de wall drawings avez-vous exécutés?

Il faut que je compte... Cing par an de 1984 a 2016. Une longue
période enrichissante. I’en suis reconnaissant a Sol.

En 1967, Sol LeWitt mettait I'accent sur la séparation entre la concep-
tion et I’exécution d’une ceuvre. le me suis toujours demandé si une
telle séparation existe réellement dans le processus du faire. Y a-t-il
pour vous une différence entre le travail de réalisation d’'un dessin de
LeWitt et celui que vous effectuez pour vos propres ceuvres?

Il'y a évidemment une énorme différence entre travailler pour moi et
travailler pour Sol. Quand jexécute un wall drawing, je n’ai pas besoin
de beaucoup réfléchir [rires]! C’est bien plus simple que de créer une
ceuvre par soi-méme. La création demande une intense réflexion et
des moyens financiers. De plus, les idées de Sol n'étaient pas trés
compliquées.

Pense-t-on vraiment moins quand on exécute une ceuvre que I'on n’a
pas soi-méme congcue?

En fait, ce n’est pas si mal d’avoir un chef, vous savez. En tant que
superviseur, j'’étais moi-méme une sorte de chef, mais j'avais der-
riere moi un autre chef, Sol, qui avait confiance en moi. Il nous faisait
confiance a tous pour I’exécution de ses dessins.

Dans votre pratique d’artiste, vous trouvez-vous dans ce méme état
méditatif que lorsque vous travailliez a un wall drawing ?

C’est différent, je suis mes intuitions et mon expérience... I’essaie
de lacher prise et de me laisser porter par ce que je fais. Une fois le
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travail terminé, je I'examine pour tenter de le comprendre. C’est le
moment ou je décide s’il vaut d’étre montré.

Votre pratique ne repose donc pas d’abord sur la réflexion?

Non, j'essaie d’atteindre cet état d’esprit ou je n’ai plus besoin de
réfléchir quand je dessine. le sais qu’aujourd’hui les concepts sont
importants, je le vois autour de moi. Les jeunes artistes et les écoles
d’art sont tournés vers la recherche. Quant & moi, j'essaie de trouver
par moi-méme, c’est en quelque sorte un cheminement classique,
je pense.

Est-ce correct de considérer que votre travail est conceptuel?

Tout le monde pense qu’il I'est, mais au fond c’est plutét un travail qui
porte sur I'expérience de I'espace.

Entretien réalisé a Geneéve, le 15 mai 2019
Traduit de I'anglais par Jean-Marie Bolay

Wim Starkenburg est né en 1947, il vit et travaille a Hoorn aux Pays-Bas. Il a suivi un
cursus artistique a I'académie Vredeman de Vries a Leeuwarden, puis une formation
postgrade a 'académie lan van Eyck de Maastricht. Il devient maitre assistant de Sol
LeWitt des la fin de ses études, en 1984. |l poursuit cette activité jusqu’en 2016. I
mene en parallele une pratique artistique autour de la question de I'espace, nourrie
par celle du dessin, de I'aquarelle et de la photographie. Il a récemment été exposé
au festival Fahrenheit 39 de Ravenne («Faces, Places and Spaces», 2013) et dans les
expositions collectives «Intermezzo I» en 2014 au musée Kranenburgh de Bergen et
«Contrasten» en 2016 au Kunstcentrum de Bergen.
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Bénédicte le Pimpec

Vous avez tous deux travaillé pour Sol LeWitt dans les années 1980,
dans quelles circonstances a débuté cette collaboration?

Fransje Killaars

Quand nous avons rencontré Sol LeWitt pour la premiére fois, Roy et
moi étions encore étudiants a la Rijksakademie van Beeldende Kunsten
d’Amsterdam. Sol avait eu une premiere exposition au Gemeentemuseum
Den Haag, en 1968’ et, depuis lors, il avait développé une relation
spéciale aux Pays-Bas et aux personnes rencontrées a cette époque.
En 1984, le commissaire Alexander van Grevenstein avait eu I'idée de
dédier une grande exposition rétrospective a ses wall drawings?>. Il se
trouve que je le connaissais, parce qu’il était lié au Bonnefantenmuseum
de Maastricht dont mon pere, le sculpteur Piet Killaars, était membre
du conseil d’administration. Il connaissait également Roy, puisque nous
sommes en couple depuis nos quinze et seize ans. Comme Sol avait
I’habitude de travailler avec des artistes locaux, nous avons été invités a
faire partie de I'’équipe de montage. Naturellement, nous étions trés en-
thousiastes. Mais, a I'époque, pour étre honnéte, nous ne connaissions
pas vraiment le travail de Sol, ni I'art conceptuel en général, d’ailleurs.
C’est Iui qui nous a initiés a tout cela. Le montage au Stedelijk a duré
trois mois, en présence de Sol et de son équipe. Ce sont Anthony
Sansotta, Susanna Singer, loe Watanabe et David Higginbotham qui
nous ont appris a exécuter les différents types de wall drawings.

Roy Villevoye

Nous faisions partie d’'un groupe de jeunes artistes locaux, dont Wim
Starkenburg, engagés sur ce montage. Nous étions parmi les plus
jeunes.

lean-Marie Bolay

Comment s’est passée votre premiere rencontre avec LeWitt?

Il était si célébre, nous imaginions tout et nimporte quoi sur lui. Et
puis Sol est arrivé, habillé de maniére quelconque, avec une cas-
quette de laine parce qu'’il faisait froid dehors. C’était un homme
ordinaire. Il a simplement dit bonjour. Il avait dans les bras son bébé
de six mois, Sofia.

Comme s’il nous disait: «le vous présente Sofia.»

C’était quelqu’un de taciturne, mais de trés sympathique. Il parlait
doucement, assis a cété de nous. Ce sont les assistants qui nous ont

1 Exposition collective « Minimal Art», Gemeentenmuseum, La Haye, 1968.
2 Exposition «Sol LeWitt. Wall Drawings 1968-1984 », Stedelijk Museum, Amsterdam, 1984.
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expliqué I'organisation du montage. Pour commencer, nous avons fait
tous ensemble un dessin trés complexe au crayon a mine.

C’était un dessin trés intense, qui demandait beaucoup de concen-
tration.

Oui, on ne pouvait faire aucune erreur, car chaque ligne comptait. On
était tres attentifs. Et souvent, nous devions dessiner en hauteur.

Nous travaillions sur des échafaudages les uns au-dessus des autres.

Ce dessin a soudé notre équipe. On a trés vite senti que chacun vou-
lait gu’il soit réussi. Quand nous I'avons acheveé, nous avons compris
les principes sur lesquels reposent les dessins de Sol. Tout était la:
les quatre couleurs, les lignes, I'accumulation, les combinaisons et
les superpositions. J’ai tout de suite adoré son travail. La présence
de Sol durant toute la durée du montage est un fait exceptionnel,
car généralement il n’assistait pas a la préparation des expositions.
Il avait plutét pour habitude d’envoyer une carte postale ou un fax
avec le dessin a réaliser et I'adresse de I'installation et de terminer
en écrivant: «le vous embrasse, bonne chance...»

«...0n se voit bientdt, on se parle bient6t.»

Mais la, non seulement il était au Stedelijk, mais en plus il était tres
détendu. Il passait nous voir de temps en temps, mais il ne s’excla-
mait jamais: « Qu’est-ce que c’est ca? Comment peut-on faire une
chose pareille!»

Ce n’est que plus tard que nous avons appris qu’il restait d’ordinaire
chez lui a travailler d’arrache-pied. Mais, pour cette exposition, il est
venu sur place tous les jours.

Oui, mais il n’a jamais été de quelque maniéere que ce soit le «directeur».
Il nous demandait simplement comment nous allions...

... ou si la nourriture nous convenait.

A-t-il lui-méme travaillé & un dessin?

Il a uniguement exécuté celui dédié a Eva Hesse. C’est un dessin
qu’il faisait toujours lui-méme.
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Fransje Killaars et Roy Villevoye

Savez-vous comment la délégation s’est mise en place dans sa pratique?

Ce qui est intéressant dans la maniere dont sa pratique a évolué, c’est
qu’il a commencé par exécuter lui-méme ses dessins. Il m’a dit que
c’est en faisant ses premiers wall drawings qu’il s’est apercu qu’il se-
rait complétement accaparé par ce travail s’il continuait a I’effectuer.
C’est en effet une activité qui prend du temps. Il a fini par demander
a la galerie ou il exposait s’il était possible d’engager un ami pour
exécuter ses dessins. Il voulait que celui-ci soit payé, il était exclu
qu’il se fasse gratuitement aider par un autre artiste. La galerie a
accepté et Sol a constaté que, s’il proposait a des amis d’étre sala-
riés pour mener a bien son travail, il pouvait disposer de son temps
pour travailler & ses projets en atelier. C’est ainsi qu’il a inauguré
cette nouvelle maniere de procéder. Ca n’a donc pas été d’emblée
une stratégie conceptuelle de délégation. Ce n’est que graduellement
qu’il a compris qu’engager des gens pour exécuter ses ceuvres était
une maniére de travailler plus pratique et avantageuse.

Etait-ce I'’époque ou il mettait au point son langage formel ?

Oui. Il m’a dit qu’il avait choisi le cube et le carré, parce que, de toutes
les formes géométriques simples, c’étaient les plus neutres. Un
triangle ou un cercle, par exemple, sont chargés d’émotions, tandis
qu’un carré est un carré. Il a aussi longuement réfléchi a la question
de la suggestion de I'espace par I'isométrie — I'isométrie n’est pas la
perspective. Il y a beaucoup de choses qu’il a décidé de mettre de
c6té dans sa pratique, comme les émotions et le contréle. Il souhaitait
simplement mettre ses idées de dessins a I'’épreuve de leur exécution
pour voir ce qu’elles donneraient. Et, bien sir, la délégation du travail
instaure encore plus de distance entre I'ccuvre et son auteur.

Y a-t-il des dessins qu’il n’a jamais faits lui-méme?
La plupart, je crois.

Il n’avait pas du tout le temps d’exécuter des dessins a I’époque ou
nous travaillions pour lui. Il était trop occupé a esquisser des idées
d’ceuvres dans son carnet. Tous les jours, il en avait de nouvelles.

Nous avons eu I'occasion d’observer sa facon de travailler. Aprés le
Stedelijk, Sol a préparé une exposition a Castello di Rivoli, prés de
Turin. Nous avons découvert les lieux en méme temps que lui. Il avait
son carnet de croquis sous la main et il a été capable de faire une pro-
position en dix minutes: «Voila ce que nous allons faire, on commence
demain.» Et ca a été un dessin magnifique! Il parvenait a trouver trés
rapidement un dessin qui convenait a I'espace.
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Roy Villevoye et Fransje Killaars devant le Wall Drawing #443,
exposition «Prozess und Konstruktion», Kiinstlerwerkstatt, Munich, 1985
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Il était tellement investi dans son travail que les idées lui venaient
sans arrét. C’est pour favoriser cela qu’il a mis en place ce systéme
de délégation.

Il n’y avait pas de lighe de démarcation entre sa vie et son ceuvre, il
avait toujours un temps d’avance, étant constamment occupé a la
mise en place de son prochain projet. Ses wall drawings s’enchainent
comme dans un carnet de croquis. lls matérialisent les étapes d’une
évolution. C’est pour cela que Sol était si curieux de les voir se dé-
ployer dans I'espace.
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Fransje Killaars et Roy Villevoye

Vous avez commencé a travailler pour lui a I'occasion de sa grande
rétrospective au Stedelijk ou vous avez eu un apercu exhaustif de son
ceuvre. Vous étes-vous familiarisés avec I’ensemble des techniques
employées pour les wall drawings?

Oui, nous avons appris diverses techniques durant ces trois mois.
Apreés cela, nous étions pour ainsi dire préts a travailler et il nous
a demandé si nous aurions envie de participer a un autre projet a
Munich. Naturellement, nous avons accepté! Nous étions trés excités,
mais nous nous demandions en méme temps si nous n’étions pas en
train de devenir ses assistants. Cela nous inquiétait un peu, parce
que, si cela devenait le cas, nous n’allions plus pouvoir continuer
notre pratique.

Lui avez-vous fait part de cette inquiétude?

Non, mais finalement il s’est avéré que nous n’étions pas vraiment
ses assistants. Nous étions toujours libres de refuser un projet et
notre collaboration a toujours été trés spontanée. A vrai dire, ce fut
un honneur et un privilege de pouvoir faire ce travail, d’autant que
nous étions trés jeunes, nous avions peut-étre vingt-quatre ans.

le m’en souviens! Quand nous sommes arrivés la-bas, la premiére
chose a faire a été de construire tout le mur [rires]!

Si je comprends bien, aprés le Stedelijk, LeWitt n’assistait plus au
montage des expositions et il vous transmettait ses instructions par
courrier ou par fax. Pouviez-vous lui téléphoner en cas de doute?

Oui, mais ce n’était jamais long. Si nous lui posions une question, il
nous disait de faire ce que nous pensions étre le mieux.

Ou il nous confiait le choix d’'une couleur.

Il vous faisait confiance, mais comment était-ce de travailler pour lui
sachant que vous deviez prendre des décisions?

J’avais le sentiment qu’il était le compositeur et que nous étions ses
musiciens, c’est la meilleure maniére de décrire notre relation. Nous
devions interpréter ses instructions dans une certaine mesure, car
méme si nous connaissions les techniques et les préférences de Sol
chaque mur était différent.

A quel point ses instructions étaient-elles précises?

Il utilisait toujours une échelle 1:20 dans ses dessins.
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Sol LeWitt, lettre a Fransje Killaars et Roy Villevoye
comprenant les instructions pour I’exposition
«Prozess und Konstruktion», 5 mars 1985
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Fransje Killaars et Roy Villevoye

Mais vous deviez faire I'adaptation vous-méme, n’est-ce pas?

Exactement, c’était vraiment une lourde responsabilité. Ce n’était pas
ce que je préférais faire, pour étre honnéte.

Comment étiez-vous slrs que les couleurs, par exemple, étaient cor-
rectes?

Le ruban de masquage qui protégeait les bords du dessin nous four-
nissait des échantillons de couleur lorsque nous I'étions du mur. Il
y avait toujours un peu de la peinture du dessin qui avait débordé
dessus et comme elle avait été préparée de la méme maniere...

... nous envoyions a Sol ces bouts de scotch taché pour qu’il puisse
connaitre les couleurs définitives. Il nous disait parfois que les teintes
étaient trop foncées. A nos débuts, nous avions tendance a assombrir
les dessins, alors que Sol souhaitait qu’ils soient plus clairs.

Deviez-vous recommencer le travail ?

Non, il n’y avait ni assez d’argent ni assez de temps pour cela. Mais
Sol n’a jamais rejeté nos dessins, c’est juste qu’il nous encourageait
a les éclaircir la fois suivante.

Vous deviez étre sans cesse en train de vous améliorer.

Effectivement, nous assumions la responsabilité de 'exécution des
ceuvres de Sol et avons fini par étre techniquement trés bons. Les
dessins a I’encre, par exemple, consistent en deux mouvements:
imbiber un chiffon et s’en servir pour tamponner le mur. Nous
devions sentir a quel moment nous pouvions recommencer cette
opération, car les premieres couches que I’'on avait peintes de-
vaient sécher, mais pas trop. l’adorais faire cela, méme si c’était un
travail stressant, parce que chaque mur a son histoire et réagit dif-
féremment a I’encre. Enlever le ruban de masquage demandait aussi
une technique spéciale, c’était un moment trés délicat. Il fallait le
presser avec un doigt et le tirer trés doucement, sinon on risquait
de tout arracher.

Parfois, d’anciennes couches de peintures n’adhéraient pas trés bien.
Et, en voulant retirer le ruban adhésif, on détruisait alors tout ce que
I'on avait fait...

Cela se produisait parce que nous ajoutions beaucoup de couches

d’encre humide. Il fallait appréter le mur avec du latex pour fixer le
dessin.
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Echantillons de couleurs envoyés a Sol LeWitt
pour le Wall Drawing #527 au Bonnefantenmuseum
de Maastricht, avril 1987

Fransje Killaars travaillant
al’encre sur le Wall Drawing #480
pour le Van Abbemuseum, 1986
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Fransje Killaars et Roy Villevoye

Le latex servait a sceller le ruban de masquage, mais il devait surtout
donner au mur la qualité du papier. Il fallait que I’encre se dépose sur
le mur comme si I’'on dessinait sur du papier.

Les ceuvres permanentes devaient recevoir une pulvérisation. C’est
lohn Hogan qui se chargeait de cette opération servant a les protéger
et a les fixer définitivement au mur. On entendait souvent son nom,
mais nous ne I'avons jamais rencontré.

Avez-vous appris ces techniques par vous-méme?
Non, c’est Anthony Sansotta qui nous les a enseignées.
Est-ce Sol LeWitt qui les avait mises au point?

D’aprés ce que j'ai compris, ce sont Anthony Sansotta et loe Watanabe
qui ont progressivement mis au point tous les procédés techniques,
de la facon de mélanger les encres a la maniére de peindre avec un
chiffon.

Avec Sol, j'imagine.

Oui, mais c’est loe qui a fait toutes les recherches. Il a fait des in-
vestigations en chimie pour trouver des mélanges d’encres qui ne se
séparent pas ou des couleurs qui restent identiques d’un dessin a
I'autre. C’est lui qui est a I'origine de la composition des matériaux.

Quand Sol est passé a l'acrylique, la technique a complétement
changé. I'étais capable de travailler a I'encre, mais aujourd’hui, avec
I'acrylique, je ne saurais plus comment faire.

Nous avons longuement discuté avec différents assistants de I'évo-
lution des dessins de Sol LeWitt. Siles premiers étaient un peu bruts,
les dessins sont par la suite devenus de plus en plus nets et précis.
Comment avez-vous pris acte de cette évolution?

Le fini des ceuvres a fait I'objet de plusieurs discussions entre Sol
et Anthony qui était sans cesse occupé a réaliser des wall drawings
partout dans le monde. Travaillant ensemble, ils ont essayé de mettre
au point une maniere plus précise d’exécuter les dessins. lls ont formé
des assistants afin qu’ils travaillent dans ce sens et leur ont ensuite
demandé de rendre compte de leur expérience. C’est un sujet qui était
constamment débattu.

Il faut aussi dire qu’Anthony était tellement exercé - il avait des mil-
liers d’heures de wall drawings dans les mains — que son travail est
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Délégations Sol LeWitt

naturellement devenu plus abouti. Il était devenu une sorte de maitre
parmi les maitres. le ne dirais cependant pas que c’était le seul stan-
dard. Si quelqu’un d’autre avait exécuté un dessin a sa maniere, avec
une autre touche, cela aurait été considéré comme tout aussi légitime.

Certes, mais il y avait des limites. Sol n’appréciait pas tellement la
texture. Les traces de gestes dans un dessin le choquaient. Quand il
en voyait, il était effaré.

Il fallait savoir qu'un geste ne devait pas se répéter. Il devait étre a
chaque fois repensé. Certains de nos dessins ont été meilleurs que
d’autres.

En effet, cela dépendait des murs.

Mais nous étions aussi nos propres juges. Sol n’a jamais estimé que
nous n’avions pas bien fait notre travail. Mais, pour notre part, nous
étions sans cesse en train d’évaluer les dessins que nous avions exé-
cutés, les trouvant parfois trés réussis et parfois moins bons.

Mais comment pouviez-vous dire qu’un dessin aurait pu étre meilleur?

C’est parce que nous sommes des artistes. le pense que passer
beaucoup de temps avec toute I'équipe du Stedelijk, au début de
notre collaboration avec Sol, a également été trés important. Nousy
avons acquis une connaissance de toutes les techniques employées
pour réaliser des dessins muraux.

Nous avons de plus beaucoup réfléchi a ce qui fait un bon wall drawing.
Pouvez-vous nous dire quelles qualités un dessin devrait avoir?
Nous savions ce qui plaisait a Sol et Anthony. On ne pouvait pas
simplement commencer un wall drawing et décider seul de son
aspect final.

La n’était pas notre intention.

Non, c’est pourquoi nous avions besoin des indications d’Anthony.
C’est lui qui formait tout le monde. Ce n’était pas facile, mais néces-
saire.

Anthony était parfois assez abrupt et il ne ménageait pas toujours
les assistants. Il était un peu comme un instructeur a 'armée. Mais

il faut dire aussi qu’il avait de lourdes responsabilités; il était en
permanence chargé d’exécuter des dessins.
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Mais, malgreé tout, nous étions toujours préts a recommencer. C’était
a chaque fois une expérience unique. Le travail était dur, intense,
stressant, mais lorsque nous débarrassions le mur du ruban et du pa-
pier de masquage et qu’un nouveau wall drawing apparaissait, c’était
un émerveillement. On oubliait instantanément notre fatigue. Nous
avions devant nous une nouvelle ceuvre de Sol! Parler de cela me rend
nostalgique, j'aimerais tant exécuter a nouveau un wall drawing.

Entretien réalisé a Almere, le 26 juin 2019
Traduit de I'anglais par lean-Marie Bolay

Née en 1959 a Maastricht, Fransje Killaars vit et travaille a Amsterdam et Aimere. Apres
des études d’art a la Rijksakademie d’Amsterdam, elle travaille comme assistante
de Sol LeWitt jusqu’au milieu des années 1990. D’abord peintre, Fransje Killaars s’est
peu a peu tournée vers le textile et I'installation. S'appuyant sur I'histoire de la peinture
abstraite, elle produit des compositions vivement colorées ou la grille est un motif
récurrent. Mélant féminisme et deskilling, Fransje Killaars fait produire ses ceuvres
par des artisanes indiennes. Elle arécemment été exposée au Zentrum fir Kunst und
Kreativitat de Dortmund avec «Farben fest — Full Colour fir Dortmund» (2017) et au
Gem Museum voor Actuele Kunst de La Haye avec «Textile Colour Fields» (2016).
En 2003 et 2005, elle a également aménagé la salle de réception de la Catshuis, la
résidence officielle du Premier ministre des Pays-Bas.

Roy Villevoye est né en 1960 & Maastricht, il vit et travaille a Amsterdam et Almere.
Formé a la Rijksakademie d’Amsterdam, il a été assistant de Sol LeWitt jusqu’en 1990.
D’abord peintre, Roy Villevoye s’est graduellement tourné vers une pratique plus
performative et relationnelle, médiatisée par le biais d’installations, de films et de
photographies. Dans une démarche proche de I'anthropologie, I'artiste a beaucoup
voyagé en Papouasie, une ancienne colonie néerlandaise, ou il a noué des liens et un
dialogue artistique avec la culture locale. Ces interactions critiques ont donné lieu a
des films réalisés en collaboration avec lan Dietvorst. Ces derniers ont été montrés
en 2017 a Argos, Bruxelles, dans une exposition intitulée «Evidence ». Son travail solo
a fait I'objet de nombreuses présentations, dont dernieérement «Er¢6 (Preparing the
Memorial Carving for Omoma)» (2016) a la galerie AMC Brummelkamp & Amsterdam.
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lean-Marie Bolay

De son vivant, Sol LeWitt gérait I'exécution de ses dessins muraux a
distance, principalement par téléphone, fax ou courriel. Il était le seul
a pouvoir accepter ou refuser un dessin, autorisant parfois quelques
modifications du concept original en fonction du contexte. Il travaillait
en étroite collaboration avec une équipe d’assistants qui testaient
ses idées et concevaient pour lui les adaptations de ses dessins.
Ces personnes avaient aussi pour tache d’engager des dessinateurs
qui exécutaient le travail sur place. Il y avait sur presque chaque
continent plusieurs superviseurs locaux. Aprés la mort de LeWitt, sa
succession, I'Estate of Sol LeWitt, a pris en charge les processus de
décision. Certains des assistants principaux de LeWitt sont toujours
actifs, mais on assiste a I'’émergence d’une nouvelle génération qui
n’a pas connu l'artiste de son vivant. Remi Verstraete, vous étes I'un
de ces nouveaux superviseurs, n‘’est-ce pas?

Remi Verstraete

Oui. Nous sommes trois a travailler réguliérement pour ’Estate en
Europe: Nicolai Angelov, qui travaille depuis plus de vingt ans pour
LeWitt et sa succession, Andrew Colbert, un Américain vivant en
Finlande, et moi. C’est nous qui assurons la plupart des chantiers ici.

Bénédicte le Pimpec

Quand avez-vous commencé a travailler pour I'Estate?

J’ai commencé en 2012 4 I'occasion de la grande exposition LeWitt a
Louvain, ol vingt-quatre dessins étaient exposés'. Les commissaires
avaient contacté différentes écoles d’art en Belgique afin de trouver
des étudiants préts a exécuter ces dessins. A I'époque, je venais de
finir mes études. le ne connaissais pas trés bien le travail de LeWitt
et je n'avais jamais eu I'occasion de le rencontrer, mais je m’y suis
intéressé et j'ai pensé que ce serait une bonne chose de postuler.
Soixante et un étudiants ont été engagés pour une ou deux semaines,
mais le musée n’avait besoin que de sept ou huit d’entre eux pour
travailler jusqu’a la fin du montage avec les assistants de I'Estate.
A ceux qui souhaitaient aller jusqu’au bout du projet, on demandait
de rédiger un court essai sur leurs motivations.

Qu’avez-vous écrit?

J’ai écrit que je voyais des liens entre ma pratique et celle de LeWitt,
que cette expérience serait enrichissante et que je ferais du bon tra-
vail [rires]. Le musée a approuvé. l'ai bien aimé faire ce travail et I'un
des responsables m’a dit qu’il me recontacterait s’il y avait d’autres

1 Exposition «Sol LeWitt», Musée M, Louvain / Centre Pompidou-Metz, 2012.
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projets en Europe. Six mois plus tard, on m’a donc proposé de venir
a Paris et peu a peu les occasions de participer a la réalisation de
dessins muraux se sont multipliées.

Quand vous a-t-on demandé de superviser une équipe? Comment
cela s’est-il fait?

On doit avoir un peu de chance: il faut que I'un des assistants nommés
par I'’Estate souhaite travailler a nouveau avec vous parce qu’il trouve
que vous faites du bon travail. C’est sur un chantier en Espagne que je
suis intervenu pour la premiére fois en tant que responsable. C’était
pour I'exécution de deux dessins?® Depuis lors, je travaille en tant que
superviseur. En fonction de la taille du dessin, un ou deux respon-
sables dirigent et supervisent un projet avec I'aide d’une équipe de
dessinateurs locaux.

En quoi ce travail est-il différent de celui gu’effectuent les aides?

Les superviseurs sont généralement eux aussi chargés de la réali-
sation des dessins muraux. Parfois, une seule personne suffit pour
faire le gros du travail. Les taches des aides consistent alors a tenir
une régle, tailler des crayons, etc. A Louvain, certains étudiants ont
passé deux semaines a tailler des crayons, sans rien faire d’autre.

Qui choisit les aides? Doivent-ils posséder un savoir-faire spécifique ?

C’est le musée ou la galerie qui s’'occupent de trouver des aides. Nous
travaillons souvent avec des personnes qui vivent dans la région. Cela
évite aux organisateurs d’avoir a payer leurs frais d’hébergement. Les
aides sont embauchés aprés avoir passé un entretien. Ce sont pour
la plupart des étudiants, parfois des artistes. Si I'on est doué pour
la réalisation des dessins, c’est seulement en cours de travail que
I’on s’en apercoit. La fraicheur que ces aides peuvent apporter aux
ceuvres par leur maniéere de faire est plutét une bonne chose.

Est-ce l'institution d’accueil qui paie les dessinateurs?

Oui. Un salaire journalier fixe est établi par la succession pour les
responsables d’équipe. Nous sommes donc rémunérés uniqguement
durant les campagnes d’exécution de dessins. Pour ce qui est des
aides, leur salaire dépend de l'institution qui les engage.

Qu’attendez-vous de quelqu’un qui souhaiterait travailler sur un
dessin, comment se passe le processus de sélection?

2 Exposition «Sol LeWitt. 17 wall drawings. 1970-2015», Fondation Botin, Santander, 2016.

132

RV

IMB

RV

IMB

RV

IMB

RV

IMB

RV

Remi Verstraete

Lors du projet en Espagne, un des dessinateurs, Gabriel Hurier, a fait
des entretiens avec une trentaine de personnes que l'institution avait
sélectionnées sur la centaine de candidatures. Lorsqu’on rencontre
les candidats, on peut tester leurs connaissances en la matiére ou
jeter un coup d’ceil a leurs travaux, mais le plus important reste la
motivation. Et puis, on voit trés vite qui fait du bon travail et qui n’en
fait pas. Sur un grand chantier avec plusieurs dessins, on a besoin
de différents savoir-faire. Les dessins a I’encre demandent beaucoup
d’énergie, c’est un travail trés rapide, tandis que les dessins au crayon
sont beaucoup plus précis et exigent de la patience. On fait donc des
essais pour trouver la place qui convient le mieux a chacun.

Est-ce a chaque fois des artistes ou des étudiants en art que vous
engagez?

J’ai eu 'occasion de parler de cela avec quelqu’un qui a travaillé trés
longtemps pour Sol LeWitt. Il m’a soutenu qu’un dessinateur travail-
lant sur un dessin mural devait absolument étre un artiste et avoir sa
propre pratique.

Est-ce pour pouvoir étre capable de mettre une distance entre soi et
LeWitt et éviter ainsi de devenir un dessinateur professionnel?

Oui, exécuter un dessin n’est pas qu’une question de savoir-faire, c’est
aussi un état d’esprit.

Mais, s’il ne s’agit pas seulement de savoir-faire, quel genre de compé-
tences attend-on d’'un dessinateur? Lors de votre premiére expérience
a Louvain, connaissiez-vous déja les techniques nécessaires a un
wall drawing ?

Non. J'ai d’ailleurs été un peu surpris lors de mon premier jour de travail a
Louvain, parce qu’on nous a d’emblée assigné des taches, comme mesu-
rer un mur. Les assistants nous ont un peu expliqué ce qu’il y avait a faire.
Aprés que nous avons commenceé, ils nous ont aussi montré les esquisses
des dessins, mais nous n’avons eu ni une véritable formation au sujet de
I'exécution des ceuvres de LeWitt ni 'un de ses textes a lire. C'était plu-
t6t comme si nous devions commencer immédiatement a travailler. Ces
quelques jours d’activité ont servi a nous sélectionner. Les responsables
ont alors autorisé ceux qui s’en sortaient bien a poursuivre le travail.

Est-ce que votre fonction de superviseur exige que vous soyez dis-
ponible en permanence pour chaque nouveau projet?

Cela dépend. On m’avertit parfois deux semaines avant le début du
chantier, d’autres fois six mois a I'avance.
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Et comment définiriez-vous votre réle?

Certains disent que durant I’exécution du travail nous sommes Sol
LeWitt, que nous le représentons pendant la durée de réalisation de
I'ceuvre. Chaque décision est prise pourtant avec I'accord de I'Estate,
que nous contactons dés que nous avons un doute ou que nous sou-
haitons vérifier des points.

Quand vous avez supervisé une équipe pour la premiere fois en
Espagne, y avait-il d’autres responsables pour vous accompagner
dans ce nouveau réle?

Oui, trois autres responsables étaient également présents. C’est bien
de passer graduellement du statut de simple aide a celui de respon-
sable d’équipe. Quand on a des doutes, on peut toujours discuter
ensemble pour trouver une solution. En tant que superviseur, j'estime
que I'ambiance qui régne dans le groupe est trés importante. Il ne
s’agit pas uniquement de faire du bon travail en suivant les instruc-
tions du mieux que I'on peut. Tout est plus facile quand il y a une
bonne entente dans I’équipe. Un rendu parfait du dessin demande
beaucoup de concentration et cela peut parfois devenir trés stres-
sant pour certains, ce qui peut étre contreproductif. On ne peut pas
toujours éviter cela, mais on doit veiller a garder de bons rapports.

lustement, comment planifiez-vous la réalisation d’un dessin?

C’est I'Estate, en général par I'intermédiaire de lohn Hogan®, qui fixe
la durée du travail ou qui nous demande de faire une estimation en
fonction de la taille du mur et du dessin a exécuter. Nous devons
alors indiquer les matériaux, le nombre d’aides et de jours dont nous
avons besoin pour I’exécution du dessin. le consulte les données
de réalisations précédentes pour préciser mon estimation. Ensuite,
nous établissons un calendrier qui inclut la préparation du mur. Si, par
exemple, celui-ci a besoin de couches d’apprét, il faut compter un a
deux jours de plus.

I'imagine que chaque wall drawing améne son lot d’imprévus, mais
pourriez-vous nous dire comment se déroule une journée de travail
type?

Quand nous avons suffisamment de temps, nous prenons des pauses

le matin et I'aprés-midi, mais il nous arrive aussi de travailler d’une
traite. Les dessins a I’encre ont besoin de sécher avant I'application

3 Directeur des installations pour I'atelier LeWitt et directeur des installations et archiviste pour
les dessins muraux de Sol LeWitt a la galerie d’art de I'université de Yale.
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d’une seconde couche, donc ils impliquent souvent un temps d’at-
tente. On peut en revanche travailler plusieurs heures de suite pour
les dessins au crayon.

Les pauses servent-elles aussi a obtenir un dessin bien fait, sans
traits trop répétitifs ou personnels?

Oui, il est bon que les exécutants prennent un peu de distance par
rapport a leur travail. Pour ma part, je préfére prendre des pauses
plutét que de travailler plusieurs heures d’affilée.

Sion revient a I’exécution des dessins muraux, nous aimerions en
savoir plus sur le processus et les techniques qu’ils impliquent.
Comment s’est passée votre premiére expérience et qu’y avez-
vous fait?

J’ai travaillé a un certain nombre de dessins a Louvain. La premiere
semaine, j'en ai fait quelques-uns au pastel gras. Nous avons com-
mencé par prendre les mesures de base et par tracer les lignes de
construction. Ensuite nous avons peint le mur avant de tracer des
lignes au pastel, mais je n’ai pas participé a cette derniére étape. J'ai
ensuite été affecté aux dessins au lavis d’encre.

Comment sont-ils réalisés?

Ils sont exécutés avec un chiffon trempé dans de I’encre délayée.
Au départ, c’était vraiment de I'encre qui était utilisée, on masquait
simplement le mur et on peignait dessus immédiatement apres.
Lencre bavait un peu et de ce fait les lignes manquaient de netteté.
Latelier LeWitt s’est également apercu que les couleurs passaient
au bout d’'un moment, surtout le jaune. Il a été décidé qu’on utilise-
rait désormais de I'acrylique dilué dans une grande quantité d’eau.
Il faut masquer une partie du mur, pour ce faire on utilise du médium
mat acrylique pour sceller le ruban de masquage afin que les bords
restent nets au moment ou on I'arrache. On peint encore ce scotch
deux fois avec de la peinture blanche pour étre sar qu’il n’y ait pas
d’encre qui coule sur la partie masquée. Puis on trempe les chiffons
de coton dans ce mélange, on les essore et on les applique ensuite
sur le mur en plusieurs couches. Les dessins sont devenus de ce fait
de plus en plus précis et délicats.

Connaissez-vous toutes les techniques utilisées pour les dessins ?
Oui, maisiil arrive que I'on se spécialise dans certains types de dessins.

Il'y en a que je n’ai jamais faits, comme ceux avec des lignes droites
espacées de quatre millimétres que I'on trace au crayon a mine.
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Réalisation du Wall Drawing #726H, encre de Chine,
crayon noir, galerie Konrad Fischer, Berlin, 2015
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Ce genre de dessin demande vraiment beaucoup de maitrise et de
patience et j'ai longtemps eu un peu peur qu’on me demande d’en
faire un. Mais aujourd’hui, j'essaierais volontiers.

Il doit y avoir beaucoup de variations entre les différentes réalisations
d’'un méme dessin, non?

Oui, en ce qui concerne les dessins avec des lignes, certains en ont
plus, d’autres moins. Le nombre de lignes qui doivent partir de chaque
point est parfois précisé dans les instructions, mais ce n’est pas tou-
jours le cas. En tant que dessinateur, on est censé déterminer cela en
fonction de la taille du mur. Pour vous donner un exemple, la descrip-
tion peut ne dire que: «Lignes partant de chaque coin, du milieu de
chacun des co6tés et du centre du mur®. » Pour un autre dessin, nous
avons tracé une grille de quinze centimetres a la mine de graphite sur
le mur peint, de sorte que I'on puisse la voir. Ensuite, nous avons tiré
des lignes qui devaient s’arréter a un point de la grille, point que nous
avions la possibilité de choisir. On peut faire le dessin de maniere
systématique ou simplement décider que ce serait bien d’avoir beau-
coup de lignes ici ou la, mais cela doit toujours correspondre a I'idée

4 Sol LeWitt, Wall Drawing #289 (Fourth Wall, composite), 1978.
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de LeWitt selon laquelle les lignes doivent recouvrir uniformément
toute la surface du mur. Elles doivent étre a la fois aléatoires et
dispersées de maniére homogene, sans qu’elles créent de point de
focalisation.

Dans I’exemple que vous citez, la grille faisait-elle partie des
instructions?

Oui. Les lignes devaient s’arréter a I'’endroit de leur intersection avec
la grille. Lorsque j'ai été chargé de I'exécution d’un dessin de ce type,
un autre responsable m’a dit de faire attention au moment de faire se
croiser trois lignes: il faut éviter de faire passer trop de lignes par le
méme point et d’avoir une ligne qui s’arréte sur une autre. Le dessin
ne doit pas donner lieu a des formes. C’est compliqué, un peu comme
un jeu mathématique. Il arrive donc qu’on fasse quelques esquisses.
Un autre dessin qui change a chaque nouvelle réalisation consiste en
cinquante points placés de maniére aléatoire sur un mur. Chacun de
ces points est connecté aux autres par des milliers de lignes droites®.
Les instructions ne fournissent aucune indication sur la fagcon de pla-
cer les points, Sol LeWitt ne I'a pas mentionné. Il faut donc trouver
sa propre maniere de le faire en évitant d’avoir trop de lignes qui se
suivent les unes les autres, sinon certains points ne sont plus visibles.

Lordre des couleurs est-il tout aussi important?
Oui, il est spécifié pour certains dessins, donc on suit les instructions.

Est-ce que cela signifie qu’il faut commencer par une couleur en
particulier?

Non, I'instruction réside plutét dans des indications comme: une
grille de quinze centimeétres couvrant le mur peint en jaune, des lignes
bleues partant depuis les coins, des lignes rouges depuis le milieu
des cOtés, des lignes blanches depuis le centre du mur, toutes les
lignes se terminant aux intersections de la grille.

Vous appuyez-vous sur des photographies qui montrent des instal-
lations précédentes d’un dessin?

Oui, j'utilise généralement des images d’anciennes installations. Mais
les différences qui existent entre les espaces d’exposition, qui sont
dues a la longueur du mur, a la hauteur sous plafond, influent sur le
résultat: les dessins que nous faisons ne ressemblent pas a ceux qui
ont été précédemment réalisés.

5 Sol LeWitt, Wall Drawing #118. Fifty randomly placed points connected by straight lines, 1971.
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Pourriez-vous continuer de nous décrire en détail le processus de
réalisation d’'un dessin?

Aprés que le mur a été recouvert d’'une couche d’apprét, on le me-
sure et on place les points de construction du dessin. En premier
lieu, on trace au milieu les axes verticaux et horizontaux. On com-
mence ensuite les mesures a partir de ces deux lignes, de sorte que
le dessin reste centré et équilibré méme si le mur n’est pas régulier.
A partir de 13, le dessin est reporté au mur. La plupart du temps,
on s’aide d’une regle, d’outils de géometre ou d’un fil & plomb pour
trouver les points. On utilise parfois un laser, mais certains préférent
travailler a I'ancienne. Aprés avoir défini les points de base, nous
les relions avec un fil que nous tendons afin d’obtenir des lignes
droites. Le dessin au fil permet de s’assurer qu’il n’y a pas d’erreurs,
que rien ne manque, que I'ensemble parait correct. Pour retrou-
ver I'emplacement des lignes une fois que nous aurons 6té les fils,
nous inscrivons de petits points que nous relions avec une régle en
bois et un crayon a mine. On trace des traits vraiment fins et doux.
Pour la plupart des dessins, nous définissons ensuite au ruban de
masquage les parties que nous travaillerons en premier, puis nous
masquons les parties adjacentes pour les protéger. Quand une par-
tie est terminée, nous débarrassons le mur et masquons la suivante
selon le méme procédé.

Jl’aurais voulu en savoir plus sur la maniére de préparer le mur, c’est
une étape importante qui peut prendre du temps, non?

Oui, pour les dessins a I'acrylique, sept & neuf couches de base sont
nécessaires pour que le mur soit parfaitement plan. Il arrive qu’au
moment de décoller le ruban de masquage la peinture et I'apprét
s’arrachent. C’est un phénomeéne qui se produit malheureusement
trés souvent. Dans certains cas, il faut alors entierement scotcher le
mur pour arracher toute la peinture et I'appréter a nouveau. Et tout
recommencer. C’est un énorme travail.

Faut-il a chaque fois tout recommencer?

Pas nécessairement, on fait aussi des retouches.

l’aimerais que vous nous parliez des cas ou vous avez exécuté
plusieurs fois un méme dessin. I'imagine qu’a force de répétition on
devient plus précis et efficace.

Tout a fait. I’ai refait I'année passée un dessin que j'avais réalisé la

premiere fois & Louvain: des lignes non droites qui ne se touchent
pas. Aprés y avoir travaillé pendant deux semaines et alors qu’il
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était presque terminé, j'ai remarqué qu’il avait son propre systeme;
quelque chose avait surgi. Cela se produit uniquement quand le
dessin est presque achevé et, dés qu’on le voit, on voudrait tout
recommencer autrement.

Pourquoi?
C’est une bonne question... c’est affaire de choix et de décisions.

Il est difficile de comprendre le processus d’un point de vue extérieur;
qu’est-ce qui pouvait vous faire penser que vous pourriez refaire ce
dessin différemment ? A quoi pensiez-vous quand vous étiez en train
de I'exécuter?

Laissez-moi vous expliquer cela. Dans ce dessin, aucune ligne ne
doit étre droite et aucune ligne ne doit en toucher une autre. Ces
lignes doivent de plus avoir des longueurs différentes, mais I'espace
entre elles doit étre le méme sur tout le mur. Quand vous faites cela
pendant deux semaines, vous devez tacher d’éviter d’avoir plusieurs
lignes s’arrétant au méme niveau, parce sinon vous auriez un vide
qui serait visible. Le dessin doit avoir un aspect organique, aléatoire
et éviter d’étre monotone. Vous voyez donc qu’il y a une sorte de
systéme et vous ne voudriez pas qu’un des dessinateurs fasse des
lignes trés douces quand un autre en ferait de trés marquées ou trés
ondulées. Le dessin doit étre uniforme, méme s’il a été réalisé par
plusieurs personnes. Avant de débuter, on fait des tests pour s’assu-
rer que tout le monde trace ses traits de maniére égale. Mais quand
on travaille a un dessin depuis plusieurs semaines, on finit de toute
facon par comprendre la structure qui le sous-tend.

Si je m’imagine en train de faire ce travail, je pense que je commence-
rais par tracer des lignes régulierement espacées et puis, sans m’en
apercevoir, je diminuerais ou augmenterais cet espace intermédiaire.
Comment procédez-vous pour éviter cela?

Il faut prendre du recul régulierement, faire quelques pas en arriére
pour vérifier 'ensemble.

La difficulté réside ici dans I'impossibilité de prendre de mesures du
fait que le dessin doit rester aléatoire et organique.

C’est laraison pour laquelle on pense gqu’il vaut mieux étre un artiste
ou un étudiant en art pour exécuter une ceuvre de LeWitt. Dans ce
cas, on peut ne jamais avoir réalisé un dessin mural et, pour autant
que I'on se documente un peu, effectuer sans peine ce travail.
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Réalisation du Wall Drawing #123A, pastel gras blanc,
mur noir, Fondazione Carriero, Milan, 2017
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Y a-t-il des différences dans la facon d’exécuter un wall drawing des
débuts et un wall drawing de la fin de carriére de LeWitt? le pense
notamment au Wall Drawing #46°, de 1970, qui me semble tout a
fait différent visuellement du Wall Drawing #1143, a I'acrylique, que
LeWitt concoit en 2004.

Les techniques sont différentes, mais si I'on compare les dessins
géométriques anciens et récents, les processus d’exécution sont
plutét similaires. Certains dessinateurs travaillent a partir d’une pro-
jection du croquis original de LeWitt ou d’'une copie de celui-ci. lls
n’ont ainsi qu’a reporter les lignes du dessin. Les opérations suivantes
restent les mémes: scotcher, masquer, peindre, enlever le ruban, etc.
Généralement, nous n’avons pourtant pas recours a une projection:
on construit le dessin a partir de I'architecture.

Mais ce sont deux facons de faire trés différentes, non? Avec un
projecteur, il suffit de reprendre le modeéle qui est déja au mur.

Effectivement, dans ce cas, il n’y a pas beaucoup de décisions a
prendre.

Il existe donc des trucs pour se faciliter la vie et aller plus vite?

Les dessins avec des lignes droites, c’est habituellement le respon-
sable qui les exécute avec un ou deux aides, qui, en fonction de la
taille de I'ceuvre, tiennent la regle toute la journée. Mais Sol LeWitt
a eu I'idée d’un outil pour les dessins réalisés au crayon a mine. En
attachant en faisceau trois mines de graphite espacées de la largeur
d’'une mine, on peut tracer trois lignes en méme temps au lieu d’'une
seule. D’abord on les aiguise, puis on les assemble avec du scotch.
Apres une ligne ou deux, elles s’émoussent, on doit donc les déta-
cher, les tailler et recommencer... Pour certains dessins, la ligne doit
étre trés fine, il faut donc appuyer juste ce qu’il faut pour qu’elle soit
visible, mais si on appuie trop, la mine se casse. le n’ai jamais fait un
tel dessin.

Sol LeWitt parlait de I'idée comme d’une machine a fabriquer de
I'art, serait-il possible d’inventer une machine qui exécute les wall
drawings?

Il existe différentes machines qui peuvent exécuter des Sol LeWitt,

mais je trouve que les dessins réalisés ainsi sont un peu différents
des nobtres.

6 Sol LeWitt, Wall Drawing #46. Vertical lines, not straight, not touching, covering the wall
evenly, 1970.
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Travail a larégle lors de la réalisation du Wall Drawing #118,
crayon noir, Fundacion Botin, Santander, 2015
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Est-il important qu’ils soient faits a la main, méme si cela n’est pas
spécifiguement mentionné dans les instructions?

Oui, c’est ce que LeWitt soutenait.

Vous devez étre trés concentré pour faire un dessin, mais est-ce que
vous prenez du plaisir dans cette activité? C’est un mouvement ré-
pétitif, est-ce que ca ressemble a une transe?

le dirais que c’est souvent agréable et j'aime particulierement travail-
ler sur les piéces au lavis d’encre. Pour celles-ci, on doit apprendre
certains mouvements. Il faut parvenir a donner un coup de chiffon
imbibé d’encre sur le mur de sorte & obtenir un résultat organique-
ment irrégulier. I’aime vraiment faire cela, oui, c’est un peu comme
une transe. le me rappelle qu’en travaillant a un dessin au crayon
sans lignes droites, j'étais comme dans un autre monde. l’ai dessiné
pendant une semaine et chaque matin, quand je me levais, je pouvais
encore voir des lignes danser devant mes yeux.
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Pensez-vous que ce genre d’expérience du dessin avec le corps et
I’esprit avait été prévu par Sol LeWitt?

Peut-étre, mais je ne crois pas que cela ait été son projet initial.

Est-ce qu’en plus du certificat contenant les instructions et un
diagramme vous travaillez avec d’autres documents, des croquis
complémentaires de Sol LeWitt?

Oui. La plupart du temps, nous nous appuyons sur une esquisse ori-
ginale. Et, pour certains dessins, nous disposons également d’une
adaptation du dessin au mur sur lequel nous travaillerons.

Donc en fonction du dessin et de son lieu d’exposition, quelqu’un de
I'Estate prépare une adaptation pour vous?

Absolument. Anthony Sansotta, qui travaille depuis trés longtemps
pour LeWitt et I'Estate, a exécuté de nombreux dessins. Apres
la mort de LeWitt, c’est lui qui a continué a faire les adaptations
d’aprés les instructions de I'artiste. Certains dessins ne nécessitent
pas d’adaptation, le diagramme suffit. Mais, pour d’autres, on a be-
soin d’ébauches. Il existe un livre qui réunit les croquis préparés par
LeWitt, notamment pour ses wall drawings’. Certains sont vraiment
trés simples.

Ces croquis sont comme des instructions supplémentaires?

Oui, mais des dessins comme les Location Drawings [dessins d’em-
placement] ont déja une description trés compléte. lls résident pour la
plupart en un carré avec une ligne ou une série de lignes a l'intérieur.
La description indique la position de ces lignes, il n’'y a donc qu’a la
suivre, c’est un peu comme un de ces jeux dans lesquels il faut abou-
tir & une forme. LeWitt détermine tous les points du dessin a partir
des c6tés ou des angles du carré et du mur, mais si vous devez faire
ce type d’exécution, votre meilleur espoir est de trouver un dessina-
teur qui est trés bon en mathématiques. Cela représente parfois une
journée de travail.

C’est une énorme préparation! Est-ce qu’on vous demande de faire
cela en tant que superviseur? Et puis devez-vous connaitre toutes

les instructions supplémentaires, les adaptations, pour pouvoir faire
un dessin?

7 Sol LeWitt, Working Drawings, New York, lohn Weber Gallery, 1995.
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Oui, méme si certains disent qu’on peut en faire rien qu’a partir de la
description. C’était le cas pour les premiéres ceuvres de LeWitt, ou les
dessins au crayon a mine étaient plutét simples. Ensuite, les dessins
al’encre, puis a I'acrylique, sont devenus de plus en plus complexes.

Dans ce cas-la, est-ce qu’on vous a montré comment faire les bons
mélanges?

Oui, en général, la personne responsable d’un dessin a travaillé avant
en tant qu’aide. On apprend des dessinateurs les plus agés et expé-
rimentés.

Il'y aurait donc une transmission d’instructions, qui ne sont pas offi-
cielles, mais que vous devez connaitre afin d’exécuter un dessin?

Oui, pour la majorité d’entre eux. Il y a plus de mille deux cents
dessins, sans compter leurs variations, et d’habitude, quand vous
exécutez un dessin, vous ne I'avez encore jamais fait vous-méme.
Vous pouvez donc parfois vous appuyer sur de précédentes réali-
sations. En général, I'’Estate nous fait parvenir un PDF avec de petits

Wall Drawing #304, pastel gras blanc, mur noir,
Kunstmuseum, Bale, 2016
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diagrammes, des photographies d’installations précédentes et quel-
ques notes indiquant le nombre d’aides et la maniére dont le dessin
doit étre exécuté.

Est-ce que cela inclut la marche a suivre et les choses auxquelles il
faut faire attention?

QOui et non, pas vraiment. Les indications concernent surtout les
matériaux a employer, la dureté d’un crayon ou la taille d’une grille. Ce
dernier point n’est d’ailleurs pas toujours précisé dans le PDF.

Comment savez-vous quel matériel spécifique, quel crayon vous
devez utiliser?

Il'y a cing ou six techniques de base et pour chacune d’entre elles
nous nous servons presque toujours des mémes outils et matériaux.
Pour les dessins au lavis d’encre, qui sont maintenant réalisés a
I'acrylique, on utilise toujours la marque de peinture Lascaux, qui est
de meilleure qualité.

Et pour les dessins au crayon de couleur ou au pastel gras?

Nous avons I’'habitude de travailler avec deux marques de crayons,
méme s’il arrive que nous travaillions avec ce qui est disponible.
Au début, il y avait plus de tdtonnements et donc de différences entre
les dessins, mais le matériel utilisé est désormais plut6t standard.

Est-ce que cela a changé depuis la mort de LeWitt?

Bien sar. Sol LeWitt était garant de l'autorité et, si vous aviez des
questions, vous pouviez I'appeler. C’est un peu différent maintenant.
Au début, c’était surtout 'aspect conceptuel du travail qui était pré-
pondérant. LeWitt a écrit que c’était le concept qui constituait I'ceuvre
et que son exécution était secondaire. Les premiers dessins étaient
exécutés plus rapidement et sont donc plus irréguliers. Maintenant,
on prépare les murs afin qu’ils soient peints de maniére égale et trés
lisses, alors qu’avant on dessinait méme sur des murs de briques.
Cela a déja commencé a changer du vivant de LeWitt. I'ai vu cette
année aux Etats-Unis un dessin au crayon réalisé il y a vingt ou
trente ans, c’était incroyable: une exécution tellement grossiere et
des lignes d’épaisseurs si différentes, certaines fines, d’autres trés
larges! Maintenant, on fait vraiment trés attention a tracer des traits
de maniére parfaitement identique.

C’est intéressant, parce que cela a été réalisé du vivant de LeWitt et
qu’il a donc d le voir. Ou était-ce?
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A Hartford, sa ville natale [rires].
Les dessins sont donc devenus moins conceptuels et plus techniques?

Oui et cela déplait d’ailleurs a certains dessinateurs. Sol LeWitt
admettait différentes variantes d’un méme dessin, ce qui autorisait
des assistants a exécuter ses ceuvres trés rapidement ou de maniére
brouillonne. Comme je I'ai dit, il nous arrive de faire des retouches
quand il y a des ratés, mais on nous interdit parfois d’en faire! Parce
que seule I'idée compte. Une fois qu’'une chose est faite, on ne la
corrige plus, parce que sinon cette correction se verra et le dessin
sera moins conceptuel gu’il ne devrait I'étre.

Les erreurs doivent donc faire partie de I'ceuvre?

Oui, sauf si vous faites une erreur vraiment trés grossiére. Malgré
tout, nous examinons et travaillons les dessins dans une perspective
visuelle.

Du temps ou on privilégiait leur dimension conceptuelle, les wall
drawings incarnaient temporairement une idée, mais ils n’étaient pas
cette idée, ils étaient imparfaits, alors que maintenant ils tendent
vers la perfection matérielle, ils tendent a étre idéaux. N’est-ce pas
un peu paradoxal ?

Oui, mais cela n’a pas coincidé avec la mort de Sol LeWitt. On raconte
que I'Estate a tout changé aprés son décés, mais ce n’est pas exact.
Les choses ont commencé a changer de son vivant.

Vous avez mentionné le lien existant entre votre travail et celui de Sol
LeWitt, pourriez-vous nous en dire plus?

Mon travail n’est pas vraiment conceptuel, mais j'ai réalisé des pieces
que je pourrais relier au minimalisme ou au post-minimalisme.

Est-ce que votre activité pour 'Estate a une influence sur votre pratique?

Oui, je crois, mais pas directement. I'ai récemment réalisé une ceuvre
au sol basée sur une grille, mais ce motif m’a occupé avant méme
d’étre employé par I'Estate. LeWitt avait I’habitude de prendre la to-
talité du mur pour faire ses dessins. le tends a faire cela aussi, mais
a nouveau, c’est peut-étre quelque chose qui était déja présent dans
mes installations. C’est plus difficile de parler de mon travail que
de celui de Sol LeWitt [rires]! Si une partie de ce que je fais parait
conceptuel, je pense tout de méme privilégier les aspects visuels et
perceptifs de I'ceuvre.
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Les travaux dont vous parlez sont des dessins?

J’ai fait quelques dessins crayonnés, mais pas comme ceux de LeWitt.
Les miens sont plutdt des croquis faits en cing ou dix secondes, tan-
dis que les siens demandent parfois jusqu’a cinqg semaines de travail.

Entretien réalisé a Gand, le 7 décembre 2018
Traduit de I'anglais par lean-Marie Bolay

Né en 1988, Remi Verstraete a suivi une formation artistique a I’école Saint-Luc de
Gand. Il développe une pratique proche du Land Art, articulée autour du sens de I'es-
pace. La marche, le dessin, la prise de mesures et la photographie lui fournissent la
matiére a des installations en dialogue avec leur lieu d’exposition. Il travaille pour
I'Estate de Sol LeWitt depuis 2012 et réalise des wall drawings a travers toute I’'Europe
en tant qu'assistant. |l a exposé ses ceuvres en 2018, lors de I'’événement Dolers, Land
Art Rond De Stade, et en 2019, a I'occasion de Tumult in Gent #7.
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Parce que la premiére étape de son travail consiste a acquérir une
fine connaissance des ceuvres dont elle s’empare, Emilie Parendeau
peut étre qualifiée d’activatrice. Ce qu’elle met en acte, ce sont les
consignes ou les protocoles écrits d’ceuvres congues par la généra-
tion des pionniers de la délégation — artistes conceptuels ou Fluxus -
ou par leurs successeurs immeédiats. Actualiser des piéces historiques
dans le présent implique en effet de la part d’Emilie Parendeau une
enquéte minutieuse et une adaptation respectueuse des regles fixées
par ses pairs a un nouveau contexte. Mais parce que, ce faisant,
elle est elle-méme artiste, Emilie Parendeau s’autorise également
une marge de transgression de ces régles et, en ce sens, elle est
une traductrice subtilement audacieuse. Ainsi, son travail artistique
consiste-t-il a prendre des décisions déterminantes pour faire ceuvre
avec l'ceuvre d’autrui.

lleana Parvu

Depuis plusieurs années, vous poursuivez votre projet A LOUER, a
travers lequel vous activez des ceuvres congues pour étre déléguées,
en particulier celles de Claude Rutault. Comment en étes-vous venue
a cette pratique?

Emilie Parendeau

Lorigine de ce projet a été une conférence que Claude Rutault est
venu donner a I’'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Lyon
alors que j'étais étudiante en cinquiéme année. le me suis alors
dit que jaimerais présenter une de ses ceuvres pour mon dipléme".
J'imaginais qu’il fallait acheter une définition/méthode pour pouvoir
I'actualiser. le suis donc allée le voir pour lui demander s’il pouvait
m’en louer une - je n'avais besoin de I'ceuvre que pour la durée de
mon jury, soit quarante minutes. Il a accepté. J’ai donc pu activer une
définition/méthode, ainsi que des ceuvres d’lgnasi Aballi et de Mario
Garcia Torres pour mon diplédme. C’est a la suite de cela que j'ai concu
le projet A LOUER, dont j’ai écrit le statement: « A LOUER est un mé-
canisme qui a pour objet I'activation d’'une ceuvre programmatique.
L'ceuvre, a I’état de langage lors de sa conception par son auteur, est
considérée comme une partition. Sa réalisation sous une forme maté-
rielle constitue I'activation. Le processus se termine par la production
d’une documentation.» C’est dans le passage du texte a I'ceuvre que
se situe le lieu de ma pratique artistique avec A LOUER. A posteriori,
je me dis que le titre a évidemment a voir avec Claude Rutault et

1 Claude Rutault, d/m 1. toile a I'unité, 1973.
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cette histoire de location. le suis effectivement dans la position du
locataire d’'une ceuvre et non pas dans celle du propriétaire. Quand
on est locataire d’un logement, on peut faire certaines modifications,
mais on ne peut pas toucher aux éléments structurels. La c’est pareil.
Ces ceuvres existent a travers un cadre qui permet certaines libertés,
mais pas de toucher aux éléments structurels, puisque ce sont les
ceuvres d’autres artistes.

Valérie Mavridorakis

Quelles sont les ceuvres que vous avez activées depuis et comment
les choisissez-vous?

Depuis mon diplédme en 2008, j'ai d( activer une soixantaine d’ceuvres.
Il'y a beaucoup d’ceuvres Fluxus, qui sont facilement activables, mais
il y a aussi des ceuvres de Claude Rutault, de Lawrence Weiner, de Sol
LeWitt, de Ben Kinmont, de Christian Marclay, de Luis Bisbe, de Dora
Garcia, d’Eduardo Costa, d’Yvonne Rainer... Le choix des ceuvres se
fait de deux maniéres. Soit a partir du contexte, quand on m’invite a
participer a une exposition ou a proposer un programme ou un événe-
ment. Le contexte renvoie a I'espace, aux contraintes économiques,
au lieu et a son histoire, et je cherche une ceuvre dont le format pour-
rait lui convenir. Soit c’est la démarche inverse: j’ai construit au fur
et a mesure un petit répertoire d’ceuvres que j'aime et il arrive qu’une
invitation survienne au moment idéal pour activer I'une d’elles. Mais
j'essaie toujours de faire en sorte que le contexte et I'ceuvre puissent
s’enrichir I'un et I'autre, tout en étant consciente qu’'actualiser «ici et
maintenant» une ceuvre des années 1970 n’a pas la méme significa-
tion qu’a I'époque.

Il'y a surtout des hommes parmi les artistes que vous sélectionnez...

le travaille plus a partir des ceuvres que des artistes. le suis attachée
au procédé de I'ceuvre et non a la figure de I'auteur. le ne me suis
donc jamais posé la question du genre.

Y a-t-il une méthode qui sous-tend l'activation des ceuvres choisies?

Oui, cette méthode consiste en des opérations de quatre ordres. La
premiére opération est celle de la sélection d’'une ceuvre. Ensuite vient
celle du choix de la maniére dont I'ceuvre va étre réalisée, c’est-a-dire
la forme qu’elle va prendre selon le contexte. Puis celle de la trans-
mission et de la discussion de ma proposition avec les différentes
personnes liées a ce contexte. Enfin, il y a 'opération matérielle qui
donne a I'ceuvre sa forme finale. I’'applique alors cette méthode a
des ceuvres qui fonctionnent déja selon le principe de délégation de
la réalisation ou qui sont allographiques. Mais, au moment de leur
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activation, j'introduis des variations qui touchent plus ou moins a
leurs éléments essentiels. Il y a en effet dans mon projet la volonté de
rechercher ce qui ne peut pas étre modifié, de cerner les limites qui, si
elles sont dépassées, font que I'artiste ne reconnait plus son ceuvre
et ne veut plus étre considéré comme son auteur. Chaque ceuvre étant
un cas particulier avec ses propres regles et ses propres limites,
A LOUER est donc une maniére de travailler avec des principes gé-
néraux s’appliquant différemment en fonction de I'ceuvre qu’il s’agit
d’activer. Rutault, avec ses définitions/méthodes, et LeWitt, avec ses
wall drawings, inscrivent par exemple dans leur pratique le recours
a un autre. Et ce recours est organisé par un «réglement» qu’ils ont
mis en place.

Rutault et LeWitt ont-ils une place particuliére dans le projet ALOUER?

Oui, c’est a eux que j'ai emprunté le «systéme» de délégation qu’ils
ont mis en place dans leur travail. S’il s’agit, pour LeWitt, de déléguer
I’exécution a un autre que l'artiste lui-méme, cela me semble étre
cependant un peu différent pour Rutault. Rutault, c’est I'artiste dont
j’ai activé le plus grand nombre d’ceuvres. le pense qu’il y a vrai-
ment chez lui I'idée que le preneur en charge devienne le co-auteur
d’une ceuvre. Quand il parle de «prise en charge » pour qualifier ce
processus, il le définit comme le fait d’acquérir puis de réaliser, en
amateur, le texte d’une définition/méthode. C’est-a-dire d’appliquer
un ensemble de consignes, ce qui nécessite une interprétation et de
nombreux choix de la part du preneur en charge. La prise en charge
est nécessaire a I'existence de I'ceuvre, sans quoi, elle reste a I'état
de possible, le texte n’étant pas I'ceuvre. Aprés mon dipléme, j’ai ac-
tivé ses ceuvres a Bétonsalon, avec «A LOUER #3%», & Nevers avec
« A LOUER #5%», puis a Valence ou j'ai été invitée par Art3*. I’ai en-
suite commencé a travailler dans L'Inventaire de Rutault au Mamco
avec des propositions en 2013, 2015, 2016 et 20175,

Comment s’est passée la premiére prise en charge d’'une ceuvre de
Rutault lors de votre jury de dipléme?

J’avais choisi la d/m 1. toile & I'unité, la premiére qu’il ait écrite. Mais
en fait, dans le livre ou Rutault répertorie les définitions/méthodes,
elle avait été depuis versée dans «celles qu’il ne faut plus faire», ce
que je n’'avais pas vu a I'époque®.

Emilie Parendeau, « A LOUER #3», Paris, Bétonsalon, 2010.

Emilie Parendeau, «A LOUER #5», Galerie Arko, Nevers, 2011.

Emilie Parendeau et al., «exposition ne tombe pas du ciel de Claude Rutault», Valence,
Art3, 2014.

Claude Rutault, d/m 170. inventaire 2, 1989, Mamco, Genéve, 1994-.

Claude Rutault, définitions/méthodes, le livre. 1973-2000, Paris, Flammarion 4, 2000.
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Vous l'a-t-il dit?

Il me I'a signalé quand il m’a donné son autorisation. le crois qu’il était
content que je m’en saisisse. Rutault fait souvent des exceptions a
ses régles. Peut-étre s’est-il dit que cela avait un sens de commencer
par la premiére d/m, puisque lui-méme avait commencé comme ¢a.

Est-ce la raison pour laquelle vous I'aviez choisie ?

le I'ai d’abord choisie parce que c’est la plus simple: il s’agit de
prendre une toile et de la peindre de la méme couleur que le mur sur
lequel on I'accroche. Mais c’est vrai qu’elle est aussi le point de dé-
part de son travail, et qu’elle est finalement «présente» dans toutes
les autres. Quand je suis venue le trouver a la fin de sa conférence
pour lui demander son autorisation, il m’a dit: «le fais tout - du troc,
tout ce que vous voulez. Ecrivez-moi une lettre, je suis dans I'annuaire
a Vaucresson.» le lui ai donc écrit une lettre trés formelle a laquelle
je n’ai jamais eu de réponse. Mon dipléme arrivait et je n’avais tou-
jours pas ce qui était pour moi I'cautorisation» de Rutault. Rutault
avait raconté a Marie-Héléne Breuil, historienne de I'art spécialiste
de son travail, qu’une étudiante était venue le voir et voulait louer ses
ceuvres. Ca I'a fait beaucoup rire et elle m’a invitée a intervenir dans
un colloque pour présenter mon projet de dipléme. Rutault était 1a, et
je lui ai dit qu’il ne m’avait jamais répondu. Il m’a dit: « Qui ne dit mot
consent.»

Est-ce resté convenu entre vous que vous lui soumettiez vos propo-
sitions avant de réaliser des définitions/méthodes?

Il m’a toujours semblé que ¢ca n’était pas possible de faire autrement
avec lui. Mais, en général, ca m’intéresse aussi beaucoup d’échanger
avec les artistes. Par principe, je préfére leur demander I'autorisation,
méme si parfois je ne le fais pas. Certains sont morts, la question de
savoir qui se porte alors garant du travail est aussi intéressante.

C’est donc votre décision de continuer de lui soumettre vos proposi-
tions?

Oui. Maintenant je pense que je pourrais faire des choses sans lui
demander, mais ¢ca m’intéresse d’avoir son retour, de créer un
dialogue.

lean-Marie Bolay

Demandez-vous également 'autorisation des collectionneurs ou est-il
possible d’actualiser n’importe quelle définition/méthode, qu’elle ait
un propriétaire ou non?
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Chez Rutault, les choses semblent extrémement réglées, il faut acqué-
rir une définition/méthode pour pouvoir 'actualiser. La définition de
la «prise en charge» stipule bien: «fait pour un amateur d’acquérir la
définition/méthode ». En réalité, il est quand méme possible d’actu-
aliser les définitions/méthodes sans en étre propriétaire et elles
peuvent exister a plusieurs endroits en méme temps. Tant que Rutault
est vivant, tout est possible. Le jour ou il sera mort, ce sera un véritable
enjeu. Il se trouve que sa fille est avocate spécialisée en propriété in-
tellectuelle et qu’il est en train de travailler avec elle sur la question.

Est-ce la structure Intelligence Service Production?

Non. Ca a effectivement été une espéce de bureau qui enregistrait
les actualisations, je crois, mais qui n’existe plus aujourd’hui.

Ne tient-il plus le suivi de ses ceuvres a jour?

le pense qu’il a des archives de tout ce qu’il a fait. Marie-Héléne
Breuil a fait pour lui tout un travail d’archivage et de mémoire, mais
elle est morte il y a deux ans et ¢ca a été un choc. le pense qu’il avait
envisagé qu’elle serait la mémoire de son travail une fois qu’il ne se-
rait plus la. La mémoire est partie avant lui. Aujourd’hui, il a de la
peine a se souvenir rapidement de tout, ¢a lui demande du travail. Ce
sont de vraies questions dont il parle trés simplement, imaginer un
futur sans lui fait partie de son travail.

A partir de votre premiére proposition, avez-vous osé prendre plus de
libertés avec la consigne, toujours avec I'accord de Rutault? Pouvez-
vous nous parler de votre deuxiéme activation d’'une ceuvre de Rutault
pour « A LOUER #3»?

Mélanie Bouteloup, la directrice de Bétonsalon, m’avait invitée a ima-
giner une proposition pour un samedi dans le cadre d’'un programme
d’événements intitulé « Septembre ». Ca m’a semblé étre le contexte
parfait pour exposer la d/m 50. exposition-limite 1 (1976). |l s’agissait
de peindre un mur et une toile, de les laisser sécher et de les exposer.
Ce cycle devait étre reproduit six fois entre 8 heures et 20 heures. Pour
ce qui est de I'opération de conception, de la maniere dont I'ceuvre
allait étre réalisée, la premiére chose que jai faite, c’est une recherche
documentaire sur les actualisations passées de cette d/m. Cette
recherche s’est faite a la fois en bibliothéque et en faisant appel a
des spécialistes du travail de Rutault, en 'occurrence a Marie-Héléne
Breuil qui m’a fait parvenir les pages du catalogue Extraits’ ainsi que
sa thése sur Rutault. Dans ce catalogue, on peut lire un petit texte

7 Cat. Claude Rutault. Extraits, Poitiers, Editions des Musées de la Ville de Poitiers, 1990.
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de Rutault, illustré de cing photographies, qui raconte I'actualisation
de cette d/m, en 1978 a Bruxelles, dans une galerie. Il apparait que
cette d/m a été actualisée deux fois, mais je n’ai pas vu d’images de
la deuxiéme actualisation.

Est-ce Rutault ou sa galerie qui a réalisé les deux premiéres occur-
rences de cette d/m?

C’est Rutault lui-méme. Il réalise beaucoup de ses définitions/
méthodes, alors méme que son systéme semble nécessiter la présence
d’un autre pour le faire. En réalité, il joue avec son propre travail, il joue
a ne pas appliquer les définitions/méthodes au sens strict, c’est une
chose que j'ai apprise avec le temps. Pour lui, c’est une aire de jeux.

Est-ce que cela signifie qu’il modifie aussi ses définitions/méthodes
avec le temps?

Oui, il les réécrit, il change leur numérotation. Lorsqu’il m’a parlé
de son projet de publication pour le Mamco en 2016, il m’a dit qu'il
allait non seulement changer la numérotation, mais aussi I'ordre de

Emilie Parendeau, A LOUER #3
(Claude Rutault, d/m 50. exposition-limite 1, 1976), 2010
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I'ensemble du travail. le lui ai dit que ceux qui avaient acheté une
ceuvre allaient devenir fous. Il m’a répondu qu’il réaliserait pour eux un
tableau de correspondances. Pour Rutault, un nouveau livre efface le
précédent. Il dit: « Mon travail, c’est d’écrire des définitions/méthodes,
de les réécrire, de les actualiser et de les retravailler.» L'écriture et la
réécriture font partie de son travail. Ce dernier livre a été trés long a
éditer, parce que c’est compliqué pour lui de fixer les choses. Ce qui
est assez dréle, c’est que nous nous sommes vus juste aprés la sortie
de I'ouvrage, et il avait déja entrepris d’annoter son exemplaire.

Comment ces changements se font-ils et de quoi dépendent-ils?
S’agit-il de corrections de textes ou d’une réflexion menée paralléle-
ment & sa pratique et aux actualisations?

Les transformations se font a la fois en fonction de sa pratique et de
sa réflexion sur son travail indépendamment des actualisations. Il dé-
termine quelles définitions/méthodes il ne faut plus faire ou modifie
certains éléments. Aujourd’hui, il ne parle par exemple plus d’acqué-
reurs, mais de preneurs en charge. Ca lui plait beaucoup d’ajuster,
de préciser, de peaufiner, sinon je crois qu’il s’ennuierait. Comme le
travail de peinture n’est pas le sien mais celui du preneur en charge,
si les textes sont définitifs, il n’a plus rien a faire. Il continue d’en
ajouter aussi. Les définitions/méthodes sont passées de deux cent
soixante-quatorze a cinq cent soixante-huit dans le dernier ouvrage.

Dans un entretien avec Frédéric Bouglé, il dit que les preneurs en
charge peuvent eux aussi proposer des définitions/méthodes®. Est-ce
que vous étes rentrée dans cette dynamique-1a?

Il'y a effectivement une d/m qui consiste a proposer une d/m. C’est
une de celles qui me turlupinent [rires]! Il y en a beaucoup que j'aime-
rais faire, mais celle-ci, c’est un peu l'ultime. Pour revenir a « A LOUER
#3» a Bétonsalon, si a I'’époque je ne connaissais pas assez Rutault
pour le questionner sur des détails, aujourd’hui j'ai moins de peine a
le solliciter. le lui ai donc fait une demande de principe pour 'actua-
lisation de cette d/m et pour des informations sur les actualisations
précédentes. A partir de tous ces éléments, j’ai imaginé différentes
pistes pour aboutir a une proposition, que je lui ai soumise.

Lui avez-vous soumis votre proposition au téléphone ou par écrit?

Par écrit, comme je continue a le faire. C’est une maniére de poser
clairement les idées et les enjeux. Je me sers de I'écriture comme un

8 Frédéric Bouglé, La Fin de I'objet fini. Entretiens avec Claude Rutault, Nantes, éditions joca
seria, 1992, p.33.
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outil de conceptualisation et de documentation du travail. Ma pre- beaucoup de responsabilités, seule, dans ce processus. Il garde au
miére proposition était que I'exposition soit ouverte sans interruption contraire un certain contréle sur les choses que I'on peut ou ne peut
de 8 heures a 20 heures, ce qu’il a refusé puisqu’il était important pas faire, d’autant plus avec moi qui souhaite changer les régles...
pour lui que I'exposition soit fermée durant les temps de travail. De
son cOté, la directrice de Bétonsalon a accepté que I'exposition soit VM Comment s’est ensuite passée 'actualisation proprement dite ?
fermée une heure sur deux. I'ai également proposé a Rutault qu’'on
ne peigne qu’en blanc - alors qu’a Bruxelles la peinture était d’'une EP  I’ai fait appel & des monteurs d’exposition pour fabriquer un panneau
couleur différente a chaque fois. C’est-a-dire que ce soit vraiment un en bois en amont de I'exposition et pour peindre le jour 1. C’était un
travail de re-peinture, chaque heure, toujours de la méme couleur. sacré travail, et javais a cceur d’étre la pour accueillir le public et pour
Cela me semblait concentrer cette question du travail, parce que le réaliser d’autres ceuvres. le ne souhaitais donc pas étre prise par
sous-titre de la d/m est travail de peinture. |l a accepté. Marie-Hélene la peinture, mais j’ai quand méme réalisé la premiére phase, parce
m’a ensuite demandé a ce sujet un petit article pour la Nouvelle revue que les monteurs ne voulaient pas venir trop tét. I’ai di respecter
d’esthétique®. I’ai publié une partie de nos courriers et j’ai écrit sur la cadence prescrite: trente minutes de peinture, trente minutes
le passage du texte a la peinture. I'y parle du fait que les échanges de séchage et ouverture a 9 heures. Marie-Héléne est arrivée a ce
avec Rutault sont plutét de I'ordre de la négociation. le termine par moment-la — il n’y avait pas grand monde - et elle m’a tout de suite dit:
cette phrase: «Dés lors, si avec Rutault nos échanges ont pu prendre «Ca sent la peinture...» Pour elle, c’était une qualité; quand le travail
la forme d’une négociation, c’est que le processus de prise en charge de Rutault est fait, ca sent la peinture...
fut le point de rencontre de mon travail avec le sien.» La négociation
remettait un peu en cause I'idée que j'avais de son travail a propos de IP C’est aussi une preuve parce que si vous repeignez a chaque fois le
la liberté de prendre en charge une d/m, de faire des choix et d’avoir mur et le panneau en blanc, et que I'espace ferme une heure sur deux,
on pourrait a la longue s’épargner le travail et ca ne se verrait pas!

EP Qui, mais 4 Bétonsalon il y a de grandes baies vitrées. On pouvait voir
si quelgu’un était en train de travailler.

VM Comment fermiez-vous I’espace au public?

EP  Iinvitais tout le monde dehors... Les phases de peinture suivantes
ont été faites par des monteurs. Il y a eu une délégation de ma part
a des personnes dont c’est le métier, c’est-a-dire des spécialistes
de la menuiserie et de la peinture appliquées au champ de I'art. Il
a fallu leur transmettre le travail de Rutault pour que la réalisation
soit menée en conscience de I'ensemble des enjeux de I'ceuvre, de
sorte que les participants ne soient pas juste des exécutants. C’est
un point important pour moi, parce que cela a des conséquences sur
leur degré de précision, leur degré d’'implication dans le projet et sur
leur comportement lors des phases d’exposition. Ces personnes ont
été rémunérées pour leur travail grace au budget de production qui
était attribué par Bétonsalon a mon projet.

VM Est-ce que vous pensez que votre statut d’artiste — ou I'intention
artistique qui vous conduit et qui doit animer vos collaborateurs -
change quelque chose par rapport a un collectionneur?

Emilie Parendeau, A LOUER #3 9 Emilie Parendeau, «Du texte a la peinture. Le processus de prise en charge d’une définition/
(Claude Rutault, d/m 50. exposition-limite 1, 1976), 2010 méthode», Nouvelle revue d’esthétique, vol. 7,n°1, 2011, pp.157-162.
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Oui, méme si je ne crois pas que Rutault ait peur que j'accapare
quelque chose. le pense plutét que ca I'amuse.

Pouvez-vous nous parler de I'opération de transmission?

A Bétonsalon, cela impliquait les échanges avec I'artiste, avec la di-
rectrice, avec les monteurs et avec le public qui avait un livret™. Le
projet A LOUER a a voir avec le fait de transmettre des ceuvres dans
leur réalité matérielle, c’est une forme de partage. Francois Aubart
dit, dans un texte qu’il a écrit sur le projet"™, que ma position est de
I'ordre de I'administration, que jinterviens entre I'ceuvre et le lieu
d’exposition ou le public.

Sachant que vous vous intéressez a des pratiques d’instruction, je
pensais que vous aimiez exécuter, activer ou actualiser. Mais ce que
je remarque a différents endroits d’A LOUER, c’est qu’au fond, vous
devenez I'artiste numéro deux, celui qui donne a son tour des instruc-
tions pour que quelqu’un d’autre active I';euvre. Si vous ne trouvez
personne, vous le faites vous-méme, mais il me semble que vous
préférez trouver quelqu’un pour le faire. Vous vous intéressez en fait
a la transmission des instructions.

Oui, je suis dans une position intermédiaire. Cela dit, dans A LOUER,
il n’y a pas d’automatisme, tout dépend vraiment des ceuvres et des
situations. Mais c’est vrai que je ne tiens pas particulierement a réa-
liser les ceuvres matériellement.

Cela m’a vraiment frappée dans votre travail sur Sol LeWitt.

Dans ce cas-la, c’était I'enjeu de ma proposition méme si cela répon-
dait en premier lieu au contexte de l'invitation™. Francois Aubart avait
congu une exposition collective a partir d’ceuvres qu’il proposait de
transporter dans sa valise ou de réaliser lui-méme. le me suis dit que
c’était un contexte parfait pour réaliser un wall drawing de LeWitt et
que j'allais jouer a déléguer la réalisation du dessin au commissaire.
C’est comme si je me faisais le «preneur en charge» d’'une ceuvre de
LeWitt. Finalement, le processus est le méme que celui de Rutault,
mais appliqué a des ceuvres qui ne sont pas des définitions/méthodes.

C’est quand méme assez différent, puisque si vous vous accordez le
role du preneur en charge - et c’est 14 ou vous situez votre travail -,

10 Voir alouer-project.net.

11 Francois Aubart, « Emilie Parendeau: le droit de lecture», A LOUER, http://alouer-project.net/
data/textes/francois_aubart_le_droit_de_lecture_2013.pdf, 2013, consulté le 26 février 2020.

12 Emilie Parendeau, «A LOUER #6», Mosquito Coast Factory, Campbon, 2011 et «A LOUER #6bis»,
Galerie de I'Ecole supérieure d'arts, Brest, 2011.
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I'art de Rutault repose sur I'écriture des définitions/méthodes. Chez
Rutault, faire, c’est étre le preneur en charge, c’est-a-dire précisé-
ment celui qui n’est pas l'artiste.

Exactement, et ce qui est intéressant et différent entre Rutault et
LeWitt, c’est que pour Rutault le preneur en charge devient co-auteur
de I'ceuvre, alors que pour LeWitt c’est un collaborateur.

La notion de co-auteur est vraiment trés importante chez Rutault,
mais comment se traduit-elle pour vous? Si je réalise un Rutault chez
moi, je suis co-auteure, mais cela ne va pas changer ma vie, tandis
que cela fonde votre travail. Pour vous, devenir co-auteure a une tout
autre signification, cela a a voir avec un choix de vie, un travail, un
statut social d’artiste qui dure et qui est le moteur de votre existence.

le n'en avais pas conscience quand j’ai commencé. le me considérais
plutét comme I'exécutante du travail. La notion de co-auctorialité est
trés vraie chez Fluxus: il y a I'idée qu’on offre a I'autre la possibilité
d’étre artiste.

Vous avez aussi fait une école d’art, méme si ce n’est pas I'école d’art
qui fait l'artiste.

Oui, mais j'ai aussi une formation en administration économique et
sociale, ce qui ne me semble pas anodin par rapport a ce que je fais
maintenant et au fait d’administrer des ceuvres. Il y avait beaucoup
de droit dans cette formation, et notamment du droit des contrats...

Cela me fait penser a I'ceuvre d’Alison Knowles™ que vous avez actua-
lisée a Bétonsalon en méme temps que celle de Rutault. le pensais
que vous auriez mangé un sandwich chaque jour a la méme heure,
je ne m’attendais pas du tout a ce que vous fassiez des sandwiches
pour tout le monde™.

C’est vrai que, pour Alison Knowles, la piéce Identical Lunch (1969)
concerne beaucoup plus le fait de manger chaque jour la méme chose
que le fait que tout le monde mange la méme chose, un sandwich
thon-mayonnaise, au méme endroit.

C’est pour moi de la répétition, pas de la monotonie, c’est un exercice
pour soi.

13 Emilie Parendeau, « A LOUER #3», Bétonsalon, Paris, 2010.

14 Les instructions d’Alison Knowles impliquent qu’'un sandwich au thon et une soupe ou
un verre de lait soient consommés chaque jour au méme endroit et a la méme heure
durant une semaine.
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Mais elle proposait cette mise a I'’épreuve de soi-méme aux autres
aussi.

le 'avais lu comme une consigne a respecter par rapport a celle ou
celui qui actualise 'ceuvre, mais vous étes partie dans une tout autre
direction, qui était d’offrir quelque chose aux visiteurs de la galerie.

Quand j'ai cherché les ceuvres qui allaient composer cette exposition
d’une journée, il me fallait un repas. I’ai donc inclus une ceuvre qui
pouvait étre mangée.

On revient a ce que vous nous avez dit au début: vous ne touchez
pas le cadre, mais vous cherchez a savoir jusqu’ou il est possible de
pousser ses limites.

Oui, et j'ai eu des propositions qui ont été refusées, comme celle de
laisser I'espace d’exposition ouvert pendant les temps de peinture.
Cela veut bien dire que c’est un élément structurel qu'on ne peut pas
modifier, sinon Rutault considére que ce n’est plus son travail.

Bétonsalon est un espace d’exposition qui s’interroge aussi sur le
travail et sur des questions économiques. Avez-vous voulu contex-
tualiser cette premiére proposition par rapport au lieu?

Cette question du travail de I'artiste en train de se faire m’intéres-
sait beaucoup, mais je n’ai pas le souvenir que c’était par rapport
a Bétonsalon. « A LOUER #1 », par exemple, était une exposition qui
durait un mois avec huit ceuvres activées les unes apres les autres,
sans gqu’il y ait de programme. Tous les processus de montage et de
démontage, de transformation du lieu, de réalisation d’'une ceuvre et
de passage d’'une ceuvre a une autre, faisaient partie de I’exposition.
C’était tout le long un travail en train de se faire...

Les exemples que vous venez de nous citer impliquent généralement
une part de fabrication, qu’il s’agisse d’'un panneau ou de sand-
wiches. Vous arrive-t-il aussi de travailler avec des ready-made ou
des ceuvres préexistantes matériellement?

Oui, pour « A LOUER #5™ », j'avais envie de faire une proposition
consistant en une suite d’activations qui utilisait a chaque fois le méme
matériau. Consciente que j'avais fait la d/m 1 sans avoir bien compris
qu’on ne pouvait plus la faire, je suis partie sur la d/m 1bis. tableau
a l'unité (1996) de Rutault, parce qu’elle me semblait étre un bon
nouveau départ. Le texte de la définition/méthode est le suivant:

15 Emilie Parendeau, « A LOUER #5», Galerie Arko, Nevers, 2011.
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«Un tableau repeint de la méme couleur que le mur sur lequel il est ac-
croché.» Ce n’est donc plus une toile mais un tableau: «Sont utilisables
tous les tableaux, petits ou grands, anciens ou actuels, d’artistes
connus ou moins. Le choix est laissé au preneur en charge, a la condi-
tion que l'auteur du tableau a repeindre soit identifiable comme ar-
tiste (dictionnaire de peintres, expositions, articles, catalogues, autant
de critéres élaborés en commun, preneur en charge et artiste). Cette
d/m oblige le preneur en charge a effacer une peinture pour produire
une toile de la méme couleur que le mur. Le nombre de réalisations
n’est pas limité.» C’est une sacrée histoire... Mon projet a consisté
en trois étapes de trois semaines chacune: montrer la peinture
originale, actualiser la d/m et ensuite utiliser la toile pour réaliser la
piéce de Yoko Ono intitulée Painting to See the Sky (1961). Le défi était
de trouver une peinture a repeindre qui corresponde aux critéres de
Rutault, c’est-a-dire un auteur qui soit identifiable en tant qu’artiste.

C’est une d/m pour collectionneurs!

Il faut sacrifier une peinture et qui d’autre peut faire cela que celui qui
en a? Cette d/m pose aussi la question de la propriété de la peinture'.
N’ayant pas de collection, jai da trouver un artiste qui veuille bien me
donner ou me vendre une toile dans le but de la repeindre. Il devait
donc étre d’accord avec le fait que j'efface sa peinture. C’était impor-
tant pour moi d’associer I'artiste au projet. J’ai appelé Rutault pour lui
demander s’il y avait eu d’autres actualisations de cette d/m. Il m’a dit
que jamais personne ne l'avait choisie, a part lean-Noél Flammarion,
qui avait repeint un tableau d’un artiste russe du début du XX° siécle
de sa collection. Il est aussi intéressant de noter que Rutault a repeint
ses propres tableaux d’avant 1973, époque ou il faisait de la figuration.
Mais, pour lui, cela ne constitue pas du tout la d/m 1bis, méme si c’est
exactement la méme chose... I’ai donc sollicité mon seul ami peintre,
Ivan Fayard, qui m’a proposé un tableau de la série des Spermator™.
Ce sont des tableaux dont I'image détermine la forme du chéssis.

C’était tres malin de sa part, parce que, méme en I'effacant, il y avait
quelque chose qui restait.

Evidemment, il s’agissait de résister a I'ceuvre de Rutault par les moyens
de la peinture. I'ai transmis cette proposition a Rutault. Sila d/m 1bis
stipule que le choix est laissé au preneur en charge, elle indique aussi
que les critéres doivent étre élaborés en commun, sous le contréle de
Claude Rutault. Il ne connaissait ni le nom d’lvan Fayard ni son travail,

16 En France, en vertu du Code de la propriété intellectuelle, Article L121-1, un auteur a le droit
de s’opposer aux atteintes portées a I'intégrité de son ceuvre, tout comme ses ayants droit.
17 lIvan Fayard, Spermator n°22, 2005.
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il a donc demandé a le rencontrer. Nous sommes allés a Vaucresson et
nous avons passé quinze minutes tous les trois dans le café de la gare
RER. Rutault a accepté sans que je sache vraiment ce qu’il souhaitait
vérifier en rencontrant lvan Fayard, puisqu’il a assez peu été question
de peinture dans cet échange, ce qui était pour moi assez étonnant.

Lenjeu devait étre de faire la démarche, vous deviez étre trés décon-
tenancée.

J’étais décontenancée et un peu génée vis-a-vis d’lvan. I'avais I'im-
pression d’avoir vu deux peintres se regarder dans le blanc des yeux,
se jauger 'un l'autre.

L'ceuvre de Rutault est une sortie de la peinture, et pour un peintre ce
projet est intéressant.

le crois gu’lvan était trés content de sa proposition qui était un «oui,
mais». S’il 'y avait pas eu cette série de toiles qui lui permettait de
résister, de faire lui aussi un pied-de-nez, il n'aurait certainement pas
accepté.

Est-ce qu’il aurait pu faire une petite toile ad hoc?

Emilie Parendeau, A LOUER #5 (Claude Rutault,
d/m 1bis. tableau & I'unité, 1996), 2011
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Ce n’était pas I'idée. C’était plus important de prendre un tableau
existant que de simplement faire un tableau pour qu’il soit repeint.
Ce n’est ni le méme geste ni le méme engagement.

Vous avez donc ensuite exposé la peinture d’lvan Fayard.

C’était important pour moi qu’elle soit présentée un temps donné, avant
d’actualiser la d/m. J’ai ensuite di choisir une couleur pour le tableau et
pour le mur, ce qui est toujours compliqué, si arbitraire... Dans les textes
de Rutault, il n’y a aucun élément sur lequel s’appuyer, il n’a jamais d’avis,
parce que cela fait partie du travail du preneur en charge. Il a construit sa
pratique de sorte a ne pas avoir a étre responsable de ce type de choix,
ce qui 'amuse beaucoup en tant que peintre. I'ai choisi le gris, qui me
semblait ne pas étre une couleur trop franche, et qui était aussi facile a
peindre. Il faut dire que je ne suis pas une trés bonne peintre...

Vous avez donc réalisé votre premiére et seule peinture?

Oui, et cela m’a fait réfléchir au statut du tableau, parce qu’ensuite il
a été troué pour activer I'ceuvre de Yoko Ono. Si je résume, une toile
d’lvan Fayard s’est trouvée accrochée au-dessus d’'une cheminée
pendant trois semaines, puis est devenue un Rutault en étant peinte
de la méme couleur que le mur et finalement un Yoko Ono avec deux
trous pour voir le ciel a travers. Quel était donc I'objet qui subsistait
apres ces opérations?

Ce n’était plus un Rutault.

Non. Et a qui appartenait-il? I’ai joué cette peinture a pile ou face
avec Ivan Fayard et j’ai gagné. C’est donc moi qui ai cette peinture
que je n'ai jamais déballée depuis...

Cela ferait un trés bon cas pour parler de I'iconoclasme. Repeindre,
donc effacer, puis trouer... Ca me fait penser au Rembrandt comme
planche a repasser, la toile comme objet. Votre objet est en attente
et vous allez peut-étre le déballer.

D’'une maniére générale, il ne reste jamais grand-chose apres les acti-
vations d’ceuvres et je ne garde rien, je suis pour tout jeter. Mais dans
ce cas, ce qui me géne, c’est que cet objet a été une peinture d’lvan
Fayard. I’ai du respect pour lui, je ne me vois pas le jeter, je trouverais
cela un peu rude...

Cette toile porte quand méme le résultat du passage d’un artiste a

un autre, ce qui justifierait de lui accorder un peu de crédit temporel.
Elle pourrait connaitre une suite...
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C’est vrai qu’il y avait vraiment I'idée d’utiliser le méme matériau pour
une série d’actualisations, mais je ne sais pas si je vais donner suite
a cela.

Dans cet ordre d’idées, vous arrive-t-il d’actualiser plusieurs fois la
méme piece?

J’ai actualisé deux fois une ceuvre de LeWitt, mais c’est la seule fois
que j'ai fait cela. Il s’agissait du Wall Drawing #43 (1970) pour «A
LOUER #6» et « A LOUER #6bis» en 2011, I’avais été invitée par
Francois Aubart a participer a une exposition collective a Mosquito
Coast Factory, un lieu qui appartient a I'artiste Benoit-Marie Moriceau.
C’est un hangar prés de Nantes, qui contient son atelier, le stockage
de ses ceuvres et également une petite salle d’exposition. Il y invite
ses amis — commissaires ou artistes — a faire des expositions et celle
de Francois Aubart était la premiére. Francois m’avait écrit ceci:
«J’aimerais profiter des circonstances qu’impose ce mode léger d’ex-
position pour explorer certaines formes de logiques qui s’éloignent
de la forme rationnelle sans pour autant tomber dans l'irrationnel. le
m’explique: chez beaucoup d’artistes, dont je pense tu fais partie, le
travail est souvent issu d’'un processus, d’'une forme de pensée ou de
recherche appuyés sur des logiques de déduction qui ne sont pas

18 Emilie Parendeau, « A LOUER #6» et « A LOUER #6bis».
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conventionnelles ou “orthodoxes”. Cela ne rend pas I'aboutissement
de ces démarches erronées, bien au contraire je pense, car ce a quoi
elles aboutissent n’a souvent rien d’'une conclusion au sens strict du
terme, au sens d’un protocole stable, mais elles n’en produisent pas
moins une lecture pertinente de I'objet sur lequel elles se penchent.
Ainsi, c’est bien une forme de cheminement de pensée qui m’intéresse
ici ou, pour le dire plus scientifiqguement, une question de méthode.»
Il dit ensuite: « Pour réaliser ce projet, je ne dispose d’aucun bud-
get, I'atelier de Benoit-Marie étant un lieu privé qui ne recoit pas de
subvention. Cela ne devrait pas empécher sa réalisation. Ainsi, si tu
acceptais de participer, je te propose de m’envoyer quelque chose
de facilement transportable que je pourrais éventuellement amener
avec moi dans le train. Il est également possible que ta proposition
voyage par mail, il pourrait s’agir d’images, de textes, de sons ou de
films que nous diffuserions pour I'occasion. Il est aussi possible que tu
nous envoies des instructions ou un mode d’emploi. En effet, I'atelier
de Benoit-Marie dispose d’un important outillage, dont tu trouveras
la liste exhaustive en piéce jointe, que nous pouvons utiliser. Nous
serions heureux de réaliser une piéce selon tes directives. Dans tous
les cas, il te sera impossible de suivre la réalisation de ta piéce.»

Au moins c’était clair [rires].

Cette invitation m’a semblé étre propice a I'activation d’un wall drawing
de LeWitt, puisque la notion de délégation est essentielle a son travail.
J’ai fait des recherches quant aux régles qui organisent ou fixent ce
recours a la délégation. LeWitt a écrit plusieurs textes a ce sujet. Dans
«Doing Wall Drawings», paru en 1971, il disait: «Lartiste concoit et éla-
bore le plan du dessin mural. Celui-ci est réalisé par des dessinateurs
(rartiste peut étre son propre dessinateur); le plan (écrit, oral ou des-
siné) est interprété par le dessinateur™.» Ce qu’il appelle le «plan» est
un document signé de deux pages comprenant les instructions du wall
drawing et son dessin, un petit schéma de réalisation, mais qui n’est pas
pour autant une ceuvre de LeWitt. Il fait également office de certificat
pour I'acheteur, ce n’est donc ni un document publié ni I'ceuvre elle-
méme. Sil'on revend le wall drawing, on doit transmettre ce document
a l'acheteur. Ensuite, toujours dans «Doing Wall Drawings », LeWitt dit
encore: «Des décisions sont prises par le dessinateur, a l'intérieur du
plan, en tant que parties du plan. Chaque individu étant unique, les
mémes instructions seront comprises différemment et mises en ceuvre
différemment. » Et plus loin: « Lartiste doit autoriser diverses inter-
prétations de son plan. Le dessinateur percgoit le plan de I'artiste, puis

19 Sol LeWitt, «Faire des dessins muraux», trad. C. Vasseur, in cat. Mise en pieces, mise en place,
mise au point, Chalon-sur-Sadéne, Maison de la culture / Dijon, Le coin du miroir, 1981, p.54;
premiere publication, «Doing Wall Drawings», Art Now, vol. lll, n°2, juin 1971, n. p.
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This is to certify that the Sol LeWitt wall drawing

number 43 evidenced by this certificate is authentic.

FRoM EDGE TO EDGE,
Straight lines of different lengths » drawn at
random, using four colors, uniformly dispersed
with maximum density, covering the entire surface
of the wall.

Red, yellow, blue, black pencil

First Drawn by: Max Protetch

First Installation: Protetch-Rivkin Gallery,
Washington, D.C.

May, 1970

This certification is the signature for the wall drawing and must

accompany the wall drawing if it is sold or otherwise transferred.

Sol LeWitt

Emilie Parendeau, A LOUER #6
(Sol LeWitt, Wall Drawing #43, 1970), 2011.
Fac-similé du certificat augmenté
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le réorganise selon son expérience et sa compréhension propres. [...]
Lartiste et le dessinateur deviennent collaborateurs dans la fabrication
de I'art. [...] Le dessin mural est I'art de I'artiste aussi longtemps que
le plan n’est pas transgressé. S’il I'est, alors le dessinateur devient
I'artiste et le dessin sera son ceuvre d’art, mais cet art sera une parodie
du concept original. Le plan existe en tant qu’idée, mais a besoin d’étre
traduit dans sa forme optimale. Les idées de dessins muraux seules
contredisent I'idée de dessin mural. Le plan explicite devra accompa-
gner le dessin mural achevé. lls sont d’'une égale importance.» Son
catalogue de 1978 est le premier & compiler les wall drawings avec
les textes des dessins et parfois des photographies des réalisations et
des dessinateurs®. le trouve important de montrer que ce sont aussi
des aventures collectives.

Comment avez-vous choisi le Wall Drawing #43? Est-ce qu’on vous I'a
«prété» ou I'avez-vous simplement interprété d’aprés les indications
du catalogue?

le n’avais pas envie de m’adresser a I'Estate LeWitt. le me suis donc
tournée vers Ghislain Mollet-Viéville, parce que je ne connaissais
pas d’autres propriétaires de wall drawing et que je connaissais bien
celui-ci, puisqu’il est exposé au Mamco. Les couleurs du dessin et
la date de sa premiére réalisation sont indiquées sur le certificat. Le
Wall Drawing #43 est daté de mai 1970, il fait donc partie des pre-
miers, puisque LeWitt a commencé ses dessins muraux en 1968. Pour
Ghislain Mollet-Viéville, le Wall Drawing #43 est le premier dessin
dans la réalisation duquel le hasard tient une grande place. C’est aussi
le premier dessin qui doit couvrir uniformément I’entiére surface du
mur. C’est a mettre en regard de ce que dit LeWitt dans «Dessins
muraux»: «le voulais faire une ceuvre d’art qui soit aussi bidimen-
sionnelle que possible.» Et plus loin: «ll est possible de considérer les
cotés d’objets tridimensionnels simples comme des murs et de des-
siner dessus?®.» C’est a partir de 14 que j’ai voulu réaliser un wall
drawing sur un mur rendu tridimensionnel. J'ai fait cette proposition
a Ghislain en lui demandant s’il était d’accord de me préter son
ceuvre. |l estimait avoir une responsabilité par rapport aux consignes
de LeWitt, nous avons donc discuté de la question du volume, des
maniéres de réaliser le dessin, des crayons et de la densité des traits,
puisqu’il est indiqué dans le certificat: «des traits uniformément dis-
persés avec un maximum de densité ».

Comment avez-vous préparé le mur?

20 Alicia Legg, éd., Sol LeWitt, New York, The Museum of Modern Art, 1978.

21 Sol LeWitt, «Dessins muraux», trad. C. Vasseur, op. cit., p.53; premiéere publication
«Wall Drawings», in G. Battcock, «Documentation on Conceptual Art», Arts Magazine,
vol. 44, n°6, avril 1970, p.45.
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but is not a certificate or a drawing.

Emilie Parendeau, A LOUER #6
(Sol LeWitt, Wall Drawing #43, 1970), 2011.
Fac-similé du certificat augmenté
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l’ai voulu préserver un lien fort avec les murs sur lesquels sont
habituellement réalisés les wall drawings. I'ai donc découpé de quoi
réaliser un cube dans I'un des murs de I'espace d’exposition. J’ai aussi
adapté le texte du wall drawing au contexte tridimensionnel en ajou-
tant «bord a bord» a la partition. Laréte devient le point de départ
d’un trait et le point d’arrivée d’'un autre de la méme couleur, mais pas
forcément de la méme inclinaison. Lidée n’était pas de faire un petit
wall drawing sur chacune des faces, mais un seul sur les six faces du
cube, que I'on pourrait déplier. Cela reste un mur.

Sur le diagramme original, les lignes s’arrétent parfois au milieu du
dessin, elles ne vont pas jusqu’au bord.

Oui, j’ai aussi modifié le diagramme sur lequel j’ai continué les traits...
[rires]

Le résultat a un aspect trés différent de I'original, vous avez remplacé
une discontinuité par une continuité.

le me rends compte maintenant que ce diagramme reste un espace
bidimensionnel. Il aurait été peut-étre plus juste de faire un cube.
Finalement, c’est comme un détail de I'ceuvre a faire. Pour LeWitt, le
diagramme n’était pas un modeéle a reproduire, mais plutét une indi-
cation. Par exemple, la densité des traits varie dans les différentes
réalisations d’'un méme wall drawing.

Avez-vous ensuite délégué ces instructions modifiées a Francois
Aubart?

Oui, j’ai écrit a Francois en précisant qu’il s’agissait d’'un «redou-
blement du principe de délégation». Mon mail continuait comme ceci:

Cher Francois, suite a notre discussion d’hier, tu trouveras ci-dessous
mes instructions concernant la réalisation du Wall Drawing #43 de
Sol LeWitt qui constituera, situ t'y tiens, « A LOUER #6 ».

Etape 1

«lItis possible to think of the sides of simple three-dimensional objects
as walls and draw on them?®.»

Suivant cette phrase écrite par Sol LeWitt dans son texte « Wall
Drawings» (Arts Magazine, avril 1970), il s’avére possible de réaliser
un wall drawing sur un objet tridimensionnel. le te demande donc de

22 «ll est possible de considérer les c6tés d’objets tridimensionnels simples comme des murs
et de dessiner dessus.» /bid.
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Emilie Parendeau, A LOUER #6

(Sol LeWitt, Wall Drawing #43, 1970),
2011. Vue d’exposition, Mosquito Coast
Factory, Campbon

Emilie Parendeau

prélever du mur sur lequel tu imaginais réaliser le Wall Drawing #43
les éléments nécessaires a la réalisation d’'un cube de soixante centi-
metres de coté.

Une fois ce cube construit, je te prie de I'’enduire et de le peindre
en blanc. Puisque comme nous dit LeWitt dans ce méme texte:
« When color drawings are done, a flat white wall is preferable®. »

Etape 2

Wall Drawing #43 (augmenté): « Straight lines of different lengths,
FROM EDGE TO EDGE, drawn at random, using four colors, uniformly dis-
persed with maximum density, covering the entire surface of the wall*.»
Bien que LeWitt écrive dans son texte « Doing Wall Drawings »
(Art Now, juin 1971), « The artist must allow various interpretations
of his plan. The draftsman perceives the artist’s plan, then reorders
to his own experience and understanding® », permets-moi de te faire
part de quelques usages et principes.
Ainsi, pour étre au plus prés des données de ce wall drawing, il
te faudrait:
— utiliser une regle
— déployer chaque ligne sur toute la largeur de la face du cube
— utiliser les couleurs données par LeWitt dans le certificat, soit
le rouge, le jaune, le bleu et le noir
— commencer par tracer, pour chacune des couleurs, une ligne
au hasard sur une des faces du cube; puis continuer en uti-
lisant les points d’arrivée de ces lignes comme points de
départ pour les lignes de la face adjacente
- obtenir un dessin homogeéne sur chacune des faces du cube
— tendre vers une densité maximum. Au sens strict, une densité
maximum correspondrait a une surface noire; j’en ai discuté
avec Ghislain Mollet-Viéville (le préteur de I'ceuvre), LeWitt lui
aurait dit: « Tu t’arrétes quand le résultat te plait.»
— recouvrir chacune des six faces du cube

Enfin, les usages et principes ayant des limites, je fais mienne cette
phrase de LeWitt: « The draftsman may make errors in following the
plan without compromising the plan. All wall drawings contain errors,
they are part of the work?®. »

23 «Quand sont réalisés des dessins en couleur, un mur blanc et lisse est préférable.» Ibid.

24 «Lignes droites de différentes longueurs, D’'UN BORD A UAUTRE, tracées au hasard,
utilisant quatre couleurs, uniformément dispersées avec une densité maximale, couvrant
la surface entiére du mur.» [Trad. 1.-M. Bolay]

25 «Ll'artiste doit autoriser diverses interprétations de son plan. Le dessinateur percoit le
plan de I'artiste, puis le réorganise selon son expérience et sa compréhension propres.»
Sol LeWitt, «Faire des dessins murauxn», loc. cit., p.54.

26 «Le dessinateur peut commettre des erreurs en suivant le plan sans compromettre celui-ci.
Tous les dessins muraux contiennent des erreurs, elles font partie de I'ceuvre.» Ibid.
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Francois a réalisé ce travail avec I'aide d’un dessinateur. Cela lui a
demandé beaucoup de temps et d’énergie.

Est-ce que vous avez soumis le résultat a Ghislain Mollet-Viéville dans
la logique du processus de médiation ou de transmission que vous
avez mis en place? En tant qu’agente de cette piéce, votre interven-
tion avait aussi un fort enjeu pour lui.

Non, la discussion faisait partie du processus, mais ne concernait
pas le résultat. le pense que j’ai dd quand méme le lui montrer par
politesse, mais il y a une grande différence entre la courtoisie et le
processus artistique.

Dans sa maniére de collectionner, Ghislain Mollet-Viéville est dans
une position similaire a la vétre. S’il n’est pas artiste, il joue avec les
formes conceptuelles et leur invente des situations en fonction d’un
contexte précis. Il adore les actualiser, non pas, a mon avis, dans un
souci d’orthodoxie, mais avec une certaine créativité. le trouve qu’a
ce titre-1a, le dialogue entre vous aurait eu une certaine saveur.

C’est vrai que cela I’'a amusé que je joue ce jeu, mais il avait plut6t
la position du garant de I'artiste et de la réalisation orthodoxe
de I'ceuvre. J’ai d0 lui apporter des éléments qui Iégitimaient ma
proposition.

Ce wall drawing a ensuite été montré a Brest pour « A LOUER #6bis ».
Est-ce qu’il a fallu en réaliser un nouveau?

Oui. Francois Aubart a été invité a représenter cette exposition
quelques mois plus tard. Il a transmis mon message contenant les
instructions a loélle Le Saux, historienne de I'art et enseignante a
I’Ecole des beaux-arts de Brest. Mon message original ne compor-
tait pas de conseils d’exécution mais des consignes, et il y a ajouté
des commentaires: «loélle, deux conseils a ce sujet, il faut tailler
les crayons trés réguliérement pour que les traits soient toujours de
la méme épaisseur, le mieux est en fait que tu sois assistée d’'une
personne qui te les taille aprés un ou deux traits pendant que tu
continues avec un autre crayon. Le jaune est la couleur la moins in-
tense, donc c’est celle pour laquelle il faut le plus de traits. De plus,
lorsqu’un trait jaune coupe une autre couleur il a tendance a faire
baver ce dernier, donc dans la mesure du possible je te conseille de
commencer par le jaune.»

Ce qui est intéressant, c’est que Francois Aubart, le commissaire,

transmet une expérience, alors que vous, vous étes I'artiste et vous
n’avez pas mis la main a la pate.
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le n’ai effectivement jamais réalisé de wall drawing de LeWitt.

Francois Aubart a donc re-délégué le travail. Avez-vous été partie
prenante de cette décision?

Il m’a consultée et comme l'idée était que ce soit la méme exposition,
je lui ai dit de refaire le méme projet: prélever du mur de quoi faire
un second cube et faire un nouveau dessin. Il m’a aussi proposé de
présenter le cube qui était exposé a Mosquito Coast Factory, ce que
jai accepté.

Il y avait donc deux cubes a Brest, vous avez alors montré deux fois
le méme wall drawing en méme temps et au méme endroit. Vous étes
allée encore plus loin dans la désobéissance aux principes de la suc-
cession.

le n’ai jamais lu que LeWitt avait dit qu’on ne pouvait pas faire deux
wall drawings simultanément dans deux endroits différents. lls sont
tous restés exposés au MASS MoCA quand il y a eu la grande ex-
position a Metz?. Il y avait donc des wall drawings qui étaient dans
les deux expositions. De plus, Ghislain m’a bien autorisée a faire ce
dessin, alors qu’il était déja présent au Mamco.

Cependant, dans votre cas, non seulement il est au Mamco, mais
il est encore deux fois dans le méme lieu a Brest. C’est comme si
Ghislain Mollet-Viéville faisait son wall drawing deux fois dans le
méme espace sans continuité. le n’ai jamais vu ¢a [rires].

Vous disiez avant que vous ne vous imposiez pas de ne pas faire.
Est-ce a dire que vous pensez qu’il y a des choses qui peuvent se
passer dans le processus du «faire» ou est-ce un pan de I'ceuvre qui
ne vous intéresse pas?

le pense que je ne fais généralement pas, parce que j’ai le sentiment
de ne pas savoir faire. I'ai fait une école des beaux-arts, mais j'ai
I'impression d’en étre sortie en ayant réussi a n’apprendre aucun
savoir-faire. le ne sais méme pas visser une vis.

Ce n’est donc pas ce que vous cherchiez a y apprendre?

Exactement. le voulais pouvoir travailler plus tard dans I'admi-
nistration d’un lieu d’exposition. le me disais que si je voulais avoir

27 Exposition permanente «Sol LeWitt: A Wall Drawing Retrospective», North Adams,
Massachusetts Museum of Contemporary Art et «Sol LeWitt. Dessins muraux de 1968
a 2007 », Metz, Centre Pompidou Metz, Louvain, M-Museum, 2013.
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un poste intéressant, il fallait que je connaisse I'art. Aprés mes études
d’administration, j’ai donc commencé par une année d’histoire de
I'art a I'université de Grenoble, mais je me suis finalement dit qu’il
valait mieux faire les Beaux-Arts. Et |a, pour avancer dans le cursus,
il fallait faire des choses, de la peinture, du dessin, de la sculpture,
de la photographie... j’ai été obligée de mettre la main a la péate.
le l'ai fait avec les outils que j'avais, qui étaient ceux que javais
appris en étudiant I'administration, ce qui faisait beaucoup rire mes
professeurs.

Qu’est-ce que cela signifie concrétement d’utiliser des outils
administratifs en art?

Un des exercices de premiére année était, par exemple, de dessiner
une forme faite avec un sac poubelle. Comme je ne savais pas
dessiner en perspective, je I'ai accroché au mur le plus a plat possible
et j'ai dessiné les marques de pliures qui restaient, soit une dizaine
de traits. Quand il a fallu reporter ce dessin sur un format grand aigle,
j'ai utilisé une calculatrice et la régle de trois. C’était trés étonnant
pour mon enseignant que I'on puisse dessiner a la calculatrice.

Vous vous demandiez comment donner le change? Comment réussir
a vous acquitter de ce qu’on vous demandait sans apprendre a
dessiner?

Il y avait des exercices, il fallait bien les faire, méme si cela me
terrorisait. D’une certaine maniére, je regrette d’étre toujours
incapable de faire un schéma ou de dessiner, alors que j'ai fait les
Beaux-Arts. le n’en tire pas de gloire.

On a vu au cours de cette discussion que vous échappiez a la
dimension matérielle des ceuvres que vous produisez ou activez.
Le degré zéro d’une activation serait de regarder I'ceuvre - toute
activation se fait toujours par rapport au maintenant - mais vous
activez aussi parfois des piéces qui ne sont pas visuelles, comment
cela se passe-t-il?

La dimension matérielle est pour moi extrémement importante. La
premiére ceuvre que j'ai faite dans le cadre d’A LOUER était une piece
de Lawrence Weiner®. |l s’agissait de faire exploser des pétards dans
le lieu d’exposition, avec tout ce que cela impliquait d’odeurs, de
sons, de surprises. C’était la réalité tangible de I'ceuvre liée aux sens
qui m’intéressait.

28 Emilie Parendeau, «A LOUER #1», Le réfectoire, ENBA, Lyon, 2009.
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Comment vous positionneriez-vous par rapport a la génération des
appropriationnistes ou des simulationnistes des années 19807

La grande différence, c’est qu’il s’agit pour moi de présenter I'ceuvre
d’un artiste. Ce n’est pas une remise en cause de son auctorialité.
C’est pour cette raison que je n’ai pas le sentiment de faire de
I'appropriation. Lorsqu’un artiste me dit que je dépasse les bornes,
je I’écoute, parce que c’est important qu’il puisse continuer de
reconnaitre son ceuvre. S’il n’accepte plus de dire qu’il en est I'auteur,
alors ¢ca ne joue pas, c’est ma limite. Cela dit, je ne sais pas ce
qu’aurait dit LeWitt... Comme j'avais des doutes, je n’ai pas fait appel
ala succession.

Entretien réalisé a Geneve,
le 30 janvier 2018

Artiste, Emilie Parendeau prépare actuellement une thése de doctorat qui porte sur
les multiples Fluxus qu’a édités George Maciunas dans les années 1960 et 1970. Dans
son travail artistique, elle s’attache a interpréter les ceuvres d’autres artistes, moins
pour y introduire ses propres préoccupations qu’en vue de les actualiser en fonction
de leur contexte d’apparition. Elle aréalisé la plupart de ses activations dans le cadre
du projet A LOUER (www.alouer-project.net). Lauréate en 2016 du Prix culturel Manor
Geneve, elle a été invitée par le Mamco a réaliser une exposition personnelle intitulée
«Ca m’inquiéte toujours ces sirénes».
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Au principe de I'ceuvre de Claude Rutault est la «définition/méthode ».
Soit, comme I'explique I'artiste dans son «Lexique», 'censemble de
toutes les données écrites proposant un résultat a atteindre et les
modalités, tout ou parties, pour y parvenir, au-dela de la nécessaire
présence de l'artiste. la d/m est a la fois la plus générale possible,
afin de pouvoir étre réalisée dans tous les lieux ou I'on rencontre d’ha-
bitude des ceuvres d’art, et la plus spécifique, c’est-a-dire capable
de prendre en compte les imprévus de tel ou tel lieu ou de telle ou
telle situation’. » Par extension, il est au principe de la d/m qu’elle soit
«prise en charge» par I'acquéreur ou «I’'exposant» d’'une ceuvre de
Claude Rutault. Ainsi, I'artiste n’est-il pas ici celui qui met en ceuvre sa
piece mais bien celui qui, par protocole, met au point les conditions
de son accomplissement. C’est dans le jeu complexe de ce faire pres-
crit par d'innombrables d/m, que s’est engagée Emilie Parendeau.
Scrupuleuse et malicieuse tout a la fois, peut-étre est-elle la preneuse
en charge idéale des ceuvres de Claude Rutault. Lentretien qui suit
compléte le dialogue poursuivi par les deux artistes depuis plus d’'une
dizaine d’années.

Emilie Parendeau

En 1986, les collectionneurs Daniel Bosser et Michel Tournereau
prenaient en charge une toile chasse I'autre 2, qui est la définition/
méthode (d/m) 19% - telle que mentionnée dans la nomenclature du
catalogue Flammarion paru en 2000. Les deux toiles de cette d/m,
qui étaient blanches au moment de la prise en charge, devaient
adopter la couleur du mur d’accueil et passer d’'un mur a l'autre
selon un rythme défini par les preneurs en charge. Comment s’est
passée l'actualisation de cette d/m 19 par ces deux collectionneurs?
Comment les décisions quant aux couleurs ou aux changements de
murs ont-elles été prises?

Claude Rutault

Les collectionneurs me signifient généralement les actualisations,
parce qu’il y a une histoire du travail qui se fait et qui s’archive.
Autrement, ils n’ont pas besoin de moi, ils sont libres. A partir du
moment ou ils respectent le texte, je n’ai rien a dire. Dans ce cas
précis, je suis venu réguliéerement regarder ce qui se passait, mais
Daniel et Michel étaient suffisamment aguerris pour ne pas avoir
besoin de moi. lls ont tout fait, ce qui est I'idéal, d’une certaine facon.

1 Cat. claude rutault, Musée de Grenoble et al., 1992, p.57.
2 Claude Rutault, définitions/méthodes, le livre. 1973-2000, Paris, Flammarion 4, 2000, p.954.
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Lautonomie du collectionneur dans la prise en charge serait donc
un idéal? Peut-il étre autonome au point de ne plus vous signifier les
changements d’état de I'ccuvre?

Oui, tout a fait.

Valérie Mavridorakis

Vos textes sont souvent ouverts, ne laissent-ils pas une part d’'ima-
gination & celui qui réalise I'actualisation?

Il'y a une marge de manceuvre, oui. Cependant, il ne faut pas qu’il y
ait de contradiction entre le texte et le résultat. Le résultat doit étre
conforme au texte.

Lorsque vous avez congu les définitions/méthodes en 1973, aviez-
vous déja ce type de relation avec le collectionneur en téte? C’est-
a-dire impliquant une autonomie et un suivi des modifications?

Non, pas a I'’époque. En I'occurrence, pour cette d/m, Daniel Bosser
et Michel Tournereau ont fait le travail de prise en charge seuls. lIs
ne m’ont pas demandé quand ils ont fait circuler les toiles d’'un c6té
a l'autre de la piéce. lls me I'ont proposé, j'ai dit oui et ils I'ont réalisé.

Vous avez tout de méme dit oui.

Oui, méme s’ils avaient déja réactualisé la d/m avant de me le
proposer. Nous étions entre gens de connaissance, c’était un peu
«triché» — non, pas triché, prévisible. Nous savions ce que les uns et
les autres pensaient, ce qui facilitait beaucoup les choses.

Y a-t-il des cas inverses ou I'acheteur refuse de prendre en charge
I'ceuvre?

Oui. Il y a deux mois, j'ai par exemple installé la d/m 145. redouble-
ment 4° dans un grand appartement de quatre cents métres carrés
au boulevard Saint-Germain a Paris. Elle avait été achetée deux ans

3 définition/méthode 145. redoublement 4, 2012: «cette peinture développe la série des redou-
blements contenus dans les dé-finitions/méthodes redoublements 1, 2, 3. toutes les toiles, de
format standard, sont peintes de la méme couleur que le mur sur lequel elles sont accrochées.
utilisation d’un seul mur, grand de préférence, sur lequel deux séries de toiles se superposent.
la premiére série couvre la totalité du mur. certaines toiles sont accrochées face au spectateur,
d’autres sont retournées contre le mur, montrant leur chassis. la seconde série est identique a
la premiére, mémes toiles, méme disposition, méme jeu d’accrochage. certaines toiles de face,
d’autres retournées, sans que ce soient obligatoirement les mémes que pour la premiére série.
cette seconde série glisse en bloc vers la gauche. ainsi les toiles se chevauchent. ce décalage
a pour conséquence que les toiles a gauche de la configuration sont soit tronquées soit retirées.
enfin certaines toiles de la série ne sont pas accrochées.» C. Rutault, dé-finitions/méthodes
1973-2016, Genéve, Editions du Mamco, 2016, p.2212.
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auparavant, sans pour autant avoir été installée. Il y avait des lambris
au mur et la dame qui était la m’a dit qu’elle ne voulait pas que I'on
accroche une toile sur le bois. le lui ai dit: « Ecoutez, je ne suis pas
décorateur, moi, je fais de la peinture!»

C’est vous qui avez pris cette actualisation en charge? Comment
cette ceuvre s’est-elle retrouvée chez cette dame?

Elle 'avait achetée a ma galerie, Perrotin, mais elle était incapable de
la prendre en charge elle-méme. Elle avait vu des photos de I'ceuvre
lors de sa présentation a New York en 2012. C’était réalisé en naoir,
elle trouvait cela bien et elle souhaitait la méme chose. C'est moi qui
I’ai actualisée, mais nous n’avons pas fait absolument pareil chez
elle; méme si c’était sur le méme principe, les dimensions étaient
différentes. Elle a protesté lorsqu’elle a vu que nous allions peindre
jusgu’au sol les lambris sur lesquels était accrochée la toile. C’est un
peu cela le probleme avec ce genre d’acheteur, il y en a évidemment
qui sont au courant de ma maniére de travailler, mais la plupart sont
complétement en dehors de ce genre de considérations.

Il'y aurait donc deux catégories de collectionneurs? Ceux qui
comprennent le travail et jouent le jeu et ceux qui ne souhaitent pas
prendre part au processus de prise en charge ou n’en voient pas les
enjeux?

Ou qui les subissent. lls sont satisfaits du résultat, mais si je ne suis
plus la ou s’il n’y a pas quelgu’un qui connait bien mon travail, il ne
peut exister et n’existera plus.

Ily adonc une sorte de malentendu avec ce type de collectionneur?

Oui, la personne dont j'ai parlé ne s’est pas intéressée au processus,
elle a seulement acheté son résultat.

Est-elle consciente du fait qu’il est possible de changer par la suite
la couleur du mur et de repeindre le tableau?

le pense qu’elle le sait. Ou du moins qu’elle en a une vague idée. Mais
je suis sr que si elle déménage, elle demandera a la galerie de venir
refaire I'ceuvre.

Vous exposez actuellement au Musée Picasso a Paris*; comment s’est
passée la prise en charge de vos ceuvres par cette institution?

4 Exposition «Picasso-Rutault. Grand écart», Musée Picasso-Paris, 20 novembre 2018 -
12 mai 2019.

179



Délégations

Claude Rutault, d/m 389. TRANSIT, 1983.
Vue de I'exposition «Grand écart», Musée national Picasso-Paris, 2019

Claude Rutault, d/m 102. é/éments en ligne, 1976.
Vue de I'exposition «Grand écart», Musée national Picasso-Paris, 2019
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J’ai fait moi-méme la sélection de mes définitions/méthodes et
des ceuvres de Picasso pour qu’il y ait un jeu de regard entre elles.
Lexposition se situe au rez-de-chaussée du musée. Dans chacune
des salles, mes ceuvres dialoguent avec celles de Picasso.

Vous étiez donc le preneur en charge.

Oui, si 'on veut. I’ai réalisé seul la prise en charge de mes ceuvres,
mais ce n’était pas non plus un travail extraordinaire.

Pourtant, dans votre travail, il y a toujours, a priori, la présence du
preneur en charge, de celui qui propose une actualisation selon des
modalités circonstancielles. Ce qui n’était pas le cas ici, puisque vous
avez vous-méme actualisé votre travail.

Oui, c’est vrai. le pense que ce serait intéressant que je n’aille voir
une exposition de mes ceuvres dans un musée qu’une fois celle-ci
terminée. Ce serait ainsi le musée ou le collectionneur qui prendrait
en charge le travail et qui ferait I’exposition. C’est bien cela le but de
la chose: normalement, le travail doit pouvoir continuer sans moi.

C’est donc vous qui avez également choisi les couleurs des toiles et
des murs?

Non, ce n’est pas moi qui les ai choisies. Les couleurs des définitions/
méthodes exposées ont été en partie choisies par Quentin Lefranc,
un jeune artiste avec lequel je travaille, et par le Musée Picasso. La
d/m 102. éléments en ligne® de la collection Billarant était également
exposée. C’est donc lean-Philippe et Francoise Billarant qui ont choisi
la couleur pour cette piéce. Il y avait également la d/m 53. /e dessin
du mur 1%, qui est dans la collection d’Eric Decelle.

5 définition/méthode 102. é/ément en ligne, 1976 [dans cette édition, «élément» est au singulier.
NdE]: «une série de formes rectangulaires s’enchainent selon un processus évident. rupture(s)
du processus dans le développement de la série. les éléments sont peints de la méme couleur
que le mur sur lequel ils sont accrochés. la peinture commencée dans un lieu peut tres bien
continuer dans un autre — n'appartenant pas au preneur en charge — sans que cette premiére
partie disparaisse. ils restent la propriété du méme preneur en charge. bien que différente, elle
porte le méme titre avec la mention suite. Cette suite déplacée reprend comme point de départ
la derniere forme de I'’espace précédent. la peinture n’est donc limitée ni dans I'’espace ni dans
le temps.» C. Rutault, dé-finitions/méthodes 1973-2016, op. cit., p.2162.

6 définition/méthode 53. le dessin du murl, 1975: «sont utilisées des formes standard. la
peinture comprend un minimum de trois toiles, un format figure, un format paysage et un format
marine. il est possible d’en ajouter en fonction des dimensions ou de la configuration du mur.
le preneur en charge décide de la répartition des toiles. chaque toile est accrochée au plus pres
d’une des limites d’'un mur, prenant appui sur le mur contigu, sur le plafond ou sur le sol. les
toiles ne doivent pas se toucher. on respectera le sens d’accrochage de chaque toile, vertical
pour les formats figure, horizontal pour les autres. toutes les toiles sont peintes de la méme
couleur que le mur sur lequel elles sont accrochées.» /bid., p.2109.
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Pourquoi avez-vous exposé des piéces appartenant a des collec-
tionneurs?

Parce que je trouvais bien d’introduire des collectionneurs et leurs
décisions dans une exposition au Musée Picasso.

L'ceuvre de la collection Billarant fait vingt métres de long. Est-ce
que les collectionneurs ont pu choisir le format des toiles de leurs
ceuvres?

Pas dans ce cas puisque celle-la était déja faite. C’est une ceuvre
qui avait déja été installée et il y avait un ensemble de toiles qui lui
correspondait.

Comment avez-vous travaillé par rapport & Picasso? Etait-ce inhibant
de vous confronter a lui?

Ce qui m’intéresse dans cette confrontation, c’est la nature méme
de mon travail en regard de celui d’'un boulimique de la peinture, qui
n'arréte pas de produire, qui est trés mondain, etc. Cependant, la
vraie rupture entre le travail de Picasso et le mien, c’est que je change
la maniére de produire des ceuvres. La rupture est dans le fait de
modifier radicalement le mode de production. En vrai, il n’y a pas
de comparaison possible avec Picasso, nous sommes a |'opposé.
Picasso fait des tableaux, il est dans une conception classique de
la peinture. le voulais montrer cette différence en confrontant les
ceuvres, mais ca a été compliqué. Il y avait beaucoup d’expositions
sur Picasso au moment ou j’ai d( faire une sélection, une partie des
ceuvres qui m’intéressaient n’étaient pas disponibles. Il y a eu aussi
des incompréhensions quant a mon intention.

C’est vraiment une confrontation de peintre a peintre. Comment
exposez-vous cette différence entre Picasso et vous? Nous
connaissons bien votre travail, mais qu’en est-il du public?

Le public est bien obligé de se démerder [rires]. Par rapport a ma
confrontation a Picasso, je participe aussi a I’exposition « Chefs-
d’ceuvre!» également au Musée Picasso’, en paralléle de la mienne.
I’y montre la d/m 272. entourant I'absence de tableau, qui interroge
justement cette idée de chef-d’ceuvre®. C’est la derniére ceuvre de
I’exposition.

Pour revenir & la problématique du preneur en charge, j'aimerais a
présent aborder le cas des artistes qui reprennent votre travail, comme
Emilie Parendeau, qui est ici avec nous. Y a-t-il d’autres artistes en
dehors d’Emilie qui vous ont proposé de prendre en charge des ceuvres?
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Non.

Le fait qu’elle soit artiste change-t-il quelque chose par rapport a la
prise en charge des collectionneurs? Lorsqu’elle actualise I'une de
VOos ceuvres, elle fait aussi son ceuvre, d’'une certaine manieére.

Personne n’est parfait! Le fait qu’elle soit artiste ajoute quelque
chose, oui, mais je suis assez libéral avec cela. Mon travail est de
faire des propositions et de voir ce que les gens peuvent en tirer. Cela
dit, on se connait quand méme assez bien, Emilie et moi. Il y a une
forme de connivence, et méme si je ne vois pas tout ce qu’elle fait, je
lui fais confiance a priori.

Lorsqu’elle prend en charge votre travail, elle opére quelques
petits déplacements par rapport & vos instructions. A I'occasion de
I'exposition au centre d’art Bétonsalon®, par exemple, elle a actualisé
la d/m 50. exposition-limite 1'°. Mais, au lieu de peindre le mur et la
toile d’'une couleur différente a chaque passage, elle a décidé de ne
les repeindre qu’en blanc. Elle a donc introduit une décision et une
modification des instructions. Dans ce cas, c’est une interprétation
de la définition/méthode.

Oui, normalement mon travail ne doit pas étre figé.

Certes, mais dans cette d/m que j'ai actualisée, il est quand méme
écrit qu’il faut choisir une couleur différente a chaque fois.

7 Exposition «Picasso. Chefs-d’ceuvre!», Musée Picasso-Paris, 3 septembre 2018 -
13 janvier 2019.

8 définition/méthode 272. entourant I'absence de tableau, 1985: «un mur sur lequel sont
accrochées un certain nombre de toiles peintes de la méme couleur que lui. ces toiles forment
un ensemble relativement compact. au centre un vide plus ou moins important, place d’un
tableau ou d’un dessin qui n’est pas la. a-t-il été décroché, I'attend-on? le preneur en charge
n'est pas obligé de posséder le tableau. il peut choisir n'importe quel tableau excepté
un dimanche aprés-midi @ la grande jatte. par contre le nom de I'artiste et le titre de I'ceuvre
doivent figurer au descriptif. une ou deux toiles seront identiques au tableau. les autres plus
petites ou plus grandes mais de dimensions proches. ni le nombre ni 'accrochage ne sont
déterminés a I'avance et peuvent toujours donner lieu a repentir. rien n’est fixe d’une réalisation
al'autre.» C. Rutault, dé-finitions/méthodes 1973-2016, op. cit., p.2365. Pour son exposition
au Musée Picasso, Claude Rutault a transformé cette d/m comme suit: «définition/méthode
272. en attendant le chef-d’ceuvre (entourant I'absence de tableau), 1985. un mur sur lequel
sont accrochées un certain nombre de toiles de forme ovale peintes de la méme couleur que
le mur sur lequel elles sont accrochées. ces toiles forment un ensemble relativement compact.
au centre un vide, plus ou moins important, la place d’'une peinture absente. a-t-elle été
accrochée, I'attend-on? ni le nombre de toiles, ni l'accrochage, ne sont déterminés a I'avance
et peuvent toujours donner lieu a repentir. rien n’est fixe d’'une réalisation a I'autre. I'attente.»
In Picasso-Rutault. Grand écart, Paris, Musée Picasso / Marval Ruevisconti, 2018, p.35.

9 Emilie Parendeau, exposition « A LOUER #3», Bétonsalon, Paris, 18 septembre 2010.

définition/méthode 50. exposition-limite 1, 1976: «ancien titre: travail de peinture. date: ...

durée: 12 heures, de 8 & 20 heures. réalisation: peinture: 1/2h. séchage: 1/2h. exposition:
1/2h +1/2h =1h.cycle: 1/2h +1/2h + 1h = 2h. nombre de cycles: 12:2 = 6. nombre
d’espaces = nombre de cycles = 6. largeur du support = longueur du mur: 6. hauteur du
support = hauteur du mur. preneur en charge: ... adresse: ... a chaque cycle le support est
peint de la méme couleur que le mur sur lequel il est accroché.» C. Rutault, définitions/

méthodes, le livre. 1973-2000, op. cit., p.1013.
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le ne m’en souviens pas.
Elle a donc transgressé l'instruction, comment avez-vous réagi?

Cela fait partie du jeu. Elle ne fait qu’ajouter une possibilité au travail.
Les choses se sont formées petit a petit. Certaines d/m vont se figer
et d’autres vont complétement changer. Lidée, c’est quand méme que
le travail m'échappe d’une certaine facon, qu’il évolue, qu’il reste dans
la lignée de quelque chose de non fini.

Mais, tant que vous étes 13, il y a une négociation avec le preneur en
charge. Emilie vous a-t-elle demandé votre accord?

Oui, elle me I'a demandé.

La négociation faisait partie du processus avec Emilie, et c’est 1a
aussi que se situe son travail d’artiste.

Dans ce cas-la, effectivement. Mais il y a des gens qui ne font pas
comme cela et avec lesquels il 'y a pas forcément de négociation.
Des collectionneurs comme les Billarant ne me demandent pas tout
le temps si je suis d’accord ou non avec une actualisation. lls ne me
demandent rien.

Mais est-ce qu’ils transgressent vos instructions de la méme maniére
qu’Emilie?

Pas assez.

Il'y a pourtant une différence entre le collectionneur qui respecte
votre autorité d’artiste et I'artiste qui la respecte tout autant, mais
dont le parti pris est de vous proposer quelques pas de c6té. Il s’agit
de deux types de preneurs en charge différents.

Oui, bien sir. Et quand j'actualise une définition/méthode pour un
collectionneur, c’est encore différent. I'ai par exemple récemment
actualisé une piéce chez Eric Decelle & Bruxelles — Eric est la premiére
personne qui m’ait acheté une ceuvre, il est mon premier collectionneur.
Chez lui, il y a deux murs avec un arrondi, j'ai donc décidé de faire
I'actualisation sans suivre a la lettre mes propres instructions.

En I'occurrence il s’agit de votre travail. Mais avez-vous demandé son
accord a son propriétaire, Eric Decelle?

Non, mais je I'ai informé. le lui ai envoyé un dessin de ce que j’allais
faire avec son ceuvre.
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Est-ce qu’Emilie pourrait ne pas vous avertir quand elle reprend
quelque chose? Ou est-ce qu’il est au principe de votre relation
qu’elle vous prévienne ?

le demande l'autorisation, mais sans dire: «le vais faire cela.» le fais
une proposition.

Finalement, les rapports avec tous les preneurs en charge fonc-
tionnent sur une relation de confiance.

Oui, bien sir. Cela dit, il peut trés bien y avoir des choses que je ne
vois pas, qui m’échappent ou qui sont en veilleuse. Peut-étre qu’un
jour, si le travail continue, il y a des choses qui ressortiront, qui
n‘auront pas été actualisées depuis trente ans.

Est-ce que cela signifie que vous vous attendez a découvrir des
choses de votre propre travail a travers l'interprétation qu’en font les
preneurs en charge?

J’en découvrirai difficilement dans trente ans, mais I'idée est que, si
des personnes sont convaincues d’un certain nombre de principes, il
y aura a la fois une perte et un gain dans les actualisations futures.
C’est aussi pour cela que ma fille, Ninon, informe ses enfants de mon
travail. Cela marche assez bien, et si, pour I'instant, c’est encore
superficiel, ils sont sensibilisés. lls ne remettent pas mon travail
dans le contexte de I'histoire de I'art, ce qui n'est d’ailleurs pas un
probléme. Mais ils sont quand méme assez grands pour voir ce que
cela implique.

Quand vous dites que dans les actualisations futures, lorsque vous
ne serez plus 13, il se produira une potentielle perte, de quelle perte
s’agit-il? De la fidélité a ce que vous visualisiez?

C’est-a-dire qu’il ne faudrait pas que le travail se fige. C’est ca le
probléme. Or, au bout d’un certain temps, peut-étre que certains
diront d’un état d’'une définition/méthode que c’est I'ceuvre définitive.
Que cette définition/méthode est comme cela, parce que les toiles
ont été trouvées de cette maniére dans le grenier, et qu’on peut
simplement les accrocher ainsi. le ne serai plus la pour les contredire.

La fixation d’une actualisation serait donc une perte?
Oui. Mais 1’admets qu’actualiser une définition/méthode est un travail
exigeant. A la fois, ce n’est rien de repeindre une toile, et, a la fois, il faut

s’y mettre. le sais bien qu’il y a des gens qui se disent qu’ils doivent le
faire depuis je ne sais pas combien de temps et qui ne le font pas.
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Vous avez peur que le travail ne se fige dans le futur, mais vous
pourriez aussi avoir peur que certains musées ou institutions
propriétaires d’'une de vos ceuvres proposent des actualisations qui
ne soient pas conformes au texte. C’est un autre risque, non?

Oui. C’est évident gu’il y a toute une part du travail qui peut m’échap-
per ou qui va m’échapper, c’est sar. I’en suis tout a fait conscient.

Avez-vous déja retiré de votre corpus une définition/méthode qui
pouvait donner lieu a des malentendus?

Non. Mais je peux en retirer une lorsqu’elle fait double emploi avec
une autre.

Retirez-vous des textes qui ne vous semblent plus actuels?

le dirais plutét que je retire ceux qui ne sont plus utilisables ou trop
compliqués. Les gens trouvent que mon travail est compliqué, ce qui
n’est pas vrai, mais enfin, bon.

le sais qu’il y a eu des incompréhensions incroyables. Un musée,
par exemple, ne comprenait pas vraiment votre idée d’actualisation
et parlait de travail de réplication! C’est trés dréle! lls avaient
le sentiment de faire une réplique de Claude Rutault alors qu’ils
actualisaient une définition/méthode.

C’est la confusion des mots... Il est évident qu’a partir du moment
ou I'on réalise un travail un tant soit peu exigeant, il va y avoir des
dérives.

Picasso n’avait pas ce probléme...

Entretien réalisé a Vaucresson,
le 8 novembre 2018

Claude Rutault (né en 1941) a rassemblé la somme des définitions/méthodes qu'’il
élabore depuis 1973 dans deux ouvrages successifs: définitions/méthodes, le livre.
1973-2000 (Paris, Flammarion 4, 2000), puis dé-finitions/méthodes 1973-2016
(Genéve, Editions du Mamco, 2016). Leurs prises en charge ont derniérement donné
lieu a des expositions personnelles entre autres a la Fondation CAB a Bruxelles
(«monochrome 5 sur une grille de marelle», 2019), au Musée Picasso-Paris («Picasso-
Rutault. Grand écart», 2018), au Centre d’art contemporain de Saint-Restitut («Claude
Rutault de Poussin aux peintures-suicides, 1660 a2 2012 », 2017), au Musée national
d’art moderne, Centre Georges-Pompidou («d’ou je viens ou j'en suis ou je vais»,
2015). Claude Rutault a congu pour le Mamco de Genéve un espace permanent auquel
Marie-Heléne Breuil a consacré un ouvrage, Claude Rutault - L'Inventaire (les presses
du réel, Mamco collection, 2015).
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Anita Molinero

L'ceuvre et ses agents

Depuis le début des années 2000, Anita Molinero réalise ses sculp-
tures en agissant directement sur des objets (poubelles, jeux pour
enfants, phares automobiles, chaises roulantes, plots de chantier,
etc.) ou des matériaux (panneaux de polystyrene, films adhésifs, par
exemple) dont elle altére les formes en les chauffant et les bralant.
Au fil du temps, la maitrise de ses outils et la connaissance des pro-
priétés de ses matériaux s’étant accrues, c’est avec une précision
instinctive qu’Anita Molinero faconne ses piéces, sans avoir recours
a quelque étape de préconception. Parallelement, I'artiste s’est en-
tourée d’assistants qui ont adopté ses gestes, puis les ont adaptés a
ses instructions. S’il ne s’agit pas de délégation & proprement parler,
le savoir-faire spécifiqgue dont procéde la sculpture d’Anita Molinero
repose sur un mode de communication particulier de ses intentions a
ses collaborateurs et sur la compréhension intuitive de ces derniers.

Bénédicte le Pimpec

Nous nous intéressons a des artistes qui mettent en place des procédés
de délégation. Nous entendons par la une maniére récurrente de délé-
guer tout ou partie de la réalisation de leurs piéces a des assistants,
a d’autres artistes ou parfois a des machines. Considérez-vous qu’il
y a délégation dans votre pratique?

Anita Molinero

Le terme de délégation n’est peut-étire pas le bon en ce qui me
concerne. Lorsque j'étais jeune, j'ai découvert que certains artistes
déléguaient intentionnellement la fabrication de leurs ceuvres en
fonction d’un protocole artistique, mais je ne me situe pas du tout
dans cette tradition-la. le fais fabriquer, ou plutét j'ai des assistants
qui sont présents avec moi lorsque je réalise des piéces.

Valérie Mavridorakis

Pourriez-vous nous décrire la «fabrication» de I'une de vos piéces?
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Anita Molinero, vue de I'installation
Floraisons pour Nollopa, Versailles, 2017-2018
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Oui, prenons I'exemple du projet que j'ai réalisé a Versailles. Yoann
Gourmel [curateur associé au Palais de Tokyo] est venu me voir avec
lean de Loisy [président du Palais de Tokyo de 2011 &4 2018] pour me
demander un projet pour le Bassin du Miroir du chateau de Versailles'.
le devais étre le choix de l'urgence, parce gu’ils m'ont laissé trois
jours pour faire une proposition. le suis allée voir le bassin qui donne
I'impression d’étre une masse verte, tellement il est imbriqué dans
les bosquets. Il y a un effet d’optique, la perspective tracée par André
Le Nbtre le fait paraitre plus petit qu’il ne I'est. Cela m’a tout de suite
arrangée, parce que j’ai compris que je pouvais en jouer. I'ai proposé
une installation composée de poubelles rouges comme je ne l'avais
jamais fait avant, plus baroque, d’ou des images pourraient surgir.

Est-ce que vous avez fait I'acquisition d’un stock de poubelles pour
I'occasion?

Oui. Le projet était produit par le chateau de Versailles et c’est

I’agence de production artistique ARTER qui s’est occupée de la
réalisation. Ce n’était pas simple. I’ai demandé a ma galerie [galerie

1 Anita Molinero, installation Floraisons pour Nollopa, Bassin du Miroir, exposition
«Voyage d’Hiver», jardins du chateau de Versailles, 22 octobre 2017 - 7 janvier 2018.
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Thomas Bernard — Cortex Athletico, Paris] de faire un photomontage
a partir d’ceuvres existantes dans lesquelles j'avais utilisé des
poubelles pour qu’ils aient une premiére idée du projet. le suis ensuite
revenue deux ou trois fois sur le site pour choisir des formes.

Faites-vous toujours des esquisses, des avant-projets?

Non, d’habitude je n’envoie pas d’image. le vais sur place: il me faut
les dimensions, les hauteurs précises des lieux dans lesquels je vais
intervenir, ce qui me donne une idée du volume en fonction de la
matiére dont je dispose. Pour I'exposition au Palais de Tokyo?, je n’ai
pas fait de dessins, j'y suis allée plusieurs fois. Mais je ne travaille
pas toujours de la méme maniére.

De quoi cela dépend-il?

Du contexte. La plupart du temps, je ne donne ni projet ni dessin a
I'avance. le n'ai jamais imposé de maniére de travailler, je m’adapte.
l'aime faire des expositions bizarres ou inhabituelles, comme chez
mon amie en Suisse ou j'ai récemment transformé une voiture en
galerie®. C’est dans ces moments-la que je trouve les piéces qui vont
suivre. le ne travaille pas beaucoup a I'atelier et je ne travaille pas
toute seule. le vais visiter mon stock ou mon garage de temps en
temps parce que j’y trouve souvent des objets en vue de prochains
projets.

Que peut-on trouver dans votre stock?

De tout! L'autre jour, j’ai acheté de la limaille de fer. Cela sert a
nettoyer les sols. Elle est magnifique, je I'ai pendue au mur dans
ma cuisine, je n'arréte pas de la regarder. Peut-étre que je n’en ferai
jamais rien ou que je l'utiliserai dans une prochaine piéce. I'ai besoin
d’un support, c’est en m’entourant de tout un tas de choses que je
trouve les piéces a venir.

Revenons aux poubelles.

Il me fallait un élément qui contraste avec cet immense bassin et
qui soit facilement réalisable. J’avais d’abord envisagé de recouvrir
toute la surface avec des fleurs de douche en plastique imitant des
nénuphars. Ce sont des morceaux de plastique pourris et j’aurais bien
aimé que les Versaillais imaginent qu’il y a plein de macro-déchets

2 Anita Molinero, installation Bouche-moi ce trou, Palais de Tokyo, Paris, 16 février —
9 septembre 2018.

3 Anita Molinero, exposition «Va voir dans la Volvo si j'y suis», galerie Medamothi,
Combremont-le-Petit (Suisse), 2 juin - 30 septembre 2018.
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dans les bassins [rires]! Mais il en fallait trop, ce n’était pas possible.
C’est une idée que je garde dans un carnet et, la prochaine fois que
I’on me demande d’intervenir en extérieur, peut-étre la réutiliserai-je.

Lavez-vous dessinée?

Non, je ne suis pas une artiste du croquis. J'ai ensuite pensé a faire
des cadres en mousse de polyuréthane, matiére que j’avais travaillée
en 1998 et a laquelle j'ai renoncé tout en me disant qu’elle reviendrait
probablement un jour ou I'autre dans mon travail. Mais je ne pouvais
pas l'utiliser non plus parce qu’elle aurait été trop incontrélable. le
n’aime pas montrer le caractére incontrélable des matériaux, cela
me renvoie trop a un geste expressionniste. La délégation, chez moi,
pourrait étre liée a I'incontrbélable, mais ce n’est pas le cas. Pour
revenir aux poubelles, jai commencé a calculer les quantités et jai dit
a ARTER d’en commander cent. ’avais une équipe de six assistants, je
connaissais les mouvements généraux des sculptures que je voulais
obtenir et j’avais une idée des effets baroques que je voulais créer.
le voulais des sculptures entrelacées, je savais comment faire pour
les deux premiéres; la troisieme allait étre déduite de ce qui serait
absent des précédentes, et ainsi de suite. Il y en avait cing en tout, le
chantier a pris une semaine.

Comment avez-vous défini ces sculptures? Elles ont des mouvements
particuliers, il y a des empilements de poubelles. Comment démarrez-
vous leur agencement?

Tout d’abord, elles sont rangées. C’est trés beau, le rangement des
stocks de poubelles. Ensuite, j'installe les équipes. le leur dis de ne
pas utiliser plus de vingt poubelles par fontaine — nous les avons
appelées «fontaines». Et puis il y a deux gars qui connaissent le
geste.

Ce sont des personnes qui travaillent avec vous depuis longtemps?
Comment «connaissent-elles le geste»?

Ce ne sont pas mes assistants a proprement parler, mais des artistes
qui m’aident sur les productions lors des gros chantiers. Sur les petits
chantiers, j'’en prends toujours un, parce que je ne sais méme plus
visser. Pour Versailles, je leur ai dit qu’il ne s’agissait pas de faire des
poubelles individualisées, mais qu’il fallait tout de méme que I'on
puisse reconnaitre la poubelle. Il ne fallait jamais perdre de vue la
forme de départ.

Et s’il s’était agi d’'un autre objet, est-ce qu’on aurait di le reconnaitre
aussi?
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Oui, absolument. Ce n’est pas la matiére en elle-méme, mais la
matérialité de 'objet qui m’intéresse. le ne peux rien faire avec une
matiéere, je ne sais pas faire. le ne veux pas avoir ce geste que jas-
simile a celui d’un artiste créant une sculpture ex nihilo a partir de la
matiere. C’est quelque chose qui m’est étranger. le suis toujours un
peu excitée a I'idée d’utiliser un objet qui contient en lui-méme un
storytelling.

Mais quand vous utilisiez auparavant du polystyréne dans vos
ceuvres, il ne s’agissait pas d’'un objet mais bien de matiére.

Effectivement, c’est la seule matiére que je suis arrivée a travailler.
Cependant, je ne suis pas partie de la matiére brute, mais de pan-
neaux de polystyréne extrudé de soixante centimetres, employés pour
I'isolation des maisons. Il y avait une forme donnée par 'usage.

Qu’on puisse les identifier vous importait ?

Non, pas dans ce cas-la. C'est la seule matiére que j'ai utilisée pour
elle-méme et c’était pour avoir un double effet: celui de I'ondulation,
qui me rappelait un peu les effets numériques, et son contraire, I'effet
archaique de la calcination.

Pour revenir a Versailles, il était important qu'un spectateur puisse
identifier les poubelles. Comment avez-vous travaillé les imbrications
pour conserver les objets tout en les déformant?

le suis partie sur I'idée des fontaines, comme cela mes gars avaient
une image en téte, méme s’il ne s’agissait pas de faire de véritables
fontaines. le leur ai dit qu’il fallait que les formes s’élévent et soient
entrelacées. De travailler les poubelles les unes dans les autres, de
telle sorte qu’il y ait une continuité. lls les ont positionnées devant
moi pendant que je les orientais en leur disant d’élever telle forme,
de la redescendre, d’en faire partir une autre comme un serpent...
le n’utilise des images que dans mes instructions qui sont toujours
verbales. Un visuel orienterait trop le travail. La seconde série de pou-
belles est venue contrarier I'image de la premiére, et ainsi de suite.
Nous les avons faites ensemble.

Siles poubelles avaient été mal empilées, leur auriez-vous demandé
de recommencer? Avez-vous fait plusieurs essais avant de posi-
tionner les objets?

Oui, c’était I'’étape la plus longue. le venais sur le chantier le matin,
on positionnait les poubelles et ils continuaient seuls I'aprés-midi.

195



BLP

AM

L'ceuvre et ses agents

Comment avancaient-ils seuls? Que faisaient-ils?

Ills assemblaient les poubelles avec un lance-flammes au propane
afin qu’elles se solidarisent. Au début, nous utilisions du butane, mais
maintenant, nous utilisons du propane, c’est plus rapide - enfin, cela
dépend des saisons; quand je fais un chantier en plein hiver, j'ai in-
térét & avoir beaucoup de propane parce que le plastique est plus
dur. le leur demandais également de faire des excroissances et le
lendemain, a mon retour, si je n’en voyais pas assez, je leur deman-
dais des trous. le voulais que I'on voie la poubelle ou gu’on ne la voie
pas; tout cela se faisait entre nous en discutant durant la matinée.
Il'y en a une gu’ils ont faite tout seuls, la verticale qui était au fond.
le ne l'aurais pas acceptée si elle n'avait pas fait partie d’'un groupe.
En fait, elle était plutét pas mal.

Anita Molinero, vue de
l'installation Floraisons
pour Nollopa, Versailles,
2017-2018
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Pourquoi ne I'auriez-vous pas gardée si elle avait été seule? Elle était
trop statique?

Oui, mais comme les autres étaient dynamiques, elle allait trés bien.

Que leur disiez-vous pour qu’ils réussissent a braler les parties
comme vous le vouliez?

le leur indiquais ou je voulais des «bites» ou des «chattes». Nous
avons mis au point un langage de chantier fleuri qui nous amuse.
C’est important que notre langage soit débridé, parce que Sandro
Della Noche et Roberto Verde, les deux premiers jeunes artistes qui
ont travaillé avec moi, étaient mes étudiants. Et s’ils avaient continué
a se dire qu’ils travaillaient pour leur enseignante, notre collaboration
n'aurait pas fonctionné. C’est comme cela que j'ai trouvé un langage
spécifique, qui est venu trés naturellement — quand ce sont des trous,
je dis des «chattes», quand ce sont des excroissances, je dis des
«bites» - et, franchement, ils savent trés bien les faire [rires]. La, je
reste un peu sur la bite, parce que les autres excroissances n’étaient
pas assez solides. J'ai fait beaucoup de formes dégoulinantes, qui
ressemblent a des sortes de lianes mais qui se cassent facilement
et, comme je ne peux pas les restaurer, je ne fais plus que des trous
et des excroissances.

Comme des épines, parfois [elle montre une image].

Oui, parfois, c’est comme des épines. Dans le cas de Versailles, il
fallait que les visiteurs puissent tourner autour de I'installation et que
les formes se voient aussi bien de loin que de prés. Limpact visuel
devait étre fort. Il fallait donc créer une forme globale qui soit a la fois
percée et aérée. Il y en avait une qui formait un anneau et dans ce cas
il fallait bien respecter la forme, parce qu’elle devait étre visible de
loin comme de preés. Il fallait voir toutes les irrégularités des surfaces,
les bites et les trous.

Comment les formes vous venaient-elles?

Elles arrivaient un peu tous les jours. Un apres-midi, j’ai arrété le
chantier et je n’y suis revenue que le lendemain; je savais bien que
nous aurions terminé a temps.

Vous aviez perdu la forme que vous cherchiez?

Oui, ou alors la forme était trop reconnaissable. Il y a par exemple une

sculpture pour laquelle nous avons gardé les roues de la poubelle, ce
qui a créé une figure. Lun des gars m’a dit: «Tu as fait un dragon.»
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La, ca n’allait pas, parce que les poubelles devaient détruire I'effet
métaphorique.

Il vous faut tout de méme travailler avec des personnes qui
connaissent bien votre pratique pour qu’elles puissent fabriquer une
forme, n’est-ce pas? C’est compliqué de visualiser les sculptures
sans croquis.

Absolument, mais je ne vois pas a quoi servirait un croquis. Si je de-
vais faire un croquis avec un creux ici ou un trou la, ce serait idiot
parce que je ne connais pas les formes avant de les faire. le dois
tourner autour, voir les gars travailler pour décider ou il y aura un
creux, une bosse... C’est un truc de sculpture, un croquis enléverait
tout I'effet sculptural.

Savez-vous dessiner?

Oui, jJai méme enseigné le dessin. Enfin... je n’ai pas dessiné depuis
trente ans mais, pour ce que je fais, cela ne sert a rien.

Parce qu’'un dessin prédéterminerait un geste ?
Oui. Et parce que je ne prédétermine pas la forme.

Dans votre travail, c’est le processus qui détermine la forme, il ne peut
donc y avoir de dessin.

C’est pour cela que la notion de délégation n’est, a mon avis, pas tout
a fait pertinente dans mon cas.

En effet, il s’agit plutét d’instructions. Ou alors, on pourrait dire que
vous confiez un geste, mais que ce geste, vous le contrélez a dis-
tance: vous I'observez, vous lI'arrétez, vous le commandez.

Oui, c’est cela. Mais il arrive aussi que mes assistants fassent des
pieces tout seuls.

Et, dans ce cas, n’est-ce pas de la délégation?

le n’'ai rien délégué dans le sens ou je ne leur ai méme pas donné
d’instructions. La délégation impliquerait une intention de ma part
alors que, dans ce cas, ils ont réalisé une piéce tout seuls que j’ai
découverte un matin en arrivant. L'un d’eux a dit: « Tu vas vair, elle ne
va pas la garder.» I’ai juste modifié un détail.

Vous travaillez avec des assistants depuis combien de temps?
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Les premiers gestes, c’est moi qui les ai faits. Quand j’ai imaginé tra-
vailler avec un décapeur thermique sur les toutes petites sculptures,
je I'ai fait seule. Les poubelles sont arrivées ensuite. En me baladant
un jour dans la rue, j'en ai vu une complétement bousillée, elle était
trop belle. le pourrais ne faire que cela.

Ces assistants sont donc arrivés au fur et a mesure?
Oui.
Pourquoi avez-vous eu besoin d’eux?

En 2003, j’ai fait une exposition au Parvis, le centre d’art contemporain
de Tarbes, pour laquelle jai travaillé sur vingt-deux poubelles. le ne
pouvais pas faire ce travail seule, il fallait étre deux: un qui tenait le
lance-brileur et I'autre qui avait de I’eau pour arréter le feu, parce
que ce n’est pas un geste de destruction, mais de faconnage. Peu a
peu, faire un chantier, choisir de plus grands objets, avoir une équipe,
c’est devenu un vrai plaisir. Cela supprime le doute, tu y vas.

Ces assistants sont systématiquement des artistes?

Oui, ils ont des pratiques tres différentes, mais ils s’entendent trés
bien. Il y en a un qui était ingénieur. Il a longtemps travaillé a La
Défense, mais il a tout arrété pour devenir artiste. Il a commencé a
faire des petits bricolages et, comme c’est un ami de I'un des gars
avec lesquels je travaille depuis de nombreuses années, il m’assiste
de temps en temps.

Comment I'avez-vous formé?

lls se forment entre eux.

Comment les choisissez-vous?

Maxime Sanchez, par exemple, m’a montré ce qu’il faisait. Il travaillait
avec une imagerie manga, trés pop. J'ai jugé qu'’il avait assez d’'ima-
gination formelle et je I’ai fait venir pour travailler sur I’'exposition
«FOMO» a Marseille®. Il y avait un grand mur en polystyréne a réaliser
au fil chaud. Il était tout jeune, il n’était pas encore entré aux Beaux-

Arts a ce moment-la, mais les autres gars I'ont formé.

Imaginons, par exemple, qu’a un moment il ait trop bralé le poly-
styrene, que se serait-il passé?

4 Exposition collective « FOMO», Sextant et plus, Friche la Belle de Mai, Marseille, 2015.
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Anita Molinero, Titre & venir, 2015 et, au sol, Mounir Fatmi,
Mondes paralléles, 1999-2008. Vue de I'exposition «k FOMO »,
Sextant et plus, Friche la Belle de Mai, Marseille, 2015
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I’étais sur place, accompagnée par deux gars qui savaient ce que je
voulais. J'ai pris Maxime en stage sur cette exposition parce que ce
mur demandait un geste trés simple, binaire. Leffet d’ondulation du
mur était produit au fil chaud et ensuite par calcination.

Qu’entendez-vous par binaire?

C’était un geste oscillant entre ondulation et calcination, la forme
n’était pas compliquée. I’étais sur place le matin et je programmais
les surfaces pour I'aprés-midi. Si, le lendemain, il y avait quelque
chose qui ne me semblait pas juste, je leur demandais de calciner a
nouveau certaines parties. Nous nous sommes trés bien entendus.
Ces trois-la forment maintenant mon équipe de base. Il m’en faut au
moins un sur chaque chantier en tant que chef d’équipe. Avec eux,
ce n’est pas de la délégation dans le sens du protocole. Mais il arrive
parfois, quand je ne suis pas la, que je leur confie entierement la
réalisation de certaines piéces.

Mais leur demandez-vous de recommencer si le résultat ne vous
plait pas?

Cela ne m’est quasiment jamais arrivé.
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Vous arrive-t-il souvent de réutiliser les matériaux de vos piéces?
Conservez-vous toutes vos sculptures apres les avoir exposées?

le vends trés peu. Le probléme de la sculpture, c’est le stockage, j'ai
donc di en jeter beaucoup. Mais je suis effectivement dans un cycle
de recyclage. Pour mon exposition & Montbéliard®, je vais compresser
une deuxiéme fois les Oreos, ces cuves blanches grillagées qui était
exposées au Consortium de Dijon®.

Avez-vous par exemple réutilisé les plots de chantier qui vous
restaient aprés le monument de Longepierre’?

Non, ceux-l1a, je les ai gardés parce que je ne peux pas les refaire.
Ce sont des piéces réalisées en usine pour les Nouveaux Comman-
ditaires. J’avais la trouille de ma vie. le suis allée voir une entreprise
qui fabrique des plots de chantier parce que je voulais travailler
directement dans I'usine, mais ce n’était pas de la délégation l1a non
plus. Les plots de chantier sont usinés grace a un moule dans lequel
on coule une pate de polypropyléne. La forme sort du moule et elle
est refroidie rapidement afin de ne pas se déformer. I'avais fait le pari,
trés risqué puisque je ne pouvais pas faire d’essais, qu’en trafiquant
le temps de refroidissement, qui n’est pas instantané, je pourrais a
la fois conserver le geste industriel et intervenir dessus. La journée
co(itait quinze mille euros.

Pour une seule journée d’intervention dans l'usine?

Oui, avec un technicien mouleur & ma disposition et un outillage pour
une journée. Comme la piéce devait étre exposée dehors, ils m’ont fait
une pate renforcée anti-UV dont j'ai voulu accentuer le rouge. I'étais
dans l'usine avec deux de mes gars, priant pour que ¢a marche parce
que sinon tout le projet était foutu! Xavier Douroux® a été exceptionnel:
il a accepté le projet alors que je ne pouvais pas garantir de résultat,
méme si j'étais slre que je pourrais faire quelque chose de bien [rires].

Comment s’est passée la modification du processus de fabrication?

5 Anita Molinero, exposition «Les zippettes», Le 19, Centre régional d’art contemporain de

Montbéliard, 21 septembre 2019 - 12 janvier 2020.

Anita Molinero, exposition «Oreo», Le Consortium, Dijon, 21 juin - 28 septembre 2014.

En 2009, les habitants de Longepierre ont fait appel aux Nouveaux Commanditaires pour la

réalisation d’une ceuvre honorant la mémoire de Pierre Vaux et de lean-Baptiste Petit, deux

républicains injustement accusés, en 1851, d’avoir incendié le village et pour cela condamnés

aux travaux forcés. C’est ainsi qu’Anita Molinero, a I'invitation de Xavier Douroux, a réalisé

une sculpture intitulée L'affaire des incendies. Cette ceuvre comporte deux éléments, le premier

installé dans la cour de la mairie, le second dans I'édicule de I'ancienne bascule publique.

8 Cofondateur et codirecteur du Consortium de Dijon, Xavier Douroux (1956-2017) a été le premier
médiateur a s’étre engagé dans la mise en ceuvre du protocole des Nouveaux Commanditaires,
tel que I'a imaginé Francois Hers pour la Fondation de France.
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Sur place, nous avons hésité environ une heure, aprés quoi, j'ai
demandé au mouleur d’ajouter une minute de plus sur le temps - c’est
a une minute prés —, de telle sorte que le plot sorte encore chaud,
que nous puissions le travailler. Il fallait aller tres vite. Nous avions un
compresseur a 100 bars et des outils que nous avions amenés, des
marteaux, des couteaux... Nous avons aussi travaillé a coups de pied.
JI’ai tout de suite compris que ca allait étre génial. La piéce tombait
par terre et nous la travaillions, sans la brdler, a la main ou au pied,
tout en conservant un design industriel.

Quelles instructions donniez-vous? Comme il fallait aller trés vite,
jimagine qu’il y avait du stress.

Nous avons hésité pendant deux ou trois plots, ce qui veut dire
quelques minutes. Et puis je leur ai dit: « Attaquez-moi cal» le me
suis mise a donner des coups de pelle, de poing... A chaque fois, le
technicien trafiquait le temps. C’est impossible de vous raconter tous
les gestes, parce qu’ils n'ont pas été enregistrés et qu’ils n’existaient
pas avant qu’on les découvre.

Vous avez donc inventé les gestes correspondant a la procédure que
vous expérimentiez.

Anita Molinero, vue de I'exposition «Oreo»,
Le Consortium, Dijon, 2014
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Compléetement. Nous avons aussi utilisé les outils qui se trouvaient
sur place.

Est-ce que vous inventez vos gestes ou choisissez vos outils en
fonction de chaque chantier?

Mes assistants apportent beaucoup d’outils. Les outils de base sont
le lance-braleur, les masques, la perceuse, la visseuse et parfois
la scie électrique. Et puis, en fonction des endroits, nous trouvons
d’autres outils sur place. Dans le cas que nous évoquons, c’était assez
incroyable de trouver ce compresseur. Il envoyait de I'air dans les
plots, ce qui avait pour effet de les faire gonfler comme des bulles.
Certains ouvriers de I'usine s’arrétaient pour voir ce que nous faisions,
posaient des questions. le pensais qu’ils allaient mal prendre le fait
que nous impactions la forme des plots de chantier. Mais pas du tout,
ils étaient trés contents. I’en ai méme fait un spécialement pour une
personne de 'administration. Il n’y avait ni médiation ni médiatisation,
on s’énervait, on rigolait. Nous n’avions qu’une journée, nous avons
produit huit palettes. Il devait y avoir six plots sur chaque palette -
j’en ai encore, j’en sors de temps en temps. l’adorerais retravailler
de cette maniere mais il faudrait convaincre une usine de me laisser
trafiquer ses modeles.

Est-ce que vous avez fait d’autres expériences avec des industries?

Non. Mais j'ai eu beaucoup d’idées dans les lieux ou je préparais mes
expositions. Quand j'ai fait les Oreos pour I'exposition au Consortium
de Dijon, j’ai travaillé dans une casse automobile que Xavier Douroux
m’avait trouvée. le savais que je voulais faire des ceuvres a partir
de containers et j'ai tout programmé en fonction du lieu. Il y avait
une grue, j’ai donc demandé au grutier s’il voulait bien exercer une
pression avec sa griffe sur la grille du container. Pendant ce temps,
mes gars chauffaient et ramollissaient le plastique. C’est comme cela
que j'ai obtenu ces formes comprimées jusqu’a une extréme limite
mais que la pression n’a pas détruites, ce qui leur a donné un cété
«taille de guépex». Il n'y a que dans ce lieu précis que j'ai pu le faire.

Il y a donc au moins trois éléments qui entrent en jeu dans la
réalisation de vos piéces: le travail avec vos assistants que vous
contrélez bien puisque vous formez une équipe, le hasard (par
exemple quand un nouvel outil se présente a vous) et le régisseur ou
spécialiste a qui vous soumettez des problémes techniques que vos
assistants ne maitrisent pas ou ne connaissent pas.

Absolument. Les idées me viennent parce que je travaille beaucoup
avec des contraintes et des hasards, des choses que je vois. lly a
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Anita Molinero, Sans titre, 2012, seau en bois, goudron,
phares arriere de voiture, 52x44x40 cm
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quelques années, alors que je préparais une petite exposition a la
galerie®, j’ai vu des ouvriers en train de re-goudronner la cour d’une
école. le suis allée les trouver pour savoir si je pouvais acheter leurs
seaux a goudron. Le lendemain, ils m’ont apporté des seaux neufs
alors que je voulais leurs vieux seaux pleins de goudron. lIs étaient
interloqués. J’en ai fait deux sculptures. [l n’y en aura que deux, parce
que c’est le hasard qui m’a guidée. le ne vais pas partir a la recherche
de seaux a goudron pour en faire une série.

Et en ce qui concerne la contrainte ?

La contrainte, par exemple, cela concerne I'écrasement. En septembre
dernier, j'ai eu une crise: je devais changer quelque chose & ma sculp-
ture. Il fallait que je trouve un geste qui me permette de la conserver,
donc qu’elle prenne moins de place. C’est le probleme du stock qui
m’a obligée a pousser le geste de César. le me suis dit que jallais le
rendre utile en écrasant mes sculptures pour qu’elles ne fassent plus
que cinquante centimeétres d’épaisseur au lieu de deux ou trois metres.

Votre travail antérieur était de I'ordre de I'assemblage, avec des élé-
ments ready-made sur la matiere desquels vous agissiez. Comment
cela a-t-il évolué vers ce que vous faites aujourd’hui?

Effectivement, je moulais par exemple des cartons dans des seaux en
plastique. le les travaillais ensuite avec du médium acrylique en sorte
qu’ils deviennent trés durs. C'était ce que j'appellerais de l'installation
ou de la sculpture proche du corps. Quand je faconnais du carton,
c’était une maniére de refaire de la sculpture brute, mais en fin de
compte relativement classique dans son aspect. Ensuite, je me suis
mise a utiliser de la mousse. le me baladais beaucoup dans les rues
de Paris et j'ai vu les premiers sans-domicile-fixe dormir sur des ma-
telas a méme le sol. C'était a la fin des années 1980, je m’en souviens,
ca a été un choc! J’'ai commencé a travailler avec cette matiere mais
sans passer au sujet, a la représentation. Cependant, il y avait quand
méme des matelas a la mesure du corps. Il y avait la quelque chose
d’hétérogéne avec lequel j'ai rompu lorsque je suis allée a Bogota.

En quelle année étes-vous allée a Bogota?

J’ai été invitée a Bogota en 1994 pour enseigner a I’Université natio-
nale de Colombie. Lidée était aussi que je fasse une exposition.

C’était la premiére fois que vous alliez en Colombie?

9 Anita Molinero, exposition «Le Bayou», galerie Thomas Bernard — Cortex Athletico, Paris,
30 mai - 11 juillet 2015.
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Oui. La-bas, j'ai croisé ceux que I'on appelle les cartoneros. Ce sont
les hommes qui traversent la ville de Bogota avec un chariot et qui
assemblent tous les matériaux qu’ils trouvent - tissu, plastique,
carton -, de telle sorte que cela fasse une forme compacte. I’étais
sidérée en voyant cela, cette forme m’obsédait. I’en ai parlé aux
étudiants, je voulais savoir ou les cartoneros amenaient ces es-
péces d’amalgames, je pensais en mettre dans I'exposition. lIs m’ont
dit: « Mais, Anita, tu n’y penses pas, tu ne vas pas sortir du
quartier! Tu ne peux pas mettre cela dans le musée!» Et tout a coup
j’airéalisé...

Qu’avez-vous réalisé?

Que jétais en train de faire de ce qui était un geste de survie un geste
esthétique. En tant qu’installation, je suis slre que cela aurait
marché, mais c’était obscéne.

Vous avez alors arrété d’utiliser des cartons et des mousses?

Oui. J'aurais pu continuer a utiliser des cartons parce que, s’il y a de
la pauvreté en eux, il n’y a personne d’autre que moi a I'origine de ce
geste de moulage.

C’est a cette période que sont arrivés les emballages en polystyréene?

Oui, c’est a ce moment-la que je me suis intéressée a tout ce que
produit I'industrie et qui est donc indifférent a la personnalisation.

C’est également a partir de l1a que votre main a disparu?

Elle n'a pas disparu, pas tout de suite, elle a encore agi pour confron-
ter des formes. Comme pour les ceuvres en béton, par exemple.

Ce béton est-il fait a la main?

Oui. Ce sont des piéces avec une forme dichotomique. le mélangeais
du graphite et du médium acrylique au béton de facon qu’il ne se
casse pas. Ceci me permettait de le confronter au polystyréne. Le
geste du polystyrene était magnifique parce que les emballages
étaient déja pour moi la marque de la haute technologie.

Oui, mais les formes en polystyréne, ce ne sont pas des gestes.

Non, ce ne sont pas des gestes, ce sont des actions, des empreintes.
le voulais confronter le polystyréne a un geste plus brut.
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Vous avez ensuite trouvé le geste par lequel on vous connait
aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est produit le jour ou vous vous étes mise
a braler une chaise?

En 1990, j'étais en résidence a Séville. LExposition universelle devait
se tenir deux ans plus tard, la ville était entierement en travaux.
C’était trés fructueux pour moi. Il y avait des bennes, une profusion
de choses dans la rue, des ouvriers qui refaisaient tout parce qu'il
faudrait accueillir des touristes qui viendraient de partout. Un jour,
en passant dans une rue, j'ai vu quelgu’un en train de faire fondre
une colle avec un décapeur thermique. J’ai vu que cet outil, qui avait
Iair insignifiant, produisait un effet immédiat. A cette époque, je
commencais a m’intéresser a tout ce qui était chaises, bouchons,
objets en plastique. Ca a donc été mes premiéres piéces au décapeur
thermique. le ne savais pas encore comment les travailler parce que
je gardais quand méme I'envie d’avoir un effet tactile, comme avec
les cartons.

On peut dire de ces piéces, réalisées au décapeur thermique, qu’elles
sont trés ciselées.

Oui, mais produire quelque chose de fin n’était pas intentionnel. C’est
que j’étais toute seule a ce moment-la. Si je mets sur ce type d’objet un
gars avec un outil qui produit de la chaleur mais pas de flamme, il ne va
pas trés vite. Le temps passé dessus est plus long et 'objet se faconne
donc différemment. le préférerais vous dire que j'ai voulu obtenir cet
effet, mais ce ne serait pas vrai. C’est bien pourquoi les rencontres, les
déplacements et les contraintes font que le travail se développe.

Dans un entretien avec Sophie Legrandjacques, vous dites: « J’ai
commencé a me servir du pistolet chauffant (outil qui ne demande
aucun effort) [...].» Y a-t-il vraiment des outils qui n’impliquent pas
d’effort?

Oui, et qui produisent un effet immédiat. Cet entretien avec Sophie
a eu lieu aprés I’'exposition que nous avons faite au Grand Café,
alors que j'avais déja commencé a utiliser le lance-braleur. Ce genre
d’outils n’'implique pas d’effort. Ou du moins un effort moindre dans
la formalisation des sculptures.

Ce qui laisse entendre que votre sculpture était faite d’actions
impliquant des efforts. Vous déplaciez des choses, vous les empiliez,

10 Sophie Legrandjacques, «Entretien avec Anita Molinero», cat. Anita Molinero, Limoges/
Saint-Nazaire/Le Havre/Tarbe, FRAC Limousin/Le Grand Café, Centre d’art contemporain
de Saint-Nazaire/Le Spot/Le Parvis, Centre d’art contemporain, 2005, p.79.
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cela mobilisait votre énergie. Mais le décapeur évoque autre chose,
une énergie invisible...

Quand j'ai dit que mon travail était post-Tchernobyl, ce n’était pas
faux. I’en ai vraiment pris conscience avec ce décapeur. l'avais
I'impression de matérialiser a la fois un effet qui venait de n’importe
ou, qui ne laissait des traces que par la suite, et de renvoyer a
I’embrasement du monde. Tchernobyl m’avait sidérée. En 1986, j'étais
en train de lire Théorie du nuage d’Hubert Damisch quand ily a eu
le nuage, l'autre, le mauvais nuage qui nous arrivait dessus. I’étais
tranquille a Poitiers en train de lire ce livre et je me suis dit: «Voila,
c’est fini le nuage religieux, la beauté du nuage, le nuage comme
évaporation des réves.» Désormais, le nuage est toxique. C’est cela
notre monde maintenant. Le déchet a I'’échelle de la rue, de I'individu,
de sa misére, ce que j'avais laissé tomber pour les raisons que je
vous ai expliquées, je me suis dit qu’en fait c’était de cela qu’il fallait
parler. La poubelle est la conséquence de ces réflexions. Grace a
Bruno Latour, j’étais également déja trés sensible au déréglement
climatique dont on commencait a parler, il y a quinze ou vingt ans.
C’est comme cela que j'ai commencé a travailler avec ces effets dans
la matiere, pour donner une idée de ce qui nous tue.

C’est donc la ou vous étes passée a I'industrie pétrochimique?
Voila, et depuis je m’éclate.

Diriez-vous que vous avez développé un savoir-faire spécifique lié
a ces matériaux industriels ?

Oui, méme si, pour le coup, il a fallu que je I'invente. le ne me suis
pas du tout appuyée sur des techniques existantes. le n’ai pas non
plus eu conscience de m’inventer un geste, je voulais juste que les
matériaux se transforment. le prends la poubelle comme exemple:
pour qu’elle se transforme, qu’elle devienne un peu monstrueuse,
un peu alien, un peu science-fiction, il a bien fallu que je trouve un
moyen. C’était moins une volonté d’invention que de trouver des
moyens d’action.

Mais, justement, n’est-ce pas cela qui, au fur et a mesure, fonde votre
véritable savoir-faire?

Un savoir-faire doit se transmettre, il doit servir a d’autres qu’a soi.
Ce que I'on appelle des savoir-faire sont souvent des méthodes et
des techniques qui deviennent des savoir-faire parce qu’elles se
transmettent.
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Dans ce cas, transmettez-vous quelque chose de I'ordre d’un savoir-
faire a vos assistants?

le ne pense pas... le pense qu’il y a réciprocité. lls trouvent parfois
des astuces que je cherche, mais celareste tres lié a ce que je fais et
ils ne s’en servent pas en dehors de ce contexte.

lls n’en ont pas I'utilité dans leurs propres pratiques?

Non, je ne pense pas. Lorsque mes étudiants entraient dans mon
atelier aux Beaux-Arts de Marseille, je leur disais: «le ne sais rien
faire techniquement, il va donc falloir que I’'on trouve le moyen
d’échanger sur autre chose.»

En fait, vous avez quand méme de grandes compétences techniques!

Oui, mais pas en tant qu’enseignante. Les ateliers de sculpture de
I'école de Marseille étaient fréquentés en fonction de leur spécialité:
terre, métal, chaudronnerie, etc. le disais aux étudiants que je ne
savais rien faire pour qu’ils comprennent qu’ils m’apprendraient
autant que je leur apprendrais.

Entretien réalisé a Paris,
le 21 novembre 2018

Anita Molinero est née en 1953, elle vit et travaille a Paris. Elle a enseigné dans
plusieurs écoles d’art, notamment a I'Ecole supérieure d’art et de design Marseille-
Méditerranée ou elle a animé I'atelier de sculpture jusqu’en 2014. Représentée par la
galerie Thomas Bernard — Cortex Athletico (Paris), Anita Molinero a réalisé des expo-
sitions personnelles, entre autres, au Palais de Tokyo («Bouche-moi ce trou», 2018),
au Musée de I’Abbaye Sainte-Croix aux Sables-d’Olonne («Des ongles noirs sous le
vernis», 2017), au Museo Ettore Fico de Turin («Anita Molinero», 2015), au Consortium
de Dijon («Oreo», 2014) ou encore au Mamco de Genéve («Prequel», 2012). Parmi les
publications qui documentent son travail, il convient de relever la monographie Anita
Molinero, Paul Bernard, éd., Paris, galerie Thomas Bernard - Cortex Athletico, 2019.
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Christian Gonzenbach ne confie pas a d’autres I’exécution de ses
sculptures. S’il lui arrive de demander de I'aide pour la réalisation de
certaines pieces, voire de se tourner vers une agence de production,
il ne délégue pas son travail. On ne peut pas dire pour autant qu’il
est seul a faire ses ceuvres. Ce sont les matériaux et les procédés
techniques qui sont chargés ici d’'apporter a I'ceuvre la part d’ouver-
ture qui résulte ailleurs de la délégation. Effectuer un travail, c’est
d’abord se donner les moyens de parvenir au résultat que I'on s’est
fixé. Mais, dans un second temps, le contréle que I'artiste peut exer-
cer se relache. Gonzenbach s’en remet ainsi aux réactions physiques
des matériaux. Il lance des processus d’exécution comme on fait une
expérience. L'ceuvre advient en dehors de la prise qu’il peut avoir sur
elle. De tout ce qu’il est impossible d’anticiper, Gonzenbach tire des
pistes pour des travaux a venir.

lleana Parvu

Votre travail se fait habituellement en atelier. Pouvez-vous nous
rappeler les divers lieux ou vous avez travaillé et les circonstances
dans lesquelles vous vous étes installé dans I'atelier ou nous nous
trouvons?

Christian Gonzenbach

Mon premier atelier était un squat dans un garage genevois, derriére
I’hotel Noga Hilton. le le partageais avec le groupe KLAT' et des
artistes comme Gianni Motti ou Mai-Thu Perret y passaient de temps
en temps. J'ai travaillé ensuite dans divers ateliers: a I'Usine pendant
trois ans, a I’'Usine Kugler pendant cing ans et aux ateliers du Gritli ou
je suis resté plusieurs années. Aprés cela, j'ai trouvé un espace pres
de chez moi dans le quartier de Saint-lean, mais comme j'en avais
assez d’étre ballotté d’un lieu a l'autre, je me suis mis en quéte d’un
endroit plus stable. C’est alors que je suis arrivé ici, dans le Pays de
Gex, de l'autre c6té de la frontiere genevoise. le me suis vite apercu
qu’a la location un atelier co(ite en France a peine moins qu’en Suisse.
En revanche, il est nettement moins cher a I'achat. A force de tomber
sur des batiments laissés a I'abandon ou contenant de 'amiante, jai
fini par trouver un promoteur qui proposait de m’en construire un
neuf. Cela a pris presque cing ans; je me suis installé ici en 2017.

1 KLAT est un groupe formé en 1997, a Genéve, par les artistes Andrea Lapzeson, 1érdbme Massard,
Emmanuel Piguet, Florian Saini et Konstantin Sgouridis.
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Christian Gonzenbach, Louis Chevrolet, 2013,
acier inox poli, 500x400%x300 cm

212

CG

CG

CG

CG

Christian Gonzenbach

Vous travaillez avec des matériaux trés différents, le métal ou la céra-
mique, comment organisez-vous votre atelier? Y a-t-il des endroits
définis pour chaque technique?

le fais effectivement beaucoup de céramique, il y en a donc un peu
partout. En ce moment, je suis en train de faire des essais d’émaux,
matiére que je n’ai jamais utilisée avant. le me suis outillé pour tra-
vailler le bois, avec lequel je réalise des coffrages pour les moulages
en platre notamment. Grace a sa hauteur sous plafond, I'atelier me
permet aussi de faire de grandes piéces de charpente. I'ai également
installé un coin métal, ce que je n’avais pas avant, avec une table
de soudure. Chaque nouveau projet me donne I'occasion d’acquérir
un savoir-faire et amene son lot d’outils. I’en ai maintenant un parc
assez fourni! Cet atelier me rend tres efficace, j'ai des stocks de lam-
bourdes, de planches, de panneaux... j’ai toujours sous la main ce
dont j'ai besoin.

Est-ce que vous avez des assistants qui travaillent ici avec vous?

le fais principalement les choses moi-méme. le préfére apprendre
une technique plutét que déléguer le travail & quelgu’un. Mais, pour la
production d’une grosse piéce ou pour le montage d’une exposition,
je travaille avec une petite équipe. Nous sommes souvent quatre ou
cing, ce qui reste plus intéressant économiquement que de man-
dater une entreprise. Ce sont des personnes que je connais et avec
lesquelles je travaille depuis des années. Nous avons du plaisir a
travailler ensemble.

Vous travaillez donc toujours avec les mémes personnes?

Oui, il y en a cing ou six qui gravitent autour de mes projets en fonc-
tion des disponibilités et des compétences de chacune d’entre elles.
Mais, la plupart du temps, je travaille seul parce que j'aime faire les
choses, jJaime tester. Quand j’ai besoin de plus de bras, j'en trouve.
Avez-vous déja délégué la réalisation d’'une de vos pieces?

Cela m’est arrivé notamment pour un gros projet, la piece Louis
Chevrolet, qui est une ceuvre pérenne installée a La Chaux-de-Fonds.

C’est une entreprise a Taiwan qui I'a produite.

Est-ce que vous avez transmis vos instructions a cette entreprise et
supervisé a distance la réalisation de cette piece?

Non, j'allais a Taiwan tous les mois. C’est une piéce énorme, de cinq
metres de haut pour dix tonnes d’inox. le ne trouvais personne qui
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fat capable de la produire en France ou en Suisse, mais, par chance,
Katharina Hohmann? avait des amis allemands qui avaient déja tra-
vaillé avec cette fonderie prés de Taipei. La production de cette
ceuvre a duré un peu plus d’un an.

N’auriez-vous pas pu déléguer ce projet & une entreprise spécialisée
dans la production d’ceuvres d’art?

Non. Cela m’aurait colté plus cher et je n’aurais pas autant appris.
En allant a Taiwan, j’ai pu visiter les ateliers et assurer le suivi. le suis
arrivé avec un modele et des fichiers informatiques, mais comme la
piéce était immense, j’ai di prendre beaucoup de décisions sur place.
Et puis j'ai pu aussi visiter Taiwan. Si on fait de I'art et qu’on ne saisit
pas ce type d’occasion, a quoi bon?

Lorsque des artistes s’adressent a des agences de production, il est
possible pour eux de donner un minimum d’instructions, d’arriver
par exemple avec la photographie d’'une rose dans un vase et de de-
mander qu’une sculpture de telles ou telles dimensions soit exécutée
d’aprés ce modele®. Léquipe d’exécutants doit se débrouiller pour
trouver les matériaux et elle prend toutes les décisions concernant
la réalisation de la piece. Vous ne vouliez pas de cela?

le suis a 'opposé de ca. Ce n’est pas un jugement de valeur, mais je
ne travaille pas de cette maniére. Il m’est arrivé une seule fois de dé-
Iéguer entierement I'exécution de petites piéces qui ont été exposées
et dont une a méme été vendue sans que je 'aie vue. le me suis dit:
«Plus jamais ¢ca!» le sais qu’il y a un certain nombre d’artistes qui
travaillent ainsi, mais ce serait impensable pour ma part d’aller a un
vernissage et d’y découvrir sous mon nom une piece que je n’aurais
pas faite moi-méme. Ce serait me déposséder de mon travail.

Vous travaillez avec différents matériaux et techniques, est-ce que
votre atelier est aussi un lieu d’expérimentation, une sorte de labo-
ratoire de recherche?

Oui, la recherche est le cceur de I'atelier. Il y a quelques années, j'ai
commencé des investigations sur la fonte en coulant du métal dans
des matériaux autres que du sable. J'avais dans I'idée de capturer un
instant, comme s’il était possible de figer le moment ou une goutte
d’encre se diffuse dans de I'eau. le faisais des coulées dans des
matiéres organiques comme du riz ou des pates. le n’avais encore ni

2 Artiste et enseignante a la HEAD - Genéve.
3 Cetexemple est tiré d’'une conversation avec Ulrich Meinherz qui fait partie du comité
de direction du Sitterwerk, un site de production artistique dans le canton de Saint-Gall.
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four ni creuset, je travaillais au chalumeau. Lors de la fonte, le métal
en fusion se crée un espace en brialant la matiere, puis il se fige en
une sorte de stalagmite. C’était un travail ou je faisais intervenir le
hasard, il n’y avait pas de forme prédéterminée, ce qui comptait était
le geste de couler une piéce. le me suis ensuite demandé ce qu’il se
passerait si je coulais un liquide dans un moule poreux. l’ai fait alors
une série d’expériences sur des types de sables qui tout en laissant
passer du métal en fusion, de I'aluminium notamment, I'arrétent a un
certain point.

Vous pourriez nous en montrer un exemple?

J’ai réalisé un projet pour I'EPFL intitulé Fracking*. Il se compose
de tubes de cuivre et d’excroissances en aluminium. le I'ai fait en
pensant a de I’eau sous pression injectée dans le sol. Sauf que, dans
ce cas-la, I'eau a été remplacée par de I'aluminium. le voulais voir la
forme que prendrait ce métal si je le coulais dans différents types
de sols. J’ai ensuite réalisé une série de recherches sur la fonte que
j'ai intitulée Hanabi. I’ai expérimenté avec des moules qui éclatent
sous l'effet de la chaleur du métal en fusion. Comme j'aime bien les
paradoxes, je voulais obtenir un moule qui se détruise tout en res-
tant présent. I’ai fait des coulées dans des vases enterrés dans du
sable préparé. Lorsque I'on coule du métal a 800°C dans des vases,
un choc thermique se produit: le récipient se fissure et I'aluminium
passe par les fentes. Le résultat ressemble a une sorte de vitrail. Les
piéces du vase sont tenues par le métal. Le contenu devient visible
en traversant les parois du contenant.

Parvenez-vous a maintenir un contréle sur la forme des piéces de
cette série ou est-elle le résultat tel quel du processus d’exécution?

le peuxinfluer sur la qualité du sable, sur son humidité. le le mélange
avec de la sciure, des billes de polystyrene. I’examine la facon dont
le métal en fusion pénétre dans le sable et les types d’empreintes
qui se forment selon la compression de celui-ci et la température du
métal. Il y a un certain nombre de facteurs que je mets en place, mais
mon geste produit une forme que je ne maitrise pas. C’est en cela que
réside I'intérét du travail. Si je sais a I'avance ce qui adviendra, cela
ne vaut pas la peine de le faire.

Les piéces que nous avons sous les yeux, les avez-vous sélectionnées?
Y a-t-il des essais moins réussis que vous ne conservez pas?

4 Christian Gonzenbach, Frqcking, proposition dans le cadre du programme
«Artist on the Campus», Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 2014-2015.
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Christian Gonzenbach, Fracking Pops,

2014, cuivre, fonte d’aluminum,
197x109x73 cm (chaque élément)
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Chaque action, chaque geste laissent une trace et produisent un
résultat. Parfois le liquide s’écoule d’'un coup, parfois il touche le
coffrage. Sur le moment, je dirais que c’est raté, mais ¢a ne I'est peut-
étre pas, je ne le sais pas immédiatement. Les piéces dont je ne sais
pas si elles sont ratées, je les laisse trainer dans I'atelier, parce que
mon regard sur elles peut changer.

Elles se trouvent donc dans une espéce de purgatoire?

Voila. Il y a malgré tout des pieces dont je me débarrasse. Si le geste
n’est pas lisible dans le résultat, si sa puissance ne transparait pas,
je les refonds et je récupere I'aluminium. Certaines ne tiennent que
parce que j'ai ajouté des bouts de métal. le dois parfois effectuer un
travail de restauration. Il y a cependant des piéces pour lesquelles j’ai
choisi de ne pas le faire, car je trouve assez beau que I'on puisse voir
I'intérieur. C’est une nouvelle piste qui s’ouvre. Pour chaque projet, je
suis trés attentif & ce qui se passe, je cherche des accidents dont je
pourrai tirer parti par la suite.

Vous trouvez de nouvelles pistes a partir de ce qui survient durant le
processus d’exécution, de ce que vous n’aviez pas prévu?

Les pieces qui m’intéressent sont justement celles que je n’ai pas trop
contrélées; celles que je contréle trop m’ennuient.

Vous n’y trouveriez qu’une confirmation de votre idée?

Ce sont des piéces qui au mieux correspondent & ma projection, mais
qui ne m’apprennent rien. Les piéces qui m’intriguent sont celles ou il
y a plus que ce que j'y ai mis. Le plus vient du processus. I’ai fait des
piéces en verre — c’est une recherche semblable a celle de la série
Hanabi, mais les résultats sont moins réussis: je les ai enterrées dans
du sable de quartz pour les faire fondre dans un four a céramique.
Le principe était de mouler un objet dans sa propre forme. Comme le
sable est poreux, le verre en fusion bave et se diffuse dans le sable.
Le verre des objets entre en phase vitreuse vers 1000°C, tandis que
le quartz a un point de fusion bien plus élevé. Cela a donné des objets
dont les contours sont flous, qui ont débordé leur forme initiale et se
sont mélangés a leur milieu, le sable. Pour ma part, je n'avais pas en
téte, au départ de ce travail, une forme déterminée, je n’avais pas
d’intention formelle.

Vous amorcez un processus, mais peut-on dire qu’il y a dans votre
travail une délégation aux matériaux et aux procédés?
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Ce travail est difficile a faire faire par quelqu’un d’autre, puisque je
me questionne sur les formes et leur apparition. le dois étre présent,
attentif et curieux pendant le processus.

C’est vous qui décidez a quel endroit vous laissez entrer dans I'ccuvre
ce que vous ne maitrisez pas. Si cela se passe durant le processus,
vous ne pouvez pas déléguer le travail a des assistants.

Pour les artistes qui déleguent I'exécution des pieces, les assistants
ont peut-étre la fonction qu’assume dans mon travail le matériau.

Oui, c’est cela, il y a comme une transposition. Mais, dans votre cas,
comme vous ouvrez le procédé et le matériau, vous ne pouvez pas en
plus confier le travail a un assistant. Finalement, il n’y aurait peut-étre

Christian Gonzenbach,
Hanabi, 20186,
porcelaine, fonte
d’aluminum,
46x22%x25cm
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pas d’opposition stricte entre les artistes qui déléeguent I'exécution et
ceux qui font eux-mémes leur travail. Dans chacune des deux options,
on doit pouvoir accueillir ce qui survient.

Chaque artiste trouve son procédé de travail, qui est tout aussi inté-
ressant a étudier que ses piéces.

Absolument, la facon de faire a également un sens par elle-méme et
non pas seulement en relation avec le résultat du travail.

Ce sont des questions que je me pose au quotidien: comment tra-
vailler? Comment les choses se font-elles? La fabrication doit étre
comprise dans I'ceuvre, en tout cas jJaimerais qu’elle le soit. I'aime
faire moi-méme des piéces, j'aime étre a I'atelier, j'y viens dés que
je peux. Ne pas faire, ce serait me priver de mon travail et de mon
plaisir, mais cela ne veut pas dire que c’est mieux quand j'exécute
moi-méme mes ceuvres. 1'ai déja préparé des expositions avec l'aide
de quinze assistants: je ne faisais que courir, déléguer, assurer la
logistique et écrire des textes. le me suis apercu que je préférais
travailler a une échelle plus réduite, toucher les choses, prendre une
décision a chaque étape, tout jeter s’il le faut. Par ailleurs, plus les
projets sont ambitieux, plus I'aspect financier prend de I'importance
et plus il y a des attentes de I’extérieur. le n’ai envie de dépendre que
de mes attentes intérieures. Si je réalise moi-méme mes piéeces, je
peux décider la veille de ne pas les montrer ou de les changer; dans
le cas contraire, je n’ai plus ce choix. C’est une liberté sur laquelle je
ne voudrais pas du tout avoir a transiger.

Vous pratiquez aussi le moulage d’objets. Comment I'ouverture a
ce qui survient se produit-elle dans un procédé de reproduction de
formes? Et comment s’articule celui-ci a votre pratique paralléle du
modelage?

Prenons le moteur diesel Ford qui m’occupe actuellement®: il est
révélateur de ce qui se passe de maniére générale dans mon travail.
le m’intéresse a la reproduction du réel au moyen d’un processus
créatif qui produit un espace entre le modeéle et sa reproduction. Cet
espace est mon territoire, je travaille a le créer. Quand j'ai apporté ce
moteur a I'atelier, je me suis d’abord dit que j'allais le reproduire en le
modelant plutét qu’en le moulant, parce que c’est moins cher et plus
rapide. J’ai donc tenté de le modeler, mais je me suis apercu que cela
n’avait pas de sens pour moi. Si je modele ce moteur, je devrai prendre

5 Christian Gonzenbach, Modern Times (End of), 2019. Cette piéce a été terminée aprés
I'entretien publié ici. L'artiste I'a formée en remplissant le moule du moteur Ford avec
de l'argile plastique, ce qui laisse clairement visibles les traces de manipulation et permet
ainsi la coexistence du moulage et du modelage.
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une multitude de petites décisions pour me faciliter le travail, pour
que ce soit plus joli ou au contraire plus laid. I’y mettrai forcément
de l'intention et cette intention transparaitra dans le résultat final. Un
peu comme un film destiné a faire peur, rire ou pleurer, qui est totale-
ment prévisible: je trouve cela insupportable. Si, au contraire, je fais
un moulage de ce moteur, je garderai une trace de I'objet d’origine
qui ne sera pas juste évoqué. Le moteur sera vraiment |a, avec des
détails que je n'aurai pas prévus. Il y aura une tension du «vrai». le
cherche a donner le sentiment que I'on se trouve face a un moteur,
méme si celui-ci est traduit en céramique par le moulage et couvert
de coulures et d’émaux. l’ai beaucoup réfléchi, beaucoup Iutté et jai
finalement commandé cinquante kilos de silicone pour faire un moule.
Cela dit, jJaime fondamentalement le modelage. I'en fais beaucoup,
mais le résultat ne correspond pas vraiment a ce que j'ai envie de
montrer de mon travail. I’attends d’une piéce qu’elle me parle d’autre
chose que de dextérité ou du plaisir pris a la faire.

Christian Gonzenbach,
Modern Times (End of),
2019, céramique avec
émail et oxyde de cuivre,
81x64%x47 cm
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Bénédicte le Pimpec

Diriez-vous que votre travail est plutét documentaire?

Oui, je préfére le documentaire a la fiction. le fais un travail de sculp-
ture documentaire. le me retrouve beaucoup moins dans le dessin
ou le modelage, parce que le rapport au réel a été filtré et chargé
d’intention. le suis souvent pris par le désir de modeler ou de dessi-
ner, mais je ne suis jamais convaincu du résultat. le préfere mettre en
place des systémes qui vont créer des choses a ma place.

Pourtant, je ne pensais pas a vous comme a un artiste qui ne fait pas.

C’est moi qui crée ces systémes et qui mets en place les processus.
Quant a mon attitude face au résultat, je suis en réalité trés souvent
en retenue, méme si cela ne se voit pas vraiment.

J’ai une question au sujet des matériaux. Votre activité est comme
en équilibre entre maitrise et ouverture: est-ce que vous arrivez a
rapporter cette facon de penser et de faire arriver I'ceuvre quand vous
travaillez le bois?

Le bois est trés différent, ce n’est pas un matériau qui admet des
transformations. Il n’a pas différents états comme I'argile qui donne
lieu a la céramique ou le métal qui peut étre liquide ou solide. J'ai ac-
quis une maitrise du bois qui fait que j'ai peu de surprises. l’obtiens
généralement ce que je prévois. Le bois me sert surtout a fabriquer
des structures ou des enveloppes. Lorsque j'ai construit une chapelle
pour une girafe®, j'ai créé une architecture qui formait comme une
enveloppe ou une peau pour le squelette de 'animal. le pense d’ail-
leurs souvent I'espace en termes corporels lors de mes expositions.
Les surfaces forment la peau, les socles les os et les sculptures la
chair. Une structure en bois est une sorte de colonne vertébrale qui
peut faire jusqu’a trente metres et qui permet d’articuler des piéces
beaucoup plus petites, qui peuvent étre en céramique. Le bois a donc
souvent une fonction structurelle.

C’est effectivement trés différent.

Oui, je n’ai pas encore réussi a travailler avec le bois de facon expé-
rimentale. le n'ai pas testé de bois qui se déforme a la vapeur, méme
si cela m’intéresse. I'’essaie souvent de couler du métal dans du bois,
parce qu’il ne brale pas trop rapidement. Les piéces ont besoin de lui,
mais il joue plutét un réle secondaire.

6 Christian Gonzenbach, Chapelle a la Girafe, installation dans la cour du Musée de la Chasse
et de la Nature lors de I'exposition «Safari», Paris, 2016.
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Christian Gonzenbach, Skin, a Hunter’s Collection, 2001-,
appareils électroménagers aplatis, dimensions variables
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Et le métal, comment le travaillez-vous?

l'ai commencé cet été des recherches sur la soudure de I'acier en
faisant quelques pieces en fer a béton. Elles forment des sortes de
dessins, méme s’il est possible de reconnaitre leur matériau qui est
lourd et sale. C’est un début. Concernant la fonte, j'ai fait un tout pe-
tit peu de bronze, mais je ne suis pas encore équipé pour cela. C'est
assez dangereux parce que les températures sont trés élevées. Lalu-
minium m’intéresse davantage, c’est un matériau dont I'histoire est
trés récente et qui n’a pas toute cette charge sculpturale. Il parait bon
marché, presque faux, alors qu’il est en réalité plus cher que l'acier.

Vous évoquiez tout a I'heure la surface des objets comme une peau,
pourriez-vous revenir la-dessus?

La peau me fascine, c’est une surface qui recouvre un volume. Elle

est donc le passage de la deuxiéme a la troisi€me dimension. La peau
est aussi I’enveloppe qui arréte le regard, la seule partie exposée

222

CG

CG

CG

Christian Gonzenbach

et visible d’un corps. Elle est de plus la frontiére entre I'extérieur et
I'intérieur d’un corps ou d’un espace. Ces réflexions m’ont amené
a questionner le domestique: qu’est-ce que I'on fait entrer dans la
maison? Qu’est-ce qu’un appareil ou un animal domestique ? Depuis
2001, je collectionne des appareils ménagers en plastique. I’ai no-
tamment des capots de télévision. le les chauffais et les aplatissais,
comme on tannerait la peau d’'un animal, avant de les clouer sur des
panneaux. A I'époque, on en trouvait beaucoup, il n’y avait pas encore
d’écrans plats. Aujourd’hui, les postes cathodiques sont une espece
en voie de disparition. Ce travail posséde un c6té musée d’histoire
naturelle que je n’avais pas vraiment prévu au début du projet. I’ai
également aplati des aspirateurs, mais ces appareils n’'ont entre-
temps pas beaucoup changé. En revanche, on ne trouve presque
plus de téléphones fixes. Eux aussi, je les récupérais dans la rue, les
démontais et leur volais la peau pour I’exhiber, comme un scalp.

Vous leur voliez leur peau de plastique, mais est-ce qu’il y avait I'idée
de passer du volume a quelque chose de plat?

le pensais surtout a 'opposition entre une peau d’animal, comme
celle du léopard qui a beaucoup de valeur, et celle des appareils que je
récupére, comme le moteur Ford ou les aspirateurs, qui n’en a aucune.
Le téléviseur vaut pour son écran, on ne préte pas attention a son
capot. Lextérieur d’'un seche-cheveux - j'y ai beaucoup recouru dans
mon travail — est en revanche la partie que I'on voit et que I'on touche,
elle est aussi un peu dessinée, mais la fonction de I'appareil est ail-
leurs. le voulais réfléchir au décalage entre la fonction et la peau d’un
appareil domestique. Cette peau, je voulais la traiter comme celle
d’un animal, c’est-a-dire I'aplatir pour pouvoir la garder et la regarder.

Comment avez-vous procédé?

J’ai commencé par faire des moules en platre que je tirais ensuite en
latex et que j'aplatissais. C’était laborieux, moche, et tout a fini a la
benne. Aprés des mois, j'ai compris que je pouvais travailler directe-
ment sur la peau elle-méme en la chauffant, c’est-a-dire en utilisant
les caractéristiques mémes du plastique.

lean-Marie Bolay

Ces objets ne sont-ils pas initialement thermoformés ? Vous auriez
donc fait I'inverse.

Certains objets en plastique sont effectivement obtenus a partir de
plagues thermoformées, mais ceux que j'ai employés étaient des
piéces injectées. A 'intérieur, il y avait d’ailleurs plein de petits élé-
ments, servant a accrocher les parties les unes aux autres, que j'ai
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Christian Gonzenbach, Appareil Reproducteur, 2013,
bois peint, 1776 x440x138 cm
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dd enlever, tel un taxidermiste qui débarrasse la peau d’un animal
des excédents de chair et de gras pour ne conserver que le derme.
Ce travail sur la peau des objets a donné lieu a une série, mais il suffit
de voir cing ou six éléments pour imaginer I'ensemble. La série me
donne les moyens de lancer un processus de réflexion. Elle indique
que ce n'est pas uniquement I'objet isolé qui importe, mais également
le geste et la pensée qui le font exister.

Votre travail prend-il souvent une forme sérielle?

Oui. Cela me permet de mettre en place un systéme et de tenter un
épuisement de formes. Ce qui m’intéresse dans la série, c’est égale-
ment la possibilité qu’elle me donne de réfléchir au mode de diffusion
des pieces. Il m’arrive ainsi de disséminer gratuitement des piéces
qui, de ce fait, peuvent méme disparaitre. Ou de les mettre en vente
pour un prix modique au moyen d’un distributeur que j'ai fabriqué’.
Récemment, j’ai aussi mis a la disposition des visiteurs une immense
machine au moyen de laquelle il leur était possible de produire eux-
mémes de toutes petites figurines en terre, des Vénus-Lapine, une
adaptation des premiéres sculptures humaines connues®. Il n’'y a ici
plus vraiment d’auteur, ce sont les visiteurs qui réalisent I'ceuvre qu’ils
peuvent ensuite garder. Ce qui m’intéresse de plus en plus, c’est le
rapport entre une ceuvre et son prix. Est-ce gu’elle ne vaut pas grand-
chose du fait qu’elle a co(ité seulement vingt francs? Quelle est sa
valeur si elle est gratuite ou si on I'a faite soi-méme?

Vous avez exécuté plusieurs séries de petites sculptures a partir de
modeles historiques. En quoi sont faites ces figurines de femme?

En soufre. Dans un manuel de moulage du XVIII°® siécle, j'ai trouvé une
recette qui expligue comment couler des médailles en soufre. J'ai fait
plusieurs essais, car les figurines se cassaient facilement. I'ai finale-
ment mélangé le soufre avec de la poudre de verre et j'ai obtenu une
série de petites Vénus.

D’ou vient cette forme?

D’une petite reproduction de sculpture que j'ai achetée sur le site
Internet d’un musée. Les musées font des moulages des ceuvres
de leurs collections. Le Louvre en vend beaucoup, qu’il s’agisse de
I’Ours de Pompon ou de statues égyptiennes. le suis assez friand de
ce genre de bibelots et j'en achéte aussi parfois aux puces. le suis

7 Christian Gonzenbach, Holyclay Vending Machine, 2018.
8 Christian Gonzenbach, exposition « Appareil Reproducteur», Toshiba House, Besangon,
2013.
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fasciné par le passage du vrai au faux, de l'original a la copie, et par
le trajet inverse que crée le travail artistique.

Est-ce qu’alafacon de ce détournement de I'’ceuvre unique au moyen
de la multiplication il y a, dans votre travail, un détournement de
procédés techniques?

Depuis que je fais de la céramique, on me dit qu’il ne faut jamais la
mélanger avec du platre, parce que celui-ci fait tout exploser en cui-
sant — c’est le phénoméne de la pierre a chaux. J’ai réalisé des piéces
a partir d’'un mélange de kaolin, de platre et de poudre de marbre qui,
en cuisant a haute température, s’est transformé en chaux vive. Ces
piéces se sont désagrégées pendant la durée méme de leur premiere
exposition®. Du fait de I’numidité de I'air et du gaz carbonique, la chaux
vive a gonflé et elle est tombée en poussiere. C’était assez beau.

Les pieces ont-elles été moulées avant leur transport pour cette ex-
position?

Oui. Mais, dés le lendemain de mon arrivée, il y en avait déja une ou
deux qui commencaient a se désagréger. C’était le but, mais c’est allé
bien plus vite que lors des essais en atelier durant I’hiver quand il fai-
sait un peu cru. Cela fait partie des aléas. Une autre expérimentation
a consisté a mélanger du platre directement avec de I’émail, sans
argile, autrement dit a faire de la céramique sans terre cuite. Malgré
tous mes essais, aucun résultat n’a été convaincant. I’obtenais ce
que je voulais a petite échelle mais, dés que je changeais pour une
plus grande, cela ne fonctionnait plus a cause d’éléments solubles
qui migraient et qui modifiaient les couleurs.

Il faudrait donc employer des matériaux différents selon les dimen-
sions de I'ceuvre?

Il me semble qu’il y a une correspondance entre matériau, technique
et taille de I'ceuvre.

Vous avez mentionné le recours a un vieux manuel de techniques,
est-ce que vous trouvez beaucoup d’idées dans ce genre d’ouvrages?

Il existe une maison d’édition qui reproduit de vieux livres a la photo-
copieuse. I’'en ai un incroyable qui traite de matériaux que I'on ne
trouve plus du tout et qui explique comment faire du carton-péate, de
la fausse pierre...

9 Christian Gonzenbach, Museum der Menschheit, exposition « Wo deine Flisse stehen»,
Kunsthalle Arbon, 2018.
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Est-ce compréhensible? Est-ce que vous pouvez faire quelque chose
a partir de ces recettes? I'imagine qu’il faut un peu les adapter au
contexte actuel.

Méme si j'ai trouvé ma recette de soufre dans ce manuel, j'y cherche
plutdt des procédés. Et puis il y a des choses assez étranges, comme
I'emploi de fécule de pomme de terre. Ce que j'associe a cette ma-
tiere, ce sont des piéces qui commencent a moisir. Cela m’amuserait
d’en faire un jour, j'aurai donc de nouveau a consulter ce livre.

La moisissure, c’est aussi une transformation que I'on parvient diffi-
cilement a controéler.

Voila. le n’ai jamais été patient, mais je commence a le devenir et, dés
que j'aurai du temps, je pourrai me mettre a travailler a ce projet.

Entretien réalisé dans I'atelier de I'artiste,
Saint-Genis-Pouilly, le 18 décembre 2018

Christian Gonzenbach est né en 1975 a Genéve, ou il vit et travaille. Aprés des études
de biologie a la Faculté des sciences de I’Université de Geneve, il étudie I'art a la
Haute école d’art et de design — Genéve, puis au Chelsea College of Art and Design
a Londres. Questionnant sans relache notre culture matérielle, notre relation aux
objets et a leurs techniques de fabrication, Christian Gonzenbach ressemble a un
alchimiste cherchant le point de bascule. Travaillant aussi bien la céramique que la vidéo
d’animation, il a présenté de nombreuses expositions, notamment au Centre d’art
contemporain La Maréchalerie (Versailles, 2008), a la galerie SAKS (Genéve, 2011), a
la Kunsthalle Arbon (2016), au Musée de la chasse et de la nature (Paris, 2016) ou au
Mudac (Lausanne, 2020). |l enseigne la sculpture et la céramique a la HEAD-Genéve.
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Dans la premiére moitié des années 2000, Wade Guyton débute un
travail qui disjoint médium et technique. Si ses ceuvres revisitent les
genres artistiques, notamment ceux de la peinture et de la sculpture,
leur mode de production inclut en effet le recours a I'ordinateur. Elles
n‘apparaissent qu’a la faveur de leur passage par la machine. Une
lettre de 'alphabet simplement tapée sur le clavier se transforme en
tableau ou en objet tridimensionnel. Des monochromes noirs sont
engendrés par une imprimante a jet d’encre. La machine dont Sol
LeWitt a usé comme métaphore pour se défaire de la subjectivité de
I'artiste renouvelle ici une pensée de I'outil. Employée a contre-sens,
elle s’écarte des instructions qu’elle recoit. On en vient a douter de
la possibilité, pour un instrument, d’étre véritablement adapté a une
tache. Guyton se sert de I’écart qui se creuse entre commande et
résultat pour faire une place dans I'ceuvre elle-méme au processus
de son exécution.

lleana Parvu

Nous nous trouvons dans votre exposition personnelle «Fire and Fury »
qui se tient a la galerie Francesca Pia, a Zurich'. Les peintures que
vous exposez montrent quelques-unes d’entre elles en cours d’exé-
cution. Pourriez-vous nous décrire le propos de votre exposition?

Wade Guyton

Ce sont effectivement des images de travaux en cours qui constituent
le point de départ des peintures exposées ici: des toiles reposant
sur le sol de mon atelier, accrochées au mur ou venant tout juste de
sortir de I'imprimante. Ces ceuvres sont assez déroutantes. Mon ate-
lier n'a pas beaucoup de hauteur sous plafond et de ce fait les toiles
de grandes dimensions doivent étre fixées horizontalement au mur
avant d’étre tendues sur chéassis. Elles s’y accumulent par couches. le
leur donne des numéros d’inventaire et des noms, associés aux rou-
leaux de toile dont elles proviennent, afin que nous puissions identi-
fier ce qui est sorti de chaque rouleau. Des photographies sont prises
tout au long de ce processus pour des raisons d’organisation. J'ai
commencé a trouver ces photographies intéressantes parce qu’elles
documentent les étapes de la vie d’'une ceuvre. Les peintures que
j’expose ici suivent le méme cheminement, de I'imprimante au chéassis
en passant par 'accumulation provisoire des toiles au sol et aux murs
de mon atelier. I’ai pris des photos de ces étapes avec mon portable
et les ai envoyées a mon ordinateur avant de les imprimer sur toile.
Il'y a ainsi une circularité des images.

1 Wade Guyton, exposition «Fire and Fury», galerie Francesca Pia, Zurich,
26 mai - 21 juillet 2018.
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Wade Guyton, Untitled, 2018, impression jet d’encre
Epson UltraChrome K3 sur toile de lin, 325x275 cm
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Si je comprends bien, ces peintures montrent des photographies de
toiles qui n’ont pas encore été tendues sur chassis?

C’est cela. Les lignes bleues que I'on voit également dans ces pein-
tures, c’est du ruban adhésif. le m’en sers pour maintenir ensemble
les deux pans de la toile pliée.

Pourquoi pliez-vous votre toile ?

Les peintures de grandes dimensions dépassent les capacités de mon
imprimante. Pour pouvoir les imprimer, je dois plier la toile en deux.
D’une certaine maniére, la machine que j'utilise est trop sophistiquée.
Elle n’est autorisée a accepter qu’un seul élément a la fois. |l me faut
donc lui faire croire qu’il n’y a qu’'une couche de toile a imprimer. Pour
cette raison, je recours au ruban adhésif qui fixe ses deux c6tés. le
I'imprime ainsi comme une feuille recto verso, une face aprés l'autre.
C’est un moyen de contourner les limites de la machine.

l’ai remarqué qu’a cause de la pliure vos peintures ont un léger
volume.

On sent effectivement encore un peu le pli, mais ces grands chéassis
exercent une forte tension sur les toiles et les aplanissent. Du fait
de ce pli, ces peintures ont comme un raccord en leur centre. Leur
composition, s’il y en a une, est toujours déterminée par ce raccord
central. Il peut arriver que I'un des deux c6tés de I'image soit plus
intéressant que l'autre, mais dans ce cas la peinture est ratée, car
elle doit s’organiser autour de cet axe vertical et central, donné
par le pliage de la toile en deux et par I'espéce de raccord qui en
résulte.

Ce raccord est particulierement présent dans vos peintures noires.

Absolument. Cet axe vertical n’a pas le méme effet dans les peintures
noires et dans les ceuvres que je montre ici. Dans celles-ci, il produit
une sorte de distorsion visuelle qui est absente des peintures noires.
D’un point de vue matériel, ces deux types d’ceuvres sont pourtant
identiques. lls sont issus d’un fichier numérique et résultent de I'im-
pression d’'une méme image a gauche et a droite du pli central. Mais
la pliure perturbe surtout notre perception des ceuvres exposées ici,
car en elles I'image prédomine et elles sont plus lisibles, tandis que
les peintures noires semblent plus matérielles.

Lors de votre exposition au Mamco a Genéeve, en 2016, les photogra-

phies visibles dans vos tableaux étaient des vues d’en haut, n’est-
ce pas?
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Wade Guyton, vue de I'exposition «Fire and Fury»,
galerie Francesca Pia, Zurich, 2018
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Effectivement. I’avais simplement photographié le sol a c6té de
I'imprimante, la ou j’étais en train de travailler, alors que, pour les
ceuvres exposeées ici, I'imprimante était plutét derriére moi. C’est en
tournant autour d’elle que jJai commencé a prendre des photogra-
phies a la fois des travaux en cours et du sol de mon atelier, ou les
toiles s’amoncellent.

On parvient a reconstituer chaque fois la place ou vous vous teniez.
Vos ceuvres ne nous montrent pas seulement votre atelier, elles nous
renseignent de plus sur I'endroit d’ou la photographie a été prise.
Est-ce qu’elles portent sur la question du corps de l'artiste?

Oui, il y aun rapport a mon corps dans plusieurs de mes ceuvres. La
taille de mes peintures de petit format correspond par exemple a
I’envergure de mes bras. le pouvais les déplacer seul dans I'atelier,
quand je n’avais pas encore d’assistant. Et, comme vous pouvez le
voir, j'accroche toujours mes peintures trés bas, parce que j'ai envie
que I'on entretienne une relation corporelle avec elles. Dans sa dis-
position habituelle, I'ceuvre se rapporte plutét a la téte du spectateur.
Pour ma part, je préfére ne pas trop éloigner mes peintures du sol afin
que I'on puisse les ressentir physiquement.
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Cela concerne tout autant votre corps que celui du spectateur.

Certainement. En préparant cette exposition, j'ai beaucoup réfléchi
a la disposition de mes piéces dans I'espace spécifique de la gale-
rie. I'ai créé un effet d’écho entre les colonnes présentes réellement
en ce lieu et celles de mon atelier que I'on peut voir dans certaines
peintures. Lobstruction visuelle que produit dans I'image I'un de ces
piliers se répete ainsi dans I'espace de la galerie.

Vos peintures s’épaississent-elles par une superposition de couches
d’encre?

La plupart de mes toiles ne passent qu’une seule fois dans I'impri-
mante. Il n’y a que certaines, comme les noires, qui effectuent plusieurs
passages. Mais je ne pense pas que ce soit le cas des peintures de
cette exposition. En revanche, il y a effectivement un recouvrement
d’encre a I’endroit du raccord.

En 2013, vous avez exposé, a la Kunsthalle de Zurich, des ceuvres
imprimées sur des reproductions de dessins ou du tableau de Manet,
Le Balcon®. Vous intéressez-vous au recouvrement, a I'occultation ou
a la disparition de I'image?

l'ai réalisé ces travaux - je les nomme «dessins» — pendant que je
préparais mon exposition a la Kunsthalle. Ce sont des impressions
sur des pages de livres que je lisais alors. Dessiner revient pour moi a
remployer divers matériaux pour imprimer mes différentes recherches
ou les choses auxquelles je pense. C’est une maniére de fixer un mo-
ment dans I’écoulement du temps [rires]. Alors que j'organisais mon
exposition a la Kunsthalle, j’ai visité a Venise une rétrospective de
Manet ou j’ai eu 'occasion de voir Le Balcon. 1’ai déchiré plusieurs
pages de quelques livres sur Manet pour imprimer sur elles mes des-
sins. le me sers souvent du méme fichier et, pour la Kunsthalle, jai
repris celui qui comporte un rectangle noir. Cette figure peut étre
imprimée sur une toile de quinze meétres de long comme sur une petite
reproduction de Manet. Rien ne change dans cette image, si ce ne
sont ses dimensions et la maniére dont elle est imprimée. La taille du
fichier d’origine est toujours la méme.

lean-Marie Bolay

Vous avez utilisé un fichier identique a de nombreuses reprises pour
des résultats parfois trés différents, vous arrive-t-il de rejeter cer-
taines de vos peintures ou les validez-vous toutes?

2 Voir cat. Wade Guyton, Zeichnungen fiir lange Bilder, Zurich/Cologne, Kunsthalle Zirich /
Walther Kénig, 2013.
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I’en rejette beaucoup, mais je les conserve malgré cela, car je n’ai
pas tout a fait confiance en mon verdict. J’ai constitué une archive
réunissant les piéces dont je n’étais pas satisfait au moment de les
terminer, j'y jette parfois un coup d’ceil pour voir comment mon travail
évolue. En 2013, j'ai exposé a Bregenz des peintures dont la plupart
provenaient de cette archive®. Quand je les avais mises de c6té, je ne
les trouvais pas forcément mauvaises, mais elles m’apparaissaient
comme des anomalies. A Bregenz, je n'’entendais pas exposer les re-
buts de mon travail. Il s’agissait plutdt de revenir vers ces peintures
qui n'avaient encore trouvé leur place dans aucune exposition. On
fait parfois des choix esthétiques et conceptuels. On estime sur le
moment que certaines ceuvres ne vont pas, mais un contexte différent
peut changer la donne. Et mieux vaut plier et ranger un travail que le
détruire et le jeter, ce qui serait du gaspillage, non?

Pouvoir garder son travail demande de I'espace, travaillez-vous
toujours en atelier?

Non, je travaille partout [rires]!
Vous voyagez donc avec votre imprimante?

J’ai effectivement fait une exposition 'année passée pour laquelle
j’ai déménagé mon atelier a Naples durant quelques mois. I'ai tout
réalisé in situ, ce qui était un peu bizarre pour moi. Ca a beaucoup
transformé mon travail.

Vous réalisez vos dessins et vos peintures a I'aide d’une machine, cela
correspond-il a un rejet du faire manuel?

l’ai décidé d’éviter d’exécuter manuellement mes ceuvres, car je ne
suis pas capable de faire des choses de mes mains. l’ai bien réalisé
quelques dessins a la main, mais je me suis vite apercu qu’une impri-
mante était plus performante que moi.

Vous utilisez une imprimante a jet d’encre, ce qui rapproche vos tra-
vaux de la peinture. Cela aurait moins été le cas avec une imprimante
laser. Est-ce que le choix de cette technologie ne complique pas
paradoxalement le travail ?

Sans doute. La toile de lin n’est pas prévue pour une imprimante a jet

d’encre, mais pour de la peinture a I'huile. Limpression de la toile ne
se passe pas sans surprises du fait de cette incompatibilité entre sa

3 Exposition « Wade Guyton, Guyton/Walker, Kelley Walker», Kunsthaus Bregenz,
27 avril - 30 juin 2013.
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surface et la machine. Il arrive aussi que I'atelier soit trés humide, les
toiles deviennent alors moites, ce qui affecte la qualité de leur surface
et le rendu de I'impression. Quand il fait au contraire trés sec, les
tétes d’impression se desséchent et les peintures ont un tout autre
aspect. Et puis la toile peut étre plus ou moins absorbante, parce que
le lin est apprété a la main et, quoi qu’en dise le fabricant, il y a tou-
jours des différences d’un lot a I'autre. Mais bon, la plupart du temps,
je ne fais que constater I'humidité de l'air et, s’il y en a beaucoup,
eh bien, j’aurai une toile trempée.

Devez-vous attendre que la toile soit séche pour la manipuler et
imprimer son autre face?

Parfois oui, parfois non. Le moment ou je retourne ma toile dépend
aussi de l'aide que je peux recevoir pour exécuter cette tache. Il m’ar-
rive de la laisser toute une nuit sur le sol de I'atelier en attendant que
quelgqu’un me préte main forte pour la remettre sur le plan de travail
et imprimer son autre face.

Vous ne pouvez pas travailler seul?

Si, mais ce n’est pas beau a voir! Pour les petits formats, je me dé-
brouille mais, pour les plus grands, c’est plus compliqué. Ce sont
parfois d’énormes toiles de lin!

Ne sont-elles pas trop lourdes pour I'imprimante ?

Si. La toile peut rester coincée. La machine doit tirer un tel poids qu’il
faut lui donner un petit coup de main.

Vous devez donc étre présent durant le processus d’impression.
D’'une maniére générale, je dois étre la. Mais une fois que j'ai mis en
place la toile, je peux aussi bien quitter les lieux. La machine n’a pas
vraiment besoin de moi. Au fond, c’est un procédé mécanique.
Allez-vous parfois au bout de ce que la machine peut faire ?

Cela m’est arrivé, surtout avec d’anciens modeéles d’'imprimante.
C’était plus simple d’arriver a leurs limites. Les modéles récents sont
plus malins, ils lancent un programme de nettoyage de la machine.

Devez-vous souvent changer d'imprimante ?

Effectivement. Les imprimantes sont congues pour étre difficiles a
réparer, quand elles se cassent, je dois me tourner vers un nouveau
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modele, il faut vivre avec son temps [rires]. le suis soumis aux chan-
gements technologiques.

Pourquoi n’achéteriez-vous pas une imprimante qui vous permettrait
de ne pas plier la toile?

Les imprimantes que j'utilise sont a encre a pigments et il n’en existe
pas de suffisamment grandes pour pouvoir imprimer des toiles trés
larges sans les plier. Celles qui auraient la bonne taille sont a encre
a base de solvants, elles servent a I'impression de panneaux publici-
taires et leurs couleurs ne durent pas longtemps.

C’est donc un probléme de conservation.

En effet. Ce n’est pas un probléme dont je me soucie vraiment mais,
si quelqu’un le rencontre, cela risque de retomber sur moi! Et puis
j’aime les couleurs que j'utilise, je reste donc fidéle aux imprimantes
a pigments.

Il n’est alors pas possible d’éviter la pliure de la toile.

Non, pour I'instant, les seules peintures que je n’ai pas a plier sont
plus petites.

Et cela vous convient?

Certainement, le pli ne constitue pas un élément visuel, il est néces-
saire uniquement du point de vue de la production.

En tant qu’historiens de I'art, on ne peut pas s’empécher de penser
au zip de Barnett Newman.

Evidemment! Tous les historiens de I'art font cela, ils voient le zip [rires]!
C’est notre nécessité!
Iln'y a pas de mal.

Pouvez-vous nous décrire les spécificités du processus de votre tra-
vail dés lors qu’il s’effectue par I'intermédiaire d’une imprimante ?
En 1967, Sol LeWitt écrit que «I'idée devient une machine qui fait
de I'art». Si la mention de la machine est sans doute métaphorique,
du fait qu’a ma connaissance il n’en a lui-méme pas eu l'usage, elle
renvoie a un projet qui, une fois concu, est réalisé sans dévier de
I'idée initiale. Qu’en est-il pour vous? Vous est-il possible de faire des
réajustements apres avoir lancé I'impression de vos toiles?
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Non, quand le processus est enclenché, il n’est plus vraiment pos-
sible d’intervenir. Tout ce que je peux faire, c’est arréter I'imprimante.
Impossible de revenir en arriére ou de faire des corrections. le peux
bien sir ajouter une couche de peinture, mais c’est une chose tres
différente. Si 'on songe aux techniques de la peinture ou du dessin
ou I'on peut reprendre des endroits spécifiques, il y aiici peu de pos-
sibilités d’intervenir, car le travail est délégué a la machine.

Vous ne faites donc jamais de retouches?
Non. Quand une peinture est terminée, je ne reviens plus la-dessus.

Mais vous pourriez vous passer de la machine et la retoucher a la
main...

Certes, mais je ne le fais pas. Et puis, il y a beaucoup de choses qui
peuvent arriver aprés I'impression. Les toiles sont posées au sol, elles
sont trainées d’un bout a I'autre de I'atelier, puis empilées les unes
sur les autres alors qu’elles ne sont pas encore séches. De ce fait,
des transferts d’encre se produisent, des traces apparaissent sur les
ceuvres. Aucune de ces altérations n’est dans le fichier d’origine.

Il'y a aussi tout ce qui peut survenir durant le processus d’'impression.
Devez-vous étre présent, par exemple, en cas de bourrage de
I'imprimante ?

Il m’arrive de quitter I'atelier et de ne revenir que le lendemain matin!
Une toile peut provoquer un bourrage ou tomber par terre. I’'aime bien
parfois laisser faire et constater ensuite ce qui s’est passé.

La délégation du travail & une machine ne vous empéche pas de
préter attention a tout ce qui arrive durant I'étape de réalisation de votre
ceuvre. Sil'impression des toiles ne vous donne pas I'occasion d’inter-
venir, vous n’étes pas pour autant indifférent au processus d’exécution.

Dernierement, j’ai laissé plus de choses survenir dans mes travaux.
Cette ouverture a toujours été une possibilité, mais c’est seulement
maintenant que j’en tire parti. Du coup, mes peintures sont devenues
un peu baroques.

Le mot «instruction» est fréquemment employé dans des pratiques
déléguées et notamment dans I'art conceptuel. Pensez-vous qu’il
convient pour désigner votre rapport avec l'ordinateur et I'imprimante ?

Absolument. Il y a instruction a chaque fois que j'envoie un fichier. Mais
il est difficile pour moi de savoir exactement en quoi elle consiste.
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Wade Guyton, Untitled, 2008, impression jet d’encre
Epson UltraChrome sur toile de lin, 213,4x175,3 cm
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Ce serait sirement plus simple d’en parler si nous étions devant un
ordinateur. Les instructions dépendent de plusieurs facteurs et de
décisions que I'on doit prendre quand on imprime, comme le choix
de la qualité d’impression: brouillon, économique, haute définition...
Mais la traduction de ces instructions en peinture n’est pas toujours
trés précise et j'obtiens des résultats différents selon que j'imprime
sur toile ou sur papier. Il faut adapter notre langage a la machine.
Entre instruction et résultat, le rapport est approximatif, mais ony
arrive malgré les imprécisions et les erreurs.

Il est intéressant de mentionner la traduction.

C’est sur elle que repose le travail. Il me faut trouver le moyen de
traduire mes idées, qu’elles soient intuitives ou fondées sur mon ex-
périence de la machine, des matériaux ou de mes travaux passés. Et
personne ne connait la réaction d’une chose au contact d’'une autre
chose. La machine recoit une instruction et elle I'interpréte. De mon
coté, je peux anticiper sur son interprétation, parce que je connais
la structure du logiciel, de I'ordinateur et de I'imprimante. Mais le
résultat peut encore varier en fonction d’autres facteurs.

Attachez-vous de I'importance a I'effet de surprise?

Tout au contraire; je suis souvent frustré quand je découvre le résultat.
Paradoxalement, j’aimerais savoir plus souvent quelle tournure
prendra mon travail.

Pensez-vous utiliser I'imprimante, qui est votre outil de travail, a la
facon d’un artisan qui adapte ses moyens a son but?

le ne sais pas, je n’y pense pas.
Ou vous importe-t-il plutét de pousser la machine a ses limites?

Il est difficile de connaitre les limites d’une machine. Mais, dés le
début, il était clair pour moi que je me tournais vers elle afin de rem-
placer la main dans la production de peintures. le n'ignorais pas que
les imprimantes étaient congues pour en finir avec les laboratoires
photographiques et, trés t6t, j’ai tenté de résister a cette manceuvre.
Un employé d’Epson serait effaré s’il savait I'usage que je fais de
mon imprimante. Ces machines ne sont certainement pas destinées
a l'impression de monochromes. Si Epson a tant investi dans ce déve-
loppement technologique, c’était pour écarter Kodak en le poussant
a la faillite. Quant a moi, j’ai mis du temps a décider du parti que
je pourrais tirer de ces machines. Mais méme en superposant des
couches d’encre noire, je ne pensais pas a la peinture abstraite. Mes
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peintures noires mettent assurément au défi leur réalité physique
mais, pour moi, elles ont trait a la photographie.

La réalisation de vos ceuvres passe par des opérations comme le
pliage de la toile, I'impression d’'une face aprés l'autre, le montage
sur chassis qui s’effectue sur les lieux mémes de I'exposition: est-ce
une spécificité de votre travail d’étre exécuté en aveugle ?

C’est plutdt une nécessité. le n’ai pas le choix, je dois accepter les
conditions que m’impose ma pratique. La cécité est présente dans
mon travail a plusieurs niveaux. Elle concerne le traitement et la tra-
duction de I'image ou du fichier numérique par le logiciel, I'interface
de l'ordinateur, la communication avec I'imprimante, I'impression sur
un support - la toile — qui ne convient pas a I'imprimante. Les incon-
nues sont nombreuses a toutes les étapes du travail. le peux sans
doute apprendre a influer sur certains aspects du processus, mais je
ne me trouve jamais dans une position de contréle absolu.

Parvenez-vous néanmoins a anticiper sur le résultat final ?

Oui, mais j'aime aussi accueillir ce qui survient. Des lignes peuvent
par exemple apparaitre lorsque les tétes d’impression séchent et
qu’elles n'’envoient plus d’encre. le ne sais pas a I'avance quand ces
traits vont surgir. Tout ce que je peux faire, s’ils ne me conviennent
pas, c’est lancer un nettoyage de la machine afin qu’ils disparaissent
lors de I'impression suivante. Mais il m’est arrivé au contraire de déci-
der de les garder et, tant que la machine me I’'a permis, j'ai poursuivi
I'impression de toiles qui sortaient striées.

Malgré le contréle restreint que vous dites avoir sur I'exécution des
ceuvres, tenez-vous a étre celui qui effectue le travail a I'ordinateur?
Serait-ce possible que quelqu’un d’autre s’en occupe?

J’aime faire ce travail moi-méme, mais ce ne sera peut-étre pas tou-
jours le cas. le penserai alors peut-é&tre a vous et je vous enverrai
mes fichiers! Cela dit, j'ai déja délégué le travail d’exécution de mes
ceuvres, surtout celui de mes sculptures. I’ai évidemment confié
a d’autres tout ce qui touche a la reproduction de mon travail, les
éditions, les lithographies, les affiches, les livres. Mais je ne crois
pas l'avoir fait pour mes peintures ou mes dessins — sauf peut-étre
une fois. Les organisateurs de I'’exposition a laquelle je participais
n’avaient pas assez d’argent pour le transport des ceuvres, je leur ai
donc envoyé des fichiers afin qu’ils les impriment eux-mémes. I'étais
curieux de voir le résultat de ce travail délégué et cette délégation fait
assurément partie des possibles de ma pratique, mais ce n’est pas
ce qui m’intéresse le plus. le préféere faire moi-méme mon travail.
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Mais ne vous entourez-vous pas de personnes qui peuvent vous donner
un coup de main?

Si, j'ai des assistants qui m’aident pour mettre en route le travail ou
pour tendre les toiles — ce que je ne suis pas capable de faire correc-
tement. Derniérement, I'organisation de ma vie et de mon travail me
prend beaucoup de temps, mais je me charge généralement de lancer
I'impression.

Et de préparer les fichiers?
Oui. Et je suis aussi la pour manipuler ou tenir les toiles.
Peut-on néanmoins parler de délégation de votre travail a la machine?

Oui, mais le résultat serait sans doute différent si quelqu’un d’autre
partait d’un fichier que je Iui enverrais pour déléguer le travail a sa
propre machine. Ma présence durant tout le processus a assuré-
ment son importance. le ne décrirais pas la relation que j'entretiens
avec I'imprimante comme une collaboration. Cette machine n’est ni
plus ni moins qu’un outil. C’est un outil complexe et notre rapport
est compliqué. Et tendu. le vois parfois dans mon travail des choses
qui ne vont pas. le suis sirement le seul a les remarquer, mais cela
me frustre.

Cette frustration est-elle liée au résultat ou aux performances de la
machine?

Aux deux. Et a bien d’autres choses encore. Vous savez, si vous étes
parti pour vous frustrer, vous pouvez trouver des millions de raisons
pour I'étre.

Vous n’étes pas seul a prendre des décisions — cela aussi peut expli-
quer cette frustration. Dans votre travail, la machine est un agent qui
a son mot a dire.

La machine est assurément un agent qui prend des décisions et fait
ce qu’il veut. Il faut pour ma part que j'en tienne compte.

On pourrait alors dire que vous tentez de contréler la machine jusqu’ou
il vous est possible de le faire. Et, au-dela de ce point, advienne
que pourra.

Oui. Autrement dit, la machine prend ses décisions et, moi, j'essaie
de trouver le parti que je peux tirer de ce qu’elle a fait.
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C’est un peu comme si la machine prenait une part active a la
conception de I'ceuvre. Sa fonction n’est pas seulement d’exécuter
des instructions.

Absolument. Tous les outils laissent leurs traces sur les ceuvres que
I'on réalise en se servant d’eux. C'est a I'artiste de décider ensuite s’il
travaille avec ou contre ces traces.

Arécole dart, avez-vous recu une formation de peintre ou de sculpteur?
Ce qui a compté pour moi, c’est plutdt I'art conceptuel, des artistes
comme Sol LeWitt, Robert Smithson ou Dan Graham. Les cours de
peinture ne m’'importaient pas vraiment. Lart conceptuel m’a fourni
un ancrage trés théorique et puis j'ai commencé a m’intéresser a la
maniéere dont on fait des choses.

Vous avez été I'éleve de Robert Morris, n’est-ce pas?

Oui, j’ai suivi ses cours. Il était brillant!

242

WG

WG

WG

Wade Guyton

Morris s’est beaucoup intéressé au processus d’exécution. L'anti-
forme l'inscrit dans le matériau méme de I'ceuvre. Le chassis est
rejeté.

C’est parce qu’il donne forme au tableau. I'ai exposé des toiles que je
n’avais pas tendues sur chéassis et ce sont des objets qui different du
tout au tout des ceuvres que je montre ici. C’est d’ailleurs pour moi un
sujet d’étonnement de constater que celles-ci ont intégré le domaine
de la peinture. Cette inclusion tient sans doute au chassis. le trouve
intéressant que mes ceuvres traversent divers cadres de référence et
que I'on puisse les rattacher a différents médiums.

Vos objets tridimensionnels en forme de «U» participent-ils égale-
ment de plusieurs genres artistiques?

Ce sont, a mon avis, clairement des sculptures. Il est difficile de les
mettre en rapport avec les peintures exposées ici. Ce qui m’intéres-
sait au moment ou je les ai réalisées, c’était a la fois de déléguer
mon travail et de produire une peinture, un dessin ou un objet tri-
dimensionnel rien qu’en envoyant a une agence de production une
lettre de 'alphabet tapée sur mon ordinateur. I’ai pris contact avec
une entreprise de Brooklyn, Milgo Bufkin, qui, dans les années 1970,
assurait I'exécution de nombreuses ceuvres d’art. Aujourd’hui, elle ne
s’occupe que de laréalisation de structures architecturales. Dans un
magazine des années 1970, je suis tombé sur un encart publicitaire
ou figurait 'adresse de cette agence, j'ai appelé et j’ai transmis aux
employés un «U» tapé a 'ordinateur. Il en a résulté toute une série
d’objets en acier de différentes tailles.

Etait-ce aussi le fait de donner une instruction qui vous intéressait?
Oui, je voulais observer comment une chose trés plate, une informa-
tion ou quelques données informatiques pouvaient étre traduites en
différentes formes tridimensionnelles.

Quelles instructions avez-vous envoyées a Milgo?

J’ai tapé la lettre «U», je I'ai imprimée et j’ai rencontré les gens qui
exécuteraient mes sculptures pour leur demander de les réaliser en
acier poli comme un miroir afin qu’elles soient invisibles.

Vous leur avez donc indiqué le matériau et le traitement de la surface.
Oui. lls sont ensuite revenus vers moi avec des questions. Les sculp-

tures devaient avoir certaines propriétés physiques. le voulais, par
exemple, qu’elles tiennent tout a fait droit. Elles devaient avoir une

243



WG

WG

WG

WG

L'ceuvre et ses agents

courbe parfaite et étre correctement lestées. C’est délicat les sou-
dures internes, car un dépo6t inégal de matiére peut déséquilibrer la
sculpture et la faire basculer. On a eu des discussions intéressantes
sur ces questions de fabrication.

Est-ce que la délégation, que ce soit & 'agence Milgo ou a votre
imprimante, rapproche ces deux processus de travail et les rend
comparables?

Non, il s’agit de modalités trés différentes. Les peintures résultent
d’'une manipulation du langage et de la relation que j'entretiens avec
la machine. Le travail avec Milgo a comporté de tout autres choses:
des instructions, des rencontres avec ceux qui exécuteraient le
travail. Mais je ne suis pas sir d’avoir déja pensé a ces différences.

Lexécution de vos sculptures en « U » faisait-elle aussi une place au
hasard?

Bien moins que celle de mes peintures. A la vue du premier objet
produit, je n’ai pourtant pas manqué d’étre surpris. Entre I'idée que
je me faisais de ma sculpture et la forme qu’elle a prise, il y avait un
décalage. Ca a été I'occasion de tirer la lecon du matériau.

Vos sculptures en « U» semblent sortir d’'une peinture.
Absolument.

Votre travail instaure un dialogue entre peinture, photographie et
sculpture.

C’est plus particulierement vrai pour les ceuvres en «U». A leur pro-
pos, je songeais a la maniére dont un objet est fait, a la sculpture,
mais aussi au fait que I'information, les données, I'image tiennent de
la photographie et possédent une réalité matérielle. le cherchais a
savoir comment un objet pouvait procéder de tous ces domaines, oc-
cuper divers champs de connaissances, se rapprocher de la peinture,
alors gu’il ressemble a une sculpture et qu’il est produit comme une
photographie.

D’une part, vous vous étes tourné vers des professionnels pour une
exécution impeccable de vos sculptures et, de 'autre, vous étes prét
a accueillir dans vos peintures toutes sortes d’imperfections. N'est-ce
pas quelque peu paradoxal?

C’est sans doute mon scepticisme quant a la possibilité, pour moi, de
devenir un artiste et d’étre créatif qui a fait que je me suis mis dans la
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position d’emprunter des modes de production. De ce point de vue,
le recours a I'imprimante rejoint la délégation du travail. Quand je me
suis adressé a Milgo, le plus important n’était curieusement pas de
bénéficier des compétences de spécialistes, de vrais artisans. Ce
qui prévalait, c’était de m’inscrire dans une histoire de la production
de la sculpture. Cela me fait rire, car je me revois jeune artiste et
je m'apercois que mes choix étaient historiguement déterminés. J'ai
commencé a faire usage de la machine pour trouver un moyen d’étre
artiste et, malheureusement, je crois bien que j’en suis devenu un. le
propose a présent un modele qui difféere de la délégation du travail a
une agence de production.

Mais emprunter, c’est aussi nourrir son travail en lui apportant des
éléments extérieurs.

Assurément. On peut aussi dire qu’une ceuvre, pour exister, dépend
d’une structure et d’une histoire qui la précédent. Il s’agit donc de
la faire pousser a I'intérieur de cette structure. A mes débuts, je ne
croyais arien de ce que je faisais, a aucun travail que j'exécutais
manuellement. C’est pourtant de cette maniére que I'on réalisait
historiquement des ceuvres. En méme temps, charger quelqu’un de
I'exécution de son travail est aussi une fagcon éprouvée de faire de
I'art. En tant qu’artiste, on choisit un mode de production qui existe
déja. En fonction de ce que donnent les matériaux, on peut prendre
des décisions. Mais on n’en est la peut-étre qu’au début du travail.

Entretien réalisé a la galerie Francesca Pia, Zurich, le 24 mai 2018
Traduit de I'anglais par lean-Marie Bolay

Wade Guyton est né en 1972 a Hammond (Indiana). Il vit & New York. Ses principales
expositions personnelles se sont tenues derniérement au Museum Ludwig (Cologne,
2019), a la Serpentine Gallery (Londres, 2017), au Museo Madre - museo d’arte
contemporanea Donnaregina (Naples, 2017), au Museum Brandhorst (Munich, 2017),
au Mamco (Genéve, 2016), au Consortium (Dijon, 2016), & la Kunsthalle Ziirich (2013)
et au Whitney Museum of American Art (New York, 2012).
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Le travail de Sylvie Eyberg s’articule autour d'images et de mots trouvés.
Etudiante a I'atelier de Marthe Wéry a Bruxelles, Sylvie Eyberg s’est
peu a peu écartée de la peinture pour se tourner vers la coupe et le
montage d’'images puisées dans une collection de magazines qu’elle
s’est constituée au fil des années. Cette activité, d’abord de I'ordre du
privé et pratiquée dans des carnets, s’est déplacée sur de plus grands
formats et supports, papier, bois, métal, avec I'aide de la reproduction
photographique, de la sérigraphie, de I’héliogravure. Les outils de
coupe et de montage ont été peu a peu remplacés par I'ordinateur et
le scanner. La disparition de la main n’est cependant pas I’enjeu de
cette maniére de faire minimale, c’est plut6t le geste artistique et tout
ce gu’il suppose d’automatismes qui est récusé dans des structures
de travail précises qu’établit Sylvie Eyberg.

Bénédicte le Pimpec
Vous avez été I'étudiante de la peintre Marthe Wéry, cette rencontre
a-t-elle été déterminante pour votre travail ?

Sylvie Eyberg

Oui. J’ai suivi une formation a Saint-Luc Bruxelles cété francophone,
dont la section artistique n’existe plus depuis déja bien longtemps.
J’ai choisi cette école notamment gréace a Marthe Wéry, qui m’avait
attirée par 'ambiance qui régnait dans I'atelier qu’elle dirigeait. I'y
ai ensuite rencontré d’autres professeurs tout aussi intéressants,
comme Alain Géronnez. Nous allions également a 'ERG [Ecole de
recherche graphique] suivre quelques cours qui n'existaient pas a
Saint-Luc, comme celui de Bernard Queeckers sur la vidéo. Saint-Luc
était plutdt une école de conception classique par rapport au métier,
mais Marthe Wéry n’avait pas du tout ce type d’approche. Elle pro-
posait quelque chose de plus contemporain ou I’étudiant, 'artiste et
sa pratique, quelle qu’elle soit, étaient au cceur de I'atelier.
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Comment se déroulaient ses cours?

C’était assez particulier, notamment par rapport a la question du
faire. Marthe était quelqu’un qui n’intervenait jamais dans le travail
d’un étudiant avec un avis esthétique ou méme une référence. Elle
ne disait jamais: « Tu ferais mieux de ne pas faire cela ou de faire
ceci.» Son approche partait plutét de I'outil utilisé, suggérant parfois
d’en essayer d’autres, qu’ils soient intellectuels ou matériels, et ceci
dans le respect du choix esthétique de I'’étudiant. C’est aussi en nous
montrant des choses qu’elle intervenait. Nous avons fait beaucoup
de voyages avec elle pour visiter des expositions et des musées. Elle
nous encourageait régulierement a nous informer, en lien avec notre
pratique, et a aller plus souvent a la bibliothéque de I'école. Pour
Marthe, nous devions étre conscients de ce qui existait et de ce qui
se passait autour de nous pour pouvoir avancer dans notre travail.

Est-ce que vous pratiquiez la peinture a ce moment-la?

Oui. I’'ai commencé par peindre, mais j'étais déja fortement attirée
par le montage ou le collage, je ne sais pas quel est le mot le plus
juste. le peignais sur bois, en superposant par exemple des panneaux
de formats différents. En cours de travail, j’enlevais ou je déplacais
ces éléments sur un grand panneau qui faisait office de fond. I'étais
incapable d’aborder une surface unique. Lors de ma derniére année
d’études, je collais sur bois des bouts d’images trouvées et les détou-
rais avec de la peinture. C’était fait d’'une facon trés peu technique,
comme si la technique n’avait aucune importance. l'utilisais ce que
je trouvais autour de moi: tout au début du tissu, des planches de
bois et puis, trés vite, du papier. le mélangeais la peinture a I'eau et
la peinture a I'huile. Pour le papier, j'utilisais surtout des magazines.
C’est en les manipulant, en les prenant comme des matériaux, que je
me suis rendu compte qu’il y avait des choses imprimées dessus. Ces
choses ont commencé peu a peu a prendre de I'importance, d’abord
de maniére assez formelle. le m’intéressais a une forme ronde, a une
ligne, & une couleur. I’en suis ensuite venue a ce qui était imprimeé
en tant qu’image. Au départ, ce n’était pourtant pas du tout ce qui
m’intéressait. Au contraire, j’étais vraiment attirée par le monde de
I'abstraction; il faut dire que I'expressionnisme abstrait était trés suivi
dans les écoles a cette époque. Finalement, on est attiré, animé par
un type de choses, et puis on en découvre d’autres.

lean-Marie Bolay
Est-ce que c’est Marthe Wéry qui vous a orientée vers I'image ?

Non. Marthe n’orientait pas pour ce qui concernait les choix du tra-
vail de chacun, ou certainement pas consciemment. Lenseignement
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théorique, de son c6té, nous ouvrait beaucoup a I'abstraction, mais
pas seulement. Mais je dois nuancer, car le travail de Marthe Wéry
a bien eu une influence sur moi, tout comme celui d’Alain Géronnez.
Lun et 'autre ne parlaient jamais de leur travail aux étudiants, mais
nous cherchions a le voir, bien sar! Avec le temps, je me suis rendu
compte que Marthe avait bien une relation a I'image, car elle atta-
chait une grande importance aux reproductions de son travail, pas
seulement comme traces mais aussi comme procédure de recherche.
Un peu plus tard dans son parcours, son lien aux images s’est tota-
lement révélé dans le travail méme. Pour en revenir au pourquoi de
mon orientation, je pense que c’est vraiment a travers la pratique et
la manipulation que je suis tombée dans I'image. Il y a eu une pre-
miére image qui a fait son travail sur moi, qui a fait «Boum!» [rires].
C’est comme cela que j'ai commencé a en chercher d’autres, a vouloir
retrouver cette relation dans d’autres.

Quelle était cette premiére image?

C’était une image de ce type-la [elle désigne un panneau de bois au
mur, avec une petite image au centre, une femme en robe a rayures,
sur une route. L'image est cernée de peinture verte]. Aprés cette
rencontre, il m’est de plus en plus souvent arrivé d’en coller sur des
panneaux de bois, de les détourer, de les recadrer par la peinture.
Mais mon approche de I'image est d’abord liée a mes carnets. Quand
je peignais et que I'image n’était pas encore au centre de mes pen-
sées, je m’intéressais néanmoins déja a ces petits gestes signi-
fiants, comme le fait de tourner une page, qui font que I'on entre
dans une matiére. Le carnet, le livre, le papier étaient donc déja trés
importants. Ensuite, I'image, ou le bout d’image, est intervenue dans
ou pour la peinture. J’avais ainsi commencé a remplir un carnet de
formes plutdt allongées, puis plutét rondes. A un moment donné, j'ai
pris conscience que j'étais attirée par la coupe.

Ces carnets formaient-ils déja un ensemble cohérent?

Ces carnets sont devenus plus importants que ce que je pouvais faire
en dehors d’eux. le ne savais toutefois pas encore trés bien comment
traiter et montrer ce travail. le me rendais bien compte qu’un carnet
de collages ne pouvait pas passer dans beaucoup de mains, sinon
il finirait par se détruire. D’ou, par exemple, le passage au collage
d’'image sur panneau de bois. C’est une fois sortie de I'école que je me
suis mise a penser a la reproduction. le suis allée dans une imprimerie
demander trés naivement combien co(tait le tirage d’'un exemplaire
en offset [rires]. Evidemment, c’était au-dela de mes moyens — tout ce
qui était imprimé sur papier, y compris la gravure, était hors de prix.
le ne suis pas allée plus loin dans cette recherche a ce moment-Ila.
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le devais trouver un autre moyen. l'ai donc d’abord commencé a
travailler avec la reproduction photographique qui, dans les années
1980, était le médium le plus diffusé et le plus utilisé.

Et la photocopie?

Méme si elle avait tout son intérét, la photocopie était de trés mau-
vaise qualité a I'époque!

Pourquoi avez-vous renoncé a la peinture?

Parce que I'image a pris le dessus et que I'intérét que j'avais pour le
montage et le collage me permettait quelque chose que la peinture
ne me permettait pas. Mais on ne quitte pas les choses du jour au
lendemain, je n’ai pas pris de décision fracassante ou irrémédiable
concernant la peinture.

Sylvie Eyberg, 1987 (vert),
40x32 cm (détail), 1987,
papier, bois, acrylique,
40x32cm
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Sylvie Eyberg
Qu’est-ce que vous permettait le montage?

Il m’offrait une structure pour échapper au geste, a mon geste. Et
aussi la possibilité de réaliser des jeux formels.

Voulez-vous dire que ces jeux n’étaient pas possibles avec la peinture,
mais I'étaient avec I'assemblage photographique?

Oui [elle cherche dans les tiroirs de son atelier]. Voila le premier carnet
dans lequel jai commencé a associer des images deux par deux. C'est
presque un rapport au cinéma que j'entretiens depuis lors, méme si
je ne suis pas cinéaste. Le fait d’étre attirée par I'image, de pouvaoir
la manipuler et éventuellement de I'associer a une autre a quelque
chose du cinéma qui m’intéresse énormément. Mes grandes sérigra-
phies sont proches de la dimension d’'un écran et on parle d’écran de
sérigraphie...

Vous auriez donc troqué le pinceau contre les ciseaux?

Oui, mais d’'une certaine facon, mes peintures, en tous les cas les
derniéres que j'ai faites, impliquaient déja de la découpe. le sciais ala
main le panneau de bois destiné a une peinture et, méme si j'essayais
d’étre la plus réguliére possible, je n'obtenais pas de sections
identiques. Avec la fatigue, ma main finissait toujours par dévier, et
de cette déviation je réalisais un travail. Il y avait déja |a cette volonté
de me donner une structure pour rester hors du geste inné. le n’ai
donc pas abandonné la peinture parce qu’elle ne m’intéressait plus
- I'approche que j’en avais ne m’a sans doute jamais quittée — mais
parce que le carnet a pris le dessus a un moment donné. Et puis s’est
bétement posée la question de savoir comment montrer cela. le me
suis d’abord tournée vers les laboratoires photographiques profes-
sionnels pour le tirage, mais j’'y ai rencontré de plus en plus de diffi-
cultés a me faire comprendre lorsque mes demandes sont devenues
trop éloignées des techniques en usage dans les labos.

La photographie vous servait donc surtout a reproduire des images
existantes. Est-ce vous qui photographiiez vos montages?

Non, c’était un ami et ancien professeur, Alain Géronnez, qui photo-
graphiait & ma demande les petits montages que jJaccumulais dans
mes carnets. I’en faisais agrandir certains dans les labos, parce que
les montages étaient petits. Cela dit, je n’ai jamais fait de trés grands
tirages. Pour les présenter, je les ai d’abord fait coller sur des blocs
de bois mais, assez rapidement, j'ai préféré de fines plaques de métal
sur lesquelles j'encollais les tirages photographiques avant de les
fixer au mur a 'aide d’aimants.
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Sylvie Eyberg, 1989, 39x20 cm, 1989,
photographie n/b, métal, aimants, 39x20 cm
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Est-ce que vous auriez pu imaginer couper l'une des pages d’un carnet
pour la mettre directement au mur?

Non. Un carnet doit rester entier, ce n’est que via la reproduction qu’il
peut étre divisé. Un carnet est une piece a part entiere et I'ensemble
est signifiant pour moi. le n’en ai d’ailleurs jamais vendu, j’en ai donné
un a un ami, a I'occasion d’'un événement particulier, chose que je
pourrais refaire. Lors de ma premiere participation a une exposition a
Bruxelles, en 1989 au Centre d’art contemporain / Maison des artistes
(qui n’existe plus depuis longtemps), la directrice du lieu et Marthe, qui
avait rendu possible cette exposition, pensaient que ce serait intéres-
sant que je montre des carnets. I’en avais donc installé deux, ouverts
a une page, sous vitrine, mais j’ai trouvé que cela n’avait aucun sens.
le ne I'ai jamais refait. Quand j'ai décidé de passer a la reproduction
photographique, ce n’était pas non plus en me disant que c’était la
meilleure solution. C’était pour moi une nouvelle contrainte, qui conte-
nait en elle-méme le regret de quelque chose de perdu: le papier et
I’encre. Mais j’ai toujours essayé de parvenir a une satisfaction aussi
grande que celle que me donne un carnet. C’est en grande partie cette
impossibilité d’y arriver qui fait que j'ai poursuivi ma recherche, que
mon travail a continué de bouger, de se modifier, y compris celui dans
mes carnets. Récemment, j’ai ainsi fait une piéce qui est trés proche de
I'idée du carnet, mais en vidéo. Quand j'explique cela, je peux donner
I'impression d’étre passée logiguement d’'une chose a 'autre, alors
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qu’au contraire ma recherche a été truffée d’expériences parfois a
I'opposé de ce que je cherchais. Ce n’était pas une ligne droite, parce
que j'étais a chaque fois entrainée vers quelque chose de différent et
entourée d’amis qui avaient un regard et une influence sur mon travail.
C’est toujours le cas.

Est-ce qu’au-dela de I'impossibilité de présenter un carnet en expo-
sition il y avait aussi I’enjeu de ne pas présenter une image originale?
Et, si ce n’était pas le cas, est-ce que le collage aurait alors pu se faire
sur une grande feuille ou d’'une autre maniere que dans un carnet?

Non. Comme je I'ai dit, j'ai collé certains montages directement sur
des panneaux de bois et les ai présentés de cette facon. Cela n’est
pas arrivé souvent, mais le carnet n’était pas le seul a accueillir un
montage ou, pour reprendre vos mots, une «image originale ». I’ai
réalisé quelques collages sur de grandes feuilles, notamment quand
j’ai voulu faire une série de paysages. Ce n’était qu'une question
d’échelle, car les morceaux d’'images étaient plus grands qu’a I’habi-
tude, leur reproduction aussi. le ne trouvais pas non plus de carnet
de taille suffisante pour les montages, en tout cas pas de carnet
qui me convenait. Il faut qu’un carnet se rapproche du livre, de son
type de reliure. lls doivent étre simples, le papier peu luxueux. Pour
revenir aux petits formats, quand les images au verso des montages
ont commencé a transparaitre au recto, cela a été pour moi comme
un cadeau du temps. Malgré ma conscience de la piétre qualité des
papiers et des colles utilisés, je ne pouvais pas deviner que cela allait
donner ce genre de choses vingt ou trente ans plus tard et j'adore ca.
A 'époque oll je commencais a les faire, mes professeurs me disaient
que ces carnets et collages sur panneaux de bois n’allaient jamais
tenir dans le temps, gu’ils allaient tomber en ruine. En fait, le temps
que cela arrive, je serai en ruine moi aussi, car la colle tient toujours
trés bien et les carnets sont encore entiers [rires]!

Y a-t-il eu une évolution dans votre maniéere d’appréhender le carnet?

Plut6t une évolution des montages en carnet et puis, plus tard, hors
des carnets. Par exemple, aprés avoir fait une série de carnets avec
des paires d’'images jointes soit a I’horizontale soit a la verticale, je
me suis dit, comme souvent, que je connaissais désormais trop cette
approche. I’ai alors entamé un travail en carnet avec une seule image
coupée par page. Cela a transformé ma maniére de réaliser le montage.
Cela correspondait aussi a un moment ou j'étais complétement coin-
cée par les labos photos qui, quand je demandais de tirer plus gris
et moins contrasté, refusaient en me disant que ce n’était pas la norme.
Grace a l'aide d’Alain Géronnez, je me suis mise a travailler moi-méme
les tirages en y intégrant une idée de montage supplémentaire.
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Sylvie Eyberg, carnet 2 (détail), 1988

Sylvie Eyberg, 1990,
26,5x22 cm, 1990,
tirage baryté, métal,
aimants, 26,5x22 cm
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le réalisais des masques avec du papier noir qui couvraient et dé-
couvraient a tour de réle le papier photographique au moment du
tirage pour donner différents temps d’exposition sur différentes
parties de I'image. le voulais par la changer la hiérarchie de I'image.
C’était comme guider le regard sur un ou plusieurs détails autres que
ce vers quoi I'image d’origine pointait.

Oui, dans certaines de vos images, on ne voit par exemple que des
fragments de corps, est-ce que c’est une maniére de mettre I’hnumain
dans les marges?

Ce n’était pas spécialement pour cette raison. En général, quand on
regarde une image, on regarde principalement le centre et le reste
est satellitaire. le voulais qu’il n’y ait plus de centre, que tout soit
au méme niveau. J’ai commencé a manipuler les images au moment
du tirage sur les valeurs de blanc et de noir avec une tendance a
aller de plus en plus vers le gris. Les images sont devenues de plus
en plus plates et de moins en moins dramatiques. Elles provenaient
toutes de magazines tels que Life, magazine extrémement contrasté
dont la premiére page commencait de facon assez systématique par
un drame, un suicide ou autre chose de choquant. Si vous regardez
quatre Life a la suite, c’est vraiment écceurant. D’abord politiqguement,
mais aussi en raison de cette maniére de restituer les choses soit du
c6té du drame le plus terrible, soit de celui de I'extréme bonheur le
plus complétement fabriqué. Les images et leurs traitements au sein
des différents magazines que je regardais sont devenus pour moi
un terrain d’apprentissage sur les facons d’'imprimer, de traiter et de
dédramatiser un sujet.

Quels sont les autres magazines que vous utilisiez?

Une vingtaine d’autres, comme Science et Vie, Sciences et Avenir,
des magazines de cinéma, L’'Union soviétique. Si j'utilisais Life, je
devais évidemment avoir son équivalent soviétique. l'utilise des
magazines publiés entre le moment ot ce genre a commenceé a se
diffuser largement, c’est-a-dire la fin du XIX® siécle, et les années
1980 au plus tard. Aprés, je n’y arrive pas. C’est la période ou j’ai
atteint I’Age adulte et cela me rend incapable d’avoir une distance
suffisante par rapport aux images. l’ai vraiment une attirance pour
ces vieux imprimés, les mises en page, les types d’impression et de
papier. Parmi les plus beaux exemplaires, j'ai quelques numéros de
Sciences et Avenir de premiére mouture, de 1950, dont I'impression
et la mise en page sont de grande qualité pour une revue qui était trés
populaire. Ces magazines, un peu comme la télévision a ses débuts,
avaient pris ce réle de diffuseurs des connaissances et des informa-
tions. le suis passionnée par cela.
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Sylvie Eyberg, 1995 (seul I'ceil), 1995,
tirage baryté, métal, aimants, 39,5x29,5cm
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Comment faisiez-vous la sélection des images, comment les ex-
trayiez-vous en vue de les assembler?

le prenais une image en entier, je la découpais selon mon désir et puis
j'accumulais les morceaux d’images dans des boites. A un moment
donné, cette accumulation suscitait soit des associations, des paires
d’images que je montais ensuite, soit la sélection d’'une seule. Vous
dire pourquoi je choisissais telle ou telle image est un peu compliqué.

C’était ma prochaine question [rires]! Comment effectuiez-vous la
sélection, le détourage, au moment de la découpe ? Pourquoi choisir
de centrer I'image sur un élément plutét qu’un autre ?

Ce que je peux répondre, c’est qu’il y a toujours eu des espéces de
systématiques chez moi. le suis trés attirée par les mains, mais en
revanche pas par les corps ni par les visages, sauf par fragments. Ou,
si le corps est entier, il n'est ni nettement identifiable ni un véritable
centre. C’est le rapport du corps aux choses et a ce qui I’entoure qui
m’intéresse. Dans une image, je prends au plus serré pour préciser
ce qui m’attire et ce qui m’arréte.

Vous avez aussi accumulé des morceaux de textes découpés dans
des carnets, qui ont fini par accompagner certaines de vos images.
Comment en étes-vous venue a ce type d’assemblage?

En parallele des carnets remplis d’images seules, j'ai commencé a
en faire avec des petits morceaux de phrases formant, par accumu-
lation, un texte. Le carnet de textes contenait au départ plutdt des
réflexions que je me faisais. le ne les reproduisais pas, contraire-
ment aux images. Lorsque j'ai décidé d’en associer aux images, cela
a été pour moi un moment terriblement important et bouleversant,
non seulement dans mon rapport aux images, mais aussi en regard
de ce que I'on savait de ma pratique. A I'époque, certaines personnes
m’ont méme dit de ne pas faire cela, parce que j'allais enlever tout le
mystére qu’il y avait dans mes images. Trop tard, j'étais lancée. Mais
je ne voulais pas que mon travail ressemble a celui, par exemple, de
Barbara Kruger, avec des textes qui prendraient une place prépon-
dérante. le voulais quelque chose qui soit a la mesure de I'image et
ou le texte naurait pas besoin d’étre beaucoup agrandi. Comme lieu
d’accueil des phrases, j'ai dans un premier temps imaginé d’utiliser
un petit pavé noir inscrit dans I'image, tiré au méme moment. La pre-
miére fois que j'ai vu le résultat du tirage, je me suis dit que j'avais
fait un roman-photo, parce que cela en avait totalement I'esthétique.
J’ai assumé cette similitude: c’était & ce moment ma seule option,
aussi en raison de la reproduction photographique. Aprés un temps a
reproduire les textes sur de petits pavés noirs, j'ai également travaillé
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avec des petits pavés blancs. Selon I'image et ses valeurs de noir et
blanc, je décidais d’'un pavé noir, lettres blanches, ou d’un pavé blanc,
lettres noires. Dans mes montages photographiques, il y a une es-
péce d’équivalence entre I'image et le texte, sans que I'un explique ou
fasse partie de 'autre, méme si des liens entre eux peuvent se créer.

Ces textes provenaient-ils des mémes magazines que les images?
Comment les découpiez-vous?

le sélectionnais des morceaux de phrases dans plusieurs magazines,
les mémes que ceux des images. Les morceaux de phrases s’accu-
mulaient dans une boite, jusqu’a ce qu’un texte se crée et soit collé
dans le carnet de textes. Plus tard, j'ai sélectionné des morceaux
d’un seul tenant dans une page, découpant de la colonne de gauche
a la colonne de droite en me servant de la mise en page du maga-
zine. C’était d’abord comme un jeu, puis c’est devenu de plus en plus
complexe. La découpe pouvait traverser une page entiére, comme
une sorte de dentelle. Cette maniére de couper a encore évolué, tout
comme le rapport aux montages des images, et m’a menée a ne plus
photographier les montages mais a les scanner. Les montages sont
donc devenus des scans plutét que des collages en carnet.

Sylvie Eyberg, boite textes,
1989-1998
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Vous ne faites plus rien au cutter?

Non. Et je ne fais plus de carnet non plus depuis que je ne coupe plus.
Dans le fait de passer au scanner - 'outil est important —, c’est toute
la page du magazine que j'ai d0 commencer a placer dans la machine.
Cela a donné lieu a une autre forme de travail dans laquelle je prends
désormais les fragments d’'images et de mots sur la méme page. l'ef-
face le reste tout en laissant tous les éléments choisis a leur place
initiale. Le magazine est plus proche, plus présent, il devient aussi
en quelque sorte le carnet. Le changement d’outil, qui peut paraitre
parfois une contrainte liée au progrées technique, a I'obsolescence,
a la cherté ou a I'impossibilité d’'un remplacement, représente aussi
une occasion de rencontrer autrement ce que I'on cherche. Cela peut
donner des surprises. Accéder a la sérigraphie m’a donné des sur-
prises concernant le format, par exemple. Moi qui avais toujours fait
des petites choses, je pouvais tout a coup me permettre d’agrandir
mes reproductions parce que la trame de I'imprimé d’origine vit au-
trement a travers le tramage que nécessite la sérigraphie. Mais un
changement technique peut aussi étre insupportable et donc ne pas
étre poursuivi. I’avais ainsi renoncé a la reproduction photographique
couleur car je n’arrivais pas a accepter I'agrandissement des impri-
més couleur via cette technique. Cela produit comme un éclatement
de I'image lié a cette fleur ou rosace qui compose la trame couleur
d’'un imprimé. Mais aujourd’hui, grace a I'offset, je peux le faire.

A partir de photographies?

Oui, et toujours a partir d'images de magazines. Avec I'offset, la trame
couleur de I'image est retravaillée, retraduite par un imprimé et pas
par la matiére du papier-photo. Ce type de papier a toujours été pour
moi le plus gros probleme de la reproduction photographique, méme
si cette technique m’a beaucoup apporté pour le développement de
mon travail. Quand j’ai pu accéder a la sérigraphie et abandonner
peu a peu la reproduction photographique, cela m’a donné d’autres
possibilités. Mais je n’aurais jamais pu travailler avec des masques
ainsi qu’a la reproduction des textes, comme je I'ai fait au début, si
je n’étais pas passée par le tirage photo.

Ce qui nous intéresse aussi c’est le rapport au savoir-faire, en parti-
culier le savoir-faire manuel, et je me demandais si la disparition de
votre main était aussi un enjeu?

Non, pas du tout. Le geste inné sans doute, mais pas la main.

Labandon du cutter et de la colle au profit de I'informatique ne s’est
donc pas fait dans le but d’une implication moindre de la main?
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Quand on vieillit, on devient moins précis [rires], ma main et mes yeux
ne sont donc plus les mémes qu’au tout début, quand je faisais du
détourage de formes ou d’objets imprimés. le ne dis pas que je ne
peux plus le faire, mais je me suis peut-étre un peu usée, parce que je
travaillais beaucoup a la loupe, par exemple. le regardais les détails,
passant de l'infiniment proche au lointain, et ma vue a diminué.
C’est vraiment devenu un probleme, 'accommodation de ma vue est
beaucoup plus lente qu’avant. le n’ai donc pas de véritables regrets,
parce que c’est un travail que je ferais aujourd’hui moins bien et avec
beaucoup d’énervement. Aussi, ce n’est plus dans mes doigts, je suis
devenue manuellement moins au point.

Vous avez aujourd’hui des outils perfectionnés qui vous permettent
de zoomer et de découper avec beaucoup plus de précision qu’a
I’époque. Est-ce que vous en tirez parti?

Quand je scanne une page et que j'en efface une partie avec les outils
de détourage, ce n’est pas non plus un travail de précision de malade!
l'utilise simplement des lignes droites sans faire beaucoup de mani-
pulations. Pour vous donner un autre exemple, pour une édition que
jai faite en 2018, qui s’intitule revues, j’ai pris des photographies de
détails de magazines avec un petit appareil que j'adore. Si je photo-
graphiais quand il faisait gris, les images étaient grises. Tout a été
fait ici a I'atelier avec la lumiére telle qu’elle était lors des prises de
vue. Chez I'imprimeur, nous n’avons pas retravaillé la luminosité, nous
avons fait quelques modifications, des calibrages pour le passage du
document numérique a I'offset. le voulais que la couleur du document
vue a I’écran soit respectée au maximum.

Le travail sur I'image, en dehors du détourage, n’est finalement pour
vous que le passage d’un médium a un autre?

Ou d’un outil a un autre. I’ai I'impression qu’on peut nier la technique
et qu’on doit le faire, mais seulement si on la connait. On ne peut
pas la travailler ni la contourner si on ne la connait pas. La connaitre,
ce n'est toutefois pas la posséder, ce n'est pas étre capable, par
exemple, de peindre a I’huile comme a la Renaissance, du moins si on
n’en a pas besoin. La connalitre, c’est observer, expérimenter et méme
inventer tout en ayant une notion du travail qu’elle implique. C’est
cette connaissance qui nous permet de savoir que telle technique
nous intéresse ou non. Elle est importante dans mon travail et j’irai a
sarencontre dans la mesure ou elle me permettra de faire certaines
choses, de poursuivre mon désir. Ce n’est pas le cas du geste compris
comme geste de maitrise.
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Quand vous dites que le geste n’est pas important, qu’est-ce que cela
signifie? Un geste sans geste?

Le geste, pour moi, pose probléme. Nécessairement, peindre ne
pouvait pas étre un geste, et si cela avait été un geste, cela aurait dd
étre un geste guidé.

Qu’est-ce qu’un geste guidé?

Une facon d’éviter dans mon geste son impulsion premiére ou l'au-
tomatisme. Mon pére, qui était sculpteur et faisait du dessin aussi,
admirait beaucoup Brancusi et Rodin, méme s’il était moins moderne
que Brancusi. Il avait un vrai savoir-faire avec la matiere, il avait cela
dans les mains et il a taillé la pierre tant qu’il a pu le faire. Il avait le
désir de passer, par la taille, d’'un bloc de pierre brut a un torse de
femme poli a I'extréme. le me suis vite rendu compte que ma main
était complétement emprisonnée dans I'esthétique de mon pére et je
ne I'ai pas supporté. Dés que je laissais aller ma main, je n’étais pas
contente. Il m’a donc fallu trouver des moyens pour éviter soit I'inca-
pacité du geste, soit sa trop grande capacité, dont je me méfiais.

Comment avez-vous fait pour trouver ce juste milieu? Grace aux
structures dont vous parliez plus t6t?

Oui, il me faut une structure que je me choisis, une nécessité pour guider
mon geste. le m’arréte quand ma main et mes yeux connaissent trop
quelque chose. Ce n’est pas une question d’éviter la facilité, parce
que j'aime beaucoup ce qui est facile. Cela peut paraitre bizarre a
ceux qui me connaissent, car on voit bien que mon travail n’est pas
fait de grands bonds et qu’il ne se contredit pas. Il est plutét assez
continu, méme si pour moi il suppose des changements énormes.

A travers ces évolutions, il me semble quand méme voir une grande
maitrise technique dans votre travail. Quand vous découpiez, cela
exigeait beaucoup de précision, il s’agissait d’effectuer des gestes
spécifiques, maitrisés, qui demandaient un certain savoir-faire.

Oui, mais ce n’était pas un métier. On ne vous apprend pas a couper
dans les écoles d’art.

Est-ce que ce n’est tout de méme pas devenu un savoir-faire avec
le temps?

Alors tout serait de I'ordre du savoir-faire, méme apprendre a

se boutonner, puisqu’on ne savait pas le faire au départ. De quoi
parle-t-on exactement lorsqu’on parle de savoir-faire ou de perte de
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savoir-faire? Dans les pratiques de sculpteur ou de peintre, il y a eu, Ce certificat était également accroché au mur. Et c’était finalement
selon les époques, toute une série de techniques enseignées aux lui qui comptait. On regardait bien sir la piece en tubes fluorescents,
apprentis et qui, dans telle ou telle main, sont parfois devenues bien mais la facon dont le certificat était écrit, sa poésie comme sa forme,
plus qu’'un métier. Et il me semble que c’était aussi le cas a I'époque était pour moi de I'ordre d’un savoir-faire. C’est lui qui avait été créé
moderne; aucun artiste des années 1920 n’a nié la technique ou la par I'artiste, puisque la réalisation de la piéce était déléguée a la per-
matiére pour arriver a faire ce qu’il voulait. Les rayogrammes de Man sonne qui I'avait acquise. En somme, le savoir-faire est ce qui ferait
Ray, par exemple, ont nécessité de tres grandes connaissances et correspondre au plus prés I'idée ou le désir au faire.
une capacité d’invention a partir de la technique. Il n’a pas acquis
une technique pour la suivre, il I'a réinventée. Mon peére, en tant que IMB ||y a beaucoup de choses qui apparaissent dans la réalisation, ily a
sculpteur, n’a pas appris le métier dans une académie, il était au- une heuristique du faire. Qu’est-ce qui se passe quand on est en train
todidacte, céramiste de formation. Il a acquis son savoir-faire et de faire? Est-ce que I'ceuvre est concue puis réalisée de la maniere
ses outils, ce ne sont pas eux qui ont été a 'origine de son envie de la plus proche possible de I'idéal ou est-ce que I'ceuvre se crée dans
sculpter. Il voulait travailler la pierre, la taille directe, un ami sculpteur la contrainte et le dialogue avec la matiere?
lui a donné quelques outils et il a commencé! Il avait ce désir. Pour
moi, le concept qui bouleverse la toute-puissance de la technique SE En ce qui me concerne, dire que j'ai un projet en téte est peut-étre
ou de la réalisation artistique est celui de désir. C’est le désir qui un peu exagéré. I'ai plutdét un désir en téte. Mais la rencontre avec
donne de la maitrise au faire. I’ai eu I'occasion de voir une ceuvre en des moyens techniques vient effectivement imposer des régles a ce
tubes fluorescents de Dan Flavin qu’une personne avait réalisée dans désir, a tous les niveaux: ces régles sont, d’'une part, ce qui existe
son appartement, en respectant le certificat établi par Dan Flavin. comme technique, d’autre part, ce qu’il m’est possible de payer. Si
un choix s’avere trop contraignant, j'essaie autre chose. C’est ce dia-
logue entre moyens et désir qui finit par apporter une solution qui
n’était pas gagnée d’avance. Pour vous donner un exemple, j’ai eu le
désir de réaliser de grandes affiches en sérigraphie. le les ai d’abord
voulues, la question du comment est venue aprés. Quand elle s’est
posée, nous avons d0 construire une table de tirage. Si a I'’époque je
pouvais faire faire les grands écrans de sérigraphie, je n’avais pas le
budget pour acheter une table et je voulais réaliser moi-méme les
impressions. La table que nous avons alors construite nécessitait
deux mille petits trous pour I'aspiration du papier et un chariot pour
déplacer la grande raclette. Elle a demandé une mise au point trés
compliquée, qui a été possible en trés grande partie grace a Pierre
Lauwers qui travaillait dans le méme atelier que moi. Le fait d’avoir
construit cette magnifique table, qui n'existe plus aujourd’hui faute
d’espace, suivait juste mon désir de faire de grandes sérigraphies.
Pourquoi construire une table, sinon? Y arriver a été un mélange
de chance et de savoir-faire, principalement en ce qui concerne
Pierre Lauwers qui avait déja une grande connaissance de la sérigra-
phie. Personne ne m’avait appris a faire cela, mais j’ai eu la chance
de vivre avec la personne qui pouvait m’aider. Alain Géronnez me
disait d’ailleurs souvent que dés que je révais d’une facon de faire, j'y
arrivais. le dois ajouter que c’est souvent grace a I'aide, aux connais-
sances et a la générosité de mes amis!
BLP  C’est donc le désir qui élabore les moyens? Est-ce que c’est avec un
Atelier, table de tirage et sérigraphies, désir que I'on arrive a fabriquer les objets et les outils qui donneront
2003 forme a quelque chose?
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en t. paur son idée, to stick 1o
one's idea,

i In main, entre ses mains, das, entre, ses bras,

Sylvie Eyberg, d’eux (en t.), 2004/2006,
héliogravure, 45x55 cm

SE

le le crois, en tout cas pour ma part. Cela dit, quand je faisais des
sérigraphies, j'ai été contactée par Erika Greenberg-Schneider, qui a
fondé I'atelier Bleu Acier en 2003, a Tampa en Floride. Elle est « maitre
imprimeur», spécialisée en héliogravure. Elle me suggérait d’essayer
cette technique dont elle me vantait les noirs incroyables. I’ai fait
un montage pour elle, en pensant en particulier aux noirs, et quand
j’airecu son premier essai, j'ai été effectivement époustouflée par
leur beauté et leur profondeur. C’est grace a cette rencontre que j'ai
réalisé a plusieurs reprises des héliogravures. le n’exclus donc pas le
fait d’étre attirée par une technique spécifique quand elle se présente
sans que j'y aie pensé. Une rencontre imprévue peut nourrir le désir.
En I'occurrence, je n’ai pas eu besoin d’inventer quoi que ce soit, j'ai
pu simplement associer I’héliogravure a mon monde.
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Est-ce que le désir accepte d’étre surpris?

Bien s(r! Si un désir ne veut pas étre surpris, c’est triste. Quand je
dis désir, c’est parce que cela me semble le mot le plus approprié
pour exprimer quelque chose qui est un peu comme un fantdéme. On
peut 'appeler projet, mais je trouve cela plus confus, parce qu’un
projet peut étre précis au départ, alors qu’un désir a quelque chose
de plus flou. Au début, il n’y a rien qui garantisse matériellement
qu’on va pouvoir réaliser un désir. I'ai parfois envie d’'une certaine
chose de I'image, sans savoir exactement ce que c’est. Quand je suis
contente en voyant le résultat, je me dis que cela doit correspondre
a quelque chose que je souhaitais, a une forme de mon désir. Mais
des tas d’accidents arrivent aussi en cours de route et nourrissent
ce résultat.

Cela ne se passe-t-il pas également lors de la sélection des images
et des textes: quelque chose vous attirerait sans que vous cherchiez
quoi que ce soit de précis?

Pas tout a fait. Dans le cas d’images ou de textes, méme si je n’ai
rien en téte, je les regarde et je trouve quelque chose de précis a mes
yeux. Cela se fait d’une autre facon.

Vous reproduisez ces images en les recadrant, en les agrandissant.
Comment ces transformations jouent-elles un réle dans la réalisation
d’une piece?

Lagrandissement d’une image vient du désir que j’ai de la sortir du
carnet ou en tout cas de pouvoir montrer quelque chose qui n’est
pas le carnet. Il y a cependant énormément d’images qui ne sont
jamais devenues des piéces, parce qu’au moment de la reproduc-
tion photographique quelque chose ne correspondait pas en matiéere
d’intention. Lors des agrandissements, il y a des trames qui m’aiment
bien et il y a celles qui ne veulent pas de moi. Une trame fonctionne
plus ou moins non pas en fonction de sa beauté, mais en fonction
de I'intérét que I'image agrandie gagne ou perd pour moi. Parfois,
I'agrandissement la décompose complétement, comme si elle était
tombée par terre. le ne détruis pas grand-chose, mais il m’est arrivé
de le faire. Méme en arrivant a faire ce que je veux, I'aventure entre
une image et sa reproduction ne suit pas nécessairement mon désir.
Et puis, pour un technicien, la maniére dont je veux que les choses
soient faites est parfois dure a encaisser. Il y a ainsi certaines de mes
grandes sérigraphies rouges qui ont des moirages dus a la superpo-
sition de la trame de la sérigraphie sur la trame d’origine. Ce moirage
m’est indifférent, c’est I'image qui me rencontre ou non, méme si, d’'un
point de vue technique, certains crieraient a la catastrophe.
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Parce gu’ils n'ont pas les mémes standards?

Parce qu’ils n'ont pas été formés a briser les standards, ce que je
comprends, ceux-ci devant étre respectés la plupart du temps. lIs
n’ont pas fait tant d’années d’études et de formations pour qu’on leur
dise de recommencer et de faire autrement.

C’est peut-étre a cela que vous avez été formée, a vous approprier
une technique pour pouvoir la détourner.

Oui, dans le cas de la photographie, je me la suis appropriée. 1’étais
vraiment trés heureuse quand je voyais I'image apparaitre, méme
si je n'étais pas spécialement attirée par le fait d’étre enfermée en
chambre noire.

Est-ce que le fait de travailler avec des images et des textes exis-
tants était une maniére de refuser d’ajouter de nouvelles images a
un monde qui en était déja plein?

Non, je ne crois pas. A I'époque ol j'ai commencg, il n’y avait pas
encore ce sentiment, comme aujourd’hui, d’étre débordé par I'image.
C’était différent dans les années 1980: on parlait beaucoup de pein-
ture, méme si les images avaient déja un grand pouvoir et que j'étais
consciente de cela. Le c6té «trouvé» de mes images a toujours eu de
I'importance. Au contraire de I'acte photographique qui est instan-
tané, j'aime regarder les choses longtemps, il faut qu’elles stagnent
un moment. Il me faut du temps et des étapes. le dirais que la seule
facon de répondre a I'’envahissement des images, c’est par I'image,
en faisant des images autrement. Warhol a répondu a cela de maniére
extraordinaire, notamment avec sa sérigraphie sur I'accident de voi-
ture et 'hnomme pendu a I'arbre’. Limage venait de la presse, c’était
typiguement le genre d’image que Life pouvait reproduire. Quand il a
fait cette piece, je pense qu’il était presque en train d’agir sur I'image
sur un plan politique. le crois qu’il y a aujourd’hui beaucoup de jeunes
qui ont aussi conscience que ce n’est pas en faisant moins d’'images
que I'on va se sortir de la banalité ou du c6té méprisant de leurs
usages.

La vidéo est récemment apparue dans votre travail, comment en étes-
vous venue a fabriquer de I'image en mouvement?

I'entretiens un rapport au cinéma dans mon travail, parce que j'en
suis passionnée. Comme je le disais tout a I’heure, je m’en approchais
et puis, c’est quelque chose d’assez simple, j’ai recu une caméra pour

1 Andy Warhol, White Burning Car Twice, 1963.
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mon anniversaire en 2003. I'ai d’abord eu trés peur. C’était génial
d’avoir une caméra, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je
voulais en faire. Pierre Lauwers, qui me I'avait offerte, m’a proposé
d’aller filmer des fétes de quartier et j'ai donc commencé ainsi. le me
suis familiarisée avec le montage et j'ai adoré, d’ou le désir de faire un
film. C’est via I'image en mouvement que je suis revenue a la couleur,
a la quadrichromie, et que j'ai commencé a tirer des photogrammes a
partir des images filmées. On revient a la question de I'outil: je n'au-
rais jamais fait de la vidéo si je n’avais pas recu une caméra, si je ne
I'avais pas eue en main. Mais je n’en aurais sans doute pas non plus
acheté une moi-méme, par peur d’aborder cela, méme si j’en avais
le désir. Il était comme trop grand. C’est le hasard qui parfois aussi
vous conduit.

Et maintenant, est-ce que vous faites de la vidéo et des images fixes?

Oui, je fais toujours des vidéos et des images fixes, mais je ne fais
plus de reproductions photographiques depuis que je n’ai plus mon
labo photo. le ne fais plus non plus de sérigraphies, parce que je n’en
ai plus les outils, mais je pourrais bien sar en faire faire. I'ai démé-
nagé récemment dans un plus petit atelier. Passer d'un mammouth
a une souris correspondait a un moment de ma vie ou je n’étais plus
capable de faire certaines choses. Il y en a qui m’ont fait du mal, no-
tamment la chimie. le préfére ne plus trop y toucher, ce changement
tombait donc plutét bien.

Quand vous parlez de montage vidéo, est-ce que vous le faites vous-
méme avec un logiciel ?

Oui, mais si je pouvais tout faire il y a encore quelques années, je
suis malheureusement ou heureusement de moins en moins capable
de gérer les exportations et le montage, tant les logiciels se sont
complexifiés. Si c’était au départ ouvert a tous, c’est devenu quelque
chose de trés professionnel. Aujourd’hui, je peux toujours monter,
mais j’'ai vraiment besoin de quelqu’un pour faire certains actes tech-
niques. Ces derniers temps, je monte avec une amie, Olivia Degrez.
C’est grace a elle que j'ai pu faire le montage d’'une Promesse de
I’6cran pour Pierre Leguillon®. Ce n’est pas seulement parce que jai
besoin d’'une main, c’est aussi que j'aime travailler, collaborer et pen-
ser avec les autres. I'aime les projets communs.

A I’époque ou vous aviez un labo, est-ce que vous travailliez seule?

2 Sylvie Eyberg et Olivia Degrez, La musique sur I'image, 2015, pour Pierre Leguillon,
La Promesse de I'écran, depuis 2007.
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Oui, le labo est le lieu de la solitude par excellence. Méme si plusieurs
amis m’ont aidée, Alain Géronnez pour la prise de vue des carnets,
Pierre Lauwers pour réaliser les négatifs des textes sur banc de re-
production, je travaillais seule dans la chambre noire pour le tirage,
des heures durant.

Est-ce que vous avez déja eu des assistants?

Non, mais si je dis que je n’ai pas eu d’assistant c’est un peu exagéré,
parce que j'ai pu faire beaucoup de choses, notamment grace a Pierre
Lauwers. Ce n’était pourtant pas comme travailler avec un assistant.
le vois notre travail plut6t comme une collaboration dont chacun peut
d’ailleurs tirer profit.

Ne lui déléguiez-vous pas de taches?

Non, pas au sens strict du mot. le délégue en revanche aujourd’hui
beaucoup de choses a Olivia. Ce n’est pas spécialement rigolo
de faire des exportations vidéo, mais cela fait vraiment partie de
son métier. le ne la considere pourtant pas non plus comme mon
assistante.

Serait-il plus juste de parler de collaboration ou de travail collectif?

Certainement. le vais vous donner un exemple de travail collectif.
J’ai fait un film avec toute une série d’amis qui y figurent, et j'avais
demandé a trois d’entre eux de s’occuper de I'image. le ne me sen-
tais pas capable d’étre a la caméra et je préférais m’occuper de la
mise en place, du set, pour pouvoir observer I'ensemble de ce qui se
passait. Dans ce cas-Ia, je ne considére pas non plus avoir engagé
des assistants, ce sont des amis et ils ont travaillé avec moi sans
rémunération, en me suivant dans ce projet. Tout le monde a été cité
au générique, mais j'ai signé le film, parce qu’ils ont suivi exactement
ce que j'avais désiré et demandé. le pense cependant que ceux qui
ont joué et filmé sont au méme niveau de réalisation. C’est cela aussi,
I'idée de cinéma. l'avais été frappée par un réalisateur qui expliquait
que le set de cinéma est un peu comme l'atelier, au sens ancien du
terme - celui du sculpteur ou du peintre —, ou il y a toute une équipe
au travail. Sans les compétences et les engagements de tous les
autres, le réalisateur n’arrive a rien du tout.

«Assistant» ne serait effectivement pas le mot approprié.
«Assistant» est un terme que I'on associe souvent a «secrétaire».

Un assistant est indispensable, tout comme un secrétaire, mais j’ai
I'impression qu’il n’a sans doute pas accés au développement du
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travail lui-méme. Enfin, j'imagine que cela dépend de I'artiste et
de son exigence. le n’ai en tous les cas jamais ressenti le besoin
d’avoir un assistant, mais j’ai par contre la nécessité de travailler avec
d’autres, principalement des amis, avec qui il y a un dialogue entre
mon désir, leurs connaissances et leurs sensibilités.

Entretien réalisé dans I'atelier de I'artiste,
Bruxelles, le 11 janvier 2019

Née en 1963 a Bruxelles, Sylvie Eyberg vit et travaille dans cette ville. Elle y a suivi des
études artistiques a I'’école Saint-Luc, a I'atelier de Marthe Wéry. D’abord peintre, elle
s’est tournée vers I'image, la coupe, les mots, le montage, le collage ou photomontage,
la photographie, différentes techniques d’impression, la vidéo. En 1995, elle a réalisé
avec Alain Géronnez I’exposition «Unglaube # ist abhangig # von der Art # wie man
lebt in # schénen Gebauden-leer» a la Belgisches Haus de Cologne. Elle est invitée,
avec Valérie Mannaerts, par Thierry de Duve a la Biennale de Venise, pavillon belge,
en 2003. Elle présente en 2008 I'’exposition «20» a la galerie Greta Meert de Bruxelles
avec laquelle elle collabore depuis 1989. En 2012, elle participe a I'’exposition et a la
Revue (SIC) n°5 «Alphaville Alfaville ». Plus récemment, & Bruxelles, Sylvie Eyberg a
réalisé en 2014 «2. bleu et vert» 4 (SIC) et «descendant» en 2018 a Institut de Carton.
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Artiste, éditeur, enseignant, Pierre Leguillon est avant tout peut-étre
un collectionneur. Un collectionneur d’images, mais pas unique-
ment. Longtemps, les diapositives ont constitué la matiére premiere
de son travail, leur organisation et leur projection sous la forme de
diaporamas, son mode d’expression privilégié. En héritier de Marcel
Duchamp, depuis plus d’'une quinzaine d’années cependant, 'artiste
s’attache a d’autres supports d’images, toujours trouvées et re-
produites (extraits de films, affiches, cartes postales, magazines,
publicités, entre autres), avec lesquelles il compose des collections
susceptibles de se défaire et de se reconfigurer sous la forme d’ins-
tallations. Ces derniéres sont ainsi constituées par des imprimés, ré-
cemment encore par des objets, notamment des piéces textiles. Pour
chacune des installations de ces collections, Pierre Leguillon invente
un dispositif de monstration particulier, en général Iéger et nomade,
mais parfois aussi, quand il s’agit d’expositions personnelles, tout un
environnement plastique selon une économie de moyens comparable.
En héritier cette fois de Marcel Broodthaers, Pierre Leguillon est aussi
un conservateur et un curateur. En effet, il enrichit ses fonds et en
prend soin dans son Musée des Erreurs, a la fois réserve et matrice
de son travail. Ainsi, les constantes recherches gu’implique son mode
de faire engagent-elles un ensemble de gestes spécifiques.

lleana Parvu

Nous aimerions débuter cet entretien par votre formation et plus
généralement votre cheminement, notamment au regard des gestes
qui constituent votre travail.

Pierre Leguillon

le suis petit-fils de boulanger, mais je ne sais ni faire du pain ni étaler
une pate a tarte. I'ai par contre longtemps pu observer mon grand-
pére et j'ai toujours été admiratif de la maniéere dont il pratiquait son
métier. Cela ne veut pas dire que je sais reproduire ses gestes, mais
que j'ai vu comment il est possible de faire certaines choses lors-
qu’on répete les mémes gestes tous les jours. Quant & mes parents,
ils faisaient du dessin industriel, mais je ne les ai jamais vus en faire,
ils avaient arrété alors que j'étais encore petit.
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Est-ce que cette observation a participé de la précision des gestes
que vous développez dans votre travail ?

le pense que I'on apprend en regardant et que I'on sait des choses
que I'on ne sait pourtant pas faire. C’'est ce que j'ai appris au Jlapon,
d’ou je rentre. Ce que j'ai moins apprécié la-bas, c’est que les
techniques sont souvent transmises par un héritage filial. Or, je suis
aussi devenu artiste pour essayer, d’'une certaine facon, de sortir de
ma classe.

Bénédicte le Pimpec

Y a-t-il eu alors transmission de connaissances techniques de la part
de votre grand-pére ou de vos parents?

Oui. JI'ai appris la photographie grace a mon pére, qui est un bon
photographe amateur. Il en a toujours fait. 1’ai eu un appareil dés
mes onze ou douze ans. I'ai alors commencé a faire beaucoup de
photographies, a me prendre pour un photographe, puis a vouloir
devenir reporter. C’était une pratique par mimétisme. I’ai appris a
développer, puis j'ai aussi «enseigné» a mes camarades en ani-
mant le club photo de mon lycée. Tout cela, c’était pour moi de
la pratique. Mais, par rapport a la production d’objets et surtout
d’images, je suis ensuite entré dans une forme d’«écologie de
I'image » ou j'ai de moins en moins touché les choses, de moins en
moins fabriqué... le fabrique malgré tout des objets, mais a partir
d’éléments recyclés.

Vous avez étudié les arts plastiques a I’Université, n’est-ce pas?

Oui. J'ai d’abord voulu faire les arts appliqués, mais je suis finalement
allé a l'université Paris 1 — Panthéon-Sorbonne, Centre Saint-Charles.
C’est la que j'ai découvert I'histoire de I'art. I’ai notamment lu Thierry
de Duve a cette époque. Nous n’avions pas d’atelier, il n’y en avait
pas, il fallait donc que je transporte tout ce que je faisais dans le
métro. Lun de mes projets s’intitulait Mon exposition tient dans un
carton. Il s’agissait de cartons d’emballage, placés les uns dans les
autres comme des poupées gigognes, qui pouvaient se dissocier
dans I'espace. Cette contrainte m’a amené a la question de I'auto-
nomie de 'artiste, sur le modele d’André Cadere par exemple qui se
déplacait avec ses batons. C’est finalement ce que je fais encore
aujourd’hui. I’ai ensuite trimbalé des carrousels de diapositives et
c’est ainsi que je me suis défini comme colporteur d’images. Pour
moi, il est important que I'apparatus fasse corps avec l'artiste. C’est
une maniere de continuer a maitriser ce que je fais, ce que je trouve
souvent difficile dans les industries culturelles aujourd’hui.

274

PL

PL

BLP

PL

Pierre Leguillon

lean-Marie Bolay

Quel type d’enseignement artistique avez-vous recu a I’'Université?

J’ai eu une formation a la fois pratique et théorique, mais trés théorique
par rapport & I'enseignement que I'on recevait aux Beaux-Arts il y
a vingt-cing ans. C’était une forme de handicap, parce que nous
n’étions pas vraiment considérés comme des artistes. Ce qui est as-
sez étonnant, c’est que c’était exactement le type de formation que
nous proposons aujourd’hui en master a la Haute école d’art et de
design — Genéve, par exemple. Nous avions des cours d’esthétique,
des cours de cinéma expérimental, des cours d’histoire de I'art afri-
cain, de trés bons cours d’histoire de I’'art moderne. J’'ai eu la chance
de suivre ceux de Denys Riout, qui nous a beaucoup parlé de I'histoire
du monochrome ou de Dada. l'ai aussi eu comme enseignante une
artiste argentine, Léa Lublin, qui travaillait sur Duchamp. Elle aussi a
été importante pour ma pratique. C’est elle qui m’a notamment incité
a aller voir du c6té de Marcel Broodthaers, en me disant: «lln'y a
pas qu’'un seul Marcel.» C’était avant la rétrospective de 1991 au
leu de Paume’ et il fallait vraiment aller chercher des informations
sur Broodthaers, qui était alors completement ignoré. Ca a été une
découverte trés précieuse.

Quel était I'enseignement pratique que vous receviez?

Nous faisions des installations, nous avions des cours de dessin. I'ai
méme dessiné des pommes! Enfin, j'ai plutét refusé de dessiner des
pommes. Lenseignante nous disait: «le ne vous demande pas de des-
siner cette pomme, je vous demande de mordre dedans et de dessiner
ce que vous ressentez en la mordant.» Ce genre de consignes me ré-
voltait, c’était encore pire que d’essayer de la dessiner! Nous pouvions
faire tout ce que nous voulions, j'ai donc peint a I'acrylique en bleu
ciel sur une pomme et j'ai ajouté une fausse ombre au marqueur noir
dessus. Evidemment, elle a considéré que ¢a n’était pas une réponse
a I'exercice. Cela m’arrivait tout le temps. Et pourtant je me donnais
vraiment du mal, j'étais passionné, trés content d’étre Ia et trés engagé.

Aviez-vous acceés a des ateliers techniques?

Pas vraiment. Nous avions des cours de photographie, mais la aussi
c’était trés problématique. I'avais dix-neuf ou vingt ans, je me sou-
viens encore de I'un des sujets: « Portrait de main gauche: la main
gauche, la main qui révéle, la main de I'inconscient.» C’était le genre
d’exercice qui me mettait hors de moi. En réponse, je suis allé dans

1 Exposition «Marcel Broodthaers», Galerie nationale du leu de Paume, Paris,
17 décembre 1991 - 8 juin 1992.
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Pierre Leguillon, Sans titre (Portrait de main gauche),
1990, Photomaton, tirage unique, 12,4x10 cm

Pierre Leguillon, Triangle bleu (1969) de Blinky
Palermo, depuis 2009. Actualisation dans

le cadre de I'exposition «Zigzag Incisions »,
CRAC Alsace, Altkirch, 2017
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un Photomaton, je me suis mis a genou et j’ai fait un portrait de ma
main gauche. Il a fallu que je me mette a la bonne hauteur, que je voie
comment régler le siege. I'ai fait plusieurs essais, je me suis vraiment
investi dans ce Photomaton. le vais d’ailleurs publier ce travail dans
mon prochain livre. L& encore, notre professeur de photographie a
considéré que je ne répondais pas a I’exercice, que ce n’était pas de la
photographie parce que je n‘avais pas pris la photo moi-méme. I'étais
trés souvent en porte-a-faux avec ce qui nous était demandé, a part
avec Léa Lublin, Paul-Armand Gette et quelques autres enseignantes
et enseignants dont j’ai été trés proche.

Ce reproche de ne pas avoir pris vous-méme la photo était assez déci-
sif par rapport a ce que vous alliez faire en tant qu’artiste. Seriez-vous
d’accord de considérer votre pratique comme peu manuelle? Ou bien
pensez-vous qu’il y a un savoir manuel qui passe dans ce que vous
faites, quand bien méme la main n’est pas a I'ceuvre ?

S’il y a un terme qui doit définir ma pratique, c’est la manipulation.
Dans manipulation, il y a main, ma pratique passe littéralement par la
main. I’ai mis mes mains ou les mains d’autres personnes en scéne.
Que ce soit dans le film Dubuffet typographe ou dans les diaporamas,
il y a toujours des mains a I’écran qui manipulent des images, avec ou
sans gants blancs. Avec La Grande Evasion, cette installation ou je
performe des images provenant d’archives autour de la danse?, je ne
fais que manipuler des boites et des images pendant une heure devant
le public. Ma pratique consiste aussi beaucoup a arracher des pages
de magazines, je suis un arracheur de pages! le classe, je range dans
des boites, je déplace des boites - c’est tout a fait manuel.

Pensez-vous que cette manipulation ou que I'arrachage de pages
impliquent un savoir-faire ?

Totalement! S’il y a une chose qui m’agace, ce sont les gens qui ne
savent pas regarder un livre sans I'abimer. lls ne savent pas tour-
ner les pages, ne savent pas tenir un document. On le voit trés bien
lorsqu’on travaille dans des archives. le pense aussi que j’ai appris
a manipuler grace a ma meére. le I'ai beaucoup regardée couper du
carton, du papier, elle fabriquait par plaisir des choses trés précises.
l’ai beaucoup de mal a percer un trou dans un mur, mais tout ce
qui est précis et délicat, je préfére le faire moi-méme plutét que le
déléguer. Quand j'ai peint les triangles de Blinky Palermo?, j'ai pris

2 La Grande Evasion est une collection d’images autour de la danse, constituée par Pierre Leguillon
en 2012 a l'invitation de Boris Charmatz pour le Musée de la danse — Centre chorégraphique
national de Rennes et de Bretagne. Cette collection est activée sur scene, devenant ainsi une
installation-performance.

3 Pierre Leguillon peint le Triangle bleu de Blinky Palermo au-dessus des portes depuis 2009.
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Pierre Leguillon, La Grande Evasion, 2012.
Vue de I'exposition au Musée de la danse, Rennes, 2012

278

IMB

PL

PL

PL

Pierre Leguillon

plaisir a le faire tout seul jusqu’au bout, méme si parfois, en haut de
I'’échelle, j'avais le vertige. le I'ai fait pour montrer que j'étais capable
de le faire. le fais un certain nombre de choses manuellement, mais je
comprends que ma pratique soit plutét associée a un art conceptuel.
C’est effectivement une pratique post ou néo-conceptuelle, je ne vais
pas dire le contraire.

Avez-vous un répertoire de gestes lorsque vous mettez vos mains en
scene?

Absolument, surtout dans le cadre de La Grande Evasion. Au début, je
mettais deux-trois heures a déployer cet ensemble. Or, pour que cela
puisse devenir un spectacle, il fallait que chaque chose soit toujours
exactement a la méme place et tienne en équilibre. Il faut imaginer
que le public était réparti sur trois cotés et que tout le monde devait
pouvoir voir toutes les images. Pendant la premiére demi-heure
du spectacle, une partie du public ne voyait parfois pas une seule
image. le devais les retourner & un moment donné pour ceux qui ne
les avaient pas encore vues. C’était une forme de projection dans
I'espace ou tous les gestes étaient complétement prémédités. Para-
doxalement, cela n’excluait pas I'improvisation de temps a autre. Mais
lorsque je me trompais, les gens pensaient que c’était quelque chose
de prévu et inversement, ce qu’on pouvait prendre pour une erreur
avait été répété. Sur une scéne de théatre, chaque geste, prémédité
ou non, apparait comme une mise en scéne pour le spectateur.

Pourriez-vous faire une Promesse de I’écran [un montage d’extraits de
films] sur la main de I'artiste? A un certain moment, la sculpture s’est
complétement défaite de la main. Nombre d’artistes, dans les années
1960, disaient qu’elle était morte, ce que I'on n’a pas tout a fait dit de
la peinture. Parmi les exceptions, il y a quand méme la main de Richard
Serra. Cela vous a-t-il intéressé?

Bien sir, c’est évidemment un théme. le suis méme en train de préparer
une Promesse de I'écran autour du pied! Nos sociétés occidentales
devraient plutét penser avec leurs pieds qu’avec leurs mains.

Cela fait penser au texte de Bataille, «Le gros orteil*».

Oui. Elle s’intitule La Promesse aux pieds nus et porte sur le féti-
chisme du pied au cinéma. Cela fait plus de dix ans qu’elle est en
gestation et elle puise dans certaines de mes collections que j'ai
peu ou pas montrées. Pour revenir a la main, j'ai réalisé une vidéo
ou I’on me voit manipuler la pile de tous les cartons d’invitation

4 Voir Georges Bataille, «Le gros orteil», Documents, Paris, Mercure de France, 1968, pp.75-83.
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produits par le Musée d’art contemporain de Bordeaux, a I’époque
ou Jean-Louis Froment en était le directeur. Ce projet s’appelle Tu m’,
comme le Tu m’ de Marcel Duchamp. Les cartons, concus par Total
Design, étaient tous du méme modéle: il s’agissait d’'un aplat de cou-
leur, différent pour chaque exposition. Lensemble composait une
charte de couleurs. A chaque fois que je retournais un carton d’in-
vitation, un nouveau nom d’artiste apparaissait et, comme il n’y pas
de mouvement de caméra, cela produisait une forme de générique.
Ce sont mes mains qui ont fabriqué ce film, comme elles ont fabriqué
le film sur Dubuffet. le le considére comme un film d’animation dans
lequel janime des archives. le les secoue méme, comme si je faisais
de la «réanimation». Ce geste m’a été inspiré par une installation vidéo
de Christian Marclay, réalisée a partir de la collection Fluxus du Walker
Art Center, ou il secoue, en gants blancs, tous les petits objets Fluxus
comme s'il était un peu demeuré® [rires]. Cette ceuvre m’avait beau-
coup marqué. le fais aussi beaucoup de performances ou je déplie
des images en direct; je les déploie, je les déplie, c’est «ma geste».

La main du film de Serra® critique un savoir-faire historique de sculp-
teur, elle est trés présente chez lui pour les petites choses.

Cela montre aussi que la main ne peut pas tout attraper, qu’ily a
beaucoup de choses qui lui échappent.

Comment vous situez-vous par rapport a I'artisanat qui, souvent,
implique la répétition de gestes comme ceux de votre grand-peére
boulanger?

Eh bien, j'ai notamment fait des frottages de livres’. I'ai frotté plus
de deux cents couvertures de livres conservés a la bibliotheque
Prelinger de San Francisco. Cela a donné plus de quarante dessins.
J’ai mis trois semaines a les faire. Pour différentes raisons, ces dessins
ont été restaurés, le papier aplani. Au cours de cette restauration, le
frottage, et de ce fait le geste, se sont trouvés minorés. Par consé-
quent, ces dessins ressemblent encore plus a des photocopies. le
trouve cela trés bien.

Peut-on parler de photocopies faites a la main?

Ou de scans manuels, comme I'a écrit Anne Bonin, commissaire de
la Biennale d’art contemporain de Rennes en 20122, le «viens» de

Christian Marclay, Shake Rattle and Roll (Fluxmix), Walker Art Center, Minneapolis, 2004.
Richard Serra, Hand Catching Lead, 1971.

Pierre Leguillon, Prelinger Drawings, 2011.

Exposition «Les Prairies», Les ateliers de Rennes - Biennale d’art contemporain,

15 septembre — 9 décembre 2012.

0N oo

280

BLP

PL

IMB

PL

Pierre Leguillon

Duchamp, et tout ce qui sent la sueur... Duchamp travaillait beaucoup,
je travaille pas mal, mais j'aime bien que cela ne se voie pas trop!

Pourtant, vous faites parfois des choses laborieuses pour des
expositions. le pense notamment a vos systémes d’écritures ma-
nuelles ou a cette peinture murale pour la Fondation Ricard® ou
vous prévoyez de couvrir une partie des murs de I'espace de coups
de pinceaux ressemblant, dans leur ensemble, a un papier peint.
Comment décidez-vous de ce que vous allez réaliser a la main?

le prends en général en charge tout ce qui est de I'ordre du fignolage.
Lors du montage de I'exposition « Diane Arbus» au Moderna Museet
de Malmg™, I’équipe a été trés étonnée que j'écrive a la main sur
le mur toutes les références qui n'étaient pas sur les pages des
magazines exposés. l'ai cherché a obtenir I’écriture la plus régu-
liere possible. I’ai placé des scotchs et j’ai écrit les informations
qui manquaient aussi droit que je le pouvais. I’avais fait peindre les
murs avec le gris moyen que I'on utilise en photographie et j'écrivais
donc en blanc au feutre-peinture Posca - il n’y avait pas de repentir
possible.

Vous avez aussi intégré d’autres ceuvres du Moderna Museet a cette
exposition, n'’est-ce pas?

Oui, le musée me l'avait demandé. J’ai d’ailleurs eu plusieurs différends
avec le directeur a ce propos. l'avais choisi une photographie de
Walker Evans et un album photo d’Andy Warhol, deux ceuvres qui
étaient liées de prés ou de loin aux photographies de Diane Arbus.
IIs m’ont ensuite dit qu’ils allaient mettre les gros cartels qu’ils
utilisaient d’habitude pour bien faire comprendre que ces ceuvres
appartenaient au musée. Pour moi, il n’en était pas question! I'avais
mis en place un systeme dans I'exposition, il n’était pas possible d’y
superposer un autre. le leur ai alors proposé d’écrire le titre des ceuvres
de leur collection et de tracer le logo du Moderna Museet a la main.
Le logo du musée, c’est en fait I'écriture de Robert Rauschenberg.
Les graphistes I'ont reprise d’'un courrier qu’il avait sans doute envoyé
a Pontus Hultén. I'ai donc fait de «faux» Rauschenberg a la main
pour pouvoir intégrer ces informations dans mon systeme [rires]. lls
étaient tres étonnés que j'en sois capable! le ne le savais d’ailleurs
pas moi-méme, mais j'étais acculé, je ne voulais absolument pas de
leurs cartels. le me suis donc entrainé et j'ai réussi a le faire.

9 Pierre Leguillon, exposition « R&> Parler aux yeux, Learning from Looking », Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 12 mars — 27 avril 2019.

10 Exposition «Pierre Leguillon features Diane Arbus: A printed retrospective», Moderna Museet,
Malmé, 27 mars - 1* aodt 2010.
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Pierre Leguillon, exposition «Tifaifai», 2013,
Rotonde Balzac, Paris, 2013

Pierre Leguillon, Mérida (peinture & vendre
au métre), 2018, kasuri fabriqué a Yame,
lapon, avec la collaboration de Ky6zo
Shimogawa, coton, 37,5x100 cm
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Est-ce qu’il est important que ce soit vous qui écriviez sur le mur ou
quelqu’un d’autre pourrait-il le faire?

C’est larégularité de I'écriture qui est importante. Une fois, a Vilnius,
je ne pouvais pas étre la et c’est un étudiant de I’école d’art qui I'a
fait™. Il faut que I'écriture n'apparaisse pas comme singuliére, que ce
soit presque I'écriture d’un peintre en lettres.

Vous disiez tout a I’heure prendre en charge tout ce qui est de I'ordre
du fignolage, comment se passe le travail avec les régisseurs ou les
curateurs a 'occasion d’'une exposition?

Le régisseur de I'exposition, c’est pour moi quelqu’un d’essentiel,
peut-étre encore plus que le curateur. le peux éventuellement
me passer d’un curateur, mais je ne peux pas me passer d’'un bon
régisseur. Quand je travaille dans des musées, pas forcément
de grands musées mais des museées attentifs, le régisseur est la
personne qui va définir des formes avec moi. Le musée est mon
atelier. Si je fais une performance, je vais inventer sur place, surtout
pour La Promesse de I’écran ou le dispositif s’adapte a chaque si-
tuation. Dans ma pratique, il est essentiel d’étre accompagné par un
bon technicien. Du point de vue technique, je sais toujours ce dont je
ne veux pas mais, en revanche, la forme peut varier. Cela m’intéresse
toujours de changer d’idée quand la technique le réclame et d’arriver
a une solution qui est souvent plus juste. On ne peut pas maitriser
toutes les techniques.

Est-ce que vous travaillez en collaboration avec d’autres artistes? Ou
avec des régisseurs sur des compétences techniques particuliéres?

Contrairement a Philippe Thomas et les ready-made appartiennent
a tout le monde®, je signe absolument tout ce que je fais. le ne dis
pas que je le fais seul. Par exemple, Kyoz6 Shimogawa, le maitre de
kasuri japonais avec lequel j’ai travaillé au Japon sur un tissu que je
vais exposer a la Fondation Ricard, ou Adrien Faucheux, qui a monté
la plupart de mes films, ont été essentiels. Mais c’est un travail de
collaboration qui n’existerait pas si je n'étais pas allé les voir. le signe
donc toujours parce que j'initie tous ces projets; je veux en porter la
responsabilité.

Quand vous mettez en place ces collaborations pour des raisons
techniques, est-ce que vous acquérez aussi le savoir-faire demandé?

11 Exposition «Pierre Leguillon features Diane Arbus: A printed retrospective», Contemporary
Art Center, Vilnius, 15 avril - 22 mai 2011.
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Les morceaux de tissus que j'ai fait monter ensemble pour mon
installation Tifaifai'?, ce n'est pas moi qui les ai cousus. I'ai appris a
me servir d’'une machine a coudre a I’école, mais cela ne m’intéresse
pas plus que de me servir de Photoshop. En revanche, quand j'ai créé la
performance La Grande Evasion pour le Musée de la danse, j'ai d( me
mettre en condition physique. le faisais des exercices tous les matins,
j'airépété pendant des semaines. I'ai littéralement changé de pratique
et de rythme de vie pour ce projet. le me suis méme demandé si je ne
voulais plus faire que cela finalement, mais j’ai trés vite réalisé que non
[rires]. le ne pourrais pas m’astreindre a cette discipline.

Que sont ces morceaux de tissus de Tifaifai?

Originellement, les tifaifai sont des patchworks traditionnels poly-
nésiens que fabriquent les femmes et dans lesquels on enveloppe les
mariés. lls sont transmis de génération en génération, ils accompagnent
la vie et peuvent méme servir de linceul. I'ai découvert les tifaifai
dans un livre sur Henri Matisse, qui était parti a Tahiti sur les traces
de Paul Gauguin. Le tifaifai que j’ai fait faire est en fait composé de
bandes de tissus japonais assemblées, qui n’ont rien a voir avec la
Polynésie. Ce sont ce qu’on appelle au lapon des kasuri.

Et qu’est-ce que le kasuri?

C’est une technique particuliére de tissage, qu’on appelle aussi l'ikat,
qui existe au Japon, mais aussi en Quzbékistan ou en Inde. Sa par-
ticularité est que le fil est teint avant d’étre tissé. Le motif est donc
anticipé au moment de la teinture et des nceuds sont faits a intervalles
réguliers sur les parties a préserver en prévision du tissage. Quand
la trame rencontre la chaine, il y a en réalité toujours un petit déca-
lage. Par conséquent, aucun des motifs n’est vraiment identique a un
autre. Mais, comme me I'a dit Ky6z0 Shimogawa, un maitre de kasuri
ne cherche jamais a faire une erreur. Il fait du mieux qu’il peut, essaie
d’aligner les motifs, mais il accepte les approximations de cette tech-
nique qui est trés compliquée a mettre en ceuvre. Ce qui m’intéressait
dans le kasuri, c’était d’abord le rapport entre la peinture et le tissu,
puisque les motifs vibrent comme s’ils étaient peints. le m’intéressais
également a des peintres qui ont utilisé du tissu plutét que de la pein-
ture. le pense évidemment a Sigmar Polke, par exemple, mais aussi
a Blinky Palermo et & ses Stoffbilder pour lesquels il a simplement
cousu ensemble des morceaux de tissus de couleurs différentes, qu’il
a ensuite tendus sur chassis. C’est considéré comme de la peinture,
vendu au prix de la peinture, mais il n’y a pas une trace de peinture. le

12 Pierre Leguillon, exposition «Tifaifai», Fondation nationale des Arts graphiques et plastiques,
Hétel Salomon de Rothschild, Rotonde Balzac, Paris, 24 avril - 27 juillet 2013.
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voyais dans le kasuri une forme de peinture que je ne qualifierais pas
tout-a-fait de ready-made, parce que cela passe par un artisanat. le
suis donc allé au Japon essayer de produire un de ces tissus d’aprés
un motif que j’ai prélevé sur le mur d’'un café au Mexique.

C’était une peinture murale?

Oui, nous avons essayé de la traduire a travers ce tissu. Elle consistait
simplement en des taches de couleurs, rouges, jaunes, bleues et
noires, un peu aléatoires et en méme temps réguliéres, créant une sorte
de motif. I’en avais donné une photographie & Kyozoé Shimogawa. Mon
idée initiale était que ces taches de peinture soient différentes sur
toute la longueur du tissu. Nous sommes finalement arrivés a quelque
chose d’assez proche de ce qu’il y a sur ce mur ou chaque trace a été
faite a la main, comme pour une peinture murale de Sol LeWitt.

Est-ce que ce cheminement, qui vous conduit par exemple de Matisse
au Japon, fait déja partie de I'ceuvre ? Et est-ce que tout cela fait
partie du Musée des Erreurs, ce projet englobant que vous poursuivez
depuis longtemps?

le fais partie d’'une génération d’artistes pour qui la collection est un
matériau. le travaille a partir des collections qui forment le noyau du
Musée des Erreurs. Que ce soit pour I'exposition sur Diane Arbus ou
pour I'installation a partir de la bibliothéque de Fernando Pessoa®,
je constitue des collections comme on acheterait des couleurs. le ne
sais pas a l’avance ce qu’elles deviendront. Depuis des années, je col-
lectionne des images. Elles me nourrissent, mais je ne les montre pas
nécessairement. Et puis un jour, je vais faire quelque chose de ces
images. Un bon exemple serait Le Tapis. C’est une ceuvre que j'ai faite
avec des cartes postales de musées ou les objets sont photographiés
sur des fonds de couleurs. I'ai collectionné ces cartes pendant des
années et je les avais arrangées chez moi en prévision d’une éven-
tuelle exposition. C’était une sorte de maquette, alors que je ne fais
jamais de maquettes. J’ai toujours été au bord de montrer cela, sans
jamais m’y résoudre. Au dernier moment, je me disais toujours que ce
n’était pas siintéressant, alors que c’était ce sur quoi j'avais travaillé
le plus longtemps. I’en ai quand méme montré une toute petite partie
lors de mon exposition au Wiels™, une installation de pochettes de
disques et de cartes postales. C’était la premiére fois en quinze ans
que j'utilisais cette collection.

13 Pierre Leguillon, Tesouro transnacional (& M. Ferdinan Personne), installation a la Fondation
Calouste Gulbenkian, Paris, dans le cadre du Festival de I'incertitude, 4 octobre — 18 décembre
2016.

14 Pierre Leguillon, exposition «Le Musée des Erreurs: Art contemporain et lutte des classes»,
Wiels, Bruxelles, 10 janvier - 22 février 2015.
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Le Musée des Erreurs serait donc une base dans laquelle vous pui-
sez pour des projets d’expositions, de films, d’installations ou de
performances. Il serait également un espace physique, puisque le
lieu de stockage est votre cuisine, et un espace mental, puisqu’il
permet des divagations, suscite des points de rencontres entre dif-
férentes piéces de votre collection. Nous en avons fait I'expérience
a Bruxelles avec vous, pourriez-vous revenir sur la maniére dont
fonctionne ce musée?

Le Musée des Erreurs idéal serait un lieu ou chaque visiteur et chaque
visiteuse pourraient choisir ce qu’il ou elle veut voir. Cela ressemble
au concept de réserve visible développé au XX° siecle, comme on en
trouve au Met a New York ou au Musée du quai Branly a Paris, par
exemple. En tant qu’artistes ou professionnels, nous savons que nous
pouvons nous rendre dans ces endroits pour ne voir qu’une seule
ceuvre. Nous utilisons les musées un peu comme des bibliothéques,
tandis que la plupart des personnes essaient de tout voir, méme si elles
ne sont pas intéressées par tout. Le Musée des Erreurs fonctionne
comme nous I'avons activé ensemble: a partir d’'une discussion, certains
objets vont étre sortis des réserves, manipulés, et ces items vont en
appeler d’autres, par associations.

Vos collections sont-elles les erreurs de votre musée?

le ne considére pas ces accumulations d’images ou d’objets comme
des erreurs, mais comme un terreau sur lequel quelque chose va
peut-étre pousser un jour, méme s’il peut rester en jachére pendant
longtemps. Ce n’est pas grave. Ce principe de jachére, dans le musée,
ce sont les réserves. Le musée m’intéresse parce qu’il y a toujours
des ceuvres qui y dorment, que I’on va ressortir a un moment donné
et que I'on va pouvoir regarder autrement. Dans le Musée des Erreurs,
I'important, c’est que ca circule, que ca se déplace, que ce soit ma-
nipulé. Il faut donc créer du désordre. Il y a longtemps que j’ai repris
a mon compte la formule d’André Cadere, «établir le désordre », ainsi
que celle d’Alighiero e Boetti, «Ordine e Disordine ». 1l faut toujours
conjuguer ordre et désordre, comme dans la nature. Lidéal, une fois
qu’elle est ordonnée, c’est gu’une collection parte dans un autre mu-
sée, ou elle va créer le désordre. Cela n’arrive malheureusement pas
assez souvent [rires]. le fais quand méme tout cela pour le vendre, je
n’essaie pas de monter un musée moi-méme.

Vous en vendez des parties?

Les expositions «Diane Arbus: rétrospective imprimée » et « Tifaifai»
ont été vendues, oui.
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A des musées ou a des collectionneurs?

A des musées. le vous saurais gré de me présenter des collection-
neurs! Si vous étes intéressée par un petit Tifaifai chez vous, nous
pouvons en discuter [rires].

Entretien réalisé a Geneve,
le 25 septembre 2018

Né a Nogent-sur-Marne (France) en 1969, Pierre Leguillon est artiste. Aprés une formation
en Arts plastiques a I’'Université de Paris 1 — Panthéon-Sorbonne, il débute sa carriére
en tant qu’éditeur et critique d’art. Artiste protéiforme, il travaille essentiellement
sur la production et la reproduction d’images dont il posséde une grande collection,
aujourd’hui réunie au sein de son Musée des Erreurs, basé a Bruxelles (The Museum of
Mistakes, Edition Patrick Frey, Zurich, 2020). Son travail a notamment été exposé au
Louvre (Paris, 2009), au Mamco (Genéve, 2010), au Moderna Museet (Malmg, 2010), et
plus récemment, au Wiels (Bruxelles, 2015), & la Fondation d’entreprise Ricard (Paris,
2019) et au Frye Museum (Seattle, 2019). |l enseigne & la HEAD-Genéve.
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Lceuvre de Joélle Tuerlinckx se présente comme un travail de réduction,
de condensation. Si on peut le qualifier de « minimal», c’est uniquement
dans un sens qui dépasse largement la référence a I'art américain des
années 1960. La notion d’économie assume une fonction importante
dans sa pratique qu’elle traverse de part en part. Les matériaux em-
ployés se définissent souvent par leur Iégereté. Le papier constitue
ainsi un moyen de prédilection. Malgré ces opérations de renverse-
ment des propriétés matérielles de la sculpture, le travail de Tuerlinckx
ne se prive pas d’entretenir avec ce médium des rapports qui se font
jour avant tout dans I'attention prétée par I'artiste au probleme que
soulévent I'inscription des corps et leur place dans I'espace physique.
Indissociables de leur lieu d’exposition, ses ceuvres prennent forme
a partir d’'une réflexion sur I'articulation spatiale de celui-ci. Latelier
abrite, quant a lui, les résultats de collectes régulierement effectuées.
Parfois montrés au public, ces éléments fournissent a Tuerlinckx la
matiere d’'une incessante activité de classement, qui fait et défait des
chemins de pensée.

Bénédicte le Pimpec

La formation des artistes et ce qu’elle signifie dans leur pratique nous
intéresse particulierement. Pourriez-vous nous dire ou vous avez
étudié et pourquoi?

loélle Tuerlinckx

Jai étudié a 'ERG', école fondée a Bruxelles en 1972 par un groupe
de praticiens et de théoriciens, parmi lesquels Pierre Carlier, Roland
ladinon et Marc Vanhove qui furent tous trois de véritables pédagogues.
C’était une petite école expérimentale qui ne correspondait a aucun
modéle existant. Dés ses débuts, 'ERG a aboli toute notion d’atelier
spécialisé ou organisé autour d’un maitre. Tout était basé sur le projet
de I'étudiant. C’est la premiére école en Europe a avoir remis en cause
radicalement I'idée d’une pratique prédéterminée par I'intitulé d’'un
atelier ou établie selon des catégories historiquement définies telles
que sculpture, dessin, peinture... I'y suis arrivée par hasard et j'ai
vite compris que ce mode de fonctionnement me correspondait. le
m’y sentais libérée, puisqu’il me fallait tout inventer d’'une pratique, a
commencer par son cadre. 1I'y enseigne d’ailleurs aujourd’hui.

lean-Marie Bolay
Aviez-vous déja une pratique polymorphe?

1 LEcole derecherche graphique a été fondée en 1972 par Thierry de Duve et lean Guiraud.
Elle fait partie des Instituts Saint-Luc de Bruxelles.
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Oui, dés le début. I'étais trés inquiéte a I'idée d’entrer dans une école
d’art ou I'on ferait des exercices académiques comme du dessin d’ob-
servation. le ne dessinais pas d’apres nature, je faisais plutot des
expériences, sans décider si elles tenaient de I'art ou de la science.
Avant d’entrer a 'ERG, j'ai fait une année préparatoire a Saint-Luc?,
ou I'enseignement était plus classique. le me souviens que I'on y
dessinait des nus. I'étais toujours étonnée de voir le modeéle placé au
centre de la salle de classe, au milieu de personnes vétues. le voyais
le blanc des feuilles se recouvrir selon des techniques dont mes
camarades semblaient maitriser les codes. Des corps aux proportions
assez remarquables apparaissaient de partout, quand j'en étais tou-
jours a me demander ou j’'avais envie de me placer, comment cadrer
ce nu ou que faire du contexte. Rien n’allait de soi et me positionner
dans la classe me prenait tout le temps imparti a I’exercice. Un jour,
le professeur est arrivé derriére moi; je I'entends encore aujourd’hui
me dire: «le vois tout de suite qui n’a pas sa place dans une école
d’art.» C’est ainsi que ¢ca a commencé.

Vous ne répondiez pas a lI'exercice.

JI’étais pourtant occupée a me demander si le papier devait étre tenu
verticalement ou horizontalement. le bougeais, me rapprochais, mais
je ne voyais pas comment traduire ce que je voyais dans I'espace de
la feuille de papier. A supposer déja qu'il faille une feuille de papier!

Etait-ce une stratégie pour ne pas faire?

Non, ce n’était pas une stratégie. Aujourd’hui, je me pose toujours
cette méme question du rapport au contexte. Comment organiser
I'espace percu, comment le mettre en scéne? Comment convoquer
le visiteur pour I'encourager lui aussi a chercher sa place? Au-dela de
cette inoubliable apostrophe du professeur de dessin, je me souviens
que, dans le hall d’entrée de Saint-Luc, figuraient bustes et statues
de bronze d’hommes d’importance. le décelais 1a aussi les sighes
d’une autorité qu’il me fallait fuir. Et malgré I’excellente réputation
de «I'atelier de peinture» tenu par Marthe Wéry, dont jappréciais
et 'ceuvre et la personne, j'ai cherché une place autre pour la suite.
Lalternative aurait pu étre La Cambre®, une des écoles réputées de
Bruxelles, mais, entre-temps, j'avais entendu parler de I'ERG.

Dans quelle mesure votre formation a I'ERG a-t-elle également in-

fluencé votre rapport a la technique? D’'une maniére générale, quelle
serait votre réponse quand se pose la question de la technique ?

2 Ecole supérieure des arts Saint-Luc, Bruxelles.
3 Ecole nationale supérieure des arts visuels de La Cambre.
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LERG est fondée sur le principe d’équivalence des techniques et des
médiums dans tout processus de travail. Cette réflexion m’a confirmé
qu’une pratique, quelle gu’elle soit, est toujours le lieu d’'une tech-
nique. Dés lors que 'on commence a manipuler, chaque chose nous
enseigne sa petite technique. Cela m’apparait comme une évidence
lorsque je communique a un assistant les détails sur ma maniére de
faire telle boulette de papier, de tracer tel trait, d’agencer telle dispo-
sition de pierres sur une table afin qu’il puisse I'’exécuter a ma place.
Lexercice de la transmission révele que tout acte d’auteur requiert un
haut niveau de technicité. Lapparence simple de mes interventions peut
tromper. Le paradoxe étant que plus elles sont simples, comme peindre
une tache sur un mur, plus elles se révelent finalement complexes
sur le plan de leur réalisation.

Si la technique peut se dissimuler dans la simplicité, mettez-vous
en scene cette apparente contradiction entre haut et bas degré de
technicité?

le les oppose volontairement jusqu’a la confrontation. Par exemple,
lors de mon exposition personnelle a Bale*, j’ai fait usiner une sorte
de plateau-étagere. Il s’agit de la copie en métal d’'un morceau de
papier qui se trouvait dans mon atelier et qui avait servi dans la
maquette préparatoire que j'avais faite des salles. Le recours a la
technologie est parfois un choix conceptuel, pour étre au plus prés
de I'idée premiére, ici du morceau de papier de la maquette. Un tel
agrandissement, exécuté en métal, a la main, sans machine de dé-
coupe, rendrait I'ccuvre impensable ou d’'un romantisme extréme.
Un effort physique intense et un long travail ne m’ont jamais paru
étre des facteurs de plus-value. le tenais vraiment a cette parfaite
transposition de la maquette a la salle d’exposition, a ce passage
a «I'échelle de réalité ». le n’ai pas rejeté la technique, tout au
contraire, je I'ai convoquée.

En réalité, apres avoir visité cette exposition, je me souviens mieux
des piéces qui ne sont pas techniques ou qui mobilisaient ce que
j'appellerais «une technique économique». le pense notamment a
vos papiers simplement trempés dans de I’eau ou exposés a la pluie.

Oui, en effet, il semble que ce soit cette économie qui fasse le
caractere de mon ceuvre et, sans doute, son aspect mémorable.
le me souviens de I'une de mes premieéres interventions, c’était a
Boston dans I'exposition collective «Inside the Visible» organisée par
Catherine de Zegher. Elle portait un regard sur les femmes artistes

4 loélle Tuerlinckx, exposition «Nothing for Eternity », Kunstmuseum Basel | Gegenwart,
Bale, 2016.
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loélle Tuerlinckx, Vitrine: ‘The River corner St. Alban-Teich’, 15. October 2016 -
26. February 2017°, 2016, inox, média mixtes (‘Objets Trouvés sur place’),
exposition « NOTHING FOR ETERNITY », Kunstmuseum Basel | Gegenwart, Bale, 2016

loélle Tuerlinckx, Planche d’atelier: série REBUS ‘NOTHING FOR ETERNITY’ #12
(‘Original RIVER CORNER - ¥ COPY TABLEAU/EAU’), 2016, peinture sur carton,
photocopie, aluminium, 50x70 cm (cadre) et 13,8%x9,2 cm (papier), exposition
«NOTHING FOR ETERNITY », Kunstmuseum Basel | Gegenwart, Bale, 2016
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a travers le XX° sieécle®. Normalement, je refuse ce type d’exposition,
mais c’était un vrai sujet en 1996 et Catherine posait les bonnes
questions. C’était tres émouvant d’exposer avec Eva Hesse, avec
de grandes artistes dont je découvrais physiquement I'ccuvre. On
n’évoquait pas trop les femmes artistes a cette époque. C’est bien
plus tard, et non quand j'ai commencé mes études en école d’art,
qu’on a commencé a parler, par exemple, de Louise Bourgeois. Il me
fallait alors me positionner par rapport a des figures masculines de
I’histoire de I'art. C’est en réaction a I'artiste-sculpteur, a la statuaire,
que j'ai développé cette approche de I'espace et de la sculpture ca-
ractérisée par une instabilité et des matériaux Iégers, éphéméres -
d’ou le titre pour mon exposition & Bale « Nothing for Eternity ».
Mes recherches se légitiment dans une visibilité moindre, dans une
perméabilité aux événements, dans une aptitude aux changements
comme caractere premier de I'ceuvre. C’était le cas, en effet, des
papiers mouillés de I'’eau du Rhin exposés au Mamco® ou de cette
grande piéce de papier, en partie découpée, en partie déchirée, posée
sur le sol dans la premiére salle a Bale. Une table ou un mur, fixant les
choses par leur poids ou par leur mode d’exposition, n‘auraient pas pu
révéler cette vulnérabilité. Si je n’avais pas été une femme avec l'idée
d’inscrire mon ceuvre dans une histoire pensée et écrite au masculin,
jaurais peut-étre fait un tout autre travail.

Vous évoquez I'une de vos premiéres interventions aux Etats-Unis,
qu’avez-vous proposé pour cette exposition a Boston?

Ann Veronica lanssens et moi devions exposer dans une salle ou
I'architecte Paul Robbrecht devait encore installer un socle pour une
ceuvre de Katarzyna Kobro. Il ne trouvait pas la bonne forme et son
socle devenait franchement monumental. Nous passions notre temps
a attendre et nous avons pris beaucoup de retard. Le dernier jour du
montage, je suis allée visiter le Musée des Sciences de la ville. Dans
la section mathématiques, je suis tombée sur une définition de «zéro»
impensable avant le XX® siécle, une idée positive du zéro. Mon travail
en porte encore la trace, elle me semblait destinée: «Zero, it is the
number of things you have when you don’t have anything.» [«Zéro est
le nombre de choses que vous avez quand vous n’avez rien.»] Voila, je
tenais mon sujet! Mais il me fallait encore savoir quoi faire de cette
phrase griffonnée en vitesse sur un morceau de papier... «Inside the
Visible » étant la thématique qui chapeautait ’exposition, le plus juste
était encore de sortir la phrase de ma poche et de la retranscrire sur

5 Exposition «Inside the Visible», commissariat de Catherine de Zegher, Institute of Contemporary
Art, Boston; Whitechapel Art Gallery, Londres; National Museum of Women in the Arts,
Washington; The Art Gallery of Western Australia, Perth, 1996.

6 Jloélle Tuerlinckx, exposition «64 expositions-minute. Sur mesure, échelle variable», Mamco,
Geneve, 2007.
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un rétroprojecteur. Etrangement, cette technique du rétroprojecteur,
bien qu’archaique, permettait finalement, en une unique opération,
de faire passer la phrase originale de I'horizontalité a la verticalité et
d’obtenir un échange fusionnel entre le manuel et le technologique.
Ce que j'ai réalisé la, c’est en fait le projecteur qui I'a induit, c’est sa
présence qui en a décidé.

Comment reconnaissez-vous qu’un geste est juste? Est-ce que cela
ne tient qu’au hasard?

Il'y a a cela différentes raisons inextricablement mélées. le choisis
un geste dans son rapport au contexte, en fonction du moment de
I'année, de la lumiére naturelle... C’est le fait d’'un sentiment tout
d’abord impossible a verbaliser. Et puis, cela s'impose comme une
évidence. A Boston, il y avait ce dernier mur laissé vide et Catherine
de Zegher me demandant ce qu’on pourrait bien y faire qui puisse
donner une idée de fin. La projection de lumiére que j'ai proposée
dessinait un cadre imaginaire, une porte qui nous invitait a conclure
et a sortir. Et puis, de l'autre cété, il y avait cette phrase. Lorsqu’elle
m’est apparue dans le musée, je m'y reconnaissais tellement qu’elle
semblait déja comme sortie de ma poche. Elle devancait le temps
réel. Le sentiment de justesse vient bien souvent d’'un tel mouvement,
un mouvement du probable au réel. Dans ce cheminement entre ima-
ginaire et réalité, j'ai écrit de ma main la phrase sur le morceau de pa-
pier, puis sur la vitre du rétroprojecteur. Lidée que quelque chose soit
juste vient bien souvent encore d’une forme d’économie des moyens
utilisés. Les raisons de ce geste étaient donc ici le manque de temps,
mon état, mon envie ou non d’écrire sur le mur, d’apparaitre dans
I’exposition, de me confronter aux autres ceuvres présentes. Bref,
c’est ce qui constitue «les étant donnés» d’une exposition comme
j'ai pu les définir plus tard a Chicago’. Quelque chose est juste quand,
paradoxalement, je n’y suis pour rien, quand tout s’est joué sans moi.
le m’invente mille scénarios me prouvant que tout est déja la.

Vous y étes pour quelque chose par le fait de copier la phrase deux
fois a la main. Vous en parlez d’ailleurs comme d’un travail « manuel».
Comment ce manuel se manifeste-t-il dans votre travail ? S'agit-il
d’un rapport général a la main ou est-ce plutét lié a une pratique
d’écriture?

Le manuel est pour moi fortement lié a I'écriture. Dans le mot

«manuel», je vois d’emblée la trace d’une écriture manuelle. Lorsqu’il
s’agit de m’adresser au visiteur dans une exposition, je m’adresse a lui

7 loélle Tuerlinckx, exposition «Chicago Studies: Les étants donnés», The Renaissance Society,
Chicago, 2003.
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au crayon. Les mots au crayon semblent tantét chuchoter a l'oreille,
tantot clamer quelque chose. Ecrire au crayon sur le mur, c’est recon-
quérir sa propre liberté au sein méme de l'institution. le remarque de
plus que cette forme de présence, évidente dans I’espace, n'apparait
pas sur les documents photographiques, ce qui me plait aussi. Des
messages relevant en principe de I'autorité institutionnelle muséale,
qu’il s’agisse de « NE PAS TOUCHER », de titres, de dates ou de plans,
disparaissent. A chaque fois, je m’étonne du pouvoir d’'un mot écrit au
crayon. I'aime particulierement reprendre a mon propre compte toute
information a caracteére institutionnel ou, disons, réservé d’habitude
a l'institution. De plus, la technique n’est ni co(teuse ni polluante!

le crois que vous avez d’ailleurs écrit sur le mur a la main le nom des
collectionneurs de vos ceuvres lors d’'une exposition personnelle a la
Haus der Kunst de Munich, n’est-ce pas?

Oui, j’ai tenu a les écrire personnellement au crayon en grandes lettres
capitales®. I'étais obligée de mentionner le nom des collectionneurs
dans cette rétrospective, j'y ai donc répondu en toute logique. Sim-
plement, la taille de mes caractéres était absolument hors convention.
Certains collectionneurs ont été quelque peu choqués de découvrir leur
nom plus grand que la piéce qui lui était associée!

Ce geste d’écriture n’était-il pas une forme de critique?

Lécriture telle que je la pratique, telle que je I'ai réinventée, la dési-
gnant comme écriture muséale, est par essence revendicatrice. Et
donc critique, oui. Le sens critigue me devance et me poursuit; il va
de soi, il colle aux choses, aux gestes, aux objets exposés. Il s’infiltre
et s'immisce la ou on lui fait place. Le manuel dans I’écriture a ceci de
formidable qu’il est extrémement parlant, on y voit I'intention, I'hu-
mour, le ton, rien que dans la maniére d’écrire un mot, une lettre. Dans
I'un des premiers textes que I'on a écrit sur mon travail, Mark Kremer
m’a décrite comme une sweet iconoclast®. le pense encore étre une
sweet critic, c’est une nécessité. Face a toute obligation, je m’arrange
pour que ca m’arrange.

Quand avez-vous utilisé I'écriture muséale pour la premiére fois?

La toute premiere fois, c’était lors d’une exposition a Lisbonne en
1998™. l'avais tracé chaque lettre du titre au crayon sur toute la

8 loélle Tuerlinckx, exposition « WORLD(K) IN PROGRESS?», Haus der Kunst, Munich, 2013.

9 Mark Kremer, «A Sweet Iconoclasm. The Work of loélle Tuerlinckx», Witte De With Cahier #3,
Disseldorf, Richter Verlag, février 1995, pp.154-161.

10 Exposition collective, «The Fascinating Faces of Flanders», Centre culturel de Belém,
Lisbonne, 1998.
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longueur du mur de la salle qui m’était impartie. Les lettres étaient
de I’envergure de mon bras. Uensemble avait une présence monu-
mentale, tenant presque du placard publicitaire. I’avais également
utilisé une codification mathématique du langage pour barrer cer-
tains mots, le processus d’écriture ne tolérant pas le repentir. Les
erreurs étaient barrées d’un trait ou d’'un double trait selon les cas.
Le mot « OBIET » désignait certaines sculptures posées au sol et qui
étaient concues comme jidées d’objets, tandis que le mot « SGBIEF»
désignait des objets ayant existé, mais ils étaient barrés en raison de
leur déplacement. « OBIET BELGIQUE », par I'unique fait de sa déloca-
lisation, se retrouvait par exemple transformé en « OBIET BEEGIOQUE »
le temps de son exposition.

Mais au-dela de I'envergure de votre bras et de la définition d’'un code
graphique, comment avez-vous défini cette écriture?

le ne voulais surtout pas d’une écriture cursive a la Marcel Broodthaers
ou a la René Magritte. Il me fallait une écriture inverse, en tant que
femme plus encore! I'ai donc naturellement utilisé la technique du
corps et de la mémoire kinesthésique pour le tracé et I'alignement des
lettres. I’ai commencé par déconstruire la lettre, c’est-a-dire par la
penser en oubliant son projet. J'ai tracé des lignes a angle droit, de
facon moderniste. La lettre apparait par morceaux, en capitale, sans
aucune rondeur, pas méme pour la lettre B. C’est ce qu’on appelle
parfois I’écriture baton. C’était une facon simple d’avancer librement,
assumant 'erreur, ne se fiant qu’au corps, aux gestes répétés sans
jamais revenir en arriére. Ce qui compte est I’écrit. le m’aide de mon
poignet, de mon coude ou de mon bras comme étalon de mesure
avec leur régularité irréguliere. L'écriture se doit d’avoir une certaine
énergie, peu importe si le texte part de travers du moment ou il a un
rythme et affiche une construction cohérente. Cette écriture muséale
a mis a peu pres vingt ans a s'imposer, vingt années durant lesquelles
on n’en a jamais parlé.

Et maintenant on en parle! Est-ce que cette écriture peut étre reprise?
Copiée?

Oui, un étudiant de I'école d’art de Nimes m’a demandé s’il pouvait
I'imiter. J’ai donc donné un cours sur ma propre écriture! L'étudiant
en a fait I'expérience, ce n’était pas mon écriture, mais c’était bien,
c’était son écriture réalisée d’aprés la mienne. Voila I’exemple d’'une
pratique manuelle qui, puisqu’elle s’enseigne, est a considérer comme
technique manuelle.

Vous dites que I’écriture est apparue il y a une vingtaine d’années
dans votre travail, est-ce que le «faire pauvre » était déja présent?
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Quand est-ce que ce rapport minimal a la technique est apparu dans
vos expositions?

Il faut revenir & ma premieére exposition. C’était une exposition
collective organisée par Chris Dercon au Witte de With en 1993".
Chaque artiste s’était vu attribuer une salle et Chris m’avait quelque
peu provoquée; je me souviens bien de ses paroles: «Ca doit étre
fort! Tu représentes la Belgique!» I'avais un peu peur, je ne savais pas
comment m’y prendre. I'avais également peur de ce contexte d’ex-
position collective. Il y avait des jeunes stars dans toutes les salles,
dont les freres Chapman qui se fichaient de moi. Nous étions de la
méme génération, mais je n’étais pas du tout connue, ni reconnue. De
la date le pauvrement comme une réponse inattendue, un contrepoint
a Charles Saatchi et a son influence londonienne dans ces années-la.

Qu’avez-vous produit pour cette exposition?

le voulais faire quelque chose de trés minimal, une exposition de
fortune, trés... économique. le suis arrivée avec une simple feuille de
papier DIN A4. I'ai tiré le maximum de cette feuille, la découpant a la
main par pliage, la déchiquetant jusqu’au plus petit confetti possible.
J’ai délimité des périmetres, agencé des formes, localisé des terri-
toires qui marquaient les emplacements de sculptures ou d’'objets a
venir ou censés avoir été la. Des objets plus ou moins solides, denses,
improbables, fragiles, imposants. le suis partie dormir a I’'hétel aprés
avoir travaillé toute la nuit. Le matin, Dercon m’a appelée, il trouvait ca
«formidable ». Ouf! Dire que j'étais venue en train avec cette unique
feuille de papier [rires].

Vous avez donc ensuite gardeé ce godt pour ce type d’intervention.

C’est plus fort que moi, je crois que c’est la I'aspect politique de ma
pratique. le viens d’un pays ou la culture n’est pas considérée. lin’y a
pas d’argent pour les artistes francophones. La situation est radica-
lement différente dans la partie néerlandophone du pays. Rendre leur
travail public pour les artistes francophones, c’est toujours une mi-
sere. Et il m'importe de rendre visibles les conditions d’un travail, avec
ou sans argent. C’est ce qui me préoccupe toujours aujourd’hui. En
rendant «tout visible », ce que I'on peut définir comme une stratégie
ou une méthode propre a mon ceuvre, je montre aussi les conditions
de son effectuation, qui en font partie intégrante. A la suite de ces
bouts de papier, Chris Dercon a voulu me donner le double étage du
Witte de With™.

11 Exposition collective « WATT», commissariat de Chris Dercon, Witte de With, Rotterdam, 1994.
12 loélle Tuerlinckx, exposition «Pas d’histoire, Pas d’histoire», Witte de With, Rotterdam, 1994.
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loélle Tuerlinckx, Document d’archive — photo d’exposition: «stukjes stukjes en dingen / pas d’histoire
pas d’histoire» (Stukjes stukjes en dingen, dingen dingen en stukjes et Territoire-corde orange),

1994, confetti et ficelle, photographie couleur (c-print), colle, papier, 21x29,7 cm, exposition « WATT»,
Witte de With et Kunsthal, Rotterdam, 1994
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Vous y étes-vous aussi rendue avec une seule feuille de papier?

Non, mais au fond, le projet était semblable. le suis venue avec
deux grands sacs en polystyréne remplis de matériaux étirables,
transformables, adaptables. I’en avais un dans chaque main, c’était la
charge maximale qu’il m’était physiqguement possible de transporter
en train! Au moment du vernissage, alors que Chris Dercon préparait
son discours, il m’a avoué que c’était la premiere fois qu’il ne savait
pas trop quoi penser d’'une exposition... Et, a vrai dire, moi non plus!
Apres coup, cette exposition a marqué ma vie, et la sienne aussi,
m’a-t-il un jour confié. le la vois aujourd’hui comme un ensemble de
prévisions, de décisions qui m’engageaient radicalement dans le pré-
sent d’un espace. « Pas d’histoire, pas d’histoire », traduit en anglais
«No Story, No History», c’était en fait la formulation de toutes mes
expositions a venir, la premiére expérience d’espace testant ou pré-
sageant des éléments et attitudes qui allaient finir par devenir une
grammaire et former mon langage propre.

Quelle est cette grammaire que vous avez initiée lors de cette
exposition? Pourriez-vous nous donner des exemples?

J’ai accordé une importance capitale aux ouvertures et fermetures
des portes et & I'éclairage selon un protocole dépendant de la lumiére
du jour. J’ai aussi plongé certaines salles dans le noir, éclairant les
choses exposées par la lumiére de la salle contigué. Cette exposition
était un statement établi pour moi-méme, un moment sur lequel je ne
cesserai de revenir, une promenade dans mon cerveau. C’est d’elle
qu’a surgi ce que le philosophe Frank Vande Veire a défini comme une
«Tuerlinckx machine®»: ce «tout est déja la» comme expression de
ma volonté de rendre visible le tout d’'une pensée, d’'une action, d’'un
geste.

Dans ce que vous nous dites a propos des papiers, des conditions
économiques de I’exposition, de la venue d’une idée, il me semble
que vous parlez aussi des limites de ce que I'on peut faire soi-méme.
Comment vous situez-vous par rapport a cela?

l'aime feuilleter les catalogues techniques ou visiter les usines,
je suis toujours curieuse de savoir comment on fabrique une brique.
le découvre bien souvent que les entreprises les plus performantes
ont recours aux techniques les plus archaiques. Moi aussi, j'explore
les limites du passage du manuel au technologique. C’est parfois

13 Frank Vande Veire, «Something about How a Tuerlinckx Machine Traverses the Exhibition
Machine», in Catherine de Zegher, éd., Inside the Visible, Londres/Cambridge (MA),
The MIT Press, 1996, pp.451-455.
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loélle Tuerlinckx, Planche d’archive proofing: Ca, /& ou Académie-farine ou Cube de farine, 1994,
farine, table, papier, feutre, stylo bille, crayon, dimensions, présentation et nombre d’éléments
variables, photographie couleur (c-print), 45x34 cm, exposition « Tekeningen & tekeningen»,
galerie van Gelder, Amsterdam, 1994
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simplement par envie d’utiliser un nouveau médium pour ouvrir le
champ de la réalité. Mais a partir de quand et pourquoi un objet né-
cessite-t-il d’étre usiné? Incompétence a produire un objet a la main,
réalisation laborieuse engageant un temps de travail considérable,
caractére unique «fait main par I'artiste » de I'objet, non reproducti-
bilité ou au contraire désir de multiplicité, ces questions sont fonda-
mentales pour moi. Elles sont au fondement de mon désir d’engager
ma pensée créatrice dans un processus de fabrication. Lun des pre-
miers objets que j'ai fabriqués de mes mains, vers quinze ou seize
ans, tenait d’'un désir de perfection absolue. Il s’agissait d’'un cube en
pate & modeler qui devait étre parfaitement angulé, avec des faces
identiques et aplanies de maniére optimale. le voulais le réaliser sans
autre outil que I'eil pour son évaluation et la main pour sa réalisation,
utilisant d’elle toutes ses ressources - doigts, phalanges, paume...
Jl’ai passé un temps fou a le faire et le refaire, espérant élever toujours
plus haut son niveau de perfection. le le désignais déja, sans le for-
muler, comme une expérience sur les limites du manuel.

Lavez-vous exposé plus tard?

Non, mais c’est avec cette expérience en mémoire, avec son principe
de perfection manuelle, que j'ai concu Ca, /a4, un cube en farine formé
a la main. le 'ai exposé avec plusieurs schémas accrochés au mur
représentant un cube ou un volume parallélépipédique. Ces schémas,
confrontés au cube réalisé en farine, se donnaient a voir comme une
représentation de I'objet a partir d’'un certain point de vue. Tracés a
la latte ou esquissés a la main, les dessins semblaient étre punaisés
au mur pour représenter le projet, le modeéle ou I'idée mentale du
cube. Sur chacune des feuilles de papier, le volume était ébauché a
la main selon les lois de la perspective, mais de maniére erronée. La
tridimensionnalité faisait défaut, il était esquissé trop rapidement
ou tracé a l'aide d’'un guide sans mesure, déviant de son axe. Chaque
dessin pouvait étre le modéle parfait du cube de farine. C’est sans
doute dans la comparaison entre le cube sur la table et son projet au
mur qu’un sentiment de perfection apparaissait, établi non par moi,
I'auteur de I'assemblage, mais bien par le regardeur du tas de farine.
De la découlent I'impossible perfection en soi du tas fait main, et le
constat de son échec.

Ce tas de farine devait étre parfait selon quel critére? Par rapport
a I'image mentale que vous en aviez ou par rapport aux dessins?

Il devait étre parfait par rapport & I'image mentale que j'en avais,
informée par ma connaissance des lois physiques régissant la fa-
brication d’un tas cubique de farine. Ce cube, comparé au modeéele
esquissé, établissait une corrélation entre le présenté — «mon» idée
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d’un parallélépipéde parfait en farine — et le représenté. Chaque
esquisse renvoyait a une perfection a laguelle mon cube ne pouvait
parvenir, et ce malgré mes nombreuses tentatives. Au fond, il en
donnait juste une idée [rires].

Et le cube fait main, précédant le tas de farine, était-il parfait?

Il n’était pas mal du tout! Malheureusement, je ne sais plus ou il se
trouve, il n’en reste rien d’autre qu’un souvenir. le n’ai jamais considé-
ré les choses réalisées si jeune comme des ceuvres. le les qualifiais
plutdt d’expériences et, quand elles étaient réalisées en extérieur,
dans larue par exemple, je les nommais «blagues de société». Surle
moment, je n'avais pas conscience de I'importance qu’elles auraient
dans le futur.

Pourquoi vouliez-vous fabriquer un cube parfait a la main? D’ou venait
cette idée?

Jl’ai toujours aimé la géomeétrie, je trouve qu’elle a quelque chose de
trés humain. le me souviens d’'une de mes premieres années a I’'école
primaire, on avait commencé par une lecon sur le carré. Quand nous
en connaissions toutes les caractéristiques, nous pouvions colorier
sa surface. le trouvais fabuleux qu’un carré puisse avoir du caracteére,
son caractere. Ce golt pour la géométrie vient aussi d’un livre sur
les pierres. le ne cessais de le rouvrir, m’arrétant sur I'une ou l'autre
planche. I'ai compris beaucoup plus tard que tout I'art moderne, post-
moderne et contemporain, de Mondrian a Frank Stella ou a Sol LeWitt,
de Magritte a Broodthaers, était dans ce livre. Mon cahier de géomé-
trie, ma collection de pierres et ce livre m’ont vraiment menée partout.

Pour en venir aux gestes du faire, en 1999, le S.M.A.K. de Gand a fait
I'acquisition de 'une de vos installations, «un ensemble autour de
mur». Cette installation étant considérée comme un work in progress,
le musée a fait le choix de documenter les protocoles d’installation
plutét que de conserver strictement tous les éléments qui la consti-
tuent. C’est pour cet usage muséal qu’ils ont filmé vos gestes, votre
maniéere de plier ou de découper du papier, par exemple, afin de
pouvoir remonter cette installation en votre absence.

Nous nous demandions si ces vidéos étaient de I'ordre du manuel, au
sens d’'un ouvrage didactique. Elles exposent des gestes trés spéci-
fiques et précis que le personnel du musée devrait étre en mesure de
reproduire grace a elles.

le I'espere. Du moins la en est I'intention. Le projet est simple: il em-
péche dans certains cas requis toute forme d’interprétation de la
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part de I'exécutant qui serait amené a reproduire telle ceuvre ou tel
agencement. C’est en observant comment cette personne autre, as-
sistant ou curateur, disposait a ma place telle ceuvre au mur, dans
la salle ou au sol que j'ai constaté a quel point chaque détail a son
importance et donne la clé de I'ceuvre tout entiére, sa composition
d’ensemble. Et c’est cela qui n’est souvent pas compris quand on
cherche arestituer fidelement une forme ou une image. On en arrive,
dans la plupart des cas, a formaliser I'ceuvre. Pour distinguer ce qui
exige une grande liberté d’interprétation d’une simple procédure
technique, ces films vidéo sont un outil irremplacable. Il faut par
conséquent les considérer comme un mode d’emploi et, dans leur
niveau de technicité, comme un catalogue de faires. Si je devais dé-
crire mes «maniéres de faire», cette description serait immanqua-
blement sujette a omission ou a réinterprétation. I'ai I’habitude, dans
le cas d’une acquisition, de livrer avec I'ceuvre son historique, son
descriptif et quelques commentaires et suggestions concernant son
installation. Mais décrire ce qui va de soi n’est pas si simple! Dans une
vidéo, on voit comment les papiers sont pliés et déchirés, on assiste
a leur agencement. Il ne s’agit pas d’'une improvisation hasardeuse,
mais d’une véritable technique qui a son histoire et ses raisons d’étre.
On a tendance a croire, confondant art et artisanat, que le faire d’un
geste qui semble élémentaire est reproductible par quiconque I'en-
treprend. Or, plus un geste est simple, plus on a sa maniére bien a soi
de le faire. Mais attention, ces vidéos ne concernent pas I'’ensemble
de ma pratique! Dans d’autres cas, jaccorde une grande liberté a
I'installateur, I'invitant a considérer I'explication comme une partition
a réinterpréter. C’est alors a lui, en rapport avec un nouveau contexte
d’exposition, de juger de la nécessité d’envisager de nouveaux agen-
cements, parfois suggérés sur la fiche-titre accompagnant I'ceuvre,
parfois inédits.

Ceci voudrait dire que vos gestes ont souvent une importance
fondamentale dans la maniére dont vous produisez des formes.
Auriez-vous donc un catalogue de gestes spécifiques pour chaque
type d’'objet?

le n’irais pas jusque-la. le ne m’en étais pas forcément rendu
compte, mais ces gestes spécifiques sont apparus avec le temps.
Dans Lexique™, publié a 'occasion de ma premiére rétrospective, j'ai
quand méme établi un lexique des matiéres et matériaux, qui inclut
mes gestes récurrents. La plupart du temps, quand j'observe une
personne réaliser quelque chose a ma place, je me dis que j'aurais

14 loélle Tuerlinckx, Lexique, Bruxelles, Wiels, 2012 (lexique accompagnant la trilogie
rétrospective « WORLD(K) IN PROGRESS?», Wiels, Bruxelles, 2012; Haus der Kunst,
Munich, 2013; Arnolfini, Bristol, 2013-2014).
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fait I'inverse. Quand je décide de faire, ca a toujours du sens, d’abord
pour moi-méme. le dirais, comme le critique de cinéma Serge Daney
que je cite ici de mémoire: « le suis quelqu’un qui a besoin pour créer
de me raconter mille scénarios, passant entre autres par la marche.»
Du début a la fin, le faire spécifique a toujours sa propre logique,
inhérente a I'objet et & sa fabrication. Elle dirige I'ensemble et je me
laisse entrainer par elle la ou je n'aurais jamais pensé aller. I’observe
rarement cela chez mes assistants qui, par respect profond pour leur
mission, tentent I'approche mimétique. le vois, par exemple, que s’ils
n‘ont pas commencé un pliage par 'angle comme je le ferais naturel-
lement, c’est qu’ils n'ont accordé suffisamment de temps ni a I'objet,
ni a ce qu’il nous signifie, ni au contexte et a ce qu’il nous impose ou
propose. Une forme porte une histoire dont je m’arrange pour qu’on
puisse en retracer le cheminement. Cela fait partie du «tout visible»
dont je vous parlais. Chez I'exécutant, la forme ne fait bien souvent
qu’illustrer I'idée et, privée d’histoire, I'ccuvre se formalise. D’'une
forme vivante, elle bascule dans un formalisme auto-révérencieux
vidé de ce qui I'alimentait.

Ces films sont-ils également un témoignage de votre maniére de
travailler?

Oui, ces petits films documentaires me rappellent ceux de Giacometti
au travail: on le voit occupé a parler, a penser, mais ce sont ses mains
qui pensent et font. Sa sculpture est I'incarnation d’'une pensée, et
non d’une idée esthétique. C’est un peu la méme chose qui se produit
dans mon cas. le pense en faisant, quand j’écris c’est pareil.

Une autre activité manuelle impliquant aussi une pensée par la main
serait chez vous la collection d’objets pour une exposition.

le parlerais plut6t de collecte que de collection. Hors de I'atelier,
contrairement a ce que mes expositions donnent a penser, je ne col-
lectionne rien, si ce n’est des pierres. Dans mon travail, c’est tout
I'inverse, je conserve des moments, des états de choses avec I'idée
que tout peut avoir du sens un jour, du bout de papier aux essais de
mise en page.

Ce que vous collectez ne fait donc pas collection?

Exactement, a I’exception prés des pierres. Il y en a un peu partout
dans I'atelier, derriere les portes, dans les recoins, sous les tables.
le les ramasse partout. le les regarde, les classe, les assemble et les
compare. Et puis je les expose... Le ramassage de pierres est vrai-
ment une pulsion, quelque chose que je ne peux pas m’empécher de
faire et de refaire. Mais, a I'inverse d’un vrai collectionneur, je n’agis
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pas dans I'idée d’une complétude ni de piece manquante. Au contraire,
le sentiment de vertige vient plus de ce qui est ou n’est pas trouvé
que de ce qui est recherché. Cette activité m’habite depuis toujours,
ma meére me décrivait enfant comme regardant toujours le sol, a la
recherche de quelque chose. Voila pourquoi, invitée a participer a une
exposition sur le theme de la collection™, j'ai finalement appelé cet
ensemble exponentiel de pierres «la collection fondamentale ». De
cette activité de recherche au sol, il résulte des morceaux de plas-
tique, des bouts de bois, des coquillages et des pierres ramassés
et montrés dans le creux de la main ou sur une tablette de train ou
d’avion. Elle ne cesse d’augmenter avec le temps, c’est elle qui fait le
lien entre mon ceuvre et ma vie.

Cette collecte de pierres est-elle comparable avec la collecte d’objets
pour vos expositions?

Oui, c’est comparable dans une certaine mesure. le pense notam-
ment aux papiers trouvés par terre qu’il m’arrive d’utiliser lors
d’expositions et que je conserve dans la section «boites grises» de
mon atelier. Ce sont des boites fabriquées sur mesure et destinées
arecevoir de la matiere recyclée. Elles sont remplies d’images, de
papiers sauvés de la poubelle, de découpes récupérées lors d’un
travail, tous ces matériaux collectés en permanence. Ces boites
constituent des «collectes-collections» semblables a celles des
pierres dans le sens ou elles font état de I'’existant, de I'étant ou de
I’layant été, et non du recherché. Il s’agit au fond d’une instrumen-
talisation de I'atelier qui s’est établie elle aussi avec le temps. De
choses que I'on jette, on arrive a des éléments empilés et classés,
en état d’attente d’un usage futur. Tout ceci fait partie du vaste
regroupement des COLLAGES D’ATELIER ou THEORY OF VISION ou
THEORY OF WALKING™.

Comment se passe cette collecte d’objets, qu’est-ce qui détermine
vos choix, en quoi est-ce différent des pierres?

A la différence des pierres, sur le moment, j'ignore bien souvent
la nature de I'objet recherché. le doute, je ramasse et puis je re-
viens sur ma décision. I'ai réalisé que les voyages entrepris dans le
contexte d’expositions sont aussi des moments d’étude particuliers.
Jl’ai conceptualisé cet aspect au point qu’il a constitué la dimen-
sion centrale de toute ’exposition de Chicago. A Genéve, quand
j'ai exposé au Mamco, tous les éléments extérieurs au musée me

15 Exposition collective «L'ceuvre-collection», Espace d’art contemporain, Les Brasseurs,
Liege, 2010.
16 Voir loélle Tuerlinckx, Lexique, op. cit.
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parlaient, évoquaient la culture locale, du napperon vert du restau-
rant aux motifs baroques des sous-verres. le les ai rapportés au
musée. l’ai tellement peu de temps libre lors d’'une exposition, c’est
sur le chemin du café au musée que je trouve et rapporte des don-
nées. Le café devient presque la figure idiomatique, paradigmatique
de toute la ville, il devient Genéve et Genéve devient la Suisse, et
le monde s’élargit ainsi a partir d’'objets trouvés. I'ai donné a cette
pratique et aux objets s’y rapportant le nom de « matériel pour petite
théorie locale ».

Vous arrive-t-il d’acheter aussi des objets?

Les objets, j'aime les trouver, mais il m’arrive aussi d’en acheter,
comme des assiettes en carton. le les colle parfois au mur ou bien
elles me servent simplement de palettes a mélanger les couleurs.
C’est trés pratique et pas cher. Cela me permet d’avoir une mémoire
des couleurs et de mes recherches de teintes. Celle-ci, par exemple
[elle en montre une jaune], me permet d’identifier et de mémoriser le
pigment et la teinte du «coin jaune Post-it» qui est un détail de I'en-
semble Nothing for Eternity que j'ai exposé a Bale. Il y a toujours des
restes de mes expositions dans I'atelier, voila pourquoi, de maniéere
trés pragmatique, le passé cohabite avec le présent et une exposition
n’est jamais terminée. Elle ne cesse d’avoir des restes qui eux-mémes
n’en finissent pas de produire de nouvelles situations.

La collecte, est-ce quelque chose qui se fait au quotidien ou est-ce
une activité ponctuelle dans le cadre d’un projet particulier?

Cela se fait au quotidien, y compris en voyage. le recois, par exemple,
chaque année des pralines de ma galerie viennoise pour la période
des fétes. Le papier d’emballage extrémement raffiné est trés vien-
nois, je le conserve toujours. Ca peut arriver comme ¢a ou uniguement
pour les besoins du travail, sans savoir ou et quand I'élément collecté
va finalement servir, agir et étre activé.

Est-ce donc une forme de travail d’atelier?

Oui. Au départ, je me méfiais beaucoup de la photographie pour
mémoriser, j'ai donc cherché d’autres moyens. I’ai multiplié les
approches réfutant ou mettant ce médium a I’épreuve du doute,
notamment via Photoshop. le prends aussi plaisir & découvrir d’autres
formes de mémorisation. le ne collecte pas pour collectionner, je
reste ouverte, attentive a I'inédit, a I'indéfinissable d’une situation.

La collecte implique chez vous aussi une activité manuelle d’archivage,
de classement, qui contribue a I'’émergence d’une pensée.
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Oui, et cela concerne d’'une facon plus générale le faire manuel. Mais ce
sont les tentatives de classement qui favorisent la pensée. De cette in-
cessante réorganisation et élaboration de nouveaux systémes, je finis
par me dire, observant leur fréquence et leur diversité, que je dois bien
y trouver un certain plaisir. C’est du mouvement que j'apprends. Mes
expositions peuvent laisser supposer une organisation de ma pensée
extrémement établie, mais mes amis qui fréquentent I'atelier parlent
de faux rangement [rires]! Entre amour et haine, c’est la que je situe
le travail de ranger, classer. Quand j'organise, lettre aprés lettre, le
contenu futur d’'une nouvelle pile de chemises en carton, c’est dans
I'espoir d’'une grande clarté a venir. I’énonce des contenus possibles,
leur accordant valeur de réalité, les diversifiant a I’extréme, parfois
sans m’en rendre compte jusqu’a I'absurde. I'ai souvent en téte Borges
et son Jardin aux chemins qui bifurquent. En ce moment, je prépare
par exemple ma contribution a I'exposition « Apropos Papier» pour un
musée a Diren, en Allemagne"”. Pour cette occasion, je recherche et
classe tout ce qui existe ou qui est concerné par le theme du papier,
par sujet, par objet, par exposition ayant utilisé le médium. Des ramifi-
cations apparaissent en un nombre et une diversité tels que, d’un jour
a l'autre, j’en oublie I'existence et que je les réorganise différemment
le lendemain. Penser-ranger-classer occupe la plupart de mon temps.
Mon atelier s’est petit & petit organisé autour de la nécessité du clas-
sement, j’ai construit des murs et des étagéres. Chaque classement
est sans cesse réactualisé, sans que jamais la nouvelle disposition me
satisfasse, a I'exception de mes boites grises. Mes catégories et sous-
catégories provoquent un certain vertige, mais le cerveau doit lui aussi
s’organiser a partir d’'un incroyable chaos. C’est ce que me renvoie
I'atelier: une image en miroir de mon cerveau.

Quand vous faites une exposition, comment projetez-vous ce que
vous allez montrer, est-ce comme le classement qui varie d’un jour a
I'autre ou avez-vous déja une idée précise de ce que vous allez faire
ou montrer?

lamais. Ou plutét, rarement.

Il'y adonc quelque chose qui se passe au moment de faire I'exposition,
dans ce faire, qui n’implique pas nécessairement les mains?

Oui, la main n’est pas un absolu, elle survient par stricte nécessité, par
la force des choses. Si le faire de I'exposition passe incontestablement
par la marche, il ne passe pas nécessairement par la main. Ca se passe
la plupart du temps comme cela: je reste longtemps dans les espaces

17 Exposition «Apropos Papier: Willem Oorebeek, loélle Tuerlinckx, Heimo Zobernig»,
Leopold-Hoesch-Museum & Papiermuseum, Diiren, 2019.

307



BLP

AT

IMB

T

IMB

AT

La main en questions

d’exposition et j'essaie de ne pas avoir d’'idée, ce qui n’est pas facile.
le marche d’une salle a I'autre, me rassieds, observe I'espace depuis
un coin. Quand il m’est permis, j'ouvre la porte, la fenétre, la referme,
je demande qu’on éteigne I'éclairage, j'observe d’ou vient la lumiére du
jour. J’'observe beaucoup, puis, le lendemain, je prends quand méme
quelques photographies. I’essaie le plus longtemps possible de ne pas
avoir d’idée.

Comment faites-vous ¢a?

le ne sais pas, je ne fais pas de yoga ni de méditation, mais je pense
que ca doit étre une technique un peu comparable. le me méfie
souvent des idées. le me mets dans un état tel que ce n’est plus moi
qui fais seule cette exposition. J’ai I'impression que les choses se
font, se décident d’elles-mémes.

Mais alors comment ¢a se passe? Y a-t-il quelque chose du lieu qui
vous accroche?

On ne donne pas tous ses secrets [rires]! Les non-réponses font partie
de I’énigme, elles constituent le fondement du travail de I'art. le ne
comprends pas moi-méme le mécanisme de ce fameux hasard qui sur-
vient quand il faut. Par exemple, lors de I'’exposition a Bale, je n’arrivais
pas a me décider sur ce qu’il y aurait dans la premiére salle. En rentrant
a Bruxelles, j'ai retrouvé une grande enveloppe contenant un papier
plié. I'y ai reconnu la base d’une table ronde recouverte d’'une nappe
en papier sur laquelle javais présenté ma collection de livres, This book
like a book, au S.M.A.K. en 1999. le I'ai mise a plat sur le sol, puis |’y ai
posé un rond en plexiglas, comme pour la protéger; le plafond s’y re-
flétait. Le lendemain, le curateur du musée d’art contemporain de Bale
est arrivé et aimmédiatement apprécié ce choix trés judicieux pour la
premiére salle! D’autant plus qu’il refléterait le plafond du musée sur
lequel venait d’étre installé un néon de Bruce Nauman. C’était apres
coup évident en songeant au contexte du musée et au-dela méme de
I'impression du curateur. Sur le moment, je ne peux pas m’expliquer
pourquoi quelque chose soudain me fait signe, m’advient et me pousse
a agir. Et c’est le fait d’exposer qui confirme et justifie un choix.

On pourrait donc parler d’une attitude d’ouverture et d’accueil de
I'occasion qui se présente?

Oui. C’est par ailleurs pour cela, et pour d’autres raisons, que jai
proposé I'exposition «Les occasions du travail» au NICC d’Anvers™.

18 loélle Tuerlinckx, avec Ria Pacquée, exposition et conférences «Les occasions du travail»,
NICC, Anvers, 2000.

308

BLP

1T

IMB

T

BLP

T

loélle Tuerlinckx

Apparement, si je suis douée, c’est pour réconcilier les paradoxes.
I’aime lier choses et signes, espace et temps, inventer mille raisons
comme alibi au faire, et reconnecter contexte et histoire. Pour le reste,
j’essaie juste d’étre un peu stupidement derriére mon travail. C’est-a-
dire que je suis la, comme derriére la caméra, et le travail se fait. Cette
impression, je I’'ai en permanence, j'assiste au hasard, je I'assiste et
je restitue presque intégralement I’état du monde que j'ai surpris.

Avez-vous I'impression que votre travail se fait sans vous?

Oui, ce qui exige étonnamment un travail permanent. le quitte I'atelier
le soir le plus tard possible.

Est-ce un état d’attention permanente?

Oui, et qui ne m’est pas propre. Quand on lit les entretiens de lohn
Cage, on y retrouve clairement cet état revendiqué, son ouverture
permanente a ce qui advient, comme le bruit de la rue. le me situe
dans cet héritage. Il suffit d’observer mes films: c’est toujours d’un
hors-champ que vient un son ou I’événement qui m’a donné envie
d’allumer ma caméra.

En vous écoutant, j'ai I'impression que votre travail prend plutét corps
dans I'espace d’exposition qu’a I'atelier.

Lexposition est le lieu ou le travail s’articule, tandis que I'atelier est
celui ou il s’ébauche, ou il est sans cesse démantelé puis réassemblé
autrement. Latelier est un instrument fantastique, il sert a tant de
choses. Et je ne cesse d’explorer les possibilités infinies qu’offre le
modus operandi du passage entre I'atelier et les lieux institution-
nels de l'art. Lécart optimal restant sans doute pour moi celui entre
I'atelier et la galerie d’art. Il est pour moi tellement phénoménal que
toutes mes expositions en galerie ont tenté d’exprimer son impro-
babilité. Lors d’'une exposition a la galerie Stella Lohaus™, a Anvers,
j’ai voulu simplement déménager les tables de mon atelier. Ce qui
m’intéressait, c’étaient ces moments d’atelier qui jamais ne revien-
draient, soudain déplacés et exposés pour acquisition. l'ai donc
déménageé telle quelle une grande planche sur tréteaux sur laquelle
j'étais occupée a ranger divers matériaux. C’est a partir de ce démé-
nagement en galerie que j'ai considéré le phénoméne de I'exposition
comme une «translation». Hormis ces tables de travail, j'ai également
tendu une ficelle sur les murs de la galerie pour signifier concep-
tuellement et physiquement les hauteurs des salles de mon atelier.

19 loélle Tuerlinckx, exposition «Plates 2005-2006 », Galerie Stella Lohaus, Anvers, 2006.
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loélle Tuerlinckx, Vue d’atelier avec: Tache chocolat belge («64 expositions-minute. Sur mesure,
échelle variable», Mamco, Genéve, 2007), étude pour Silver Corner (2009), étude de lettrage

pour La Triangulaire de Cransac MUSEE DE LA MEMOIRE-PROPRIETE UNIVERSELLE® (2008-2011),
pigment, dispositif lumineux, cadre aluminium, papier, feutre, 372320 cm

[JI—
! /

loélle Tuerlinckx, Tache d’atelier chocolat viennois barrée rouge, 2006-2017, 194x166 cm, exposition
«Les Salons Paléolithiques», Galerie nachst St. Stephan Rosemarie Schwarzwalder, Vienne, 2017
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Aucun collectionneur n’a voulu acheter ces tables, ni d’ailleurs une
Hauteur d’atelier! Le tout m’est revenu et a repris sa place d’origine! A
Vienne, a la galerie Rosemarie Schwarzwalder, j'ai également exposé
un moment d’atelier?. I'ai eu 1a I'idée de «Salons paléolithiques»: 'y
ai reproduit a I'identique, toujours a échelle un sur un, les taches, les
tests de peinture, les factures et les pigments qui figuraient au méme
moment sur les murs de mon atelier.

Cela indiquait une activité dans I'atelier, de peinture par exemple.

le teste beaucoup de choses a I'atelier, comme le bon gris Kodak ou
I'incidence de la lumiére et sa réaction au-dela de la zone peinte sur
tout I'espace environnant. Si j'atténue progressivement la lumieére,
une tache grise peut ainsi sembler noire et, imperceptiblement, tout
I'espace semble augmenter de volume. Dans un cas pareil, on peut
parler d’'une étude, et de I'atelier comme le lieu des études, comme une
salle d’exercices. Latelier joue encore un réle central, celui de véritable
dispositif ou machinerie a peindre, c’est de lui, de son horizontalité,
de I'observation des marques du soleil et de sa faculté a déteindre les
surfaces des choses sous I'effet d’'une exposition prolongée qu’ont été
congus Solar Room, puis, plus tard, Papiers solaires?.

Est-ce que ces tests se font toujours en relation avec un projet
d’exposition?

Non, pas forcément. L'atelier est aussi un entre-exposition, il est le
hors champ qui fait le lien, le passage ou la rupture entre deux ex-
positions distinctes. L'atelier n’est pas organisé en fonction d’une
exposition a venir et j'y suis trés souvent pour faire du rangement. C’est
dans ce mouvement permanent entre ordre et chaos absolu que me
viennent mes envies de construire, de fixer, de développer un projet,
d’en rendre compte publiguement par I'exposition, le film, la perfor-
mance... Partager ces moments fascinants d’atelier est sans doute
ce qui gouverne le projet méme de chacune de mes expositions.

Vous mentionniez tout a I’heure le fait que vous avez des assistants,
qu’est-ce gqu’ils font? Comment en avez-vous besoin?

Comment dire? lls me supportent [rires]! I’en ai besoin pour la partie
technique d’'une ceuvre, pour le moulage, pour rechercher des images,
pour le montage d’un film... Mais, derriére chaque geste, je suis la!

20 loélle Tuerlinckx, exposition «Les salons paléolithiques», Galerie nachst St. Stephan
Rosemarie Schwarzwalder, Vienne, 2017.

21 Voir Joélle Tuerlinckx, Lexique, op. cit.; les ceuvres Solar Room (1994-) et Papiers solaires
(sans date) ont été exposées dans «Congés annuels», Galerie Stella Lohaus, Anvers, 2010.
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lls sont donc surtout |a pour leur savoir-faire technique ?

En gros, oui. Parfois, je ne veux rien savoir de la technique! I'ai en téte
des images arrivant sur le mur, flottant dans I'espace sans cablage
et sans clous. Mes assistants installent les cables, réparent les ma-
chines, enfoncent les clous et mettent les vis dans le mur. lIs font ce
qu’on pourrait définir comme des «trucages», ce qui n’est ni vu ni
important a voir, cet aspect inconsidéré de la technique. Par contre,
si un fil électrique est apparent, me revoila, j'en observe chaque cour-
bure au sol et je décide de sa tension, de son cheminement vers la
prise de courant.

Et quand vous faites un film, c’est vous qui étes derriére la caméra,
n'est-ce pas?

Mes premiers films étaient tournés avec une caméra VHS que je
tenais a I’épaule. I’observais I'image d’un ceil derriére le viseur.
Aujourd’hui, tout se passe a hauteur de la main. |l est rare que je
filme sur pied. C'est moi le pied: tout de la mécanique du corps peut
servir, depuis la position des pieds et 'axe du tronc jusqu’aux bras
et coudes pouvant pivoter, tout est au service de la prise d’'images
en direct. Il me faut réagir vite, la lumiére, I'événement, 'arrivée de
quelgu’un, d’un oiseau traversant le champ de I'image, tout est si
soudain et si important. Le «tout ce qui survient» fait récit, génere
du suspens, est commencement et fin. Voila pourquoi mes films
sont réalisés sans scénario, pour réagir de maniére synchrone a
ce qui advient. Dans mes films, le manuel concerne autant le pied
que la main. La durée des plans dépend de ma capacité a me tenir
immobile et bien souvent le «dispositif» est encore accentué par
une chute de I'image, la caméra basculant vivement sur le sol, ré-
vélant dans le finale I'apparition a peine perceptible d’'une amorce
de pied humain.

Avez-vous la aussi mis au point une technique gestuelle spécifique ?

le filme des deux mains, des deux pieds et des deux yeux. le cale
mes bras, j'utilise mon cou, ma colonne vertébrale et mon bassin
comme axe rotatif central. Je commence toujours par préparer la
position du corps, je désaxe un pied, je prépare déja la position fi-
nale de mes deux pieds, I'un assurant la prise au présent, 'autre en
position pour un possible traveling, celui qui marquera la fin du plan.
Et, tandis que I'eil gauche filme, le droit détaille le hors champ. le
suis dans le présent ef dans le futur, je commence le plan et déja
en dévoile la fin. Tout se passe trés vite, il me faut juste capter ce
qui est Ia, je n’ai pas le temps de sortir et d’installer un équipement
lourd, la nécessité d’une source de lumiéere autre que celle du jour
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ne me vient pas a I’esprit. le ne fais qu’une seule prise, le film est
monté sur le vif.

A l'instar de votre maniére de faire des expositions, vous ne projetez
donc pas un film avec un scénario.

Oui et non. Le «volume de réalité », de par sa nature intrinséque, il
est vrai, empéche toute écriture préalable. Mais c’est une question
a laquelle je ne peux répondre qu’au cas par cas. Lorsque je filme,
je suis derriere la caméra mais, lorsque je monte une exposition, j’en
suis moi-méme la mécanique. Et cela change tout. Cependant, dans
les deux cas, c’est bien un lieu que je finis par dévoiler, méme si je le
fais dans une temporalité et par des mécanismes radicalement diffé-
rents. Les expositions les plus «écrites», les films les plus scénarisés,
ont chacun leur part de hasard, de surprise. Ce hasard survient sur
les lieux du montage, le montage étant ce que I'exposition et le film
partagent. Et sur ce lieu, je m’autorise jusqu’au dernier jour a changer
tous les plans.

Dans le film et I'’exposition, il y a un effet de montage, un parcours,
mais comment le concilier avec ce qui survient sans le dénaturer?

C’estlale paradoxe, il n’y en a que pour le hasard et son cheminement.
Le cheminement d’une exposition dépend de I'architecture. Qu’il y ait
une, deux ou aucune porte, c’est la quelque chose de déterminant. Si
le méme air circule dans une enfilade de salles, I'exposition sera radi-
calement différente de celle qui se déploie sur deux étages reliés par
un escalier. Larchitecture prédit le cheminement, établit la syntaxe.
C’est la raison pour laquelle je vois chaque exposition comme une
phrase, avec son commencement, ses virgules et son point final. Une
exposition commence par une porte, définit son champ, son hors-
champ, nous fait voyager et finit par une porte, la méme ou une autre.
A la différence du film, c’est au visiteur de décider du cheminement,
du scénario et de la durée de I'action. Dans I’exposition « Apropos
Papier» que je prépare en ce moment, lorsqu’on arrive a I'étage, une
salle nous fait face. C’est la premiére salle qui se présente a nous et
j’ai bien le sentiment que tout visiteur commence par elle. Et puis, il
se dirigera probablement vers la droite et finira sans doute sa visite
par l'arriere. Ce sont la des probabilités. Dans certaines expositions, il
n’y a pas de probabilités, il y a la physique de I'espace. le me rappelle
qu’a la documenta, Okwui Enwezor m’avait demandé, comme a tous
les artistes, ce que j'imaginais comme salle idéale. le lui ai répondu
que je souhaitais une salle qui puisse s’étirer en longueur, comme
un corridor. On m’avait dit que les documenta accueillaient environ
dix mille visiteurs par jour, avec des poussettes et des enfants, que
le public circulait, qu’il ne restait pas sur place a regarder. Apres un
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bref calcul, et afin d’augmenter les chances que mon travail soit vu,
j’ai demandé une longue salle avec deux portes. Personne n’en voulait
et c’est comme c¢a que j’ai eu cette super salle®?!

Vous avez délibérément choisi un espace de passage obligé?

Oui et, dans ce passage, j'ai voulu raconter une histoire. « Something
about How a Tuerlinckx Machine Traverses the Exhibition Machine® »,
ce sont deux machines qui se rencontrent, dans cette salle de vingt-
deux museal steps* de long, autour de la vidéo d’un graffiti: AQUI
HAVIA HISTORIA — CULTURA AGORA 0%,

Lidée de machine est souvent associée a celle de chaine de produc-
tion, de reproductibilité. A ce sujet, vous avez parlé, lors d’une per-
formance a la Tate?, de «la perte de 'original» et de «la multiplicité
des originaux». Qu’entendiez-vous par 14?

Le multiple est I'un de mes sujets. Certains critiques évoquent une
crise de l'original, je pense au contraire que, depuis I'ére du digital et
de la diversité exponentielle des canaux de diffusion, on ne cesse de
créer des originaux. Mon atelier & lui seul en témoigne: c’est une véri-
table fabrique d’originaux, de copies et de photocopies. Une photoco-
pie n'est d’ailleurs pas reproductible! Une photocopieuse est affectée
par l'utilisation du réseau électrigue au moment de la copie. Si une
machine a laver tourne dans le voisinage, le balayage de I'image aura
lieu autrement, assurant un caractere d’unicité a toute nouvelle photo-
copie. Les copies dépendent, chimiquement, de la qualité de 'atmos-
phere du jour, mais aussi de la maniére dont le toner réagit sur le
tambour électrique. Ces facteurs d’interférence font qu’on ne peut ja-
mais reproduire exactement la méme chose. I’ai donc toujours consi-
déré les photocopies comme des originaux et comme de fabuleuses
secondes générations d’objets, d'images ou de films. le parle en effet
de «génération», car c’est encore le temps qui participe de cette
entreprise de multiplication des originaux. Toute ceuvre-processus
offre la possibilité de conserver ses différents états, forcant par la
encore l'original a la démultiplication de ses ayant été. le suis aussi,
par exemple, en train de faire des tests de recouvrement d’anciennes

22 loélle Tuerlinckx, «around Aqui Havia Historia — Cultura Agora O — a proposal for aroom
in the Fridericianum, with two doors and one open window: 15'07” width by 22 museal
steps length» jn documenta 11, direction artistique Okwui Enwezor, Cassel, Museum
Fridericianum, 2002.

23 Voir Frank Vande Veire, « Something about How a Tuerlinckx Machine Traverses the Exhibition
Machine», op. cit.

24 loélle Tuerlinckx mesure la salle en nombre de «pas de musées».

25 «lciily avait de I'histoire - la culture maintenant zéro.» A propos de la fagon de filmer
ce graffiti trouvé sur la facade d’une église a Lisbonne, voir également loélle Tuerlinckx,
Moments d’espace, Vienne, Secession, 2011, pp.97-101.

26 loélle Tuerlinckx, performance That’s it! (+3 free minutes), Tate Gallery, Londres, 2014.
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affiches, produites pour mon exposition solo du Wiels, avec une tech-
nique de grattage-balayage mécano-manuel. Ce sont des copies
sans valeur, mais en en collant deux I'une a I'autre, je leur confére un
caractére unique et augmente leur valeur!

Est-ce que vous faites également des éditions?

Oui, j'en fais dés qu’on m’en donne lI'occasion! le viens justement
de terminer la production d’'un multiple pour I'artiste René Heyvaert,
un architecte de la génération de Marcel Broodthaers. Il est mort en
laissant une ceuvre trés étonnante, méconnue, trés pauvre elle aussi.
C’est pourquoi ceux qui s’occupent de ses archives m’ont proposé de
contribuer a une publication de son ceuvre. I’ai alors suggéré I'ajout
d’une sorte de marque-page, positionné au hasard a la main dans
chacun des mille exemplaires du livre?. I’ai opté pour un morceau de
papier toilette que j’ai scanné et imprimé sur des chutes de papier.
Jl’'ai commencé par disposer ces marque-pages en piles sur les tables
de mon atelier et les ai tamponnés du doigt. Ce sont des exemplaires
uniques produits en série, ce que le film et les photographies que j'ai
faits du tamponnage permettent d’attester. I’ai obtenu mille éditions
qu’on pourrait qualifier de multiples uniques.

Tout a I’heure, vous parliez du cube que vous aviez fait lorsque vous
étiez adolescente et je voulais savoir si vos déchirages et découpages
de papier, qui sont des pratiques évoquant I’enfance, remontent a
cette période?

Oui, je voulais justement vous montrer ce dessin... un poisson rouge
dans son bocal.

le devine la forme du poisson, mais le bocal est moins évident...
Est-ce qu’il y a des formes pointues sur le bocal?

Oui, il s’agit d’une bordure décorative qui devait venir clore le tracé
du bocal. le me souviens d’avoir hésité a la placer. J’avais cing ans,
c’est le premier dessin que j'ai conservé et dont je peux me rappeler
chacun des moments de la réalisation. J’ai tellement aimé faire ce
poisson, le découper. I’en éprouvais une certaine fierté. le trouvais
qu’avec cette technique de la découpe a vif dans la feuille de papier
sans tracé préalable, ce poisson ressemblait bien a un poisson, j'étais
surprise de constater qu’avec quelques coups de ciseaux on puisse
ainsi le voir littéralement bouger. Lillusion du mouvement était bien
supérieure a celle d’'un tracé a la main. le continue de considérer ce

27 Voir Peter Swinnen et Eva Wittocx, éds, René Heyvaert, Gand, MER. Borgerhoff & Lamberigts,
2019.
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loélle Tuerlinckx, Poisson rouge ou Premier collage (ou The First Drawing),
1963, papier, papier glacé, colle, 21x16,5cm
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collage comme majeur dans mon travail. Tout y est, du sujet a son
cadre-contexte, du motif au décor, du choix de la couleur naturaliste
empruntée au poisson a celle, conceptuelle, appliquée au bocal, de
I'image d’'un moment arrété a I'illusion du mouvement. le m’y recon-
nais encore dans la maniére dont il a été échafaudé par étapes, dans
le geste décidé de sa mise en page, dans son économie de moyens
pour évoquer I'’eau du bocal autour du poisson. le crois qu’'une bonne
partie de mon travail et la plupart de mes ceuvres ont conservé cette
part de I'enfance que je reconnais dans I'aspect pauvre des moyens,
dans le plaisir que j'accorde a la réalisation et a la fascination pre-
miére pour les choses. C’est un dessin que je ne voudrais jamais
vendre a aucun collectionneur, il concentre a lui seul I'ceuvre entiére.
On voit bien un poisson, n'est-ce pas?

Maintenant que vous le dites, je vois bien la nageoire, la queue, la téte
et je le vois méme onduler.

Oui, il bouge. On peut conclure la-dessus. le trouve qu’il n’y a pas de
différence entre lui et d’autres sujets, du moins tels que j'ai pu les
traiter en les développant a Genéve, Bale, Bruxelles, Bristol, Chicago,
New York ou ailleurs.

Entretien réalisé dans I'atelier de I'artiste,
Bruxelles, le 11 janvier 2019

loélle Tuerlinckx est née en 1958 a Bruxelles. Elle a suivi des études & I’Ecole de
recherche graphique de Bruxelles ou elle enseigne aujourd’hui. Elle développe une pra-
tique polymorphe empruntant autant a la sculpture, a I'installation, a la performance,
a I’écriture, au dessin qu’au graphisme et au film. Elle a notamment participé a la
documenta 11 a Cassel en 2002 et au Skulptur Projekte Miinster en 2017. Elle a, plus
récemment, été exposée au Kunstmuseum de Bale en 2016 avec «Nothing for Eternity»,
au Centre d’art et du paysage de I'ile de Vassiviere en France en 2018 avec «La
Constellation du peut-étre», a la Dia Beacon de New York en 2018 avec la performance
That’s it! et au Musée Leopold-Hoesch de Diiren en 2019 pour « Apropos Papier».
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Gabriele Di Matteo
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Qu’il s'implique dans la réalisation de ses ceuvres ou qu’il s’en
détache, Gabriele Di Matteo n’en multiplie pas moins les modes de
faire. Lenjeu de son travail est en effet une expérimentation de la
reproduction des images par des moyens mécaniques et manuels.
Ainsi I'artiste a-t-il réalisé des séries de portraits, peints d’aprés des
photographies, en s'imposant des protocoles d’exécution variés. Il a
pu, également, photographier ses copies, puis retoucher ses clichés a
la peinture. Il a copié d’autres artistes, de préférence eux-mémes des
copistes. On I'aura compris, I’'art de Gabriele Di Matteo déstabilise
avec conviction les notions d’originalité et d’auctorialité. En cela, de
prime abord, ses préoccupations théoriques rejoignent celles d’autres
artistes postmodernistes. Il y a cependant, dans les appropriations
radicales de Gabriele Di Matteo, une stratégie libertaire a I’heure ou
les images constituent un puissant marché, sinon un enjeu mono-
polistique. Lartiste s’entoure par ailleurs de collaborateurs dotés de
compétences spécifiques, en I'occurrence des peintres commerciaux
napolitains qui exécutent, au sens le plus littéral, les copies qu’il leur
commande. Avec I'un d’entre eux, Salvatore Russo, Gabriele Di Matteo
collabore régulierement, l'utilisant comme une « machine a peindre»
selon son expression affectueuse et le considérant comme une part
intégrante de son ceuvre.

Bénédicte le Pimpec

Votre parcours personnel et artistique prend racine dans deux villes
italiennes, Naples et Milan. Pourriez-vous revenir sur ce qui relie ces
deux villes?

Gabriele Di Matteo

le suis né en 1957 a Torre del Greco, prés de Naples. J'ai fait mes
études a Naples au début des années 1980, a I'époque de la trans-
avant-garde. le pratiquais une peinture plutét expressionniste. Mon
travail a évolué lorsque je me suis installé a Milan a la fin des années
1980. C’est & ce moment-la que j’ai commencé a réfléchir a l'idée de
reproduction.

lean-Marie Bolay

Lors de vos études a Naples, étiez-vous déja en contact avec les
peintres copistes pour lesquels la région était réputée ?
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J’ai toujours gardé un fort lien avec Naples et, aujourd’hui encore, je
travaille avec des copistes napolitains, mais mon travail avec eux n’a
vraiment débuté qu’a partir des années 2000. le connaissais déja
Salvatore Russo [avec lequel il travaille actuellement et qui, pendant
tout I'entretien, est occupé a peindre] avant de déménager a Milan,
mais je ne travaillais pas encore avec lui. C’est a Milan, a la fin des
années 1990, que nous avons commenceé a collaborer sur La Nuda
Umanita [« Chumanité mise a nu»]. Ce travail, composé de deux cents
tableaux, pose la question de I'auctorialité, c’est-a-dire de la notion
d’auteur en tant que personne qui concoit les choses. Ces peintures
étaient accompagnées d’un film dans lequel les spectateurs pou-
vaient voir que ce n’était pas moi qui les avais peintes, mais Salvatore.

Vous dites avoir commencé a travailler sur la question de la repro-
duction a votre arrivée a Milan. Qu’entendez-vous par la et comment
y travailliez-vous concrétement?

Mes premieres ceuvres milanaises faisaient écho au fait que les gra-
vures ont pendant longtemps été un moyen de reproduction et de
diffusion de peintures de maitres. Les artistes les utilisaient pour se
familiariser avec le travail d’autres artistes et de nombreux gra-
veurs ont travaillé comme copistes. Ma premiére exposition a Milan’
consistait par exemple en des photographies de gravures, extraites
du livre Storia dell’arte italiana, agrandies et marouflées sur toile. Ces
gravures étaient toutes des reproductions de peintures de maitre. Les
légendes qui les accompagnaient, comme dans le livre, indiquaient
le nom du peintre et celui du graveur. Ce a quoi j’'ai ajouté le nom
d’Armando Della Vittoria qui était celui qui avait photographié les
images. Il y avait donc trois artistes et trois temporalités différentes.

Qui est Armando Della Vittoria?

Armando Della Vittoria est un pseudonyme que j’utilise. C’est mon
double, formé a partir du prénom de ma meére (Vittoria) et de celui de
mon pére (Armando). Armando Della Vittoria est également artiste
et acréé E Il Topo, un petit magazine en italien dont le numéro zéro
est sorti en 1992. Lors de la Biennale de Venise de 1993, il a publié
un numéro incluant tous les artistes participant a I'événement, tels
que Carsten Héller, Maurizio Cattelan, Dominique Gonzalez-Foerster,
Pipilotti Rist... le m’étais présenté a eux en tant qu’Armando Della
Vittoria, photographe de mode, et leur avais demandé s’ils accep-
taient que je les prenne en photo. J'ai ensuite publié leurs portraits
dans E Il Topo, mais en mélangeant leurs noms.

1 Exposition «Gabriele Di Matteo», galerie Fac-Simile, Milan, 1989.
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Pourquoi avez-vous choisi ce titre, E I/ Topo [« Et la souris»] ?

C’est aprés avoir lu Victor?, un livre d’Henri-Pierre Roché sur Duchamp,
que je me suis intéressé a la conjonction de coordination «et». « Et»,
c’est une personne «et» un artiste, «et» Il Topo. C’est un peu dada
[rires]!

Travaillez-vous toujours sous le pseudonyme d’Armando Della Vittoria
aujourd’hui?

Oui. Armando Della Vittoria travaille toujours pour E I/l Topo, méme
si ce magazine est désormais devenu un mouvement. Le projet, qui
s’était arrété en 1996, a repris en 2012. I'ai alors lancé un appel
a candidature international afin de récolter des images d’artistes
décédés entre 1996 et 2012. Ce projet marquait le réveil de E Il Topo.
La méme année, nous avons également publié un manifeste dans un
journal coréen. Nous avons acheté un encart publicitaire et y avons
exposé les dix points programmatiques de E I/ Topo.

Pourqguoi avez-vous fait paraitre ce manifeste dans un journal coréen?

En référence au futurisme et a Marinetti, dont le Manifeste futuriste
avait été publié pour la premiére fois dans Le Figaro.

Vous avez donc trouvé I'équivalent coréen du Figaro [rires] ? Est-ce
que des lecteurs coréens vous ont contacté apres la publication du
manifeste?

Non. Ce manifeste a été publié en Corée parce que Guillaume Clermont,
un artiste canadien qui travaille avec E Il Topo, était a Séoul a ce
moment-la. En tant que mouvement, E I/l Topo regroupe désormais
une vingtaine d’artistes aux pratiques tres différentes, de la perfor-
mance a lI'installation, et Armando Della Vittoria y travaille beaucoup.
Chaque numéro est 'occasion d’une performance, dont la derniére,
Il Cieco E il Toro® [« Laveugle et le taureau»] de Jlimmie Durham, a eu
lieu en février 2019 a Naples, a la Thomas Dane Gallery.

Qui sont ces artistes avec qui vous collaborez?

Il'y a de jeunes artistes francais, comme David Liver, Frédéric Liver,
des artistes canadiens dont lain Baxter&, qui fait de I'art concep-
tuel depuis les années 1960, une artiste brésilienne, un artiste

2 Henri-Pierre Roché, Victor (Marcel Duchamp), texte établi par D. Régnier-Bohler, préface et
notes par J. Clair, Paris, Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, Musée national
d’art moderne, 1977.

3 Voir limmie Durham, «II Cieco E il Toro», E Il Topo, n°24, Naples, 2019.
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new-yorkais, des Belges et des Italiens®... C’est un mouvement
intergénérationnel. Nous entretenons des liens forts avec la France;
E Il Topo et moi-méme y avons beaucoup travaillé. En lItalie, le
contexte est un peu difficile financiérement, c’est peut-étre pour cela
que je travaille plutét en France.

IMB Y a-t-il d’autres pays ou vous étes bien accueilli?

GDM  C’est en France que j'ai trouvé le plus d’intérét pour les idées de
reproduction, de copie et d’originalité de I'ceuvre. Mais j'ai aussi
travaillé en Suisse avec Christian Bernard, qui s’est beaucoup penché
sur ces questions lorsqu’il était directeur du Mamco. le I'ai rencontré
pour la premiére fois au moment ou je travaillais sur La Vie illustrée
de Marcel Duchamp [1993] d’aprés la série d’André Raffray. Raffray
s’intéressait lui-méme a I'idée de la reproduction, je I'ai donc copié.

BLP  Comment avez-vous connu le travail d’André Raffray ?
GDM || n’était pas trés connu a I'’époque. l'avais trouveé un petit livre, La

Vie illustrée de Marcel Duchamp, avec 12 dessins d’André Raffray,
gu’il avait réalisé en 1977°%. I'ai copié ce travail en peinture. Alors que

Gabriele Di Matteo, La Vie illustrée de Marcel Duchamp, avec 12 dessins d’André Raffray,
série de 32 peintures a I’huile sur toile d’apres des dessins d’André Raffray, 1993, 145x189 cm.
Vue d’exposition, galerie Fac-Simile, Milan, 1993
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Raffray était & Venise pour la grande exposition « Marcel Duchamp »
inaugurée en 1993 au Palazzo Grassi, il est tombé sur un carton d’in-
vitation annon¢ant mon exposition a la galerie Fac-simile a Milan.
Il m’a écrit [rires]. 1'y exposais les copies, réalisées a la peinture a
I’huile, de la couverture et des douze illustrations du livre. A chaque
fois que I'une des toiles était vendue, je la remplacais par un sca-
nachrome de méme format. Raffray ne comprenait pas pourquoi je
copiais ses dessins. Nous avons eu une longue correspondance a ce
sujet. Et puis nous sommes finalement devenus amis.

Pourriez-vous nous en dire plus sur votre correspondance?

le ne le connaissais pas et il ne comprenait pas que je me sois permis
de le copier sans le contacter au préalable. l’avais pourtant bien
demandé autour de moi si quelqu’un le connaissait, sans succes.
Quelques années plus tard, a I'occasion d’'une exposition au FRAC
Limousin®, j'ai de nouveau présenté des reproductions du travail
d’André Raffray. I’ai notamment exposé une nouvelle copie de La Vie
illlustrée de Marcel Duchamp réalisée en 2001, cette fois a partir de
la version en anglais du livre. A cela s’ajoutaient deux autres séries
de copies sur camées, gravées sur coquillages par un artisan de Torre
del Greco. Elles étaient présentées dans deux valises, en écho aux
deux séries de tableaux et a la Bofte-en-valise de Duchamp.

Comment Raffray a-t-il réagi a cette deuxiéme exposition?

Le magazine Art Press a publié un article accompagné de I'image de
I'un des tableaux, Iégendée de mon nom. Un ami d’André I'a informé
qu’il y avait une photographie de son travail dans ce magazine, sans
pour autant que son nom soit mentionné. Il est alors allé voir I'expo-
sition & Limoges. André avait déja eu des problémes juridiques avec
les éditeurs du livre en anglais, alors, quand il a vu mon travail, il n'a
pas du tout aimé! Il menacait de me dénoncer. Aprés beaucoup de
discussions, j'ai finalement décidé de faire une troisiéeme série de
camées spécialement pour lui. Ainsi, a chaque future rencontre, je
lui en donnerais un. Nous nous sommes revus quatre fois, il a donc
recu quatre cameées. La derniére fois, c’était au Musée d’art moderne
de la Ville de Paris, pour I’'exposition « Seconde main» en 2010. Il est
mort la méme année et le processus s’est arrété la. Cette rencontre
a été trées importante pour moi, car méme si, pour lui, son travail

[N

Voir la liste compléte des membres du mouvement E I/ Topo sur http://www.eiltopo.org/team.html
Il s’agit d’'une commande passée a André Raffray par le Centre Georges-Pompidou

pour I'exposition « Marcel Duchamp», en 1977.

Gabriele Di Matteo, exposition «Il Prestigiatore», FRAC Limousin, Limoges, 2002.

Il s’agissait, pour cette seconde occurrence de la copie, de I’édition américaine du livre
d’André Raffray.

N o
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relevait de l'illustration, en réalité, il a toujours fait des copies. |l faisait
notamment des peintures de paysage a partir d’ceuvres existantes,
qu’il exposait a cété des photographies des véritables paysages
reproduits. Aprés que nous nous sommes rencontrés, il a commen-
cé aréfléchir a la possibilité que la copie puisse étre autre chose.
le crois que cette rencontre a été trés importante pour lui aussi.
Les FRAC Limousin et Bretagne I'ont exposé aprés que j'y ai montré
mon travail sur Raffray®. C’était une sorte de juste retour des choses.

Est-ce qu’il vous a copié a son tour?
Non, j'aurais bien aimé mais il ne I'a pas fait [rires].
Est-ce que vous avez copié vous-méme les tableaux de Raffray ?

La premiére série est de moi. le I'ai réalisée a la peinture a I’huile. Pour
la deuxiéme série, j'ai fait des photographies de la premiére, que j'ai
retouchées a la peinture. Mais, dans chacune d’elles, il y a un petit
détail qui n’a pas été peint, une anagramme.

Etait-ce important que ce f(t vous qui ayez fait cette série-1a ou
aurait-elle pu étre réalisée par quelqu’un d’autre?

le suis peintre et j'aime la peinture, cependant, je pense gqu’elle est
toujours contraignante parce qu’elle nécessite du temps. C’est pour-
quoi, quand je peux, je préfére demander a quelqu’un d’autre de faire
le travail.

Vous préférez déléguer?

Oui, parce que la délégation est liée a la question de la copie, de la
reproduction, mais aussi a celle de 'économie. le pourrais bien s(r
travailler moi-méme a chaque fois, mais je préfére rester a distance
de la réalisation. Lexpression, le style ne m’intéressent pas. Chaque
travail est une histoire, il y a beaucoup de connexions, il ne s’agit
pas seulement de peinture. le fais plutét de la mise en scéne, un peu
comme au cinéma. Chaque exposition est la mise en scéne d’'une idée
qui réunit un tout. C’est pour cela que j'ai besoin de m’entourer de
beaucoup de collaborateurs pour ma peinture, mais aussi pour mes
films et mes sculptures.

8 Gabriele Di Matteo, expositions «Il Prestigiatore», FRAC Limousin, Limoges, 2002 et « Tableaux
vivants. Prenez garde a la peinture», FRAC Bretagne, Rennes, 2003. Le FRAC Limousin a
organisé des rencontres entre Gabriele Di Matteo et André Raffray dés 2002 et fait I'acquisition
de plusieurs ceuvres d’André Raffray. L'exposition «Et si on recommencait? Hommage a André
Raffray» y a été organisée en 2011. Le FRAC Bretagne a consacré a André Raffray I'’exposition
«Le Peintre des peintures» en 2010.

326

IMB

GDM

BLP

GDM

IMB

GDM

Gabriele Di Matteo

C’est donc pour des raisons artistiques et pratiques que vous déléguez
la réalisation de vos peintures?

C’est une question pratique, oui. Cela dépend aussi du projet et de
I'idée d’auctorialité dont je parlais tout a I’'heure: en quoi une méme
ceuvre sera-t-elle différente si elle est réalisée par tel ou tel artiste ?
l'ai déja fait une recherche approfondie sur le concept de reproduc-
tion dans les années 1990. Maintenant, il s’agit de mettre en scene
des ceuvres. le ne peux le faire que si je reste en dehors, comme c’est
le cas avec E Il Topo. Cela dit, je tiens a avoir un rapport direct avec
les personnes avec lesquelles je travaille. Plus qu’une délégation,
c’est une implication et jemprunte parfois les idées de mes collabo-
rateurs. Cela me plait de les impliquer directement.

Dans cette perspective, qui est I'auteur? Est-ce que c’est vous ou
est-ce que c’est, par exemple, Salvatore Russo? Devient-il co-auteur
des ceuvres ou reste-t-il exécutant?

C’est un exécutant, mais il fait partie du travail. Il fait partie du
concept de I'ceuvre. De plus, ce travail peut changer, il ne repose pas
sur une écriture précise, parce que je n‘aime pas l'idée de définir un
scénario que je réaliserais ensuite. Lceuvre nait au fur et a mesure
qu’elle se fait, c’est pourquoi il y a toujours des échanges avec les
exécutants. C’est un peu comme la différence entre une performance
artistique et une performance théatrale. La performance théatrale
est une écriture tandis que la performance artistique se réalise au
moment ou elle se fait. Et s’il y a des points de repére pour cette der-
niére, on ne sait pas précisément quoi faire. C’est ce que je préféere. Et
puis, dans certains cas, Salvatore devient aussi lui-méme une ceuvre.
Ce n’est pas lui qui détermine le travail, mais il en fait partie.

Salvatore a donc un peu de liberté quand il travaille ?

Oui. Dans Le Peintre @ Genéve, un film que j’'ai réalisé pour le Mamco,
Salvatore est interviewé et dit quelque chose d’important a propos
de son statut d’exécutant: «le ne suis pas né artiste, je ne suis pas
artiste; je suis né peintre, copiste qui gagne de I'argent.» A Naples,
il y avait une tradition de la copie qui était tres forte jusqu’a la fin
des années 1990 et I'arrivée des Chinois sur le marché. Ceux-ci ont
tant fait baisser les prix qu’en quelques années ils ont détruit le
marché. Alors j'ai dit aux copistes napolitains: « Pourquoi ne copierions-
nous pas les Chinois?» C’est comme cela que j’ai fait China Made
in Italy en 2009. Ce projet créait une sorte de renversement: les
peintres continuaient a copier, mais cette fois ils copiaient des ar-
tistes chinois, chacun se spécialisant dans la copie d’un artiste en
particulier. I’ai aussi organisé des réunions pour parler de la peinture
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chinoise, car ce travail soulevait des questions politiques et touchait
al'idée du marché de la peinture. Salvatore n’a pas voulu entrer dans
cette discussion, il y a des parties du projet dans lesquelles il a été
directement impliqué et d’autres auxquelles il ne s’est pas intéressé.

Est-ce que c’est important pour vous d’engager un peintre et de le
payer pour que ce soit fait a la main et non pas a la machine?

Oui. I’aime beaucoup lI'idée de la main, de travailler avec la main.
La copie manuelle implique une répétition différente, ce n’est pas la
méme chose qu’avec une machine.

Est-ce cela qui était I'enjeu de vos recherches sur la reproduction?

Oui. C’était par exemple le cas pour une série de cinq peintures que
j'ai faite sur Yasser Arafat en 1996 et pour une autre sur Borges, The
Blind Man, en 1998. Tous les Arafat ont été peints en méme temps:
une touche sur la premiere toile, une touche sur la deuxiéme, une
touche sur la troisieme, et ainsi de suite. Pour The Blind Man, j'ai
procédé différemment. 1’ai d’abord peint un premier tableau, puis
j'ai essayé de me rappeler comment je I'avais fait. I’ai ensuite peint
le deuxieme. Pour le troisiéme, j'ai essayé de me rappeler comment
j'avais fait le premier et le deuxiéme, et ainsi de suite. La réalisation
d’un portrait d’Arafat est donc trés différente d’un portrait de Borges,
méme si les cing peintures forment une série et semblent identiques.
Dans un cas, j'ai essayé de copier les touches en méme temps, tandis
que, dans l'autre, j’ai travaillé de mémoire.

Pour les Borges, vous n’avez donc pas travaillé d’aprés photographie,
comme Salvatore est en train de le faire avec son iPad a c6té de nous?

Salvatore travaille toujours a partir d’'une photographie, ce que je n’ai
pas fait pour la série des Borges. Comme cela impliquait la mémaoire,
c’était le sujet, c’est-a-dire Borges, qui était ici tres important.

Cette idée de refaire une ceuvre a l'identique sans la copier est effec-
tivement trés borgésienne.

Dans ce cas-la, oui, mais pour les Arafat, c’était plutét la question
du paysage mental qui m’intéressait. I’ai fait une autre série du
méme genre, Les Visiteuses de Lyon (celles qui ont vu Borges) en
1999. Il s’agit de six tableaux réalisés a partir de photogrammes
pris lors du vernissage de I’exposition The Blind Man en 1998 a la
Bibliothéque municipale de Lyon. On y devine un imperceptible
mouvement de la bouche des femmes entre les différents tableaux.
C’est une sorte de mini-film en six images. Les Arafat, les Borges
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et Les Visiteuses de Lyon sont a la fois similaires dans I'idée d’une
reproduction en série et conceptuellement différents dans leur
réalisation.

Silaréalisation est différente, le sujet 'est également. Pourquoi choi-
sir des personnages aussi emblématiques que Borges ou Arafat?

Ce sont les images qui viennent a nous. En 1996, le portrait de Yasser
Arafat était présent quotidiennement dans les journaux italiens du fait
de son élection en tant que Président de I’Autorité palestinienne. Lhis-
toire de The Blind Man est quant a elle tout a fait différente et assez
étrange. La premiére fois que j'ai rencontré Christian Bernard, c’était a
Genéve pour lui parler de mon projet sur André Raffray. A cette époque,
j’étais en pleine préparation de mon exposition a la Bibliotheque mu-
nicipale de Lyon®. I'étais donc a Lyon afin de décider de ce que jallais
faire quand j’y ai trouvé une photo de Borges. Lyon et Genéve étant
géographiquement proches, je suis parti rencontrer Christian, empor-
tant avec moi la photo de Borges. I’'ai voulu ensuite rentrer a Milan,
mais comme j'avais deux ou trois heures d’attente avant de prendre
le train, je suis allé fumer une cigarette dans le Cimetiere des Rois qui
n’est pas loin du Mamco. Et I3, je suis tombé sur la tombe de Borges! En
rentrant a Milan, j'ai donc fait la série The Blind Man, que j’ai exposée a
Lyon. Avant I'exposition et avant méme que j'aie fini de peindre, une
galerie de Brescia a tout acheté. Aprés avoir récupéré les tableaux a
la fin de I’'exposition, la galerie ne m’a pas payé. le leur ai donc télé-
phoné - il faut se faire payer, non? — mais la galeriste a refusé de me
verser I'argent.

Que s’est-il passé ensuite?

Elle m’a rappelé deux ans plus tard parce que je n’avais pas signé
les toiles - je ne signe généralement jamais mes tableaux. Elle m’a
dit que je devais les signer pour étre payé, ce que jai refusé, arguant
du fait gqu’ils n’étaient pas de moi. Pendant quelques années, la série
The Blind Man a disparu de ma vie, comme si je ne I'avais jamais faite.
Un jour, sur Internet, j’ai trouvé un des tableaux en vente. l’ai alors
écrit a la galerie en me faisant passer pour un collectionneur. le disais
que je connaissais l'artiste, que je savais qu’il y avait cinqg tableaux,
méme si un seul était en vente, et que je souhaitais acheter la série
compléte. La galeriste m’a répondu gu’elle avait bien tous les tableaux
si je le souhaitais. le me suis donc acheté. I'ai ensuite raconté toute
I’histoire a Christian, la visite, le cimetiére, la galerie, etc. [rires]. Le
Mamco me les a rachetés!

9 Gabriele Di Matteo, exposition «The Blind Man», Bibliothéque municipale de Lyon, 1998.
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La galerie vous a-t-elle finalement payé?

Non, jamais! C’est une histoire italienne.

Est-ce qu’ils sont signés, désormais?

Oui, ils ont une signature.

Pourquoi est-ce que vous ne signez pas vos travaux?

Parfois j'oublie. Mais quelgu’un finit toujours par signer & ma place.
J'aime I'idée que I'on puisse copier ma signature [rires]. Ma signature
est tres simple, G.DM. Elle est donc facile a copier.

Est-ce qu’on vous a copié?

Peut-étre. Lorsque j'ai acheté mes propres tableaux a la galerie
en tant que collectionneur, le tableau que la galeriste avait mis en
vente sur Internet était signé. Ce n’était pas de moi, mais c’était ma

signature, G.DM!

Dans le cas de la galerie, votre signature est la marque de l'auteur,
mais c’est surtout une valeur marchande.

Oui, c’est une valeur marchande, et s’il n’y a pas de signature, il
faut un acte d’authentification. En Italie, quand un collectionneur
achete une ceuvre, il ne veut pas seulement la signature, il veut aussi
cet acte.

Est-ce vous qui signez lorsque vous travaillez avec Salvatore Russo?
Non. C’est Iui qui signe G.DM a ma place.

Quand vous vendez ou que vous montrez le tableau, y a-t-il une expli-
cation, comme au cinéma, avec des crédits: peint par lui, avec vous?
Donnez-vous son nom?

Non. le ne le cache a personne, mais je ne trouve pas intéressant de
le déclarer. Dans mes vidéos, par exemple dans Le Peintre & Genéve,
c’est toujours lui qui incarne le peintre.

Mais c’est votre nom qui apparait. Est-ce que c’est vous gu’il incarne

dans ce film? Est-ce qu’il s’agit d’une reconstitution, une répétition
de votre premiere visite a Geneve pour rencontrer Christian Bernard?
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Non, il incarne le personnage du peintre. Certaines choses me sont
effectivement arrivées mais, 13, il s’agit de son histoire, de sa visite
en tant que peintre. Méme si c’est moi qui I'ai inventé.

Ce film était-il présenté dans I'exposition?

Non. Ce film a été tourné durant I'exposition « China Made in Italy» au
Mamco, et n’a donc pas pu y étre présenté pour cette raison. Ony voit
Salvatore en train de peindre dans une salle du musée, en présence
du public. Christian Bernard I'a vu ici, a I'atelier, quand il est passé
par Milan, mais je ne I'ai montré nulle part.

Pourquoi le voit-on en train de peindre ? Etait-ce important que le
public assiste au travail en train de se faire?

La série China Made in Italy est une open ended edition. Lorsqu’un
tableau est vendu, je le refais. Au Mamco, quelqu’un en a acheté un,
on a donc installé Salvatore dans I’exposition pour le refaire. C’était
aussi une performance. Salvatore chantait.

Cela ne le dérangeait pas que les gens le voient peindre?

le ne crois pas. [A Salvatore] Est-ce que cela t’'embétait que les gens
te regardent?

Salvatore Russo

Non, cela ne me dérangeait pas.

Est-ce que ce projet consistait également & déplacer un peintre avec
son savoir-faire, son activité commerciale, au musée ? C’est-a-dire
qu’au lieu d’exercer dans un atelier ou dans la rue, il exercait directe-
ment dans une institution?

Non. Il s’agissait 1a de résoudre la problématique de la reproduc-
tion des piéces vendues, en temps réel. C'était une question de
production, mais Salvatore est aussi un acteur, un performer, cela
I'amusait.

Quand il travaille avec vous, est-ce que vous étes toujours la pour le
regarder?

Cela dépend du projet. Aujourd’hui, Salvatore travaille seul avec un
iPad a la reproduction du portrait du footballeur Helmut Haller. Quand
je le filme, je suis évidemment la, comme pour La Nuda Umanita qui
a été entierement filmée.
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Gabriele Di Matteo, Le Peintre a Genéve,
2013, vidéo, 40’

L'atelier de Gabriele Di Matteo: Salvatore Russo et Gabriele Di Matteo
discutant le diptyque W. Bologna, Pascutti and Haller, 2018, vidéo
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Ou travaillez-vous avec Salvatore? Ici, dans votre atelier milanais, ou
chez lui, a Naples? Travaillez-vous toujours ensemble?

le préfére étre présent quand je travaille avec lui, généralement a
Naples, parce que cela s’inscrit toujours dans un projet plus large.
Mais que ce soit lui ou pas, comme pour China Made in Italy, celan’a
pas d’'importance. Sa venue dépend du type de projet.

Est-ce que vous auriez pu faire vous-méme la performance publique
au Mamco?

Ce n’était pas moi le peintre. China Made in Italy était un projet col-
lectif et Salvatore était impliqué dans ce projet avec quatre autres
peintres. Il a dirigé les peintres et moi j'ai dirigé le projet. le lui ai de-
mandé de choisir des peintres a méme de faire ce travail, car je n’étais
pas toujours a Naples. C’était un travail trés stimulant, trés exigeant,
parce qu’il y avait I'idée d’une reproduction de la reproduction. Le
projet a été montré pour la premiére fois & Béle, a Art Unlimited, en
2009. Aprés cela, il a été exposé au Musée d’art moderne de la Ville
de Paris, au Zentrum fur Kunst und Medien de Karlsruhe et au Mamco
a Geneéve ol les peintures sont restées quatre ans. A chaque occur-
rence, j'ai demandé a I'institution s’il était possible de les acheter et
de les vendre. Cela n’a été possible ni a Paris ni a Karlsruhe, méme
s’ils étaient trés intéressés par cette idée de reproduction infinie. Au
Mamco, avec Christian, cela a été possible a certaines conditions.
Lorsqu’il est parti, la nouvelle direction n’a plus été intéressée par
ce projet et les toiles sont désormais entreposées dans mon atelier.
Généralement, les musées ne peuvent pas vendre, mais Christian
avait réussi a me mettre en contact direct avec un collectionneur et
le musée a certifié la vente de I'ceuvre. le voulais vendre ces toiles
comme des gadgets, comme lorsque vous allez au musée et que vous
achetez une carte postale ou un objet a la boutique. Mon idée était
d’essayer, a travers la peinture, de créer un gadget pour avoir a le
refaire encore et encore. J'ai finalement arrété, parce que c’était une
idée trop compliquée a mettre en place.

Pour des raisons légales?

Oui. I'imaginais que ce ne serait pas facile de faire ce projet avec
une galerie, parce que le marché est particulier, mais mon idée était
encore plus extréme que cela, puisque je voulais que ce soit le musée
qui vende. Pourtant, & Bale, mon galeriste madriléne, Pepe Cobo, en
a vendu beaucoup. En trois jours, chaque tableau a été refait quatre
ou cing fois, c’était un vrai marché!

Et & Bale, Salvatore était-il aussi sur place?
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Non, je n'y étais que trois jours pour signer des contrats avec les
acquéreurs. Un collectionneur avait acheté une toile de Yue Minjun,
artiste chinois trés connu, inspirée du Tres de Mayo de Goya, pour
trois millions d’euros a Christie’s. Ce méme collectionneur, qui avait
donc acheté I'original, a acheté ma copie italienne a Bale pour
cing mille euros [rires]. Comme ma galerie avait un espace a Art
Unlimited et parce qu’il y a toujours de grands projets la-bas, j'ai
dit a mon galeriste que je ne voulais pas vendre a plus de cing mille
euros, ce qui est dérisoire a Bale. Cela a créé une sorte de séisme
dans la foire et, I'année d’apres, Pepe Cobo n’a plus été invité. Ce
travail était un peu politique. Il abordait la question du marché de
I’'art en plein cceur de I'une des plus grandes foires d’art au monde.
Il évoquait également le soutien en sous-main de la Chine a ses
artistes; comme avait pu le faire la CIA pour le pop art dans les
années 1960. JI’ai fait China Made in Italy, non pas parce que j'aime
la peinture chinoise, mais parce qu’il s’agit de la méme opération
politique que pour le pop art.

Comment les artistes que vous avez copiés ont-ils réagi?

Il n’y avait pas de discussion possible parce qu’ils ne comprenaient
pas mon travail. Mon projet n’est pas passé inapercu parce que, le
jour du vernissage, la galerie ressemblait a un marché! I’étais moins
cher que les Chinois [rires] alors que, pour eux, le prix est trés im-
portant. Mais rien que le chéassis, la toile et le travail du copiste me
coltaient pratiquement cing mille euros piéce, je n’ai donc rien gagné!
C’est apres cette expérience que j’ai pensé qu’'un musée pourrait
prendre en charge la production...

Ce théme de la critique du marché et de I'institution par la copie, a la
limite de la Iégalité, était-il déja présent dans votre travail ?

l’avais déja fait un peu la méme chose avec un projet sur lackson
Pollock a partir du catalogue édité en 1982 par le Centre Pompidou™.
C’est un catalogue trés important pour moi, parce que c’est celui
de la premiére exposition que j'ai vue. C’était la premiére grande
exposition de Pollock en Europe. Quand je suis allé la voir, je n'avais
pas encore fait d’école d’art, mais une école navale. C’'est a ce
moment-la que j’'ai décidé de devenir artiste. Depuis, j'ai toujours
gardé ce catalogue avec moi, jusqu’au jour ou j'ai décidé de faire un
travail sur la vie de Pollock. Ce qui m’intéressait avec Pollock, c’est
que c’est le premier artiste américain a avoir été instrumentalisé

10 Daniel Abadie, éd., Jackson Pollock, Paris, Centre Georges-Pompidou,
Musée national d’art moderne, 1982.
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par I'Etat américain. LAmérique avait compris que le pouvoir éco-
nomique seul ne suffisait pas, qu’il était aussi important d’avoir
le pouvoir culturel. Pollock est le premier expressionniste a figurer
dans des revues de mode comme Vogue. Il a marqué le début de
I'exportation de la culture américaine.

Qu’avez-vous fait alors?

J’ai fait une réédition du catalogue du Centre Pompidou. C’est exac-
tement le méme, sauf que les photos sont des reproductions en pein-
tures, réalisées par Salvatore. le voulais faire ce catalogue sans de-
mander d’autorisation, parce que je n’aime pas faire cela, mais Carta,
mon éditeur, a refusé. I’ai alors demandé au Centre Pompidou qui
a répondu que ce n’était pas possible en raison du copyright sur les
photos et les textes. J’ai donc modifié les photos, qui sont devenues
des peintures, et j'ai mélangé les lettres des textes sauf pour la bio-
graphie officielle et chronologique de Pollock. A partir de 13, Carta et
le Centre Pompidou étaient d’accord, parce que la peinture, ce n’est
pas de la photographie. Autre petit détail: & chaque fois qu’il y a une
reproduction d’un tableau de Pollock dans le catalogue, I'’encart est
laissé vide dans la réédition.

Pourquoi?

Parce qu’il s’agissait de faire un travail sur la biographie de Pollock
en tant que personne, pas en tant qu’artiste.

Pour bien comprendre le processus appliqué aux images, vous étes
parti de photographies de Pollock imprimées dans le catalogue, que
vous avez peintes puis photographiées?

Oui. La peinture une fois faite a été photographiée pour étre intégrée
dans le catalogue. I'ai tenu a faire des peintures, parce que les pho-
tographies de l'original sont imprimées sur un papier qui leur donne
un aspect de peinture. J’ai voulu rendre quelque chose qui ne soit
pas une copie parfaite, mais qui en soit trés proche. Salvatore ne
travaille pas de la méme maniére quand il fait la copie parfaite d’'une
photographie.

Les ayants droit de Pollock n’ont-ils pas réagi?

Non, la famille de Pollock n’a pas été consultée.

Cela vous a pris combien de temps pour refaire toutes ces images?

Deux-trois mois.
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Salvatore Russo dirigeant des peintres de la Coopérative des peintres
commerciaux napolitains au travail sur Quadro di Famiglia, 2010,

25 copies a I’huile a I'échelle 1:1 (318%x276 cm) divisées en 16 panneaux
chacune de Las Meninas de Diego Vélasquez (1656)

BLP

GDM

Dans votre travail, vous partez parfois d’une photo pour la transformer
en peinture, mais on a aussi vu que vous scanniez certaines images,
qui étaient ensuite marouflées sur toile...

Oui, j'ai aussi beaucoup utilisé la photocopie, le scanner et le scana-
chrome, une technique d’'impression directe sur toile qui n’existe plus
aujourd’hui. Chaque aspect de la reproduction m’intéresse. I’'aime
manipuler les images, je fais aussi beaucoup de collages.
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Mais comment faites-vous le choix du médium?

Pour le choix, mi affido al caso, je fais confiance au hasard. C’est I'image
qui m’arrive, ce n’est pas moi qui la cherche.

C’est I'image qui détermine la maniére dont vous allez la reproduire ?

Oui. Quand I'image arrive, je réfléchis a la maniére de la manipuler.
C’est un peu napolitain, c’est la fortuna.

Mais vous privilégiez tout de méme la main qui 'emporte sur la machine.

Oui, la peinture est mon premier amour. Comme Salvatore, je viens
d’unvillage ou il y a beaucoup de peintres commerciaux. I'ai la pein-
ture dans le sang. La peinture commerciale m’intéresse beaucoup,
méme si je ne suis pas un artiste intégré dans le marché de I'art. Ce
n’est pas facile d’y étre en faisant de la peinture comme je le fais.
Habituellement, la peinture est toujours liée au marché mais, lors-
qu’on laregarde d’un point de vue différent, cela devient un peu plus
compliqué. le 'utilise comme je ferais du théatre, de la performance
ou de la mise en scéne. C’est toujours difficile, plus que si je faisais
de la vidéo ou de l'installation.

Dans cette idée de mise en scéne ou d’orchestration, il y a aussi
ce curieux portrait de vous en Foucault, enfin ce tableau ou vous
ressemblez a Michel Foucault, vous posez devant Les Ménines de
Vélasquez... [rires].

Oui, Foucault a beaucoup parlé des Ménines et de la fonction du
miroir. Le travail que j'ai fait sur Les Ménines s’appelle Quadro di
Famiglia, c’est-a-dire Tableau de famille, qui est le titre original
du tableau™. Pour moi, la peinture commerciale commence avec
Vélasquez, qui peignait trés rapidement et tres différemment de
ses contemporains. I'ai donc eu I'idée de faire une version commer-
ciale des Ménines. La peinture commerciale produit des choses trés
mauvaises, mais que j'aime beaucoup. Pas pour leurs qualités, mais
pour la maniere dont elles sont réalisées. Il s’agit d’'une technique
trés particuliere pour laquelle il faut partir du fond en étant analy-
tique et précis. Il faut aussi travailler beaucoup et vite pour gagner
de I'argent. I’ai donc envoyé Salvatore et deux autres peintres a
Madrid visiter le Prado et voir le tableau de Vélasquez. Salvatore tra-
vaille beaucoup sur I’histoire de I'art, mais il n’est jamais allé dans un

11 Gabriele Di Matteo, exposition «Quadro di Famiglia», galerie Pepe Cobo, Madrid, 2009
et galerie Federico Luger, Milan, 2011.
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musée, parce gu’il peint toujours a partir d’'une reproduction. Quand
ils sont revenus a Naples, nous avons travaillé ensemble au Quadro di
Famiglia. Chacun était responsable d’'une étape et c’est Salvatore
qui apportait la touche finale, comme sur une chaine de montage. Le
tableau a été réalisé a seize exemplaires numérotés mais non signés,
de la méme échelle que l'original. Chaque exemplaire a été divisé en
seize parties. C’était vraiment trés commercial, comme la qualité du
chéssis et de la toile.

Qui achéte de la peinture commerciale aujourd’hui?

Il'y a plusieurs marchés. Ces peintures se retrouvent dans des pizze-
rias en Amérique du Sud, en Australie. Beaucoup de touristes en
achetent aussi.

Les peintres commerciaux travaillent-ils uniquement a la commande?

Oui. Mais maintenant c’est terminé. A Naples, cette tradition n’existe
plus.

Et comment avez-vous rencontré Salvatore ? Lavez-vous choisi parce
qu’il avait un savoir-faire particulier ou par affinité humaine?

Salvatore m’est arrivé comme m’arrivent les images. Il est venu par
hasard a Milan, avec une copie de Vlaminck sous le bras. Il avait
besoin d’argent, il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui
serait intéressé pour I'acheter [rires]. A I'époque, je connaissais une
galerie qui vendait des reproductions d’ceuvres célébres. Lorsque
je leur ai apporté sa peinture, j'ai compris a leur réaction que c’était
un excellent copiste. Salvatore est une sorte de photocopieuse
humaine, il fait tout tres vite [rires]! Il est aussi trés versatile, il
n’a pas de style, ce qui m’intéresse beaucoup, parce qu’il peut
tout faire.

Salvatore maitrise-t-il différentes techniques de reproduction?

Oui, mais des techniques manuelles uniquement. Il travaille depuis
qu’il est petit dans une coopérative de peintres commerciaux.

Et comment les peintres commerciaux travaillent-ils ?

lls copient sur commande ou ils se spécialisent. Il y a un peintre qui
ne fait que des vagues et Salvatore, par exemple, est le maitre des
mimosas. Il ainventé un pinceau a quatre ou cinq tétes qui lui permet
d’aller tres vite. Ses mimosas sont vraiment d’excellentes peintures
commerciales, certaines sont maintenant au Mamco.
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Vous faites aussi de la copie, que pensent de votre travail les peintres
commerciaux que vous engagez?

le fais de la copie et cela fait longtemps que je travaille avec Salvatore.
Il comprend mon travail. Il est I'incarnation de mon idée du double.
Les autres peintres ne comprennent pas que ce soit Salvatore qui
fasse les tableaux et que ce soit moi qui fasse les expositions. C’est
normal, non?

Entretien réalisé dans I'atelier de Gabriele Di Matteo,
Milan, les 22 et 23 février 2018

Gabriele Di Matteo est né a Torre del Greco (Naples) en 1957. |l étudie la peinture a
I'académie des beaux-arts de Naples, puis s’installe a Milan ou il vit et travaille depuis.
Au fil des ans, il a créé de grands cycles d’ceuvres dont La Vie illustrée de Marcel
Duchamp d’aprés André Raffray (1993), Arafat (1995), The Blind Man (1998), History
Stripped Bare (2000-2005), Georges Méliés — Prenez garde & la peinture (2003), Le
peintre salue la mer (2005), Jackson Pollock Life (2009), China Made in Italy (2010),
Looking for the Monochrome et Blue Braque (2019). Son travail a, entre autres, été
exposé au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, au Mamco de Genéve, au ZKM de
Karlsruhe, au Pérez Art Museum Miami et au Museo Madre a Naples. Depuis 1992,
avec son alter ego Armando Della Vittoria, il est directeur du magazine d’artistes
E Il Topo, au travers duquel il a notamment collaboré avec lain Baxter&, Dominique
Gonzalez-Foerster, Maurizio Cattelan, limmie Durham ou Mark Dion.
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Depuis le début des années 2000, Zoé Sheehan Saldafa s’est atta-
chée a reproduire manuellement ou artisanalement des biens de
consommation produits industriellement en série. On peut décrire
ces répliques avant tout comme un désaveu du ready-made: rien
n’est «tout fait», des mains se sont affairées en amont de chaque
artefact. Sheehan Saldafna repense I'organisation du travail dans un
monde ou I'anonymat de I'ouvrier ou de 'ouvriére dote I'article de
grande surface d’un caractére quasi achéiropoiéte. Mais le faire, tel
qu’elle le pratique, est aussi un moyen privilégié pour explorer I'objet.
La recherche de procédés permettant de le dupliquer donne accés
a une compréhension plus avant de son mode d’existence. Les ré-
pligues de Sheehan Saldafa esquissent une histoire de la production
industrielle dont I'abandon des techniques artisanales et la division
du travail sont des étapes constitutives. Les biens qu’elle choisit de
reproduire sont indissociables de problémes économiques et poli-
tiques sur lesquels elle revient, en portant un regard souvent critique
sur la société américaine.

lleana Parvu

Vous avez une pratique de sculptrice, avez-vous été formée dans
cette discipline?

Zoé Sheehan Saldafa

Non, j'ai étudié la photographie en école d’art. Ce qui m’a toujours
intéressée dans cette pratique, c’est la maniére dont I'image, I'idée, la
matiére et le moment coincident et se contredisent. La photographie
dématérialise en la capturant une réalité qui n'est plus présente. Elle
prétend ensuite pouvoir la re-présenter par des moyens totalement dif-
férents. Limage photographique me semblait complétement obsédée
par son contenu. Quand j’étais étudiante et que je m’essayais a
cette pratique, je ne savais jamais quoi photographier parce qu’il me
semblait que tout I'avait déja été. I’ai fini par faire de la sculpture
parce qu’elle me paraissait d’'une maniére ou d’une autre plus photo-
graphique que tout ce que je pouvais faire avec la photographie.

Valérie Mavridorakis

Quelle était cette école?
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Le Rochester Institute of Technology, dans I'Etat de New York, 1& ou
Kodak et Xerox avaient leur siege. C’était un grand centre pour les
sciences de I'imagerie. I'ai assez vite commencé a produire des ob-
jets, parce que je m’intéressais aux matériaux et qu’on me laissait
une grande liberté d’exploration. Une des premiéres ceuvres dont jai
été satisfaite était un grand cube de gélatine d’un meétre cube’. Il
était surdimensionné et entierement fait en gélatine, sans armature.
Lindustrie de la gélatine était importante a Rochester parce qu’elle
faisait partie des composants du film photographique. Une des villes
voisines était d’ailleurs la capitale du lell-O. A I'époque, on y célébrait
le 150° anniversaire de son invention ou, pour étre plus précise, I'an-
niversaire de sa mise sur le marché. le me suis dit que, pour une telle
occasion, il n’y avait rien de mieux qu’un cube d’une tonne parfumé a
la framboise.

Bénédicte le Pimpec

Comment I'avez-vous réalisé ? Avez-vous di faire beaucoup d’essais
pour trouver la bonne consistance?

Cela m’a pris beaucoup de temps pour savoir comment m’y prendre.
Il a d’abord fallu trouver la bonne consistance du lell-0, puis la meil-
leure facon de construire un moule et enfin un dispositif d’exposition
— je voulais un socle. J’ai recu une petite bourse pour I’'achat de ma-
tériaux et la Kraft Corporation, qui produit le lell-O, m’a également
aidée. Sans oublier tous ceux qui sont venus me donner un coup de
main pour le plaisir.

Ceux qui vous ont aidée s’y connaissaient-ils en chimie, en lell-O ou
en moulage ? Avaient-ils un savoir-faire a partager?

La question est de savoir si I'on est prét a travailler avec des ex-
perts quand on n’a pas soi-méme toute I’expertise. Pour ma part,
j’ai commencé par consulter un professeur de chimie spécialiste de
la gélatine. Il faisait des recherches sur le déplacement des sub-
stances chimiques dans I'’émulsion de gélatine déposée sur les films
photographiques. Il connaissait bien cette matiére, mais il n'avait
évidemment jamais réalisé de cube géant en Jell-0O. Il m’a encou-
ragée a commencer par un petit cube, ce que j’ai fait. Quand je le
lui ai montré, il a inspecté son angle de déformation et a dit que ca
marcherait probablement pour de plus grandes dimensions. D’autres
personnes capables de faire avancer les choses, comme les profes-
seurs Roberley Bell et leff Weiss? m’ont aussi aidée. Ensemble, nous

1 Zoé Sheehan Saldafa, (Jello)3, 1997, ceuvre exposée au Castellani Art Museum of Niagara
University, Niagara Falls (New York).

2 Lesartistes Roberley Bell et leff Weiss enseignent tous deux au College of Art and Design
du Rochester Institute of Technology.
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avons mis au point une structure qui puisse servir de moule. La gé-
latine étant liquide, il faut la verser dans le moule avant de la laisser
reposer quelques semaines, le temps qu’elle se fige. Le moule doit
ensuite pouvoir étre 6té sans endommager le lell-O. Nous avons donc
construit plusieurs versions de cette structure que I'on a testées avec
de I'eau pour voir si elles tenaient le coup. Aprés chaque étape, nous
passions a une échelle un peu plus importante.

Le cube était-il assez solide pour tenir par lui-méme?

Oui, il était constitué de gélatine trés concentrée. I'ai da trouver le
bon mélange pour qu’il ne s’affaisse pas.

Est-ce qu’il a fini par durcir?

Oui, mais cela a mis du temps. J’avais préparé le lell-O a 'avance
dans une cuisine professionnelle et je 'avais transvasé dans des barils
d’acier. Ensuite, avec des amis, nous avons démeénagé le lell-0, le
moule et les matériaux dont j’avais besoin au musée ou le cube devait
étre exposé. Sur le parking, nous avons alors fait fondre le lell-O avant
de le verser dans le moule. Nous I'avons ensuite laissé 1a, a I'extérieur,
pendant deux semaines. Le moule était trop grand pour un réfrigéra-
teur, mais comme nous étions en novembre il faisait suffisamment
froid. Le Jell-O met du temps a se figer. C’est d’abord I'extérieur qui
se refroidit et les parties qui ont déja gelé isolent I'intérieur du cube
et 'empéchent de durcir. Personne ne savait si on parviendrait a sur-
monter ce probléme et on a tous été surpris de voir le résultat.

Etait-ce pour ses résonances sociales et économiques que vous avez
choisile lell-0?

Au départ, j’ai juste songé a I'anniversaire du lancement de ce produit.
le crois ne pas avoir attaché un sens particulier a ce projet, la ques-
tion qui se posait pour moi étant surtout de savoir si je parviendrais a
le réaliser. le me trouvais dans la patrie du lell-O et il m’a semblé bon
de réaliser ce cube pour un petit musée qui lui était dédié. I’ai décou-
vert ensuite que le sol du batiment historique ou se trouvait ce musée
n’était pas assez solide pour supporter le cube. Mais, en tous les cas,
j'ai adoré réaliser cette sorte d’hommage local, assurément un peu
répugnant, avec sa masse tremblotante et son odeur douceéatre.

lean-Marie Bolay
Ou se trouve ce cube a présent?

Jlaieul’idée de le jeter dans les chutes du Niagara parce qu’elles étaient
juste a coté, mais je ne I'ai pas fait... le n’allais de toute facon pas
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obtenir les autorisations nécessaires et, au lieu de cela, j'ai découpé
cette piéce en morceaux et je I'ai jetée aux ordures.

Est-ce que le processus de fabrication faisait partie de I'ceuvre?

A posteriori, je dirais que oui mais, sur le moment, il y avait juste la
curiosité de savoir si cette piéce était réalisable. le n'ai pas mis au
point un programme pour ce projet, j'ai juste fait en sorte de pouvoir
I'exécuter.

Cette piéce a-t-elle marqué le début de votre aventure avec les objets?

le pense que oui. Ca a été pour moi le premier objet de ce type. I'avais
déja fabriqué des choses, mais ce travail était plus ambitieux et s’appa-
rentait a une investigation: voyons ce qui se produit si I'on suit telle piste.

Dans (Jello)3, les notions de copie, de reproduction, de réplique défi-
nissaient-elles déja votre rapport a I'objet?

Ce cube de lell-0 ne constituait pas une reproduction aussi exacte
que possible d’'un objet ou d’un bien de consommation - cela est
venu bien plus tard. Mes travaux entretiennent pourtant toujours un
rapport de ressemblance si ce n’est avec une chose en particulier,
du moins avec l'idée que je me fais d’elle. C’était déja le cas pour
(Jello)3. Pour moi, le lell-0O est un cube. En donnant cette forme au
lell-0, je me rapproche de I'idée méme de ce produit. Par la suite,
alors que j'usais encore de la photographie, jai commencé a réfléchir
a la reproduction. le me suis mise a broder des images trouvées sur
Internet®. La, il s’agissait vraiment de reproduction au sens strict.

Vous faisiez des imitations d’images au moyen de la broderie? Quelles
images copiiez-vous?

le suis notamment partie d'images satellite d’épisodes météorolo-
gigues gigantesques... Ce qui m’intéressait dans la broderie, c’est
qu’elle possede une texture et une matérialité tout en présentant une
surface plane. De plus, elle me permettait de transformer une image
numeérique a basse résolution en une image a haute résolution en
conservant un contenu a peu prés identique. Limage ainsi reproduite
ne montrait rien de plus, mais elle obligeait son spectateur a passer
plus de temps devant elle.

Avez-vous exécuté seule ces broderies ou avez-vous délégué une
partie du travail ?

3 Zoé Sheehan Saldafia, Cross-stitch, 1999-2002.
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J'ai tout fait moi-méme. C’était aussi une question de logistique:
javais quitté Rochester pour emménager a New York, ou je n’avais
ni beaucoup d’espace ni de I'argent. La broderie est une activité que
I'on peut pratiquer a la maison.

Mais pourquoi avoir choisi spécifiguement cette technique?

le ne brodais qu’au point de croix, c’est-a-dire en faisant des X. Ce
n’est pas un point tres élaboré, il évoque plutét la trace d’'une ma-
chine. Il est pour moi I'équivalent du pixel, qui est une autre marque
de la machine. Ce X correspond a ce que je suis capable de faire,
jaime sa simplicité. Il est répétitif et non-créatif.

Quand avez-vous déménageé a New York?

En 1998, quand j’ai fini mes études en école d’art. Mais je passais
beaucoup de temps hors de la ville, dans des espaces moins urbains.

Est-ce a ce moment-la que vous avez commencé votre projet Shop-
dropping?

Oui. I’étais partie faire du shopping - comme tout le monde - et jai
fini dans un Walmart du Vermont, au nord-est des Etats-Unis. I’étais
dans ce supermarché a me balader dans les rayons quand je me suis
dit que ce serait fantastique si tous les articles autour de moi étaient
faits a la main. A I'instant, j’ai réalisé combien il était ridicule de pen-
ser cela car, dans une certaine mesure, tout est toujours fait a la main
par quelgu’un. Mais du moment ou cela m’avait traversé I'esprit, j'ai
su gque je devais le faire. Ce n’était pas une grande idée, mais c’était
la meilleure que j'avais alors et je me suis lancée. le me suis mise a
reproduire manuellement des choses que I'on trouvait chez Walmart®*.
C’était a la fois logique et absurde, un croisement ou j'’aime bien
me tenir.

Pouvez-vous nous décrire ce projet?

l'ai choisi de faire des répliques de vétements - je ne sais plus trés
bien pourquoi. C’était peut-étre parce que j'ai pensé en étre capable
et aussi pour le rapport au toucher et au corps. Bref, jai commencé
a faire des achats, la plupart du temps des habits a ma taille que
je me voyais bien porter - j'ai trés mauvais goat. Dans mon atelier,
je tachais ensuite de reproduire ces articles du mieux que je pou-
vais. Pour cela, je devais aussi me procurer du tissu, des fermetures
éclair et des boutons ressemblants. Une fois ces nouvelles piéces

4 Zoé Sheehan Saldafa, Shopdropping, 2003-2005.
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terminées, je leur fixais I'étiquette de prix des vétements originaux.
le prenais ensuite une photo de ma copie et je 'amenais a Walmart
ou je la glissais discréetement sur un présentoir afin qu’elle puisse étre
achetée comme les autres articles. Mes répliques réalisées manuel-
lement étaient des contrefacons de biens de consommation produits
industriellement en série — jJappelais cela mes contrefacons faites
main.

Beaucoup de savoir-faire est nécessaire pour reproduire exactement
un vétement en si peu de temps. N’est-ce pas génant pour vous que
ce gros travail reste invisible ?

Pour ce qui est du savoir-faire, je me débrouille, ce n’est pas parfait, il
y a toujours quelque chose qui cloche dans mes répliques. Mes copies
sont pourtant suffisamment ressemblantes au modeéle original pour
que I'on ne remarque pas les différences qui les séparent. Ensuite,
I'invisibilité peut certes poser probleme, mais elle est au fondement
de ces pieces et leur permet de susciter des questions. Un autre pro-
jet qui mise sur I'invisibilité est mon désinfectant pour les mains®.

Zoé Sheehan Saldafia, Faded Glory Ruched Shoulder Tank (China Red), 2003,
blouse, cintre, impression photographique, 76 X102 cm
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Au départ, je voulais produire de I’'alcool que je pourrais boire — de
I’éthanol — parce qu’a défaut de savoir qu’en faire je pouvais toujours
m’en servir pour me saouler. I’étais alors en congé sabbatique. I'ai
suivi une recette d’alcool de contrebande que I'on fait avec du mais
et des céréales fermentées. I’ai di me procurer un équipement spé-
cifique.

Quel genre d’équipement?

Pour extraire le liquide de la masse de céréales fermentées, j'ai di
construire une petite presse. Comme il m’a fallu ensuite distiller ce
liquide, j'ai fabriqué un alambic®. I’ai mis plusieurs mois a le mettre au
point, mais j’ai fini par obtenir un peu de cet alcool appelé moonshine.

Lavez-vous bu?

Oui, mais ce n’était pas trés bon! C’est la que j’ai pensé que mon
alcool ferait un excellent désinfectant pour les mains. C'était en 2011 et
mon pays était engagé dans plusieurs guerres pour l'accés a I'énergie.
Le gouvernement menait une politique visant a 'autonomie énergé-
tique et les gros exploitants agricoles percevaient des subsides sous
forme de rabais fiscaux pour cultiver de gigantesques quantités de
mais et produire de I’éthanol. On a fini par obtenir une production si
abondante que I'on ne savait plus quoi en faire. Lindustrie lui a trouvé
un usage en tant que désinfectant pour les mains, dont les prix ont
soudainement augmenté. On avait donc des Américains qui se bat-
taient pour le pétrole en Irak et en Afghanistan, tandis qu’au pays il
y avait partout du désinfectant pour les mains. C’est cet aspect de
I'actualité qui m’a intéressée.

Qu’avez-vous fait de ce désinfectant?

J’ai acheté des petites bouteilles de désinfectant industriel que jai
vidées de leur contenu pour le remplacer par mon propre désinfectant
fait maison. A I’époque, je m’intéressais aussi aux modes de distri-
bution et d’échange qui n’étaient pas standard ou construits sur la
monnaie. I'ai donné mes bouteilles de désinfectant & une association
qui envoie des colis avec des effets de toilette aux troupes américaines
stationnées a I'étranger. Un des problémes rencontrés par le personnel
de service américain en poste en Afghanistan et en Irak est qu’il ne dis-
pose pas de tout ce dont il a besoin. Les véhicules ne sont par exemple
pas équipés de protections adéquates contre les engins explosifs im-
provisés. Mais il manque aussi des choses plus basiques, comme le

5 Zoé Sheehan Saldaina, Hand Sanitizer, 2011.
6 Zoé Sheehan Saldafa, Still, 2010.
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désinfectant pour les mains. Et, bien sar, ce qu’il nous faut quand on
est dans le désert, c’est avoir les mains propres. Il est un peu étrange
de penser que des associations caritatives envoient du désinfectant
a nos troupes, alors que celles-ci sont en train de faire un travail dis-
cutable pour le gouvernement. Le geste de se désinfecter les mains
m’intriguait, je songeais a Lady Macbeth cherchant a se laver les mains
du sang qui les souillait. La désinfection est aussi un geste d’anxiété,
c’est une maniere de refouler un probléme. Pour moi, c’était comme
I'incarnation d’'un moment historique fait d’ambiguité et d’anxiété.

Vous étes passée du fait main a une réflexion sur les modes de dis-
tribution, quels auteurs ont retenu votre attention a ce propos?

le m’intéresse a la division du travail, a I'aliénation par le travail, a la
production de masse, a 'artisanat, a la production en usine ou a la
main... et aux épingles! le ne pouvais donc pas éviter Adam Smith.
Son livre La Richesse des nations, publié en 1776, s’ouvre avec une
parabole sur la fabrication de ces objets. A cette époque, les épingles
étaient produites de maniére préindustrielle, les humains occupant
le réle que prendraient plus tard les machines. Dans cette parabole,
I'auteur explique qu’un ouvrier travaillant seul ne peut fabriquer que
de dix a vingt épingles par jour, parce qu’il doit effectuer lui-méme
toutes les étapes de la production. A la fin du XVIII® siécle, cela repré-
sentait environ dix-huit étapes différentes, de la coupe du fil de métal,
a l'affitage de la pointe, en passant par la fabrication de la téte...

Zoé Sheehan Saldana, Wealth of Nations, 2015-2017,
épingles en laiton étamé, 2,5 cm (épingle) / 7,6 x10x 10 cm (tas)
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Mais, en assignant a dix-huit personnes différentes chacune de ces
taches, on pouvait augmenter significativement la productivité. Smith
plaide en faveur de la division du travail et de I'accroissement des
richesses qu’elle est censée apporter. Toujours est-il que je me suis
décidée a fabriquer des épingles. I’en ai fabriqué deux mille seize,
ca m’a pris énormément de temps’. Et c’était un travail vraiment trés
déprimant!

Vous les avez toutes faites vous-méme ? Aurait-il été possible de
déléguer ce travail ?

Fabriquer la premiére épingle a marqué la fin de la partie amusante du
projet. En faire deux mille quinze autres a été trés dur. Il m’est arrivé
a d’autres occasions de déléguer le travail, comme lorsque j’ai fait
des gilets de sauvetage - la il était indispensable de demander de
I'aide®. Mais ici, si j'avais fait faire ces épingles, je pense que I'ceuvre
aurait été tout autre. Elles n'auraient sans doute pas été empreintes
de I'anxiété a laquelle il m’est impossible de ne pas les associer.

Il importait donc que ce soit vous qui les réalisiez quand bien méme
le travail était pénible.

Le fait de les avoir moi-méme fabriquées est inscrit dans I'ceuvre
- du moins pour moi, car je ne suis pas certaine que cela puisse se
communiquer. Cela pourrait ressortir si on expose ces épingles a c6té
d’autres objets. Chaque décision compte. Le choix d’exécuter moi-
méme toutes les épingles est déterminant pour cette ceuvre. C’est
une autre question de savoir si ce fait est perceptible par d’autres.
Lceuvre aurait été trés différente si j'avais chargé un groupe de per-
sonnes de I'exécuter. Ce qui m’a intéressée ici, c’est de revisiter le
moment historique ou Adam Smith a avancé sa thése capitaliste. Si
la spécialisation du travail avait permis d’augmenter la productivité
en transformant chaque ouvrier en machine, je voulais savoir ce qu’il
en était pour une seule personne de fabriquer toutes les épingles.

Mais pourquoi en faire deux mille seize, en faire une ne suffisait pas?

Si I'on fabrique une seule épingle et qu’on I'expose, cette épingle
devient monumentale et héroique. C’est exactement ce que je voulais
éviter, car le travail est rarement héroique, méme quand il est artis-
tique. Pour avoir une épingle dépourvue d’héroisme, il me fallait en
faire beaucoup et les faire moi-méme. C’était un impératif du travail.

7 Zoé Sheehan Saldafna, Wealth of Nations, 2015-2017.
8 Zoé Sheehan Saldafa, Life Jacket, 2008-2009.
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Comment choisissez-vous les outils dont vous vous servez dans vos
projets?

Pour Wealth of Nations, le choix a été difficile, car une partie de moi
voulait utiliser les outils disponibles a I'’époque d’Adam Smith. I'ai
fini pourtant par me servir surtout de leurs équivalents modernes.
La pointe d’'une épingle, par exemple, doit étre aff(itée a la meule. En
1800, les meules étaient sans doute mues par la force hydraulique
ou humaine, mais moi, j'ai simplement utilisé un Dremel®.

Vous reproduisez donc des objets, mais pas leurs techniques de
fabrication.

Il arrive qu’une technique ancienne soit la seule maniére de faire. Mais
s’il existe des moyens plus accessibles qui me permettent d’obtenir
le rendu que je recherche, je les emploie.

Il me semble que votre pratique posséde un ancrage photographique
méme lorsque vous ne recourez pas a la photographie. Vous avez
une formation de photographe, mais comment avez-vous appris a
fabriquer des objets tridimensionnels?

On peut toujours commencer par chercher quelques informations sur
Internet mais, pour des questions pointues, il faut s’adresser a des
spécialistes. Mon travail repose sur de nombreuses recherches. le
tente de comprendre les aspects tant techniques que philosophiques
des procédés que j'emploie et les métaphores qui se logent en eux.

Il vous arrive d’employer le mot «idée » quand vous décrivez vos
projets. Dans la théorie de I'art, cette notion est associée a celle d’in-
vention. Mais comment la définir quand elle se rapporte a une pra-
tique qui consiste, comme la vétre, dans la production de répliques
d’artefacts?

Dans mon travail, I'idée ne réside pas dans la forme. Sur ce plan-Ia, il
n’y a pas d’invention. le ne fais pas d’épingle a deux tétes, je reprends
une forme d’épingle préexistante. Lacte créatif consiste plutét dans
le cheminement, dans le parcours que je fais pour arriver a la décision
de reproduire des épingles. I'intégre a cette ceuvre une réflexion sur
un pan de I'histoire de la fabrication des épingles et sur I'’évolution de
leur forme qui est indissociable de I'idéologie capitaliste.

Comment choisissez-vous les objets dont vous faites des répliques?
Est-ce qu’au début d’un travail il y a toujours la question de savoir

9 C’est-a-dire un outil multi-usages.
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comment I'exécuter? D’'une maniére plus générale, comment débutez-
vous vos projets?

Ca dépend, parfois je pars d’un artefact, parfois je saisis une opportu-
nité. Quand j’ai réalisé un tapis, par exemple, je connaissais un paysan
qui avait quelques moutons™. le pouvais donc disposer de laine. I'ai
payé quelgu’un pour la filer avant de I’envoyer a quelqu’un d’autre
pour le tissage du tapis. Laine et savoir-faire étaient simplement dis-
ponibles. le n’ai pas moi-méme réalisé cette piece, ma fonction était
plutét celle d’une productrice dans le sens hollywoodien du terme.

Dans Wealth of Nations, je comprends pourquoi vous avez décidé
d’exécuter seule tout le travail. Mais qu’en est-il de vos autres pro-
jets? Pourquoi choisissez-vous tantét de réaliser vous-méme I'ceuvre
et tantét de déléguer I'exécution? Dans America’s Most Dangerous
(2003-2004), vous avez fait appel a des artisans pour produire une ta-
pisserie. Vous auriez aussi bien pu apprendre a I'exécuter vous-méme.

le suis curieuse de découvrir ce qui se passe quand quelgu’un d’autre
travaille a ma place. Mais il m’arrive aussi parfois de m’apercevoir que
je n’ai pas suffisamment de temps pour effectuer certaines taches
lices a mes projets. le délégue donc également pour des raisons
pratiques.

Ce type de considérations entre-t-il également en jeu lors du choix
d’une technique ou d’un outil?

Prenons le seau de vingt litres qui m’occupe actuellement. Sincérement,
si j’avais un million de dollars a dépenser, je le produirais industrielle-
ment en plastique injecté dans un moule, ce qui me donnerait 'occasion
d’entrer dans le monde des machines dont je suis extrémement
curieuse. Mais la production d’'un tel moule étant clairement au-dessus
de mes moyens, j'imprime le seau en 3D. C’est un compromis, car je
recours au nylon alors que I'industrie utilise du polyéthyléne. Le pro-
bléme du nylon est qu’il est mat, sans éclat ni miroitement. Pour étre
crédible, mon seau a donc besoin d’une finition soignée.

Pourquoi avez-vous choisi de reproduire un seau?

Il'y a plusieurs raisons a cela. I'utilise une grande quantité de seaux.
C’est un objet multifonctionnel. le n’ai pas beaucoup de meubles a
la maison et mes seaux me servent de chaises, d’escabeaux, de re-
pose-pieds ou de... seau pour passer la serpillére. Pour parler des
choses qu’on aimerait faire, on dit en anglais qu’on a une bucket list,

10 Zoé Sheehan Saldafa, Carpet, 2013.
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expression que je déteste. le ne comprends pas pourquoi je devrais
mettire mes réves dans un seau, alors que c’est la ou on jette les or-
dures [rires]! Enfin, le seau a 'avantage de pouvoir se trouver dans
un coin sans gque personne le remarque.

Combien de seaux comptez-vous faire?

C’est une excellente question! I’en saurai bientét plus. Pour I'instant,
je n’ai qu’un morceau de seau.

Est-ce si difficile a réaliser?

Zoé Sheehan Saldafa, Pail, 2019, impression 3D
en plastique, acier, 41x30,5%30,5 cm
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Oui. Je dois surtout trouver une maniére de travailler pour que ce seau
soit tel que je le veux. Et aussi pour le produire plus rapidement. Sij'y
arrive de mon vivant, j'aimerais bien faire des multiples.

Les autres objets que vous produisez sont trés proches de leurs mo-
deles industriels, alors que la technologie 3D a son esthétique propre.
Onreconnait facilement les objets imprimés, souhaitez-vous annuler
cette esthétique?

Oui, c’est le probléme que je rencontre actuellement. le voudrais que
mon seau passe pour un seau produit en masse. le dois gommer les
traces de I'impression 3D. Idéalement, je les éliminerais toutes, mais
j’ai seulement besoin d’arriver au point ou je sens que le seau est
suffisamment proche de son modele. Et je pense pouvoir y arriver.
J’aimerais que I'on pense que ce seau provient d’'un magasin. Il fau-
drait I'inspecter attentivement pour voir que ce n’est pas le cas.

Vous voudriez qu’il soit comme un ready-made?
On devrait simplement se dire que quelqu’un I'a oublié dans un coin.

La technique de I'impression 3D ne tranche-t-elle pas avec les
modes de production artisanale dont vous nous avez parlé jusqu’a
présent?

le pense qu’il s’agit d’'une distinction plutét arbitraire. Dans une
certaine mesure, I'impression 3D tient de la pensée magique. Nous
aimons croire qu’elle fait surgir des objets comme dans Star Trek.
Mais en réalité, une imprimante 3D n’est rien d’autre qu’un pistolet
a colle sur un bras articulé. I’entends votre question et elle m’inté-
resse, mais je n’ai pas de position idéologique a ce propos. Vous
savez, j'ai di dessiner mon seau de la maniére la plus fidele qui soit
pour pouvoir transmettre ce schéma a la machine. J’ai di effectuer
un trés gros travail manuel et ca m’amuse de constater que c’est
sur ce travail manuel que repose un processus que lI'on se figure
volontiers magique.

Vous ne faites donc pas de distinction entre travail manuel et tech-
nologie?

le crois que la relation entre eux est surtout affaire d’histoire et de
nostalgie. Mes étudiants, qui ont grandi a I’ére du numérique, se
tournent vers la photographie analogique car elle leur parait plus
proche du fait main. Il y a cinquante ans, c’est au contraire la photo-
graphie analogique qui était a la pointe de la technologie, comme
les vinyles. On est nostalgiques d’anciennes techniques que I'on
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associe a l'artisanat. La nostalgie en tant que telle ne m’intéresse pas,
méme si elle est manifestement présente dans mon travail. Si je préte
attention aux technologies du passé, c’est parce que leur examen nous
renseigne sur la facon dont nous en sommes arrivés la ol nous nous
trouvons aujourd’hui. Mais je ne suis pas nostalgique et je ne consideére
pas que mon réle soit de faire survivre une tradition artisanale.

Méme s’il est trés différent, votre travail me rappelle par ses procé-
dés celui d’Elaine Sturtevant. Cela vous semble-t-il pertinent? Vous
sentez-vous proche de sa pratique?

I’ai, comme elle, la curiosité de savoir ce qui se produit quand on pose
la question de la reproduction de maniére strictement littérale. Mais
I’envie d’acquérir des savoir-faire tres divers m’éloigne d’elle. Ce n’est
pas que je m’intéresse a I'artisanat per se, a la facon du mouvement
Studio Craft. Il mimporte plutét de découvrir comment nous pouvons
accéder aux connaissances dont la technique est porteuse.

Demandez-vous de I'aide également pour pouvoir effectuer des
travaux qui dépassent vos forces physiques?

Oui, la plupart des personnes qui m'ont aidée sont des hommes, a
I'’exception de Kate Smith, ma professeure de tissage, qui compte
beaucoup pour moi. Historiqguement, le tissage est d’ailleurs une
activité masculine, ce n’est qu’a I'’époque contemporaine qu’il s’est
féminisé.

Y a-t-il une réflexion sur le genre dans votre pratique ?

Oui, absolument. le m’interroge dans mon travail sur la séparation des
deux spheéres industrielle et domestique et leur rattachement respec-
tif a des sujets masculins et féminins. Il y a, cela dit, des exceptions
puisque la fabrication d’allumettes et de vétements est largement le
fait d’ouvrieres.

N’allez-vous pas au-dela de cette séparation en effectuant un travail
que les femmes ne font généralement pas?

le pense au contraire que je me trouve dans la sphére de production
des femmes. Les femmes cuisinent, mais les chefs, ce sont des
hommes, n’est-ce pas? Le chef recoit des récompenses, mais qu’en
est-il de la cuisiniére qui s’affaire a la maison? Tout le monde aime sa
cuisine, sans qu’elle soit forcément trés inventive. 1’ai le sentiment
de me calquer dans une certaine mesure sur ce modele: je suis a la
maison, je fais ce dont je suis capable. Tout cela n’est pas trés créatif,
je me contente de reproduire des artefacts.
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Mais votre travail me fait aussi penser a celui d’'un inventeur fou et
obsessionnel qui est plutét un archétype masculin.

Certes, mais dans ma pratique j'essaie de ne pas suivre une ligne
idéologique. Si ce que je fais peut susciter une réaction, tant mieux.

Votre ceuvre Britney Naked, construite a partir d’'un vélo, semble étre
un hommage a Duchamp. La considéreriez-vous comme une version
féminine de sa Roue de bicyclette?

Quand je me suis mise a faire du filage, j'ai voulu fabriquer mon propre
rouet. I’en ai réalisé deux: le premier a partir d’un vieux vélo a dix
vitesses. Le second, Britney Naked, tient effectivement de Duchamp.
l’aime beaucoup cette piéce, c’est une machine qui me sert a faire
d’autres ceuvres™.

Vous avez détourné et féminisé une ceuvre célebre de I'histoire de
I'art.

Absolument. La Roue de bicyclette de Duchamp a perdu son ancienne
fonction, c’est une roue qui n'est plus une roue, elle ne sert plus a
rien. Quant a moi, je I'ai remise en action, on peut & nouveau en tirer
quelque chose.

Mais pourquoi est-elle intitulée Britney Naked?

Cette roue de monocycle a été achetée sur eBay par une amie artiste.
Il se trouve que le pseudonyme du vendeur était « Britney Naked ».
Quand jai retourné ce monocycle sur sa selle, il s’est mis a évoquer
fortement la Roue de bicyclette. C’est une machine tant symbolique
que fonctionnelle, une mariée mise a nu... tout convergeait.

Vous avez une activité d’artiste et vous étes également professeure.
Qu’enseignez-vous? Un savoir-faire, des compétences?

Le premier travail que j'ai trouvé a la fin de mes études consistait a
manipuler des images numériques. En gros, je payais mes factures
en faisant des montages d’images publicitaires avec Photoshop et,
a cOté, je faisais de I'art. Mais le travail alimentaire et ma pratique
ont fini par entrer en concurrence, je n’avais plus d’énergie pour mes
piéces. J’ai donc commencé a revoir ma position vis-a-vis de I'en-
seignement dont j’étais restée jusque-la éloignée. Au début, je ne
voyais pas vraiment ce que je pourrais enseigner... Mais il se trouve

11 Zoé Sheehan Saldafa, Britney Naked (Spinning Wheel), 2011.
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que je possédais un savoir-faire trés demandé que les écoles avaient
commenceé a proposer comme enseignement pratique. Maintenant,
tout le monde sait utiliser Photoshop, mais il y a vingt ans c’était
loin d’étre le cas. J’ai donc commencé a transmettre mon savoir-faire
en design graphique et en photographie. Mais méme si mon ensei-
gnement fait partie d’'une formation professionnelle, j'essaie d’aller
au-dela de la transmission de compétences techniques pour ouvrir
mes étudiants a une réflexion sur leur pratique.

Parvenez-vous a leur apporter également quelques ouvertures théo-
riques ou critiques?

C’est en tous les cas ce que j'essaie de faire. La plupart de mes
étudiants ont besoin d’un travail, ils cherchent donc a acquérir des
savoir-faire spécifiques. lls considérent leurs études comme un in-
vestissement pour I'avenir et c’est tout a fait respectable. La pensée
critique est pourtant de toutes les compétences celle que jaimerais
le plus leur transmettre. le voudrais que mes étudiants soient des
acteurs de ce monde, capables de réfléchir a leur role de producteurs
de culture, de comprendre les enjeux du domaine qui est le leur et de
connaitre son vocabulaire visuel. Mais tout cela ne figure qu’en marge
de mon enseignement qui porte par exemple sur la fagcon d’utiliser
Photoshop.

C’est intéressant de réfléchir comme vous le faites a I'équilibre que
les cours doivent maintenir entre enseignement pratique et pensée
critique. Diriez-vous que vos étudiants ont surtout besoin d’outils pra-
tiques pour affronter le monde?

C’est bien vu. La majorité des étudiants de mon école étudient I'éco-
nomie et il m’arrive de travailler avec un professeur en entrepreneu-
riat. le ne comprends rien a ce domaine, mais c’est un mélange des
genres trés fécond. J’adorerais que mes étudiants en design suivent
également des cours d’entrepreneuriat. Ceux-ci pourraient leur servir
pour leur future vie professionnelle.

I'imagine que ce doit étre stimulant pour vous d’avoir des étudiants
en économie, car votre travail comporte une réflexion critique sur les
modes de production, le marché.

Absolument! C’est une belle occasion qui m’est donnée de mettre a
I’épreuve mes valeurs qui sont a I'opposé de celles de l'institution ou
j'enseigne. Avec mes collégues économistes, on se regarde parfois un
peu de travers. Et puis, il m’arrive de leur emprunter des expressions
pour demander «quels résultats sont attendus de ce projet» ou dire
que I'on a besoin «d’un bon retour sur investissement».
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Pensez-vous que votre travail assume une fonction critique ?

l’espére que oui. En produisant un renversement des valeurs habi-
tuellement admises, mes pieéces donnent la possibilité de remettre
celles-ci en question. En cela réside plus généralement la tdche de
I'art: s’interroger sur ce qui semble aller de soi, sur I'efficacité, la ra-
tionalité. Cette pensée a rebours ouvre d’autres perspectives. Mais,
en sortant des sentiers battus, on risque assurément de passer pour
un marginal ou un fou.

Entretien réalisé a Geneéve, le 23 mars 2019
Traduit de I'anglais par Jean-Marie Bolay

Zoé& Sheehan Saldafia est née en 1973 aux Etats-Unis. Elle a étudié a I'Oberlin College,
au Rochester Institute of Technology et a la Skowhegan School of Painting and Sculpture.
Elle est professeure d’art a la City University of New York / Baruch College. Sa pratique
porte sur les modes de production des choses et le sens de ces procédés techniques.
Sises ceuvres semblent généreuses, elles font souvent appel a des ruses. Son travail
a été exposé a de nombreuses occasions aux Etats-Unis et en Europe. En 2019, elle a
présenté une exposition personnelle intitulée «There Must Be Some Way Out of Here»,
a I’Aldrich Contemporary Art Museum, a Ridgefield, dans le Connecticut.
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Faire, faire faire, ne pas faire Entretiens sur la production de I’art contemporain

En a-t-on vraiment fini avec la main dés lors qu’elle n’est pas au travail ?
A I'opposé de ce que déclaraient différents artistes des années 1960, ne
peut-on pas considérer qu’en dehors des processus d’exécution, elle est
a méme de mettre en forme ce qu’ils dénommaient «la conception» de
I'ceuvre? N’y a-t-il pas lieu de s’interroger sur les fonctions qu’elle assume
paradoxalement dans des pratiques de délégation ou dans des gestes
qui ne requiérent pas a priori des compétences manuelles spécifiques?
L'artiste qui au contraire ne confie pas a d’autres la réalisation de ses
pieces, est-il/elle forcément seul.e a faire ceuvre? Qu’en est-il des maté-
riaux, des procédés, des outils? Et comment est-il possible d’'user du
faire artistique pour penser les problémes qui se posent dans le monde
du travail ?

Telles sont les questions qui, dans ce livre, sont examinées depuis le
point de vue de la production, au moyen d’une série de dix-huit entretiens.
Faire, faire faire, ne pas faire déroule une réflexion plurielle et polyphonique,
en réunissant les propos de divers acteurs et actrices de la réalisation
des ceuvres et de plusieurs générations d’artistes: lohn M Armleder,
Pierre-Olivier Arnaud et lulie Portier, Christian Bernard, Gabriele Di Matteo,
Sylvie Eyberg, Christian Gonzenbach, Wade Guyton, Fransje Killaars et
Roy Villevoye, Stéphane Kropf, Pierre Leguillon, Anita Molinero, Emilie
Parendeau, Claude Rutault, Zoé Sheehan Saldafna, Wim Starkenburg, loélle
Tuerlinckx et Remi Verstraete.
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