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Dans les années 1990, Yve-Alain Bois proposa d’user d’un 
« modèle technique » pour l’étude des œuvres. Il valait de 
ne pas s’en tenir à leur forme, mais d’examiner également 
leur matérialité et les façons dont elles furent produites. 
Dans l’introduction du livre intitulé La Peinture comme 
modèle qu’il publia en anglais sept ans après son arrivée 
aux États-Unis, Bois fit un tour d’horizon de la pratique 
américaine de l’histoire de l’art qui donna notamment 
lieu au constat de la propension de ce milieu à assimiler  
sans restes la notion de formalisme aux seuls écrits du 
critique Clement Greenberg1. L’historien de l’art préférait  
pour sa part associer ce terme aux développements  
de l’école russe de linguistique et de théorie littéraire. 
Puisant à cette autre source, il soutint la possibilité d’un  
« formalisme matérialiste » qui s’opposait à l’indifférence 
manifestée, d’après lui, par Greenberg à l’égard de la  
matière de la peinture. L’adoption d’un angle « technique » 
implique que l’on prête attention non seulement aux  
qualités générales du médium, mais aussi aux modes 
d’exécution de l’œuvre d’art.

S’il n’est assurément plus nécessaire de montrer que 
« technique de réalisation » et « projet artistique » – pour 
reprendre les expressions de Pavel Medvedev du Cercle 
de Bakhtine que cite Bois2 – sont indissociables, l’étude 
de la matérialité de l’œuvre permet d’emprunter des voies 
que l’histoire de l’art a parfois négligées. Remontant dans 
le temps, on peut notamment revenir sur l’exclusion opérée 
par Erwin Panofsky au moment de fonder son programme 
iconologique. Dès 1931, l’historien de l’art décida de se 
passer d’une description formelle « au sens strict de ce 
terme3 ». Comment parler en effet de ce que l’on ne peut 
pas désigner sans équivoque ? Ce qui tient à la matière 
de l’œuvre s’achemine difficilement vers le registre des 
mots. L’absence de sens, tout comme une pluralité de sens,  
compliquent le travail de la description. Mais décrire ne 
devrait pas coïncider, selon Louis Marin, avec une attention  
prêtée aux seuls éléments identifiables en tant que figures 
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1	 Yve-Alain Bois, Painting as Model, Cambridge (Mass.) et Londres, The MIT  
Press, 1990 (La Peinture comme modèle, trad. G. Morel, Genève, Mamco, 2017).

2	 Pavel Medvedev / Cercle de Bakhtine, La Méthode formelle en littérature.  
Introduction à une poétique sociologie, trad. B. Vauthier et R. Comtet, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2008, p. 149.

3	 Erwin Panofsky, « Contribution au problème de la description d’œuvres appartenant 
aux arts plastiques et à celui de l’interprétation de leur contenu », [1931],  
La Perspective comme forme symbolique, trad. G. Ballangé, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1975, p. 237.
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Mais il ne se limite pas à l’examen des intersections entre 
faire artistique ou artisanal et savoir scientifique. L’oppo-
sition entre main et pensée est peut-être véritablement 
levée dès lors que des recherches en sciences humaines 
incluent un pan de travail pratique. Les chercheurs de « The 
Making and Knowing Project » s’affairent en laboratoire, 
ceux d’autres projets explorent le faire en partant de l’exé-
cution de simples gestes du quotidien⁹ ou en s’attachant à 
tresser des paniers sur une plage en Écosse¹⁰. Le potentiel 
théorique de l’activité manuelle ne doit échapper à per-
sonne – les universitaires eux-mêmes sont prêts à en tirer 
parti. L’anthropologue Wendy Gunn étudie ainsi les proces-
sus d’apprentissage en prenant comme point de départ le 
constat selon lequel elle a plus appris en s’adonnant à une 
pratique qu’en suivant un cours¹¹.

Le projet de recherche dont est issu le présent livre par-
tage cet intérêt pour le faire artistique et sa capacité, 
au-delà des divisions qui n’ont pas lieu d’être, à produire 
une réflexion théorique. Il prend cependant la question de 
l’exécution des œuvres par un autre bout. Il est en anglais 
une expression qui fait clairement état de la présence de la 
main dans diverses tâches : « hands-on¹² ». En s’étendant, 
le recours à la main est passé du travail des artistes et 
des artisans à la recherche scientifique. Nous avons pro-
cédé inversement. Hands-off : pour commencer, nous nous 
sommes demandé ce que faire veut dire pour des artistes 
qui rejettent le travail manuel ou artisanal. Ni le retour dans 
les années 1980, après une supposée dématérialisation 
de l’art, aux techniques de la peinture et de la sculpture, ni 
l’emploi de matériaux, qu’une incursion dans le domaine du 
craft met à la disposition des artistes, comme la céramique 
ou le textile, n’ont retenu au départ notre attention. Nous 
sommes au contraire partis de pratiques qui requièrent une 
intervention manuelle minimale de la part de leurs auteurs : 
œuvres dont la production est déléguée ou qui mettent la 
main à l’écart des savoir-faire existants pour l’engager à 
des gestes peu spécifiques de l’activité artistique.

ou motifs⁴. Il importe de ne pas négliger « l’opacité » de 
l’œuvre, cette part matérielle à laquelle il n’est pas aisé 
de trouver un équivalent verbal. Que penser alors des en-
treprises qui entendent mettre en évidence « le langage » 
des matériaux ou recourir à des moyens iconologiques 
pour les examiner⁵ ? Ne rate-t-on pas précisément ce 
qui fait leur spécificité, la résistance qu’ils opposent à la 
signification, alors même qu’ils sont imprégnés de sens ? 
N’est-il possible de leur accorder de l’importance qu’en se 
détournant de leur opacité pour les compter au nombre des 
composants intelligibles de l’œuvre d’art ?

Colloques, séries de conférences, publications, projets et 
axes de recherche se sont multipliés depuis une dizaine 
d’années pour explorer les processus de production des 
œuvres⁶. La réflexion sur le faire semble désormais occuper 
une place importante au sein de l’histoire de l’art de sorte 
que l’on n’hésite plus à soutenir que la discipline a pris un 
tournant matériel et technique. La conservation et la res-
tauration des œuvres ont sans doute assumé la fonction 
d’un point d’ancrage pour ces recherches sur les maté-
riaux, les outils, les procédés et les gestes de l’artiste⁷. 
Mais les investigations sur les modes d’exécution reposent 
avant tout sur l’existence supposée d’un lien étroit qui unit 
faire et savoir. La technique ne constitue pas seulement 
un élément capable de produire du sens, elle est aussi 
considérée comme une source de connaissance. Main et 
intellect n’ont pas à être séparés. Le projet que l’histo-
rienne des sciences Pamela H. Smith mène à l’Université 
de Columbia depuis 2014 est éloquent à cet égard, car il 
entend articuler les deux pôles du making et du knowing⁸. 
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4	 Louis Marin, « Mimésis et description », De la représentation, Paris, Seuil /  
Gallimard, 1994.

5	 Voir Thomas Raff, Die Sprache der Materialien. Anleitung zu einer Ikonologie der 
Werkstoffe, Munich, Deutscher Kunstverlag, 1994 et Monika Wagner, Das Material 
der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, Munich, C. H. Beck, 2001.

6	 Voir par exemple les programmes intitulés « Interdependenzen. Künste und 
künstlerische Techniken » (sous la direction de Magdalena Bushart, Université 
technique de Berlin, depuis 2011) ; « Bricologie » (sous la direction de Thomas 
Golsenne, Villa Arson, 2013-2017) ; « Pour une histoire du geste technique : valeur 
sociale et culturelle des savoir-faire artisanaux et artistiques aux époques  
préindustrielles » (sous la direction de Jean-Marie Guillouët, Université de Nantes, 
2014-2018) ; « Artechne. Technique in the Arts, 1500-1950 » (sous la direction 
de Sven Dupré, Universités d’Utrecht et d’Amsterdam, depuis 2016), ainsi que 
l’axe de recherche du Centre André Chastel « Matériaux, techniques, métiers : 
approches théoriques du faire artistique ».

7	 Voir Valérie Nègre, « De l’histoire des techniques de l’art à l’histoire de l’art », 
Perspective, n° 1, 2015, p. 29.

8	 « The Making and Knowing Project. Intersections of Craft Making and Scientific 
Knowing » (sous la direction de Pamela H. Smith, Université de Columbia,  
depuis 2014).

 9	 Voir le projet « Minding Making » à l’Université d’Harvard.
10	 Voir Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, [2013], 

trad. H. Gosselin et H.-S. Afeissa, Bellevaux, Éditions Dehors, 2018, pp. 62-64.
11	 Wendy Gunn, « Learning within the Workplaces of Artists, Anthropologists and 

Architects: Making Stories for Drawings and Writings », in Cristina Grasseni,  
éd., Skilled Visions: Between Apprenticeship and Standards, Oxford, Berghahn, 
p. 116.

12	 L’expression « hands-on » désigne en anglais une façon pratique de traiter un 
problème. Prise littéralement, elle renvoie à des mains actives, qui participent 
au travail.
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« idée » et qui renvoie à la forme, telle qu’elle se constitue 
dans l’esprit. Aristote la décrit comme un principe actif. Elle 
s’oppose à la passivité de la matière qu’elle est à même 
d’informer. Aussi Michel-Ange n’a-t-il pas besoin de se 
mettre à sculpter pour connaître la forme définitive qu’aura 
sa statue. Le bloc de marbre n’est qu’une masse amorphe 
dont il faut dégager la figure que le sculpteur a conçue 
au préalable. Les assertions de Kosuth laissent entendre 
que l’idée de l’œuvre ne repose pas autrement dans son 
esprit. Mais l’étroite correspondance qui existait entre idée 
et œuvre se relâche ici. Les éventuelles réalisations maté-
rielles ne sont que des « maquettes », des « approximations 
visuelles » de ce qui se trouve dans un état de complétude 
uniquement dans la tête de l’artiste¹⁸. « L’art est idée et 
l’idée constitue l’œuvre d’art¹⁹. »

De telles déclarations ne peuvent assurément pas être 
prises au pied de la lettre. Elles tiennent sans doute en 
grande partie de l’adoption d’une posture et de la néces-
sité, pour un jeune artiste, d’aller à l’encontre de ceux qui 
l’ont précédé sur la scène de l’art. De ce fait, il vaut de les 
passer au crible de la production de pièces qu’elles ont 
souvent accompagnée. Notre étude, qui porte sur des gé-
nérations d’artistes plus récentes, fait une seule incursion 
dans les années 1960 en examinant la façon dont LeWitt 
déléguait l’exécution de ses dessins muraux. Nous avons 
ainsi mené plusieurs entretiens avec des acteurs de la 
réalisation de ses œuvres. Ce que leurs propos mettent 
au jour, c’est une distance séparant certaines déclarations 
de l’artiste et le déroulement spécifique du travail. Le rôle 
mineur que LeWitt attribua en 1967 à l’exécution semble 
souvent se trouver aux antipodes du soin qu’il a pris, en 
tout temps et plus particulièrement à partir des années 
1980, pour organiser la production de ses wall drawings.

Mais le retour aux notions d’idée et de concept qui s’opère 
dans les déclarations d’artistes des années 1960 nous 
offre avant tout la possibilité de pousser à sa limite notre 
questionnement sur le faire. On peut dès lors se demander 
quelle part tient la main dans la conception de l’œuvre. 

Si le choix d’étudier le faire au moyen de cas où l’inter-
vention manuelle se définit par sa retenue est sans doute 
quelque peu paradoxal, il tient notamment à l’ancrage his-
torique que nous avons souhaité donner à notre réflexion. 
Poser le problème du travail artistique à l’aide des fonde-
ments qu’offrent les années 1960 revient à se demander ce 
qu’il en est de la technique et des compétences requises 
pour l’exécution de l’œuvre dès lors qu’une place prépon-
dérante est accordée au « concept ». Le compositeur Henry 
Flynt, un des protagonistes du mouvement Fluxus, soutint 
qu’il forgea dès 1961 l’expression « concept art » afin de 
rendre compte d’une pratique dont les concepts assument 
la fonction de matériau¹³. Quelques années plus tard,  
l’artiste Joseph Kosuth écrivit que les œuvres résidaient 
entièrement dans les idées qu’il avait en tête¹⁴. Dans son 
texte datant de 1967, Sol LeWitt ne va pas comme Kosuth 
jusqu’à prétendre que l’art peut se passer de réalisations 
physiques. Il attribue cependant une importance toute rela-
tive à l’exécution de l’œuvre qu’il décrit comme une affaire 
secondaire¹⁵. L’activité artistique se dote d’un autre mode : 
ne pas faire. En 1968, Robert Filliou établit un « principe 
d’équivalence¹⁶ » qui met le « pas fait » sur un même plan 
que le « bien fait » et le « mal fait ». Dans une « déclaration 
d’intention », Lawrence Weiner estime qu’une pièce peut 
être construite par l’artiste ou par quelqu’un d’autre, mais 
qu’elle ne dépend aucunement de sa construction : l’œuvre 
a lieu même si elle n’est pas forcément réalisée¹⁷.

Le travail artistique ne servirait-il qu’à matérialiser une idée 
préexistante ? Ce serait alors une vieille histoire – selon le 
vers de Heinrich Heine – qui n’aurait rien perdu de son ac-
tualité. Il faudrait remonter à l’eidos grec d’où vient le mot 
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13	 Henry Flynt, « Essay: Concept Art », 1961, URL : http://www.henryflynt.org/
aesthetics/conart.html, consulté le 07.07.2020. Le texte fut initialement publié 
dans La Monte Young, éd., An Anthology, New York, 1963, n. p. Sur les rapports 
entre Fluxus et l’art conceptuel, voir Liz Kotz, « Language between Performance 
and Photography », October, n° 111, hiver 2005, pp. 3-21 et Branden W. Joseph, 
« Concept Art and Instrumental Reason. On Tony Conrad’s Early Work », Texte  
zur Kunst, n° 60, hiver 2005, pp. 75-87.

14	 Joseph Kosuth, « Notes on Conceptual Art and Models », [1967], Art after  
Philosophy and After. Collected Writings, 1966-1990, Cambridge (Mass.)  
et Londres, The MIT Press, 1993, p. 3.

15	 Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Art », Artforum, vol. 5, n° 10, été 1967, 
pp. 79-84, repris in Alexander Alberro et Blake Stimson, éds, Conceptual Art:  
A Critical Anthology, Cambridge (Mass.) et Londres, The MIT Press, 1999,  
pp. 12-16.

16	 Robert Filliou, Enseigner et apprendre, arts vivants [1970], Paris/Bruxelles, 
Archives Lebeer Hossman, 1998, p. 248.

17	 Cette déclaration a paru initialement dans le catalogue publié par Seth Siegelaub 
sous le titre January 5-31, 1969, New York, 1969, n. p. Elle est reprise in  
A. Alberro et B. Stimson, éds, Conceptual Art: A Critical Anthology, op. cit., p. XXII.

18	 J. Kosuth, « Notes on Conceptual Art and Models », loc. cit., p. 3 : « All I make  
are models. The actual works of art are ideas. Rather that “ideals” the models 
are a visual approximation of a particular art object I have in mind. »

19	 J. Kosuth in J. Chandler, « The Last Word in Graphic Art », Art International,  
vol. 12, n° 9, nov. 1968, p. 26 (notre traduction) : « The art is the idea; the idea  
is the art. » Voir également A. Alberro, Conceptual Art and the Politics  
of Publicity, Cambridge (Mass.) et Londres, The MIT Press, 2003, pp. 26-53.



1312

penser est une œuvre (Werk) faite à la main (Hand). Gottfried  
Boehm se tourne également vers des photographies de 
Heidegger à l’aide desquelles il s’attache pour sa part à 
penser le pouvoir propre à la monstration. Quand ils ac-
compagnent la parole, les gestes ne sont pas libres simple-
ment parce qu’ils sont débarrassés des fonctions primaires, 
comme se nourrir ou prodiguer des soins corporels²⁴. Ils le 
sont aussi du fait de leur indépendance vis-à-vis d’elle. Le 
mouvement du corps et des mains n’est pas une illustration 
de ce qui est dit. Le geste possède une force, notamment 
visuelle, irréductible, qui n’a pas d’équivalent dans le dis-
cours²⁵. Procédant par des voies spécifiques, il ouvre, selon 
Boehm, d’une tout autre façon sur le monde²⁶.

Christian Jacob recourt à une métaphore pour resserrer les 
liens qui unissent main et pensée. « Les mains de l’intellect » 
se chargeraient des opérations de la pensée qu’il n’hésite 
pas à comparer aux gestes techniques de métier. « […] 
Qu’est-ce que penser, s’interroge l’anthropologue, sinon user 
des mains de l’intellect pour manier des objets, des ques-
tions, des problèmes et des abstractions²⁷ ? » Un philosophe 
est lui aussi considéré comme un artisan même si c’est un  
« artisan du savoir » et son activité ne manque pas de se 
dérouler en atelier²⁸. Kosuth soutenait que « l’art est idée » 
croyant pouvoir ainsi se débarrasser de la main. Le rejet du 
travail manuel, dont les déclarations des artistes conceptuels 
ne se privent pas, nous offre un cas limite pour examiner le 
faire. En a-t-on fini avec la main dès lors qu’elle n’est pas 
occupée à peindre, sculpter, nouer, tisser, tourner, couper ? 
Jacob entend montrer que le travail intellectuel s’enracine 
dans une même mesure que les savoir-faire manuels dans 
ce que Marcel Mauss a dénommé les « techniques du corps », 
le façonnage corporel auquel donnent lieu les normes et les 
usages sociaux et culturels²⁹. Il n’est pourtant pas nécessaire 
d’imaginer une série d’opérations intellectuelles calquées sur 
les gestes du faire manuel ou artisanal. Même quand elle 
n’est pas à l’œuvre, la main agit. Elle travaille à la façon d’un 
modèle théorique ; elle informe la pensée et les idées.

Manières de faireIntroduction

Les termes dans lesquels nous posons le problème se 
trouvent ainsi renversés. D’un point de vue idéaliste, l’exé-
cution équivaut à une transposition de l’idée. Incapable 
d’influer sur celle-ci, elle se contente de l’extérioriser, de 
la porter d’un lieu à un autre, de la faire sortir de la tête de 
son auteur pour la présenter aux regards. À l’inverse d’une 
activité artistique entièrement régie par l’idée, ne peut-on 
pas imaginer que dans la pratique d’un art prétendument 
intellectuel l’idée ne survient que pour autant qu’il y ait 
expérience du faire ? La réduction de l’art à l’idée fournit 
une occasion unique d’observer dans quelle mesure l’idée 
précisément est engendrée par un savoir pratique et tech-
nique dont les artistes conceptuels ne manquaient pas de 
bénéficier. Cela ne revient pas simplement à montrer que 
l’on trouve une idée d’œuvre dans le processus du faire. À 
propos du procédé de l’empreinte, Georges Didi-Huberman 
remarque que « [l]es artistes disent souvent qu’ils ont re-
cours à ce geste d’empreinte lorsque leur manque l’idée²⁰ 
[…] ». On fait « pour voir ce que cela donne ». Cette « heuris-
tique » – trouver en faisant – semble par ailleurs rejoindre 
précisément ce que LeWitt rejetait : travailler en l’absence 
d’un plan préétabli, cheminer, changer d’avis en cours de 
route, se livrer à des ajustements. L’exécution de l’œuvre 
doit au contraire, selon l’artiste, s’effectuer du début à la 
fin sans s’écarter d’un programme initial. Cette autre ma-
nière correspond plutôt à la notion d’« axiomatique » que 
Didi-Huberman oppose à l’« heuristique ».

Ce n’est pas seulement que l’idée vient en faisant : ce que 
l’on trouve dans le faire ne se trouve pas ailleurs. Penser est 
d’abord une affaire manuelle. Jacques Derrida dit avoir étu-
dié toutes les photographies qui montrent Martin Heidegger 
mêlant à ses propos « le jeu et le théâtre de [ses] mains » qui 
à eux seuls mériteraient, selon lui, tout un séminaire²¹. Mais 
ce qui entre plus particulièrement en résonance avec les 
questions qui nous occupent ici est la mise en évidence par 
Derrida d’une phrase de Heidegger : « Penser est un travail  
de la main²². » Le terme allemand « Handwerk » renvoie à 
une activité avant tout manuelle et à l’artisanat. Heidegger 
l’écrit en deux mots liés par un trait d’union (Hand-Werk²³) :  24	 Gottfried Boehm, « Die Hintergründigkeit des Zeigens. Deiktische Wurzeln  

der Bilder », Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin,  
University Press, 2007, p. 23.

25	 Ibid., p. 20.
26	 Ibid., p. 21.
27	 Christian Jacob, éd., Lieux de savoir 2. Les mains de l’intellect, Paris,  

A. Michel, 2011, p. 36.
28	 Voir Philippe Artières et al., « Dans l’atelier de Michel Foucault »,  

in Ch. Jacob, éd., ibid., pp. 944-962.
29	 Ibid., p. 20.

20	 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme 
et modernité de l’empreinte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 31.

21	 Jacques Derrida, « La main de Heidegger (Geschlecht II) », [1985], Psyché.  
Inventions de l’autre, Paris, Éditions Galilée, 1998, p. 424.

22	 Ibid., p. 426.
23	 Martin Heidegger, Was heisst denken?, [1951], Francfort, V. Klostermann,  

2002, p. 18 : « Es ist jedenfalls ein Hand-Werk. »
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qu’avait le sujet humain dans le processus du faire. En face 
de lui se dresse désormais l’objet. L’action n’est plus son 
apanage. Dans son livre intitulé Art and Agency, Alfred Gell 
écrit que « les artefacts peuvent être conçus comme des 
agents³⁰ ». « L’“autre” qui est directement en jeu dans une 
relation sociale n’a pas besoin d’être un être humain. […] 
L’agentivité sociale peut être exercée sur un objet mais 
aussi par un objet (ou aussi par un animal)³¹. » La bande 
dessinée que Bruno Latour a choisi de placer en ouver-
ture d’un de ses articles met clairement en évidence cette  
capacité des objets à agir sur les humains. Mafalda, le  
personnage créé par l’auteur argentin Quino, effraie son 
père, alors qu’il est confortablement installé dans son 
salon, en lui faisant remarquer que c’est la cigarette qui 
semble le fumer³².

Tim Ingold estime cependant que cette agentivité dont on 
suppose qu’à l’instar des humains les objets sont doués 
ne constitue pas une notion valable pour aller de l’avant 
dans notre compréhension du faire. Ce ne serait là, selon 
lui, qu’une « prémisse erronée » :

Partant de l’hypothèse selon laquelle les personnes 
sont capables d’agir parce qu’elles sont douées 
d’agentivité, la question posée a consisté à savoir si 
les objets dont se servent les personnes ne pouvaient 
pas « réagir en retour » en les forçant à faire ce qu’elles 
n’avaient pas l’intention de faire. La réponse qui a im-
médiatement été apportée à cette question a été que 
les objets, eux aussi, sont doués d’agentivité³³.

Ingold préfère assimiler le faire à un processus de crois-
sance. Le monde dans lequel intervient celui qui fait n’est 
pas passif. Il n’est pas en attente d’un projet, d’une idée 
venant de l’extérieur pour le mettre en forme. Il est au 
contraire traversé de forces et d’énergies auxquelles celui  
qui fait doit unir son travail, « les rassemblant ou les di-
visant, les synthétisant ou les distillant, en cherchant à 
anticiper sur ce qui pourrait émerger³⁴ ». Ce qui engendre 

Aucun geste, aussi minime soit-il, n’est insignifiant. Le 
philosophe qui accompagne ses propos d’un jeu de mains 
effectue aussi un travail manuel. La part effective que la 
main prend à l’exécution d’une tâche importe moins que 
sa fonction. Dès lors que la pensée repose sur elle, elle 
aura fait l’œuvre quand bien même elle serait totalement 
absente de son processus de réalisation. L’œuvre peut tenir 
tout entière dans sa conception, ainsi que le prétendaient 
certains artistes dans les années 1960, ce n’est pas pour 
autant que la main s’éclipse. Nous avons commencé notre 
investigation en nous tournant vers l’art conceptuel pour 
penser la main en dehors de son affectation à un travail 
proprement manuel. Ce n’était là cependant qu’un point 
de départ. Dès le début, nous entrevoyions le moment où 
l’opposition entre faire et ne pas faire céderait. Au-delà 
d’une première étape de la recherche, il n’y a pas lieu de 
départager les artistes qui assurent eux-mêmes l’exécu-
tion de leur œuvre et ceux qui la délèguent. L’examen de 
cas particuliers montre en effet que cette séparation est 
le plus souvent dépourvue de pertinence. À l’exception de 
quelques artistes conceptuels, on ne se décide pas une fois  
pour toutes pour une réalisation hands-on ou hands-off. 
Ces deux options ne constituent pas des principes que 
l’on adopte pour l’ensemble de son activité artistique. On 
passe plutôt de l’une à l’autre selon les données du projet 
que l’on entreprend de réaliser. Mais si dans le cours de 
notre recherche nous avons abandonné cette opposition, 
c’est surtout en raison du contresens qu’elle risquait de 
susciter : inclure dans notre corpus uniquement des pra-
tiques allographiques pourrait vouloir dire que les mains de  
l’artiste ne possèdent un potentiel théorique que pour 
autant qu’elles se soustraient à l’exécution du travail. Il 
n’en est évidemment rien : qu’elles restent au repos ou, au 
contraire, qu’elles participent activement à la réalisation 
de l’œuvre, leur capacité à mettre en forme la pensée ne 
se trouvera assurément pas changée.

Un travail entièrement effectué par l’artiste lui-même ne se 
trouve aux antipodes d’une pratique de délégation qu’aussi 
longtemps que l’on associe l’un au faire et l’autre au ne pas 
faire. Il nous faut pourtant nous interroger plus avant sur ce 
qu’est faire. Peut-on vraiment estimer qu’un artiste qui ne 
délègue pas la réalisation de ses œuvres est seul maître à 
bord ? Dès lors qu’il se passe d’une aide extérieure, n’y a-t-il  
que lui pour exécuter son travail ? Depuis la fin des années 
1990, divers anthropologues ont restreint l’importance  
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usé de l’entretien en tant que moyen de recherche sans 
oublier toutefois les limites dont cet exercice n’est pas dé-
pourvu. Ce n’est assurément pas sans à-propos que l’on 
peut songer ici à la connaissance que Michael Polanyi qua-
lifiait de « tacite ». Comment mettre en mots un savoir qui 
s’enracine dans le corps³⁸ ? Ce que nous savons excède, 
selon le philosophe, ce que nous pouvons dire³⁹. Ce ca-
ractère tacite de la connaissance n’est pas cependant le 
problème que nous tentons de soulever quant au recours 
à l’entretien avec des artistes.

Ingold estime, du reste, que les praticiens n’ont pas de mal 
à « exprimer leur art avec force détails, de long en large 
et de manière très diserte⁴⁰ ». Il va jusqu’à soutenir que le 
silence de l’artisan éprouvant la plus grande difficulté à 
« expliquer ce qu’il fait et la façon dont il le fait est dans 
une large mesure un mythe inventé par ceux qui tiennent 
à s’assurer le monopole académique des mots parlés et 
écrits⁴¹ ». En nous tournant vers des artistes, nous avons 
au contraire cherché à connaître la manière dont ils 
décrivent leur pratique, les expressions qu’ils emploient 
pour désigner les opérations qu’ils sont amenés à effec-
tuer. Comment le faire est-il pensé précisément par ceux 
qui font œuvre ? Nous ne pouvions pas nous passer de 
la perspective de la production. L’interview avec des ar-
tistes ne peut pas toutefois à elle seule fournir toutes les 
réponses⁴². Elle entre dans un ensemble où elle doit être 
mise en relation avec d’autres éléments, au premier rang 
desquels figurent les œuvres. Les entretiens publiés ici 
constituent à la fois des matériaux de travail dont des re-
cherches à venir pourront tirer parti et des textes à part 
entière qui résultent de la réécriture de conversations, 
dont ils conservent la forme, et qui valent par la réflexion 
sur le faire qui s’y est engagée.

L’histoire de l’art ne manque assurément pas d’une longue 
expérience de la conduite d’entretiens. Elle s’est de plus 
dernièrement dotée d’un nombre important de publications 
qui opèrent un retour critique sur les façons dont ceux-ci 

l’œuvre, ce n’est ainsi pas l’idée, dont on ne peut toute-
fois pas exclure qu’elle existe dans la tête de celui qui fait, 
mais son « engagement avec la matière elle-même³⁵ ». Le 
faire ne réside pas dans « la transposition d’une image sur 
un objet ». Il vaut, selon Ingold, de le penser d’un « point 
de vue longitudinal, comme la confluence de forces et de 
matières³⁶ ».

Il ressort de ces réflexions anthropologiques que l’on n’est 
jamais seul à effectuer un travail. Le faire est distribué et 
les agents sont multiples. L’objet peut agir au même titre 
que le sujet. Ou alors on considère qu’il est pris dans un 
champ de forces à l’intérieur duquel celui qui fait doit in-
sérer sa propre action. Les processus doivent pouvoir se 
conjuguer, mais il faut savoir entrer dans des mouvements 
qui préexistent à l’intervention humaine : « Même l’acier 
s’écoule, écrit Ingold, et le forgeron suit le flux³⁷. » Ce ne 
sont pas là pourtant des observations qui se limitent à 
la pratique de l’artisan. Le faire artistique peut être pa-
reillement décrit : matériaux, outils, procédés, réactions 
chimiques travaillent tout autant à la mise en forme de 
l’œuvre que son auteur même. Loin de se laisser passive-
ment imposer une idée initiale, ils impriment au projet des 
façons qui leur sont propres. L’artiste doit toujours, dans 
une certaine mesure, s’en remettre à eux pour l’exécution 
de son œuvre. De ce point de vue, la différence entre faire 
soi-même et déléguer s’estompe. Quelle œuvre ne se-
rait pas, au moins en partie, réalisée par d’autres ? Quels 
que soient ces agents – force, flux, énergie ou personne, 
assistant, curateur –, du moment où c’est avec eux qu’il 
faut compter pour effectuer son travail, il n’y a plus lieu 
de distinguer œuvre faite de main d’artiste et pratique de 
délégation.

Pour examiner la question du faire artistique, il vaut mieux 
ne pas la poser de manière générale. Nous l’avons ramenée  
au ras de pratiques singulières. Mais l’œuvre terminée ne 
porte pas toujours témoignage du cheminement de sa 
prise de forme. Aussi nous a-t-il semblé opportun d’in-
clure dans notre réflexion ceux qui s’occupent à la réaliser. 
Nous nous sommes donc entretenus avec des artistes et 
d’autres acteurs de la production artistique. Nous avons 
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restitution du « point de vue de l’acteur⁴⁷ ». C’est « sa vision  
de son monde » qu’il importe de comprendre, ainsi que 
l’écrivit en 1922 l’ethnographe Bronislaw Malinowski en 
mettant deux fois en italique l’adjectif possessif qui se 
rapporte à celui qui se prête à l’enquête⁴⁸. Pour accéder à 
sa logique et à son univers de sens, ceux qui lui posent des 
questions sont tenus, comme le rappelle Olivier de Sardan, 
d’accorder crédit à ses réponses⁴⁹. Il ne s’agit certes pas 
de « prendre pour argent comptant tout ce que l’on [nous] 
dit », mais, pour la connaître, il faut bien dans un premier 
temps accepter d’entrer dans la façon de voir de notre  
interlocuteur.

En première partie du présent ouvrage, nous avons réuni 
des entretiens qui portent sur des pratiques de délégation.  
Ce que l’on entend ici par ce terme, ce n’est pas simple-
ment la possibilité, pour l’artiste, de confier à d’autres 
le soin d’exécuter son œuvre. Nous avons écarté les cas 
où le recours à ce mode de réalisation ne s’explique que 
par des raisons pratiques : entre abondance des com-
mandes et manque de temps pour s’en acquitter, on finit  
par renoncer à exécuter soi-même son travail pour se 
tourner notamment vers des agences de production. Les 
artistes que nous avons retenus comptent la délégation 
au nombre des traits signifiants de leur œuvre. La manière 
dont celle-ci est réalisée n’a, pour eux, rien d’anodin. Elle 
contribue au contraire à sa prise de sens au même titre 
que ses autres éléments. Aussi John M Armleder use-t-il 
de la délégation de son travail pour mettre à l’épreuve 
sa propre position d’auteur. Nous avons rencontré divers 
acteurs de la production de ses œuvres : Stéphane Kropf 
qui a étroitement travaillé avec lui pendant plus de dix 
ans, Pierre-Olivier Arnaud et Julie Portier qui ont orga-
nisé en 2017 son exposition intitulée « À rebours » à La 
Salle de bains à Lyon et Christian Bernard qui fut maintes 
fois aux côtés de l’artiste pour mener à bien ses projets. 
Ces entretiens montrent que l’intervention de ceux dont  
Armleder s’entoure ne se limite pas au seul stade de l’exé-
cution. Leur lecteur en viendra peut-être à se demander 
si la conception – d’une œuvre ou d’une exposition – doit 

sont pratiqués⁴³. Dans notre projet, nous avons néanmoins 
tenu à regarder également du côté d’autres disciplines qui 
y recourent, à commencer par l’anthropologie. Peut-être 
souhaitions-nous en effet prendre quelque distance non 
pas seulement avec certains usages de l’entretien d’ar-
tiste, mais aussi avec les correctifs que l’on a jugé bon 
de leur apporter. Des historiens de l’art germanophones 
assimilent d’emblée l’interview à un produit artistique 
(Kunstprodukt)⁴⁴. Ils le soupçonnent d’offrir à l’artiste un 
espace où il a beau jeu d’assurer la publicité de son propre 
travail. Partant du principe selon lequel l’entrevue avec des 
artistes devrait plutôt s’opposer au néo-libéralisme et au 
post-fordisme, ils constatent avec regret qu’elle se plie de 
fait – dans la forme que lui impriment certains critiques –  
à des objectifs de communication⁴⁵. Dans ces circons-
tances, il leur semble nécessaire de riposter. Les modalités 
de l’entretien sont modifiées : l’interviewer se transforme 
en contradicteur. Une interview ne vaut d’être menée que 
pour autant qu’elle repose sur la dissension. La conversa-
tion avec l’artiste doit tourner au débat d’idées, peut-être 
même à la dispute (Streitgespräch)⁴⁶.

Il est peu probable que nous ayons eu des chances d’avancer  
dans notre investigation sur le faire en menant des entre-
tiens dans cet esprit. Nous avons rencontré des artistes 
afin de prendre connaissance du regard qu’ils portent sur 
leurs manières de produire des œuvres. En recueillant leurs 
propos, nous nous sommes avant tout intéressés à leur 
point de vue sur le déroulement de leur travail. Là se trouve 
probablement le lien que nous établissons avec l’anthropo-
logie. Jean-Pierre Olivier de Sardan estime que « la grande 
ambition » de cette dernière réside précisément dans la  
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forcément être pensée comme le fait de l’artiste et s’il n’y 
a pas lieu d’imaginer plutôt qu’elle peut elle-même être 
déléguée.

C’est paradoxalement après avoir déclaré en 1967 que 
l’idée l’emportait sur tous les autres éléments de l’œuvre 
que Sol LeWitt s’est interrogé à frais nouveaux sur ce 
que faire veut dire. À lui seul, le concept n’engendre pas 
l’œuvre. Et l’exécution ne consiste pas à imprimer dans la 
matière l’instruction de l’artiste. Réaliser un dessin mural 
est aussi affaire d’interprétation et de prise de décisions⁵⁰. 
Sans nous en tenir aux propos et écrits de LeWitt, nous 
avons voulu savoir comment le travail s’organise concrè-
tement sur le terrain. Nous avons interviewé plusieurs  
assistants de l’artiste qui ont exécuté des wall drawings 
à l’occasion de la tenue d’expositions en Europe. Dans 
les années 1980, LeWitt et ses proches collaborateurs 
ont constitué des équipes élargies et c’est alors que Wim 
Starkenburg, Fransje Killaars et Roy Villevoye ont commen-
cé, parallèlement à leur pratique personnelle, à travailler 
pour l’artiste. Rejoignant ces cercles de dessinateurs au 
début des années 2010, Remi Verstraete appartient à une 
nouvelle génération d’assistants. Comment poursuit-on le 
travail quand l’artiste n’est plus là ? Notre entretien avec 
Verstraete porte avant tout sur les moyens d’exécuter les 
dessins muraux après la disparition de leur auteur.

Dans la pratique d’Émilie Parendeau, « l’activation » – selon 
son propre terme – d’œuvres d’autres artistes tient une 
place prépondérante. Elle nous fait part ici plus particu-
lièrement des circonstances dans lesquelles elle a activé 
en 2010 une définition/méthode de Claude Rutault et, en 
2011, un wall drawing de Sol LeWitt. On s’attendrait à ce 
que sa nette prédilection pour les artistes qui délèguent 
l’installe d’emblée dans une position d’exécutante. Il n’en 
est rien. À l’intérieur du champ que dessinent les instruc-
tions d’artiste, Parendeau opère à son tour un partage 
entre conception et réalisation. Si elle prend à son compte 
les adaptations que requiert chaque inscription des pièces 
dans un nouveau site, elle se range en effet du côté des 
délégateurs, en recourant à l’aide que diverses personnes 
veulent bien lui prêter pour exécuter le travail. L’entretien 
avec Claude Rutault, qui clôt la première partie de notre 

livre, permet de prendre une fois de plus la mesure de  
l’ouverture qu’apporte au projet l’intervention d’autrui. Dé-
léguer revient à accueillir dans l’œuvre ce sur quoi l’artiste 
n’a pas prise. « L’idée, ainsi que le dit Rutault, c’est quand 
même que le travail m’échappe d’une certaine façon⁵¹ […]. »

Le faire équivaut ainsi à une sortie hors du cadre que l’on 
s’est préalablement donné. Il est débordement, aller au- 
delà du contrôle qu’il est possible d’exercer sur son ouvrage.  
Mais l’ouverture examinée en deuxième partie de notre livre 
ne résulte pas de l’intervention de personnes à qui l’artiste 
délègue son travail. C’est précisément dans le travail lui-
même qu’elle se produit : dans l’usage des matériaux, des 
procédés, des outils. Anita Molinero repense la sculpture 
en déplaçant la question de la forme. Elle part d’objets 
tout faits, car son propos ne réside pas dans la création 
ex nihilo, mais dans l’altération de ce qui est déjà là. Ici, la 
forme n’est pas idée : elle advient à la faveur des éléments 
dont l’artiste orchestre la rencontre sans qu’aucun plan 
ne préexiste aux opérations qui s’engagent. Les entretiens 
avec Christian Gonzenbach et Wade Guyton mettent tous 
deux en évidence l’autonomie du faire. Celui qui fait ne se 
trouve dans son travail jamais entièrement en position de 
maîtrise. Gonzenbach va jusqu’à considérer qu’un résultat 
risque de manquer d’intérêt s’il est trop étroitement lié à 
ce qu’il se figurait au départ : « Les pièces qui m’intriguent 
sont celles où il y a plus que ce que j’y ai mis. Et ce plus 
vient du processus⁵². » Sans compter sur l’accident, Guyton 
le sait inévitable. Tandis que l’imprimante dont il se sert 
« prend ses décisions », il en est à ses dires réduit à cher-
cher quel parti il peut tirer de ce qu’elle a fait.

Comment une pratique peut-elle être encore considérée 
comme manuelle quand la main de l’artiste n’y intervient 
que de façon minime ? Les entretiens de la troisième partie 
montrent qu’il n’est pas de travaux si légers que l’on puisse 
se passer de la participation de la main. Mais les gestes 
doivent être guidés pour éviter de prendre des sentiers 
déjà tracés. Sylvie Eyberg décrit ainsi les moyens qu’il lui 
a fallu mettre en place pour dégager sa main des auto-
matismes qu’engendrent des savoir-faire assurés, comme 
ceux du peintre et du sculpteur. Pierre Leguillon parvient 
à dépasser l’opposition entre art conceptuel et artisanat 
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en s’initiant à une technique de tissage que l’on appelle 
au Japon le kasuri⁵³. Toutes les décisions doivent en ef-
fet se prendre en amont de la production des tissus, car 
les fils qui donneront lieu aux motifs sont teintés avant 
d’être tissés. Dans l’entretien avec Joëlle Tuerlinckx, il est 
également question de ce lien étroit entre main et intel-
lect. À l’origine de la réflexion dont ses projets sont issus 
se trouvent souvent des activités qui ne requièrent pas  
a priori de compétences manuelles spécifiques, comme le 
rangement de son atelier.

La dernière partie du livre réunit deux artistes dont la 
pratique diffère pourtant par le mode de réalisation des 
œuvres. Quand il recourt à la délégation, Gabriele Di  
Matteo lui attribue une fonction déterminante dans la prise 
de sens de ses peintures, là où il importe à Zoë Sheehan 
Saldaña de trouver des moyens techniques pour pouvoir 
exécuter elle-même, à la main ou artisanalement, la plu-
part de ses pièces. Nous entendons toutefois tirer parti  
de ce rapprochement pour introduire, à la fin de notre 
ouvrage, de nouvelles questions. Di Matteo et Sheehan 
Saldaña se rejoignent en effet dans leur façon de gref-
fer sur le faire artistique une réflexion plus vaste qui porte 
sur l’histoire et les conditions actuelles de l’organisation 
du travail. Dans son œuvre intitulée China Made in Italy 
(2009), Di Matteo inverse le mouvement de la délocalisa-
tion, en chargeant des peintres commerciaux napolitains 
de produire des copies de peintures signées par les plus 
célèbres artistes contemporains chinois. En s’astreignant 
à passer par toutes les étapes nécessaires à la fabrication 
d’objets, Sheehan Saldaña s’interroge sur le faire d’avant 
la division du travail. Ses répliques artisanales de biens de 
consommation produits industriellement en série montrent 
que rien n’est « tout fait » : en amont de chaque ready-made 
se sont affairées les mains d’une multitude de travailleurs.
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John M Armleder Accueillir dans l’œuvre ce qui échappe au contrôle de son auteur : 
ainsi pourrait-on décrire l’entreprise de John M Armleder. L’artiste 
considère la rencontre qu’il fit dans son jeune âge avec John Cage 
comme un élément fondateur de sa pratique à venir. Les activités 
diverses du collectif Ecart, qui fut créé à son initiative en 1969, s’en 
ressentent notamment du fait des liens étroits que ce groupe a tissés  
avec le mouvement Fluxus. Mais comment cette ouverture de l’œuvre 
à ce qui survient se produit-elle dans la peinture vers laquelle  
Armleder se tourne plus clairement à partir des années 1980 ? En fai-
sant faire, l’auteur permet à des personnes autres que lui de prendre 
part à l’élaboration de l’œuvre. Armleder nous met pourtant au défi 
de penser une délégation du travail qui non seulement coexiste avec 
son propre plaisir de peindre, mais qui en plus ne se limite pas à 
l’exécution de pièces. Leur conception même peut parfois échoir aux 
assistants, curateurs, commissaires et directeurs de musée. La place 
faite à d’autres dans son travail n’empêche pas les œuvres d’être 
proprement celles d’Armleder. La notion d’auteur reste ici valable, 
mais il faut pouvoir la comprendre au regard de la mise à l’épreuve 
de la figure de l’artiste.

	  Ileana Parvu

	 Ma première question porte sur votre rapport à la peinture. Durant la 
période Ecart, vous produisiez des dessins, des livres ou des actions. 
Comment est venue la peinture, est-elle venue à la suite de tout cela ?

	  John M Armleder

	 Elle a toujours été là. J’ai commencé à peindre sur papier très jeune, 
j’avais quinze ans. J’utilisais des peintures à l’huile, de l’aquarelle ou 
de la gouache. Seulement, la peinture sur de grandes toiles demande 
de la place, un atelier, du temps, tout ce dont on ne dispose pas au 
début. Si cela fait quand même assez longtemps que j’ai commencé, 
je n’ai vraiment pu avoir l’occasion d’en faire qu’au début des années 
1980. Je fais également du dessin depuis toujours, mais à mes débuts 
je ne montrais rien. Quand nous avons créé Ecart en 1969, deux ans 
après avoir fait notre exposition « Linéaments », nous avons choisi ce 
nom par rapport aux activités un peu privées du groupe et selon l’idée 
que nous allions nous écarter de nos habitudes. C’est pourquoi nous 
invitions un public et faisions des happenings. Pour moi, le va-et-vient 
entre les formes a toujours été présent.
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JMA	 Notez qu’au Japon c’est comme cela depuis toujours.

IP	 Oui, mais dans votre cas, il y a aussi l’aviron, le fait de ramer, qui a 
beaucoup d’importance, surtout dans la période Ecart, et qui est une 
activité très technique.

JMA	 Oui. Ecart, c’était un groupe d’amis du collège. Certains ont voulu faire 
de l’aviron, donc nous en avons tous fait. J’ai proposé de faire des  
happenings, nous en avons tous fait. Les uns entraînaient les autres 
dans ces activités. Comme nous étions très soudés, nous entrions 
en religion dans tout ce que nous faisions. Un sport de haut niveau  
comme l’aviron, qui est très prenant, crée un esprit d’équipe particulier, 
et nous l’avons pratiqué avec notre manière de faire. Quand nous 
avons commencé à ramer, j’avais treize-quatorze ans et je l’ai sérieu-
sement pratiqué jusqu’à vingt-et-un ou vingt-deux ans. Nous ramions 
au minimum trois heures par jour tous les jours. C’était toujours la 
même équipe, il y avait donc une espèce de symbiose totale. C’était 
une partie de notre vie. Ce qui est fascinant, quand on rame en équipe, 
c’est que l’on apprend très vite que ce que l’on fait individuellement a 
des conséquences sur l’ensemble du groupe. La première chose que 
l’on pense, si le bateau se renverse, c’est que c’est à cause de l’autre. 
Ensuite, on doit comprendre que c’est d’abord à cause de soi-même 
et seulement éventuellement à cause de l’autre. De ce fait, on devient 
un être politique. Et cela, nous l’avons vraiment été à tous les niveaux 
et dans toutes nos activités, pas seulement en faisant de l’aviron.

IP	 Si je comprends bien, cette activité d’aviron n’était pas présentée 
comme une activité artistique, mais plutôt comme la construction  
du groupe ?

JMA	 Absolument.

IP	 Ce n’était donc pas comme faire du thé ?

JMA	 Non, le thé est venu après. Au début, les activités que l’on considérait 
comme artistiques, nous les faisions de manière discrète dans la rue, 
un peu à la manière des situationnistes. Nous nous baladions, regar-
dions les toits, mais nous ne convoquions personne. Nous faisions 
ces choses entre amis. Puis, d’autres gens nous voyaient et deman-
daient s’ils pouvaient aussi participer. Nous avons fait cela pendant 
un certain nombre d’années, jusqu’à ce que l’on crée Ecart. Ecart, 
c’était justement l’idée de faire ces choses autrement, en convoquant 
un public et en faisant un programme. Après, cela s’est poursuivi dans 
ce sens. Je suis sans doute responsable de ce développement, car 
j’avais un projet artistique sans le savoir et il s’est construit de plus 
en plus. Les autres ont suivi, mais ils n’étaient pas artistes. Il y en a 

IP	 Vous dites que vous avez commencé la peinture de grandes dimen-
sions dans les années 1980, est-ce parce qu’à ce moment-là vous 
avez eu plus de moyens ?

JMA	 Exactement, oui, il y a eu la disponibilité du temps et de l’espace. 
C’est aussi à partir de là que je suis peu à peu devenu indépendant, 
que j’ai commencé à vivre de ma peinture. Et ma famille, qui m’en-
tretenait jusqu’alors parce qu’elle en avait les moyens, n’a plus eu du 
tout la possibilité de le faire. C’est miraculeux parce que le moment 
où elle n’a plus pu m’aider et celui où j’ai pu subvenir à mes besoins 
ont complètement coïncidé.

IP	 Au sujet de votre technique, j’ai relevé que lorsque des marchands de 
couleurs vous disaient : « Non, n’achetez pas ces deux produits, ils ne 
marchent pas ensemble », plus ils insistaient, plus vous aviez envie 
de les prendre.

JMA	 Cela se produisait en général parce qu’ils avaient peur que je me re-
tourne contre eux en disant : « Mais, écoutez, vous m’avez vendu ceci 
et cela, ça ne va pas… » Je me rappelle qu’une fois, je devais être dans 
un de ces magasins à New York, quelqu’un m’a dit : « Ah, vous devez 
être un artiste. » Du moment que je cultivais l’erreur, j’étais forcément 
un artiste, pas un artisan.

IP	 Mais qu’est-ce que c’est vraiment, cultiver l’erreur ? C’est l’idée de 
mal faire ?

JMA	 Non, je ne pense pas. Il y a des artistes qui ont cette culture-là, 
mais ce n’est pas mon cas. Je ne dis pas que c’est mieux ou moins 
bien. Je pense que, depuis mon plus jeune âge, j’ai toujours eu un 
goût pour piéger le hasard ou pour le programmer, en quelque sorte. 
C’est quelque chose qui m’a toujours conduit, en fait. J’ai d’ailleurs 
rencontré John Cage très tôt, lui qui a introduit le hasard dans la  
musique. L’idée d’être un créateur absolu ou qui maîtrise l’ensemble 
de ce qu’il va produire ne m’a jamais intéressé, même si je la respecte 
chez d’autres.

IP	 Y a-t-il aussi l’idée de lancer des choses et de voir ce qui va se  
produire ?

JMA	 Oui, de toute façon, je dirais que l’on ne peut rien dominer.

IP	 Vous pratiquez également des activités spéciales qui ne font pas par-
tie du catalogue des pratiques artistiques, telles que la peinture ou 
la sculpture. Faire du thé a été présenté par vous comme une activité 
artistique à la Biennale de Paris en 1975, par exemple.
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JMA	 Cela dépend de ce que vous entendez par performatif.

IP	 Je songeais à Pollock et à l’intérêt de Kaprow pour ce qui, en amont 
du résultat final, se passait durant le processus d’exécution de ses 
peintures.

JMA	 Pollock était inspiré, même s’il s’en défendait à moitié. Moi, je ne suis 
jamais très inspiré, je suis beaucoup plus mécanique. En général, 
quand je fais mes peintures, j’achète le matériel ou je le rassemble 
pour faire la toile, et je l’épuise en la fabriquant. J’essaie d’utiliser tout 
ce que j’ai, même si parfois j’en ai trop. Maintenant, j’ai un atelier à 
Satigny [commune du canton genevois] et j’ai du matériel pour faire 
des toiles, alors je l’utilise. Lorsque j’en ai assez, j’arrête.

IP	 Il y a donc une idée d’épuisement du matériel ? 

JMA	 Oui, en général, dans les ateliers provisoires que j’ai surtout eus, 
j’achetais les châssis et je tendais la toile moi-même ou avec d’autres 
gens. J’utilisais ensuite tout le matériel pour les coulées ou même les 
flaques, et c’était terminé. En ce moment, j’ai un atelier où les trucs 
s’accumulent, il y a bien plus de provisions que nécessaire, mais ce 
n’est pas un programme, c’est juste ainsi et je n’y attribue aucun sens 
particulier. J’essaie toujours de faire en sorte qu’il n’y ait aucun sens 
dans tout ce que je fais.

IP	 Happening et peinture seraient donc chez vous comme deux genres 
différents ?

JMA	 Non, je ne pense pas. Dans les happenings ou les events, qu’ils soient 
historiques ou de moi-même, il y a généralement un plan et il y a 
l’exécution de ce plan tel quel – de ma part, sans emphase. Je n’y vois 
aucun sens particulier parce que je pense que le détenteur du sens, 
c’est le regardeur, c’est l’utilisateur, pas le producteur.

IP	 Vous prenez une partition et vous l’exécutez ? 

JMA	 Voilà. Et dans toutes les toiles que je fais, il y a aussi un schéma 
préétabli que j’imagine. Ensuite vient l’exécution, que j’adore faire. 
Mais je n’y donne aucune espèce de valeur expressive, ni dans le sens 
des expressionnistes, ni dans celui de l’abstraction expressionniste, 
parce que je pense que je suis une personne sans intérêt. Je dis tou-
jours que l’artiste est le dégât collatéral de l’art parce que je pense 
que, depuis le romantisme surtout, on donne beaucoup de valeur à 
l’individu artiste qui serait le détenteur soit d’un savoir, soit d’une 
expression. Ce que je fais, je le fais avant de le réaliser physiquement, 
c’est-à-dire que je fais des plans. Je crois qu’en réalité, c’est comme 

qui le sont devenus, comme Claude Rychner. D’autres ont participé 
sans jamais être artiste et sans jamais avoir voulu l’être.

IP	 Je reviens à cette idée d’acquérir une technique, comme dans l’aviron. 
Est-ce qu’il y avait quelque chose de semblable dans la peinture ?

JMA	 C’est difficile à dire. Dans l’aviron, il y a une maîtrise de la technique 
qui est extrêmement spécifique et un perfectionnement de cette 
technique qui va de plus en plus loin. 

IP	 Et dans le happening ?

JMA	 Non, je ne pense pas. Pour ma part, j’ai été très tôt attiré par les gens 
de Fluxus qui, dans le fond, réagissaient contre le happening. Les 
premiers happenings, ceux des années 1950, avec Allan Kaprow et 
les autres, étaient de grands bazars. C’était du théâtre expérimental 
dans l’espace, alors que les gens de Fluxus s’inspiraient beaucoup 
d’un format tout fait. Dans leur cas, cela peut effectivement faire 
penser à l’aviron, dans la mesure où il y avait un schéma classique : la 
salle à l’italienne, frontale, avec le public d’un côté et les concertistes 
de l’autre, le morceau qui commence, se termine et auquel succède 
un autre. Avec le happening, vous allez contre ce mouvement. Dans 
le premier happening de Kaprow, où il y avait des actions dans dif-
férents espaces, et même dans le proto-happening de John Cage en 
1952, il se passait beaucoup de choses en même temps. Dans ce 
que Cage a produit avec Merce Cunningham, les différentes activités 
n’étaient pas pensées les unes dans leur rapport avec les autres. Il y 
a des pièces de Cunningham où la musique et la danse ne sont pas 
synchronisées. C’est un format qui cherche à faire exploser les sché-
mas appris ou connus. Cela dit, sortir du cadre est une impulsion tout 
à fait naturelle. En matière de happening proprement dit, mon goût 
personnel était pour la disparition de l’emphase, de la grandiloquence 
ou du grand théâtre.

IP	 Opposeriez-vous les happenings et la pratique de la peinture ? Le 
happening comme quelque chose qui va contre le cadre et la peinture 
qui accepte d’entrer dans les formats du genre ?

JMA	 Il y a toutes les formules. L’expressionnisme abstrait a un côté théâ-
tral qui fait penser aux happenings, mais vous avez des choses qui 
sont entre les deux. On peut très bien regarder Pollock comme un 
calligraphe chinois ou japonais, mais on peut aussi le voir comme 
quelqu’un qui utilise son corps pour s’exprimer, d’où les photos…

IP	 Est-ce qu’il y aurait un moment performatif aussi dans votre peinture, 
dans les coulures notamment ? 
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n’avaient pas de titres. On me demandait : « J’aimerais savoir où se 
trouve le Sans titre de 1982. » Et je répondais : « Mais ils sont tous 
sans titre ! » Alors, j’ai commencé à mettre des titres au hasard, en lien 
avec le livre que j’étais en train de lire, avec un nom sur une capsule, 
etc. Ce n’est même pas un hasard construit à la John Cage, je prends 
ce qui est devant moi. Ce qui, naturellement, n’a pas aidé : quand 
on me demande où est Léman bleu, je ne sais évidemment pas où il 
peut être puisque je ne sais pas ce que c’est ! Le titre arrive lui aussi 
avec le romantisme. Et même là, les titres étaient donnés neuf fois 
sur dix par quelqu’un d’autre que l’artiste. Dans la musique, c’est la 
même chose. C’est très moderne que l’on donne un titre qui devient 
une sorte de programme. Et ce qui est amusant, c’est que, si les gens 
connaissent le titre, ils se mettent à regarder la chose autrement 
parce qu’ils pensent qu’elle a un lien avec son nom. Peut-être que, 
pour d’autres raisons, moi-même je la vois autrement, parce que je 
me souviens de l’occurrence, de la façon dont ce titre est arrivé, parce 
que je regarde tout cela à travers le souvenir de cet instant. 

IP	 Et puis le titre finit par durer…

JMA	 Oui, mais je ne dis pas que l’œuvre est permanente, elle va aussi 
disparaître comme le reste, seulement moins vite que nous. Ce qui 
est très embarrassant avec l’art, c’est que l’on fait quelque chose qui 
n’est pas pérenne mais qui néanmoins encombre le monde pendant 
un temps assez long. À l’étage, dans l’exposition actuelle sur Ecart² 
[au Musée d’art moderne et contemporain – Mamco – de Genève], il 
y a une chose que je faisais avec l’aide de mes amis : ramasser des 
boules de papier d’argent dans la rue. Nous allions d’ici à là, au ha-
sard, et sur le trajet, nous ramassions tous les papiers d’argent ou 
d’aluminium qu’on trouvait. Ils ne disparaissent pas aussi vite que 
le reste, il y a une pérennité naturelle de ce déchet-là. Nous les cé-
lébrions, d’une certaine manière, en les collectionnant. Et en même 
temps, nous les annulions parce que nous les mettions les uns à côté 
des autres. Ce sont des déchets qui sont considérés comme perdus 
et c’est à la personne qui les regarde de reconstruire leur origine. 
Dans le fond, l’intelligence n’est faite que de cela, de choses qui sont 
collectionnées pour créer du sens.

IP	 Quel est votre rapport à l’art de Larry Poons ? 

JMA	 Ce qui est intéressant, chez Poons, c’est qu’il a fait une chose après 
l’autre. Il a fait successivement des choses que j’ai faites, pour ma 
part, en même temps. C’est-à-dire qu’il a commencé par des pein-
tures à pois, ensuite il a fait des peintures à pois qui bougent, ce qui 

cela pour tout le monde, je ne me vois pas du tout comme un cas 
particulier. Je pense qu’on imagine un schéma avant de le mettre en 
place. Quand on le met en place, c’est de l’exécution.

IP	 Donc, ce schéma, on peut dire qu’il serait comme une idée ou une 
conception ?

JMA	 Une forme de plan, même s’il est très abstrait. Si je veux faire un 
monochrome, je prends la couleur qui est disponible et qui pourrait 
bien être une autre que celle prévue dans mon plan. Évidemment, 
toutes ces occurrences ont provoqué des événements, indépendam-
ment ou non de ma volonté, qui ont été et qui vont être pris en charge 
par les regardeurs d’une manière ou d’une autre. Et ces regardeurs 
vont changer avec le temps.

IP	 Vous dites que l’exécution correspond à une mise en place du plan 
initial, mais il y a tout de même des choses qui se passent dans le 
processus. Dans un entretien avec Christoph Schenker, vous disiez : 
« […] j’éprouve du plaisir à peindre et je découvre évidemment de 
nouvelles choses pendant que je peins¹ […]. » Il y a donc des choses 
qui seraient heuristiques, que vous trouveriez en faisant, mais en 
même temps vous dites que vous ne faites qu’exécuter un plan sans 
le modifier au cours du travail. Est-ce que cela signifie que ce que 
vous trouvez dans le processus, vous l’utilisez pour le plan d’une  
autre pièce ?

JMA	 Oui, mais il ne faut pas être Piaget pour dire cela ; forcément, les 
expériences nourrissent notre vocabulaire et notre méthode. Cela ne 
veut pas dire que cette dernière est significative ou signifiante.

IP	 Le processus apporte donc forcément quelque chose au travail, mais 
est-ce que le plus important ne resterait pas quand même l’idée de 
départ ?

JMA	 Je ne sais pas. J’ai probablement changé à ce sujet, bien que je m’en 
défende. Peut-être, plus jeune, avais-je des projets plus militants, 
autant formellement que socialement. Mais je pense qu’effective-
ment, dans la plupart des choses que je fais, il y a un plan de départ 
que j’imagine précis. Comme je ne l’écris pas, il n’est peut-être pas 
vraiment précis du tout. Ensuite, il y a une part d’exécution dans la-
quelle je n’amène aucune espèce de sentiment, de message. Prenons 
la chose à l’inverse. Pendant des années et des années, mes œuvres 
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IP	 J’ai maintenant une question par rapport à la délégation. Est-ce qu’il 
était clair, dès le début, qu’il y aurait des choses que vous alliez dé-
léguer ? Ou, au contraire, est-ce que la délégation s’est imposée au 
fil du temps parce qu’il y avait beaucoup de commandes, beaucoup 
de sollicitations ? Y avait-il pour vous dès le début l’idée que l’artiste 
n’avait pas besoin de tout faire de sa propre main ?

JMA	 Je pense qu’on ne fait jamais tout soi-même, d’autant plus que celui 
qui fait, c’est le regardeur. Cela dit, faire des choses à plusieurs mains 
m’est naturel. Ce n’est pas un hasard si l’on était un groupe d’amis 
qui, pour ce qui est de la production de leur vie, étaient assez inter-
changeables. D’où l’aviron qui est un exemple parfait de cela.

IP	 Mais est-ce qu’il y a des choses que vous ne déléguez jamais ? Dans 
la peinture, par exemple ?

JMA	 Il y a des choses que j’ai faites que je n’ai jamais vues de ma vie, parce 
qu’elles ont été faites par d’autres.

IP	 Y a-t-il des choses que vous ne demanderiez pas à votre assistant de 
faire à votre place ?

JMA	 La plupart des choses qui sont considérées comme étant des œuvres 
de monsieur Armleder, c’est malgré tout monsieur Armleder qui les  
a faites.

IP	 De sa main ?

JMA	 De sa main, oui, bien sûr. Et je pense que cela change très peu de 
choses, mais il ne faut pas le dire à des personnes comme Stéphane 
Kropf avec lequel j’ai beaucoup travaillé. Il pense – et ce n’est pas 
faux – que lorsqu’il produit des choses pour moi, il a une influence sur 
elles. D’une certaine manière, il a l’impression qu’il me connaît mieux 
que je ne me connais moi-même. À mon avis, cela a relativement peu 
d’importance.

IP	 Peu importe qui fait l’œuvre ?

JMA	 Voilà. Personnellement, je n’ai jamais trouvé qu’une œuvre réalisée 
intégralement par moi-même était différente d’une œuvre qui n’était 
absolument pas réalisée par moi-même ou d’une œuvre entre les 
deux.

créait une espère de traînée, puis il s’est intéressé à la traînée plutôt 
qu’au grain de riz qui était devant. Il est d’une autre génération, certes 
pas tellement longtemps avant moi, mais Poons est un artiste, dans 
le sens où j’entends ce mot. Je l’ai connu, je suis allé dans son atelier, 
qui était formidable parce qu’il avait presque creusé ses pas dans les 
marches de l’escalier tellement c’était rempli de peinture. Mais c’est 
un greenbergien. Quand il a découvert l’acrylique, il n’a plus peint 
qu’avec cela. Il couvrait des murs entiers de couleur, il regardait et, 
tout à coup, il disait : « Ah ben, voilà mon tableau. » Alors il découpait 
ce qu’il avait choisi. Il avait une vision de l’idéal du tableau fini, tan-
dis que pour moi, advienne que pourra, je n’ai jamais trouvé une de 
mes toiles plus intéressante qu’une autre. Je ne dis pas que cela me 
différencie d’autres artistes, mais je n’arrive pas à croire que tous 
les artistes pensent comme cela. Je n’ai d’ailleurs jamais très bien 
compris pourquoi les monochromistes pouvaient préférer une toile à 
une autre, mais cela arrive.

IP	 Donc, pour vous, il n’y a pas de préférence, tout est équivalent ?

JMA	 Exactement. J’ai dit un jour qu’il n’aurait peut-être fallu faire qu’une 
seule toile et qu’on ne s’en rendrait compte que lorsqu’on aurait fait la 
deuxième. Ce que je réalise aujourd’hui, c’est qu’en réalité nous n’en 
faisons qu’une. L’ensemble de tout ce qu’on a fait n’est que les diffé-
rentes facettes d’un seul et même travail. Je pense qu’on ne fait jamais 
qu’une chose. Quant au changement de formes, puisque ça a l’air de 
vous intéresser, pourquoi faisons-nous de la peinture, pourquoi fai-
sons-nous des happenings ou des déambulations dans la rue ? C’est 
simplement parce que nous regardons ces choses de très près que 
nous voyons ces différences. Vous regardez le ciel et vous trouvez que 
toutes les étoiles sont les mêmes, mais si vous alliez sur une étoile, 
vous trouveriez qu’elle ne ressemble pas du tout à celle qui est à côté. 

IP	 Ces différences que je vois sont là parce que je regarde de trop près ?

JMA	 Non, c’est parce que vous regardez d’où vous êtes. Ce n’est pas de 
trop près, mais vous avez l’instrument culturel qui vous fait regarder 
à partir d’un type d’identification. Dans l’art, on dit : « Ça, c’est l’œuvre 
de tel artiste qui fait ce genre de choses. » Mais, évidemment, il y a 
des destructeurs de ce genre de schéma, des destructeurs de mon 
genre ou du genre de Picabia, pour prendre un artiste plus important. 
Ces artistes ne cultivent pas un style mais font tout, tout le temps. Il y 
a aussi ceux qui changent tout le temps, tout en conservant une évo-
lution, à la Picasso. C’est-à-dire qu’ils font les choses les unes après 
les autres. Il y a là l’idée de découvrir des instruments, des moyens, 
des représentations. Une fois qu’une chose est faite, on peut se dire 
qu’il faut passer à une autre ou, au contraire, l’exploiter toute sa vie. 
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 John M Armleder et son assistant Ludovic Bourrilly  
au travail dans l’atelier de l’artiste à Satigny, le 31 août 2018
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Délégations John M Armleder

Né en 1948 à Genève dans une famille d’hôteliers, John M Armleder a très tôt pratiqué  
une activité artistique, d’abord de manière collective, avec le groupe Bois et le collectif 
Ecart, avec qui il ouvrit une librairie-galerie et où il fut un acteur important du mail-art. 
À partir des années 1980, il poursuit une activité de plasticien en solo, tout en ensei-
gnant à la Hochschule für Bildende Künste de Braunschweig et à l’École cantonale d’art 
de Lausanne. Dans ses peintures abstraites et ses sculptures, il joue des références 
populaires et historiques. Le Mamco lui a notamment consacré une rétrospective  
importante en 2006 avec « Amor vacui, horror vacui ». Plus récemment, il a été exposé  
au Museo Madre de Naples avec « 360° » en 2018, à la Schirn de Francfort avec 
« JOHN M ARMLEDER. CA.CA. » en 2019 et, la même année, à l’Aspen Art Museum avec 
« Spoons, Moons and Masks ».
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Si la collaboration a toujours été un élément important du travail 
de John M Armleder, ce n’est finalement que tardivement qu’il a 
commencé à confier la délégation de la réalisation de ses œuvres 
à un tiers expressément engagé pour cela. Le peintre lausannois  
Stéphane Kropf a ainsi été, entre 2006 et 2017, ce que l’on pourrait 
appeler le premier « assistant » d’Armleder, ce titre ayant fait l’objet de 
nombreuses discussions. Stéphane Kropf avait été étudiant de John 
M Armleder à l’École cantonale d’art de Lausanne avant de poursuivre 
une carrière de peintre en parallèle d’une activité économique dans 
la menuiserie, puis en tant que régisseur au Mamco. C’est dans ce 
dernier musée qu’il a été engagé par Armleder, pour qui il a réalisé 
durant une dizaine d’années œuvres et montages d’expositions se-
lon des modalités toujours changeantes. Stéphane Kropf, aujourd’hui 
responsable du Bachelor Arts Visuels à l’ÉCAL, a passé le témoin 
d’assistant à Ludovic Bourrilly.

	  Bénédicte le Pimpec

	 Vous avez fait vos études à l’ÉCAL où vous avez été l’étudiant de John 
Armleder avant de devenir son assistant. Pourriez-vous nous parler 
de sa manière d’enseigner et de votre formation ?

	  Stéphane Kropf

	 John enseignait en effet à l’ÉCAL, mais je le rencontrais finalement 
assez peu à l’école. J’allais déjà dans son « bureau », Chez Quartier¹. 
Nous n’avons jamais eu de relation étudiant-enseignant classique, 
nous parlions de tout, notamment de musique. Il pensait certaine-
ment que transmettre un savoir ne consistait pas à parler de longueur 
de poils de pinceau. Il n’entrait pas non plus dans les ateliers, ou très 
peu. Parler des pièces ne l’intéressait pas trop, il trouvait tout bien. 
C’est un relativiste ou, disons, un post-moderne.

Stéphane Kropf
Délégations John M Armleder

1	 Chez Quartier est un salon de thé genevois où John M Armleder a ses habitudes et  
où a d’ailleurs été réalisé l’entretien précédent. 
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fait de la menuiserie avec un Compagnon du Devoir qui m’a transmis son 
savoir-faire. Il disait à ses employés menuisiers – qui, eux, avaient fait 
un apprentissage : « Vous n’êtes pas menuisiers, vous faites des caisses 
en MDF que l’on recouvre de peinture ou que l’on plaque. » Cette phrase 
m’a longtemps travaillé et je peux maintenant affirmer que le monde est  
plaqué, que tout est faux, d’où peut-être mon rapport à la peinture. En 
effet, en parallèle de cette activité de menuiserie, je pensais toujours 
à mon travail, que je n’ai jamais laissé tomber, quoi que cela coûtât. 
Ensuite, je suis rentré en Suisse pour faire des montages au Mamco.

BLP	 En quelle année avez-vous commencé à y travailler en tant que  
monteur ?

SK	 En 2003. Le régisseur de l’époque, Timothée Delay, avait été un 
moment régisseur à l’ÉLAC². Il savait que j’étais intéressé par ces 
questions. Quand il a été recruté au Mamco, il m’a proposé de venir 
travailler avec lui comme monteur. J’ai repris son poste de régisseur 
technique fin 2006, lors de l’exposition personnelle de John Armleder.  
Je me souviens assez précisément de la date parce que j’avais dû 
revenir au musée le 1er août, jour de la Fête nationale, et qu’il avait 
été décidé que l’exposition ouvrirait en octobre. À l’époque, et surtout 
avec John, il était possible de monter une exposition sur quatre mille 
mètres carrés en deux mois ! 

BLP	 C’est également à ce moment-là que vous avez commencé à travailler 
pour Armleder ? Comment cela s’est-il passé ? 

SK	 Nous travaillions non-stop sur cette gigantesque exposition³, mais  
John en avait une autre quelque temps après au Kunstverein  
d’Hanovre⁴ et au Rose Art Center de la Brandeis University à Boston. 
La curatrice du Rose Art Center était là juste avant le vernissage du 
Mamco. Elle avait les yeux un peu écarquillés, elle devait se deman-
der comment et avec qui elle allait monter son exposition. Je passais 
là par hasard alors qu’elle posait cette question à John. Avec un air 
un peu ironique, il m’a pointé du doigt et lui a dit : « Lui, il pourrait le 
faire. » C’est ainsi que je me suis retrouvé avec un emploi à plein-
temps au Mamco et un travail pour John Armleder sur mes heures 
de repos. J’ai passé mes vacances à Hanovre, Boston⁵ et Séoul⁶. 

BLP	 Il ne voyait jamais les travaux des étudiants ?

SK	 Pas souvent, non. Nous discutions plutôt à la cafétéria de l’école ou 
ailleurs. J’allais surtout le voir pour qu’il me parle de son travail ou de 
celui d’autres artistes.

	  Jean-Marie Bolay

	 Comment vous en parlait-il ?

SK	 Les artistes ont une certaine manière d’écrire l’histoire de l’art, ou 
disons plutôt l’histoire des artistes. Par le biais d’anecdotes sur 
des voyages, sur des montages d’expositions ou sur des accidents 
d’œuvres, ils transmettent quelque chose à propos du rapport d’un 
artiste au monde. Cela va au-delà des considérations techniques. Je 
crois que c’est cela qu’il est important d’enseigner. Une fois que tu 
sais ce que tu veux faire, tu trouveras les moyens dont tu as besoin.

JMB	 Que vous a-t-il transmis ?

SK	 Une amitié et une vision presque politique de l’artiste dans la société.  
Il y avait une vraie qualité d’échange. Je voyais dans son attitude 
quelque chose de néo-dadaïste, ou de post-dadaïste. Cette attitude 
me parlait déjà beaucoup quand j’étais au gymnase. J’avais créé un 
groupe terroriste dadaïste avec des amis qui s’est transformé en 
groupe punk, les Diana’s Flying Drivers. Nous nous foutions de tout. 
Nous emmerdions tellement le monde que nous arrivions même à 
nous faire virer des fêtes de squatteurs. J’ai retrouvé en John une 
forme plus apaisée de cela, un côté punk adolescent, mais apaisé. 
Je retiens aussi ce que Mike Kelley disait de l’école d’art : c’est le 
meilleur endroit où fonder un groupe de rock. C’est un lieu social où 
tu expérimentes d’autres formes que celles que l’on attend de toi.

JMB	 Avez-vous développé une technique durant vos études ?

SK	 Je bricolais. Je ne sais pas si je savais déjà faire ou si j’ai appris pendant 
mes études. Je ne sais pas ce qu’il faut savoir faire pour être artiste, 
même si j’ai toujours défendu le « métier d’artiste ». Je mets des guille-
mets parce que je ne le considère pas comme un métier. Il peut se définir 
de beaucoup de manières, soit dans un rapport à la technique, soit dans 
un rapport aux idées. En tant qu’enseignant à l’ÉCAL, je me pose en  
permanence la question de la transmission. Qu’est-ce que l’on transmet 
et comment ? Est-ce que cela se passe au niveau des idées ou est-ce 
que c’est quelque chose de l’ordre du métier ? Est-ce que cela s’apprend 
par des tutoriels YouTube ? Si on ne met pas la main à la pâte, il me 
semble qu’il manque quelque chose. Pour revenir à ce dont nous parlons, 
je suis parti à Paris après mes études et j’y suis resté quatre ans. J’y ai 

Stéphane KropfDélégations John M Armleder

2	 Espace lausannois d’art contemporain, lieu d’exposition de l’ÉCAL.
3	 Exposition « John M Armleder, Amor vacui, horror vacui », Mamco, Genève, 18 octobre 2006 –  

21 janvier 2007.
4	 John M Armleder, exposition « Too Much is Not Enough », Kunstverein Hannover, Hanovre,  

25 novembre 2006 – 28 janvier 2007.
5	 John M Armleder, exposition « Too Much is Not Enough », The Rose Art Museum of Brandeis 

University, Waltham, USA, 26 avril – 29 juillet 2007.
6	 Exposition « I’m OK, you are OK – John M Armleder: Recent Paintings, Furniture Sculptures  

and Wallpaintings », Monigin Art Center, Séoul, 2007.
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JMB	 À propos de cette manière de travailler sur place et de déléguer une 
partie du travail, est-ce que cela signifie qu’il ne travaille que dans 
l’optique d’une exposition à venir et que votre travail d’assistant 
consiste à gérer des situations qui peuvent être stressantes ?

SK	 John n’est jamais stressé, donc il n’est jamais à la bourre. Par contre, 
le motto de John, c’est bâcler : il faut bâcler. Nous en avons beaucoup 
discuté, notamment pour essayer de le traduire en anglais. To botch, 
c’est vraiment mal faire, tandis que bâcler, chez John, signifie « finir » 
en assumant le résultat qui en découle. Finalement, tout fait partie 
du même processus. La philosophie qui sous-tend le travail est tout 
aussi importante, voire plus importante, que le travail lui-même. 

BLP	 Je peux voir une certaine nonchalance dans sa position d’artiste mais 
est-ce que « bâcler » est bien le terme le plus approprié ? Il implique 
de terminer en hâte, sans soin. Or, n’y a-t-il pas toujours, malgré tout, 
une attention aux détails dans son travail ? 

SK	 Oui, parce que nous sommes artistes et que, lorsque nous prenons 
des décisions, c’est toujours « bâclé bien fait ». Il s’agit plutôt d’une 
plaisanterie entre nous que les curateurs, les historiens de l’art ou les 
galeristes ne comprennent pas.

JMB	 On pourrait dire que le travail n’est pas bâclé, mais simplement « fait », 
et que c’est la seule manière de produire pour John Armleder.

SK	 Fait, voilà. En même temps, si ce n’est pas fait, c’est bien aussi.

BLP	 Le projet au Mamco signait le début d’une collaboration entre vous. 
Comment s’est passée la suite, quand vous étiez seul sur les lieux de 
montage ? 

SK	 Comme je le disais tout à l’heure, l’exposition au Kunstverein  
d’Hanovre voyageait ensuite à Boston. C’était quasiment la même, 
une forme de réduction ad absurdum de l’exposition du Mamco : des 
environnements et des peintures murales déjà définies. Avant d’être 
celui qui fait des choix avec, contre, ou à la place de John, j’étais 
surtout celui qui faisait ses peintures murales, ce qui impliquait un 
savoir-faire technique précis. Cependant, très vite, sur place, no-
tamment à Séoul, les directrices et directeurs m’ont fait prendre des 
décisions, ce qui ne m’a jamais gêné. John non plus, je crois, cela 
faisait partie du jeu. Tout ce qui est de l’ordre de la délégation, cette 
part de décision et de non-décision, il me semble que je ne l’ai pas 
surinterprété dans son travail. 

JMB	 Il devait avoir le sentiment que vous le compreniez bien.

J’ai fait le tour du monde en quelques semaines pour monter seul 
trois expositions. Ce n’est qu’à Boston que j’ai retrouvé John. Nous 
sommes allés manger des homards en ville et là, dans la voiture, 
nous avons eu une discussion sur la question de l’assistant. Il trou-
vait étrange d’avoir un assistant, un responsable d’atelier. De mon 
côté, je ne m’étais même pas posé la question de savoir quel titre je 
pouvais bien avoir. Il m’a mis dans cette position-là, il m’a adoubé en 
quelque sorte. Je suis donc devenu son assistant, celui qui serait aus-
si un interlocuteur pour les galeries, musées et autres, ce qu’il n’avait  
jamais eu avant.

BLP	 N’arrivait-il pas à un stade de sa carrière où il avait besoin d’un colla
borateur ?

SK	 Oui, mais je crois qu’il ne l’avait pas prémédité. Si nous ne nous 
étions pas rencontrés comme nous l’avons fait, il aurait très bien pu 
trouver d’autres manières de se faire aider. Le rapport d’assistant 
à assisté – celui qui fait, celui qui pilote – est devenu une blague 
récurrente dans notre relation, au-delà de l’amitié. Nous en avons 
beaucoup joué, dans tous les sens, notamment – je fais un saut dans 
le temps – en 2011, la dernière année où John enseignait à l’ÉCAL. 
Je commençais en tant que responsable du Bachelor en Arts Visuels 
et cela nous faisait rire de dire : « Je suis son chef, il est mon chef. » 
C’est John, surtout, qui le disait. Même si ce n’était pas exactement 
comme cela, je travaillais pour lui, et il travaillait pour moi à l’ÉCAL. 
Cela nous faisait bien rigoler, parce que les effets de hiérarchie aident 
les gens un peu faibles d’esprit à comprendre la logique du monde. 
Et peut-être qu’être artiste, c’est aller contre cette logique. John se 
posait la question de l’assistant comme les artistes de sa généra-
tion : dans les années 1970, c’était très mal vu de dire qu’un artiste 
« travaillait ». L’artiste faisait autre chose, ce n’était pas un travailleur, 
ce n’était pas un producteur. Avoir des assistants ou des employés, 
c’était presque douteux, cela voulait dire qu’il jouait au sein de l’art 
un autre projet, celui du design ou de l’industrie. L’atelier dans lequel 
l’artiste travaillerait, sans revenir à la Renaissance, est un mythe qui 
pousse l’autre dans ses retranchements.

JMB	 John Armleder n’avait donc pas d’atelier pour éviter cela ?

SK	 Peut-être, je ne sais pas… Nous travaillions le plus souvent directe-
ment dans les espaces d’exposition ou dans les espaces en friche à 
côté s’il fallait un peu plus de temps. Nous étions aidés par des étu-
diants en art ou des artistes employés par la galerie ou le musée qui 
n’avaient pas de statuts définis. Tout comme moi, finalement, mais 
cela ne m’a jamais posé de problème. En revanche, cela l’a poussé, 
lui, à se questionner sur sa réelle part de délégation [rires].

Stéphane KropfDélégations John M Armleder
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SK	 En toute humilité, oui ! Petit à petit, après certaines expositions, il 
m’est arrivé de prendre beaucoup de décisions. Et en même temps, 
j’ai toujours été fasciné par la manière dont John pouvait se réappro-
prier son travail. Il a cette fameuse petite touche « armlederienne » 
sur la fin. Que l’on ne me comprenne pas mal : il n’était pas celui 
qui débarquait cinq minutes avant le vernissage et qui faisait tout 
changer. Non, nous établissions le processus ensemble du début à 
la fin, mais il pouvait avoir ce truc génial qui redonnait un petit coup  
« armlederien » à ses expositions, que nous n’aurions pas pu décider à 
deux sur un plan. Au dernier moment, il pouvait dire : « Je vais rajouter 
une plante verte. Je vais aussi caser deux-trois trucs dans ce coin et 
ce sera parfait. » C’est là où ce n’est pas le savoir-faire d’un côté et 
l’idée de l’autre. Je n’ai jamais été celui qui réalise les pièces et John 
celui qui les pense, parce que tout cela s’est toujours pollué. 

BLP	 Était-ce aussi le cas du travail d’atelier ?

SK	 John a toujours produit beaucoup de peintures. Quand je travaillais 
pour lui, je travaillais surtout à côté de lui. Je faisais les peintures qui 
nécessitaient de grimper sur une échelle, lui, il faisait celles au sol. 

JMB	 John Armleder dit que, parfois, vous faisiez mieux son travail que  
lui-même.

SK	 C’est très « warholien » de dire que c’est Elaine⁷ qui savait comment 
faire un Warhol. Je pense que je le faisais très différemment. Je suis 
toujours fasciné de le voir peindre, parce que je suis incapable de 
faire comme lui. Mieux, moins bien, je ne sais pas. 

JMB	 Quelle est cette manière de faire si particulière ? 

SK	 C’est de se laisser faire. C’est-à-dire d’accepter de ne pas vouloir 
tout contrôler, car l’accident arrive forcément. Même si tu es un très 
bon technicien, si tu ne fais pas d’accident, à mon avis, tu ne fais pas 
d’art. Cette manière de prendre l’accident presque comme le prétexte 
même du travail, c’est ce qui est toujours sublime chez lui.

BLP	 Cette acceptation du laisser-faire ou de l’accident ne peut arriver que 
si l’on possède une bonne connaissance des techniques, non ? 

SK	 John connaît la technique. Il a une connaissance des métiers due 
en grande partie, je pense, au fait qu’il a grandi dans l’hôtellerie. À 
l’époque, dans un hôtel, il y avait encore un menuisier à demeure qui 
réparait les boiseries. Il le voyait travailler et, si cela se trouve, il a un 

Stéphane KropfDélégations John M Armleder

7	 Allusion à l’artiste Elaine Sturtevant.
Stéphane Kropf au travail avec John M Armleder  
sur Agenda, Siège d’UBS, Zurich, 2018
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Prendre l’idée de l’artiste, la réaliser physiquement, puis en faire une 
nouvelle idée dans un livre. 

JMB	 Est-ce que ces collaborations vous ont nourri ?

SK	 Oui ! Je n’ai rien appris en école d’art, j’ai tout appris au musée et en 
travaillant avec des artistes. Comme je le disais, en parallèle de mes 
activités de monteur, j’ai toujours continué à faire de l’art et j’ai tou-
jours eu un espace d’atelier, même si je n’y allais pas tout le temps. 
Je barbouillais dans mon coin et j’avais des expositions à droite ou à 
gauche. J’ai essayé de ne jamais être oublié en tant qu’artiste, de ne 
pas seulement devenir technicien. L’image de celui qui sait faire te colle 
vite à la peau. C’est une bataille de tous les instants de s’en défaire. 

JMB	 Est-ce qu’il vous est arrivé, dans votre pratique personnelle, de ne 
plus tellement savoir si ce que vous étiez en train de faire était une 
œuvre de John ou de vous-même ?

SK	 Je ne sais pas. Oui, évidemment, qui peut prétendre à la pureté de sa 
pensée ? Toutes les voix des morts, des vivants, entendues, fantas-
mées, lues, que nous avons en tête, forment notre travail. La main de 
l’artiste, c’est un mythe. C’est un mythe perpétué par les galeristes 
et les historiens. C’est pour cela que je trouve la pratique « pluri » 
plutôt saine, même si elle est moins compréhensible. Car incompré-
hensible est égal à irrécupérable. Avec John, nous faisions beaucoup 
de blagues sur la main du maître, notamment à destination de cer-
tains galeristes, historiens ou critiques, qui prétendaient pouvoir voir 
exactement qui avait fait quoi. Cela faisait bien sûr partie du jeu de 
flouter les limites, de brouiller le travail.

BLP	 Vous dites avoir toujours eu votre propre atelier, c’est l’endroit où vous 
travaillez en tant qu’artiste ? Vous y allez régulièrement ? C’est là où 
se trouvent vos outils ?

SK	 Oui, c’est important. Travailler à l’atelier peut consister à écouter des 
disques, à faire une sieste au coin du feu ou à regarder ses pièces. Il 
ne s’agit pas forcément de produire quelque chose. Ce stress-là, je 
pense l’avoir évacué grâce à John. Sortir de chez moi pour travailler 
à l’atelier, c’est un vrai moteur.

JMB	 Est-ce que vous l’utilisiez aussi pour réaliser des pièces de John  
Armleder ?

SK	 Non, en tout cas pas au début. Mais, quand j’ai eu un atelier un peu 
plus grand, en 2009, j’y ai produit quelques pièces pour John. Ensuite, 
il y a eu toute la période où John était à l’hôpital.

rapport à la technique beaucoup plus old school que moi lorsque je 
faisais de la menuiserie. Je pense qu’il a vu des vitriers ou des tapis-
siers à l’œuvre, il sait comment procède chaque corps de métier. Il 
n’a jamais délégué complètement la technique, ou alors en acceptant 
que le résultat devienne de l’Armleder par un petit twist final.

JMB	 Quand vous dites que vous ne faites pas comme lui, est-ce que  
vous avez le sentiment de devoir vous adapter à ce qu’il faisait ou 
est-ce que vous pouviez travailler comme vous l’auriez fait pour  
vous-même ?

SK	 J’ai toujours travaillé comme je l’aurais fait pour moi. Un exemple très 
simple : l’ordinateur. John ne le maîtrise pas. Quand j’étais à l’école 
d’art, j’ai passé beaucoup de temps à découvrir les logiciels Adobe 
dont c’étaient les débuts, parce que nous n’avions pas de professeur 
capable de nous en expliquer le fonctionnement. Grâce à Illustrator, 
que j’utilisais et que j’ai inclus dans son travail, il y a eu de plus en 
plus de peintures murales de John avec des motifs complexes. Cette 
technique permettait aussi de faire des pochoirs autocollants très 
rapidement. J’ai rendu la production plus efficace en l’internalisant. 
Nous n’avions plus besoin de passer par une entreprise externe, ce 
qui nous a aussi permis d’en faire plus.

BLP	 Vous disiez tout à l’heure qu’il n’y avait pas, entre vous, de séparation 
nette entre celui qui possède le savoir-faire et celui qui amène l’idée. 
Est-ce que la question de la signature est entrée en ligne de compte 
dans votre collaboration ? 

SK	 Non, j’ai toujours défini mon camp : je suis au service de. C’est lui qui 
signe, parce que c’est lui qui fait le sale boulot. Beaucoup diraient 
que le sale boulot, c’est celui qui te salit, te fait transpirer, que c’est 
celui de l’assistant. Mais, en fait, non : le sale boulot est pour celui qui 
signe et qui doit aller serrer des pognes poisseuses aux vernissages. 
Les mains moites, c’est dégueulasse. J’aime bien renverser le truc, ce 
n’est pas celui qui signe qui aurait le job facile.

JMB	 Serrer des mains, c’est un travail manuel. Mais, pour Armleder, est-ce 
qu’il y a un flou sur la question de l’auteur quand vous faites quelque 
chose et que cette chose lui convient ?

SK	 C’est un gentlemen’s agreement. Si je prenais un avocat, je pourrais 
tenter de faire modifier toutes les signatures des œuvres que j’ai réa-
lisées pour d’autres artistes. Je rigole bien entendu, mais j’ai une idée 
de projet que je réaliserai peut-être un jour : faire un livre compilant 
toutes les pièces que j’ai produites pour d’autres. Pas pour me les 
approprier, non, mais pour en faire comme un travail post-conceptuel. 

Stéphane KropfDélégations John M Armleder
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JMB	 C’est un peu arrivé à La Salle de bains à Lyon, pour son exposition  
« À rebours », en 2017, quand les commissaires Pierre-Olivier Arnaud  
et Julie Portier ont fait une proposition d’œuvre à John, qu’il a  
acceptée⁸.

SK	 Oui, mais ils la lui ont quand même soumise. Au début, ils avaient 
l’ambition de faire une exposition très vaste, dans un magasin de 
design, et ils nous envoyaient des photos d’objets. Mais John a une 
résistance phénoménale au stress : plus quelqu’un va lui demander 
de formaliser, moins il va le faire, et plus il va laisser cette décision 
aux autres.

JMB	 Vous travailliez encore avec lui à cette période ?

SK	 Oui. J’ai fait les projets de papiers peints que je leur ai envoyés. Je ne 
sais même pas si John les a vus avant que je les leur transmette. 

BLP	 Justement, comment se passait la production des expositions entre 
vous ? Vous disiez auparavant prendre parfois beaucoup de décisions. 
De quel ordre étaient-elles ? Discutiez-vous toujours des expositions 
ou John Armleder vous passait-il commande ?

SK	 Parfois, les gens m’appelaient en premier. John faisait aussi des 
projets tout seul dont je n’avais aucune connaissance. À Lyon, par 
exemple, les commissaires ont beaucoup été en contact avec John, 
mais ce dont ils ont discuté et l’exposition finale sont deux projets 
complétement différents. Il y avait de grandes ambitions, ensuite, 
l’examen du réel a accompli son travail. Et puis il y avait les résis-
tances de John à faire ou à ne pas faire… 

JMB	 Mais que faire pour obtenir quelque chose de lui ? Cela demande un 
certain doigté, de la diplomatie…

SK	 Il faut créer les circonstances adéquates : les surfaces de jeu qu’il  
apprécie, de bonnes conditions, de bons restaurants, de bons hôtels, 
et après il peut produire non-stop. Il ne refuse rien, et le regrette par-
fois. Mais il produit, il y a toujours un truc qui est fait.

BLP	 Il y avait une peinture présente à La Salle de bains pour la dernière 
phase de l’exposition, c’est vous qui l’avez réalisée ?

SK	 Oui, c’était une peinture hivernale. Il y a eu beaucoup d’accidents, 
même si la tache sur la toile n’en était pas un. Cette tache est la 

JMB	 Pendant cette période, vous continuiez à produire pour lui ?

SK	 Il y a eu des demandes, notamment d’expositions. J’en ai donc réalisé 
une pour lui, composée essentiellement de peintures murales. C’était 
de l’ordre de l’application d’un travail, mais cela me gênait terrible-
ment de le faire sans que l’artiste soit présent. Heureusement, les 
demandes ont très vite été repoussées parce que John était, je crois, 
très soutenu par ses galeristes.

JMB	 À propos de la délégation, en particulier lors des montages d’exposi-
tions : en raison de sa manière de travailler, de « bâcler » et de prendre 
des décisions au dernier moment, voire de ne pas se déplacer,  
on peut avoir l’impression qu’en plus du travail, c’est le stress qu’il  
délègue aussi. Comment était-ce en tant qu’assistant ?

SK	 Le principe même du stress, c’est qu’il ne se partage pas. C’est 
quelque chose que je transmets beaucoup à mes étudiants : il faut 
laisser le stress à d’autres. Il y a toujours d’autres personnes pour 
s’en occuper, généralement les curateurs.

BLP	 Cependant, lors d’un montage, le stress n’est pas seulement celui 
du curateur, mais de toute l’équipe, qu’il s’agisse des artistes ou des 
monteurs. C’est une forme de prise de pouvoir de sa part, non ?

SK	 Quand John a eu sa grande rétrospective au Mamco, je n’ai pas le sou-
venir d’avoir été stressé. J’ai le souvenir d’avoir eu une montagne de 
travail, mais tout se faisait, tout avançait, les décisions se prenaient.

JMB	 Mais il a fallu les prendre, ces décisions. Si Christian Bernard et  
Françoise Ninghetto n’avaient pas couru derrière John Armleder,  
l’exposition n’aurait peut-être pas eu lieu.

SK	 Alors ça… oui. En même temps, c’est à peu près le seul musée au 
monde – en tout cas à l’époque, je ne pense pas que ça soit encore 
possible maintenant – où l’on pouvait décider de faire une exposition 
dans des délais aussi courts. 

BLP	 Peut-on dire que son travail, comme celui d’autres artistes, a été 
beaucoup entouré par des curateurs, par des proches, par des  
personnes qui l’ont assisté à un moment donné et sans lesquels  
certaines formes n’auraient sans doute pas vu le jour ?

SK	 Oui, complétement. John a toujours eu ce fantasme qu’on lui montre 
une pièce de lui dont il n’aurait aucun souvenir, qu’il n’aurait jamais 
pensé faire, ou qu’il n’aurait même jamais faite. Il aime bien aussi 
jouer avec les ruses de la mémoire.
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8	 John M Armleder, exposition « À rebours », La Salle de bains, Lyon, 15 septembre 2017 –  
10 février 2018. Voir l’entretien avec Pierre-Olivier Arnaud et Julie Portier dans le présent volume.
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dur – par exemple, les motifs de peintures murales et d’affiches ou 
d’autres choses comme ça –, ce serait compréhensible pour lui, parce 
que je ne l’ai jamais organisé pour que ce soit transmis. Cela dit, tout 
le monde est remplaçable…

« glace » qui aurait « coulé » sur la toile, mais le dessin n’est pas  
parfait⁹. Les problèmes étaient liés aux contraintes de température : 
faire des toiles au pochoir en hiver, c’est beaucoup plus compliqué 
qu’en été. Ce sont des choses que je dis à mes étudiants.

BLP	 Parce que l’atelier n’est pas chauffé ?

SK	 Oui.

JMB	 C’était donc fait en atelier ? Depuis quand John Armleder en a-t-il un ?

SK	 John a toujours eu un atelier, mais qui n’a pas forcément toujours 
été un espace de production. Pour le coup, la toile a été faite dans le 
mien. 

BLP	 D’où est venue cette idée de coulure de la glace ?

SK	 Je ne sais pas, mais il discutait beaucoup avec Pierre-Olivier [Arnaud]. 
À un moment, John m’a dit : « Écoute, il y a ces glaces, tu arrives à faire 
un petit “plouc” marron sur la toile ? », mais il a ensuite voulu le faire 
lui-même. Je lui ai répondu que le transport avait lieu dans deux ou 
trois jours et que, compte tenu du temps de séchage, il valait mieux 
que je le fasse. Mais non, je ne sais pas d’où lui est venue cette idée, 
d’un rêve peut-être ? Il a beaucoup de projets non faits qui sont gri-
bouillés quelque part dans des piles de papier. Ce sont peut-être les 
meilleurs projets, les projets non faits.

JMB	 C’était l’un des derniers projets que vous avez faits pour lui ?

SK	 Oui et non. Non, parce qu’il n’y a jamais de dernier projet. Là, je  
travaille sur des expositions à Naples et à Bolzano, parce que je m’y 
étais engagé¹⁰. Cela faisait longtemps que nous discutions de ces 
projets de « l’année italienne ».

JMB	 Vous avez cependant été remplacé il y a peu par Ludovic Bourrilly. 
Est-ce qu’il y a une transmission qui se fait d’assistant à assistant ?

SK	 Alors ça, c’est un fantasme ! John m’a dit : « Il faudra que tu trans-
mettes tout à Ludo. » Je lui ai montré comment je tends les toiles, 
mais après il faut qu’il se fasse des cloques aux mains, parce que bien 
faire, c’est une question de cloques. Il y a une transmission, mais je ne 
pense pas que, si je lui transmettais tout ce que j’ai sur mon disque 
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 9	 La toile, qui montre une fausse tache de glace, était exposée entre deux faux cornets de glace.
10	 John M Armleder, exposition « 360° », Museo Madre, Naples, 23 juin – 10 septembre 2018 ;  

id., exposition « Plus ça change, plus c’est la même chose », Museion, Bolzano, 22 septembre 
2018 – 6 janvier 2019.
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Pierre-Olivier Arnaud est artiste. Son travail est fait d’images réali
sées à partir d’images. Images qu’il collectionne, prélève dans divers  
supports, qu’il peut aussi prendre lui-même, mais que toujours il 
manipule au moyen de différentes techniques de reproduction. De 
la sorte, il obtient de « nouvelles générations » d’images, grises uni-
quement, entretenant avec leur source un rapport plus ou moins  
éloigné, jusqu’à l’abstraction quasi monochrome parfois. Julie Portier  
est critique d’art. Auteure d’un grand nombre de textes sur l’art 
contemporain, elle a notamment travaillé sur la collection Yoon Ja & 
Paul Devautour ou sur le groupe Présence Panchounette, autrement 
dit sur des problématiques artistiques liées à l’auctorialité. Ensemble, 
depuis 2016, ils dirigent La Salle de bains à Lyon et y développent 
un programme d’expositions qui consiste à solliciter de la part des 
artistes invités une proposition en trois temps successifs. Ces  
séquences peuvent adopter des formes diverses et avoir lieu dans 
l’espace de La Salle de bains ou en dehors.

	  Bénédicte le Pimpec

	 En 2017, vous avez invité John Armleder à La Salle de bains, espace 
d’exposition que vous codirigez. Pourquoi avez-vous fait ce choix et 
comment cette exposition s’est-elle déroulée ?

	  Pierre-Olivier Arnaud

	 Nos choix se portent d’abord sur des artistes que nous avons envie 
de rencontrer et de présenter à d’autres, avec lesquels nous avons 
envie de travailler. Nous connaissions la pratique de John Armleder, 
mais pas lui personnellement. Nous avions envie d’exposer un travail 
qui peut paraître extrêmement formel d’un côté et « conceptuel » de 
l’autre. Il y avait aussi une motivation contextuelle : Armleder est une 
figure importante qui n’avait pas encore eu d’exposition individuelle à 
Lyon. Nous ne savions pas si c’était vraiment à nous de la faire, mais 
nous nous sommes dit pourquoi pas ? 

	  Julie Portier

	 Effectivement, Armleder est une figure historique qui déroge peut-
être à la mission prospective que s’est donnée La Salle de bains ou 
que nous nous donnons. Mais son travail nous intéresse pour tous les 
échos que la scène et les pratiques contemporaines peuvent susciter.

	  Jean-Marie Bolay

	 Concrètement, comment avez-vous procédé ?

Pierre-Olivier Arnaud 
Julie Portier
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JP	 Non, pas du tout. Il n’y avait pas de statement, jamais il ne nous a 
dit : « Voilà comment cela va fonctionner, voilà ce que je ne vais pas 
faire… »

POA	 Nous nous sommes quand même rapidement entendus avec John 
Armleder sur le fait qu’il nous fournirait une espèce de scénario avec 
lequel il faudrait travailler.

JMB	 Vous attendiez-vous à ce que le travail avec lui soit aussi flou ?

POA	 Nous attendions une forme de proposition, par exemple : « Faites tout 
à l’envers. »

JP	 J’ai tout de même envie de raconter les premières rencontres. Il a 
accepté de manière très sympathique, immédiatement. Peut-être 
qu’il s’était renseigné un petit peu, enfin il devait connaître La Salle 
de bains. En tout cas, il a dit « oui » comme s’il disait oui à tout – Yes 
to All, ce qui n’est pas faux, mais c’est une formule de Sylvie Fleury. 
Nous avons donc eu un rendez-vous assez formel qu’il nous a fixé 
au Mamco où il a fait en sorte d’être entouré de personnes avec les-
quelles il a l’habitude de travailler. Là, il est apparu avec une forme 
de bonhomie : « On va travailler ensemble, mais je vous préviens, je 
ne serai peut-être pas à la hauteur de ce que vous attendez de moi. » 
John a assez peu parlé de ce que nous pourrions faire, mais il a racon-
té beaucoup d’anecdotes artistiques sur des projets passés. Il a cité 
des exemples comme s’il voulait annoncer quelque chose de l’ordre 
d’une méthode de travail. Les expériences qu’il a évoquées étaient 
des plus radicales en termes d’absence de geste et même d’absence 
physique.

POA	 Et il insistait sur le fait que nous n’aurions pas besoin de lui pour faire 
l’exposition.

JP	 Je ne suis pas en train de dire que nous n’avons pas pris cela au sé-
rieux, mais c’était toujours exprimé de manière plutôt légère. Il nous 
a cité l’exemple d’une exposition qu’il avait faite dans une ancienne 
église ou dans un monastère en Alsace où il ne s’était carrément pas 
rendu. Son absence intégrale était sa réponse.

POA	 Il a aussi évoqué une exposition d’Olivier Mosset à Zurich qui s’ap-
pelait « Olivier Mosset New Paintings ». Dans la même galerie, il avait 
fait l’exposition d’après : « John M Armleder – Olivier Mosset New 
Paintings¹ ». Il n’avait rien changé d’autre que le titre de l’exposition. 

JP	 Nous lui avons téléphoné.

POA	 Nous avions plusieurs questions : celles qui étaient liées à la perfor-
mance, celle de savoir si ce travail pouvait s’inscrire dans l’espace  
public. Même si, finalement, nous avons pris une autre voie, cela pou-
vait nous intéresser de l’inviter à réaliser une œuvre dans l’espace 
public ou une performance dans l’espace de La Salle de bains ; tel 
est le fond de la « commande » à travers laquelle nous nous sommes 
adressés à lui.

JP	 Ce qui nous motivait également, c’était de faire un geste conceptuel 
comme on en connaît chez lui. Cela aurait pu être signer une chose 
qui existerait indépendamment de lui, comme un ready-made gran-
deur nature. En tout cas, ce sont toutes ces potentialités qui nous 
apparaissaient et qui correspondaient au projet d’exposition de La 
Salle de bains. Non seulement collaborer avec John Armleder nous 
excitait parce que nous aimons beaucoup son travail, mais en plus 
cela ouvrait tout un panel de possibilités. Le fait qu’il ait repris une 
pratique performative nous a également guidés.

BLP	 Il a donc accepté votre invitation ?

JP	 Il nous a très rapidement donné un accord de principe. C’est là que 
les choses ont commencé à se compliquer !

BLP	 C’est justement de cette partie que nous aimerions nous entretenir 
avec vous. Comment la préparation de l’exposition s’est-elle passée ?

POA	 Il nous a très vite prévenus que nous aurions à le presser. Ce que nous 
avons admis de faire au bout de quelques mois.

JMB	 Était-ce difficile à admettre ?

POA	 C’est plutôt que nous l’avions contacté en janvier et que nous avons 
travaillé à partir de mars 2017 sur une exposition qui ouvrait en  
septembre. Nous ne nous sommes donc pas mis à le harceler tout 
de suite.

JP	 Il nous a dit : « Je suis fainéant, il va falloir me harceler, je dors le 
matin, il ne faut pas m’appeler avant 14h, etc. », ce qui peut paraître 
autoritaire. Mais tout cela, comme beaucoup de consignes ou d’aver-
tissements que donne John Armleder, sonnait plutôt comme une 
manifestation de modestie. Nous n’avons donc pas considéré qu’il 
s’agissait d’une méthode.

BLP	 Vous ne l’avez pas pris comme une posture d’artiste ?

Pierre-Olivier Arnaud et Julie PortierDélégations John M Armleder

1	 Exposition « John M Armleder – Olivier Mosset New Paintings », galerie Andrea Caratsch,  
Zurich, 7-28 mars 2009.
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POA	 On avait beau le savoir, c’était tout autre chose d’en faire l’expérience.

JP	 Oui, le décalage entre les choses que l’on sait et le passage à l’acte 
est vraiment important.

JMB	 On dirait qu’il essaie de se regarder à travers les choix des gens qui 
l’invitent. 

JP	 Absolument. Nous pensons vraiment que son travail a été « entouré »  
par d’autres personnes – commissaires ou assistants. Dans le 
catalogue du Musée Rath², il explique par exemple le procédé de  
fabrication ou d’émergence de certaines de ses œuvres. C’est une 
sorte de chronologie composée de notices où il raconte ses séances 
de shopping au cours desquelles des objets étaient désignés par 
d’autres que lui. Ces personnes ont vu ce que lui aurait pu ou dû 
choisir et c’est très bien que leur regard ait servi à cela. Nous pen-
sons que l’iconographie et les formes évoluent et s’actualisent dans 
le travail de John Armleder par une forme de délégation du regard. 
Nous avons nous-mêmes commencé à chercher des choses comme 
si nous étions ses assistants qui faisions du shopping avec lui, sauf 
qu’il n’était pas avec nous. Nous avons fini par nous dire : « Tiens, ça, 
c’est une œuvre de John Armleder, ça, ce n’en est pas une. » Je crois 
que c’est cela la force de ce travail. Avec des objets ready-made, des 
styles empruntés et des styles sans signature, il finit par y avoir une 
évidence de signature formelle. Ce n’est pas un plaisir mesquin, mais 
je pense qu’il y a une curiosité de sa part, que nous avons éprouvée, 
de voir des choses qui sont montrées par d’autres et qui pourraient 
être signées par lui.

POA	 Je mets plein de guillemets à ces termes parce que nous n’étions 
pas « forcés », mais jusqu’où étions-nous « obligés » ou « acculés » à 
prendre des décisions pour lui ? Le temps passant, la délégation a eu 
lieu de fait, de manière tacite. C’est le contrat qui s’est établi à notre 
insu. Au fur et à mesure des discussions, le travail semblait ne pas 
avancer. Sauf qu’en fait le travail qui avançait, c’était la délégation 
qui était en train de se faire et que nous devions accepter. Le pre-
mier geste a été de choisir un papier peint parmi deux. Et, la date de 
l’exposition s’approchant, nous nous sommes demandé ce que nous 
pourrions y inclure.

JP	 Oui, au mur ou au sol. Quels seraient les objets ready-made qui  
feraient sculpture dans cet ensemble ?

Dans une autre exposition, il a demandé que les travaux précédents 
soient décrochés. Les clous étaient restés au mur et seules leurs 
têtes avaient été peintes en blanc. Voilà des formes d’apparition  
« minimum » du travail. Il y a eu tout un temps pendant lequel il a vrai-
ment insisté sur le fait que nous aurions à peine besoin de lui pour 
tout cela, mais il nous a clairement laissé entendre qu’il était d’accord 
pour faire quelque chose. Pendant assez longtemps, notre question 
a été de savoir ce que serait cette chose.

JP	 Nous avons tenu compte de sa condition physique et de son emploi 
du temps extrêmement chargé. Nos rendez-vous consistaient surtout 
à regarder un calendrier et à voir quelles étaient les possibilités, tout 
cela de manière assez sereine mais avec une forme de réalisme, étant 
donnés le temps et l’énergie disponibles.

BLP	 Après ces discussions, vous vous êtes donc mis d’accord sur les dates 
de l’exposition. Est-ce là qu’il vous a proposé un scénario ?

JP	 Nous avons fixé les dates et c’est alors que nous avons compris… qu’il 
attendait de nous que nous lui disions ce que nous attendions de lui.

POA	 Nous avons fixé une première date et il nous a dit : « OK, je me mets au 
travail. Rappelez-moi la semaine prochaine. » Nous l’avons rappelé et, 
de la même manière que lors de nombreux coups de fil successifs, il 
nous a répondu : « Je n’ai rien fait cette semaine. » Nous avons alors 
clarifié notre commande et lui avons fait savoir que nous souhaitions 
qu’il y ait un papier peint.

JP	 Nous souhaitions mettre en place un décor dans La Salle de bains, 
avec par exemple des pièces comme les Furniture Sculptures. Nous 
ne savions cependant pas encore si nous voulions rejouer des pièces 
existantes ou si nous voulions que John Armleder réalise une nouvelle 
œuvre. Nous avons fini par nous dire que ce n’était pas très différent 
et c’est là que nous avons eu un « fantasme ». C’est un grand mot, mais 
peut-être que c’est cela. Nous nous sommes mis à visualiser l’espace 
de La Salle de bains avec une peinture murale ou un papier peint et 
des sculptures ready-made. Nous lui avons dit : « On va commencer par 
faire un papier peint. » Il nous a répondu : « Très bien, bonne idée ! »

POA	 La semaine suivante, nous avons reçu deux propositions de motifs de pa-
pier peint. Nous étions évidemment très contents, encore fallait-il savoir 
laquelle réaliser. Le temps avançait et nous devions lancer la production. 
La réponse de John Armleder fut assez simple : « Vous choisissez. »

JP	 Nous savions que c’était sa façon de faire dans ce type de situation, 
mais il était curieux de recevoir deux propositions.

Pierre-Olivier Arnaud et Julie PortierDélégations John M Armleder

2	 Charles Goerg, Claude Ritschard et John M Armleder, cat. John M Armleder : Furniture Sculpture 
1980-1990, Musée d’art et d’histoire, Genève, 1990.
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BLP	 Pendant la préparation de l’exposition, est-il venu à Lyon voir l’espace 
de La Salle de bains ?

JP	 Non, mais il avait les plans, des images.

JMB	 Il les avait demandés ?

POA	 Oui. Mais il n’est pas venu avant le vernissage.

BLP	 Donc, il vous a dit de choisir des objets ?

POA	 Non, il ne nous l’a pas dit.

BLP	 Pour que l’exposition ait lieu, il fallait donc que vous preniez en charge 
des aspects formels habituellement dévolus à l’artiste ?

POA	 Nous nous sommes juste dit qu’il fallait que nous lui fassions des 
propositions.

JP	 Dix jours avant l’ouverture de l’exposition…

POA	 Il fallait faire des propositions, puisqu’il ne viendrait pas avec nous aux 
puces ou dans des boutiques pour faire des choix trois jours avant. 

JP	 Nous sommes donc allés aux puces nous-mêmes pour réfléchir à 
des objets. Nous avons repris la documentation sur son travail et 
nous nous sommes demandé ce qui serait cohérent, parce que ses 
sculptures ready-made n’ont pas toutes la même nature.

POA	 Que serait une œuvre de John Armleder aujourd’hui ? Ça, par exemple 
[il désigne sa machine à café], ça ne marche pas.

JP	 Oui, qu’est-ce qu’une œuvre de John Armleder aujourd’hui ? Nous en 
avions un tout petit peu parlé avec lui quand nous avons abordé la 
possibilité d’intégrer des objets ready-made. Il nous a dit que tout ce 
qui était mobilier vintage était quelque chose qui était dépassé dans 
son travail. C’était peut-être une manière de nous faire comprendre 
que si nous prenions cela en charge, il fallait faire attention à ce que 
les objets que nous allions proposer soient cohérents avec l’actualité 
de son travail. 

BLP	 Pierre-Olivier, lorsque vous dites que cette cafetière ne « marche » 
pas, est-ce que vous pouvez nous expliquer pourquoi ?

POA	 Parce que, relativement à ce que l’on peut connaître du travail de John 
Armleder aujourd’hui, je pense que c’est un objet trop fonctionnel 

POA	 C’était la question que nous lui adressions sans qu’il y eût vraiment 
de réponse. Jusqu’au moment où il nous a demandé : « Vous avez une 
idée ? » À partir de là, la délégation était faite.

JP	 Cette prise de conscience était le cœur de la problématique. Elle a 
été terrifiante et réjouissante en même temps.

POA	 Non, ce n’était pas terrifiant.

JP	 Si, pour moi, bien sûr, parce que je ne suis pas artiste. Parmi les for-
mules types qui reviennent dans les interviews de John Armleder, il y 
a celle-ci : « L’artiste est le dommage collatéral de l’art. Il est non seu-
lement périphérique, mais il peut être nuisible quand il est au centre. » 
La deuxième chose – et là je n’ai plus les termes exacts –, c’est qu’in 
fine le travail doit être pris en charge par la personne qui ne voulait 
pas prendre cette responsabilité. Et donc, tout en douceur, nous en 
sommes venus à cela.

POA	 Oui, et sans y être acculés.

JP	 Ce qui a peut-être été le déclencheur, c’est le temps qui s’écoulait, 
alors que tous nos rendez-vous étaient concentrés sur ce fameux 
planning. Pour revenir sur nos derniers coups de fil, nous avons fini par 
raccrocher en nous disant que nous allions lui proposer des objets.  
Comme Pierre-Olivier l’a fait remarquer, nous avions des rendez-vous 
téléphoniques, mais aussi des rendez-vous à Genève. C’était plus 
régulier que ce que nous avions imaginé en commençant le projet. 
John Armleder s’est donc montré extrêmement disponible, nous 
avons pu dialoguer, nous appeler beaucoup, mais, effectivement, nos  
rendez-vous téléphoniques étaient succincts : « Je n’ai pas encore tra-
vaillé, rappelez-moi dans une semaine, je vais m’y mettre demain. » Il 
ne nous disait pas « harcelez-moi », mais peut-être « surveillez-moi » 
ou « appelez-moi régulièrement ». Et, au terme d’un énième ren-
dez-vous où John nous a dit, « Ah oui, je vais m’y mettre la semaine 
prochaine », Pierre-Olivier a raccroché avec cette formule très juste : 
« Mais, en fait, c’est lui qui nous surveille. » Et c’est ce qui s’est passé. 
Finalement, il nous accompagnait dans cette responsabilité que nous 
allions finir par prendre.

JMB	 Il n’y a donc jamais eu de stress quant à la communication.

POA	 Non, aucun. En fait, dans tout cela, s’il y avait une forme de stress, 
c’était en relation avec ce qui allait se passer. Mais c’était notre 
stress. En revanche, à l’endroit de la relation avec l’artiste, il n’y en 
avait aucun. C’était toujours une relation simple, directe, les choses 
étaient dites, il n’y avait pas de mésentente, pas de quiproquo.

Pierre-Olivier Arnaud et Julie PortierDélégations John M Armleder
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POA	 Et, l’air de rien, il m’a dit par la suite au téléphone : « Je crois que c’est 
le titre d’un livre dans ma bibliothèque… » 

JP	 C’était de la fausse modestie.

POA	 Au départ, peut-être, mais ensuite nous avons beaucoup parlé de 
Huysmans.

JP	 C’était un jeu de dire cela.

POA	 Je ne sais pas si c’était de la fausse modestie ou s’il a relu Huysmans 
entre-temps.

JP	 Non, je ne le pense pas. Je crois que ce n’était pas anodin de parler 
de Huysmans et de Jean des Esseintes, le héros du livre, quand nous 
discutions de décor avec lui. Nous avons donc choisi des objets en 
nous demandant ce que pourrait être une œuvre de John Armleder au-
jourd’hui, mais pas uniquement. Nous avions le papier peint, le titre, 
cette personnalité que nous commencions à approcher, qui adore 
les pâtisseries, que nous voyions dans des salons de thé. Ce dernier 
point peut paraître anecdotique, mais je pense que cela n’a pas été 
sans influence sur notre proposition.

POA	 Il me semble que c’était plus simple que cela.

JP	 Tu veux vraiment dire la vérité ?

POA	 Cela faisait un moment que tu disais, sans penser particulièrement à 
ce projet, qu’une exposition de cornets de glace factices serait tout 
de même super.

JP	 Ce sont des objets que je regardais depuis un certain temps, les 
étés, dans les stations balnéaires. Non que je fréquente les stations 
balnéaires tous les étés, mais ils m’intéressaient pour leur variété, 
pour leur manière de faire signe, pour leurs qualités formelles et mi-
métiques. Ce sont des objets standardisés mais qui sont touchants 
quand ils tentent de se démarquer en étant un peu plus classe que les 
autres. Nous avons donc cherché des cornets de glace à l’italienne. 
Cela nous a permis de laisser la question du design en périphérie, 
tout en ayant des objets assez fortement connotés. Nous les avons 
trouvés dans une forme en noir et blanc – enfin vanille et chocolat –,  
ce qui nous apparaissait vraiment comme une sorte de perversion 
baroque du suprématisme. Cela nous a semblé tout à fait cohérent.

POA	 C’était vraiment le fait d’un esthète improbable, une glace noire et 
blanche.

pour lequel on serait obligé de fabriquer une étagère, et ainsi de suite. 
En fait, on serait en train de faire une œuvre de Haim Steinbach, mais 
pas de John Armleder. Une chaise reste une chose fonctionnelle, mais 
à quel moment y a-t-il un point de bascule vers l’ornemental, vers le 
décoratif ? Dans la fonctionnalité, on ne peut pas basculer à ce point 
de l’autre côté.

JP	 Oui, et cette cafetière-là, en particulier, serait aussi une forme de 
commentaire sur un design envieux d’autres formes de design. Cette 
question du goût relatif au design est moins au premier plan dans les 
objets que l’on peut trouver chez John Armleder aujourd’hui.

POA	 Il nous est apparu assez vite qu’il fallait trouver des objets dépourvus 
de portée symbolique.

JP	 Les objets ne sont pas arrivés ex nihilo. Comme nous vous le disions, 
le papier peint était déjà choisi et le titre de l’exposition avait été 
donné par John Armleder. 

JMB	 À un moment où vous n’aviez aucune idée de la forme de l’exposition ?

JP	 Oui, exactement. Nous avions compris que nous allions devoir donner 
un peu plus de cadre à la proposition qui allait être faite par John 
Armleder. Pour imaginer ce cadre, nous voulions qu’il nous donne au 
moins quelque chose ! Un concept, une idée, un mot. Je reviens en 
arrière, mais nous avions très clairement annoncé que l’exposition se 
déroulerait en trois temps à La Salle de bains. Ces temps pouvaient 
être scénarisés par une sorte d’énoncé.

POA	 Oui, comme nous le disions, nous attendions une forme de scénario.

JP	 Il y a un caractère éminemment conceptuel dans le travail de John  
Armleder : un énoncé dont découlent des propositions. Celles-ci 
peuvent être tout à fait déléguées dès lors que l’énoncé a été don-
né par l’artiste. Nous imaginions que nous allions travailler avec ces 
modalités-là. C’est pour cela que nous lui avons demandé un énoncé, 
en lui précisant que celui-ci pourrait également constituer le titre de 
l’exposition. C’est ainsi que « À rebours » est venu. L’exposition a eu lieu 
pendant la Biennale de Lyon³ qui, pour la deuxième édition consécutive, 
avait pour thème ce que c’est être moderne. Évidemment, il nous a 
donné le titre « À rebours » par texto. Nous lui avons demandé s’il voulait 
le commenter. Ce à quoi il a répondu : « Mais non, c’est très récent que 
les artistes donnent des titres. Les titres sont habituellement donnés 
par des historiens de l’art pour la nomenclature des œuvres. »

Pierre-Olivier Arnaud et Julie PortierDélégations John M Armleder
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JP	 Oui, c’est aussi pour cela que nous avions Jean des Esseintes en tête.

JMB	 Vous lui avez donc soumis ces objets ?

JP	 Oui. Nous avions trouvé ces exemplaires chez un fournisseur à  
l’étranger. Nous les avions sélectionnés sur photo.

POA	 Nous nous sommes d’abord assurés que nous pourrions les obtenir 
avant de les lui soumettre.

BLP	 Et là, que vous a-t-il dit ?

POA	 En même temps que nous l’avions au téléphone, nous lui envoyions les 
images des objets. « Formidable ! », c’est ce qu’il nous a tout d’abord 
répondu. Ensuite, en recevant l’image, il nous a écrit : « C’est magni
fique », et enfin, tout de suite après : « Je serai là au vernissage. »  
C’était la validation du contrat. Jusque-là, il y avait sans cesse cette 
discussion : « Je n’ai pas besoin d’être là, mettez le vernissage à 
cette date-là… » À partir du moment où il nous a dit cela, nous avons  
compris l’ensemble du dispositif. Il allait être présent, signer et donc 
valider l’ensemble. Il nous est apparu clairement à ce moment-là que 
nous étions dans ce processus de délégation.

JP	 La proposition qui a émergé de ce fonctionnement par délégation 
intégrait le travail de John Armleder. Il est arrivé au vernissage, nous 
avons passé la soirée ensemble et c’est là que sont arrivées les idées 
pour la suite. 

BLP	 Le premier temps d’exposition comprenait donc le papier peint et les 
deux cornets de glace. Vous parliez d’une exposition en trois temps, 
quelles ont été les deux derniers ?

JP	 Pour la deuxième occurrence, John Armleder a eu l’idée de proposer 
un geste parmi un ensemble de gestes qui font partie de son « réper-
toire » : fleurir l’espace. Le titre « Amplitude florale » a été emprunté 
à l’entreprise qui a livré les fleurs. Enfin, la dernière séquence s’est 
faite de manière tout à fait courante : John avait prévu de réaliser 
une peinture, elle a été exécutée dans son atelier et elle nous a 
été livrée en temps et en heure. Cette idée-là visualisait déjà la 
façon dont cet ensemble, les glaces et le tableau, pourrait exister 
dans son corpus, rejoindre l’une de ses galeries et exister en tant 
qu’œuvre.

BLP	 C’est vous qui avez accroché ce tableau ?

POA	 Oui, après avoir enlevé les fleurs.

Pierre-Olivier Arnaud et Julie PortierDélégations John M Armleder

John M Armleder, À rebours 1, 2017, sérigraphies, dimensions variables ;  
À rebours 2, 2017, cornet de glace publicitaire, 130 × 40 × 56 cm.  
Vue d’exposition (salle 1) à La Salle de bains, Lyon
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JMB	 Cette dernière occurrence ne contredisait-elle pas quelque peu l’idée 
de l’artiste comme dommage collatéral de l’art ? Après tout, c’est bien 
l’artiste qui assume la responsabilité de ce dernier geste.

JP	 Oui, cette partie de notre travail ressemblait à une exposition qui se 
serait organisée de manière classique. L’artiste décide de faire une 
peinture, il en avait déjà l’idée au préalable, il la réalise ou la fait ré-
aliser, et elle prend la place qu’il est prévu qu’elle prenne. Mais cela 
n’aurait pas existé sans les cornets de glace.

JMB	 Vous êtes-vous sentis un peu comme des co-auteurs ?

JP	 Non. Cet ensemble existe et nous avons participé à sa prise de forme, 
mais il constitue une exposition de John Armleder et nous sommes in-
tervenus en tenant compte de ce qu’est son travail. Mais, l’un comme 
l’autre, nous sommes intéressés par la question de l’auteur. Dans ce 
cas, elle a été mise en pratique sans qu’elle soit définie de manière 
théorique. Paradoxalement, c’était une expérience que nous avons 
trouvée très généreuse à force de coups de fil qui répétaient : « Je n’ai 
pas travaillé. »

JMB	 Une collaboration s’est-elle établie ?

POA	 J’ai plutôt envie de dire une relation. Je ne me sens pas collaborateur 
de John Armleder, c’était son travail, je n’ai aucun doute là-dessus. Il 
y a eu une collaboration de fait, mais je ne me suis pas senti dans le 
rôle d’un assistant qui serait arrivé le matin et aurait dû trouver une 
façon de résoudre tel ou tel problème relatif à une pièce. 

JP	 Oui, nous n’avons pas du tout eu le sentiment de faire le travail à sa 
place. Il est très clair pour nous que la responsabilité de l’œuvre qui 
a été produite est la sienne. 

POA	 Dans le processus, la responsabilité nous a échappé.

JMB	 Pour la peinture, il vous avait demandé ce que vous vouliez ?

POA	 Non, là c’était l’inverse. Il nous a dit : « Je vous envoie une peinture, 
elle viendra se placer entre les deux cornets de glace. »

JMB	 Est-ce qu’elle a été faite spécifiquement pour être accrochée entre 
les cornets de glace ?

POA	 Oui. D’après le motif du papier peint.

JP	 Nous l’avons tout de même découverte avec surprise à cause des 
couleurs et de cette espèce de fausse coulure. La peinture reprend 
le motif du papier peint, mais à une échelle agrandie. Les bulles du 
papier y forment une trame plus large et les couleurs plutôt ternes du 
papier peint, parme et moutarde, relatives à un motif d’ameublement 
un peu désuet, y sont beaucoup plus acidulées : blanc-gris et jaune 
fluo. Vient s’y ajouter une coulure brune qui est en même temps une 
représentation de tache de glace sur la toile.

BLP	 Cette dernière séquence portait-elle un titre ?

POA	 Non, pour finir, c’est l’ensemble des cornets de glace et du tableau 
qui s’appelle « À rebours ».
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Entretien réalisé dans l’atelier de Pierre-Olivier Arnaud,  
Lyon, le 9 mars 2018
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John M Armleder, À rebours 1, 2017, sérigraphies, dimensions variables ;  
À rebours 2, 2017, cornets de glace publicitaires, 130 × 40 × 56 cm ;  
À rebours 3, 2018, acrylique sur toile, 115 × 160 cm.  
Vue d’exposition (salle 3) à La Salle de bains, Lyon
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	  Jean-Marie Bolay

	 Si vous le voulez bien, pour ce deuxième entretien, nous aimerions 
poursuivre la discussion autour de la délégation.

	  John M Armleder

	 Oui, j’ai à ce propos un projet d’exposition qui reprend celle qu’Olivier  
Mosset avait intitulée « Collaborations », au Centre culturel suisse 
(CSS) à Paris¹. Je lui ai toujours reproché de faire une exposition en 
France avec un tel titre. Je lui ai dit que ce n’était peut-être pas une 
bonne idée, mais il n’a pas compris. J’aimerais toutefois en reprendre 
le principe en invitant différents artistes avec lesquels j’ai pu travail-
ler comme Sylvie Fleury, Olivier Mosset, Mai-Thu Perret et beaucoup 
d’autres. Ce projet se fera peut-être avec, dans certains cas, des 
systèmes de délégation complets. Évidemment, dans mon cas, il y a 
souvent eu des expositions déléguées dans lesquelles je ne suis pas 
intervenu du tout et où je suis juste allé au vernissage. C’était notam-
ment le cas pour cette exposition que j’ai faite au CCS avec Jacques 
Garcia, le décorateur parisien qui était très à la mode à une époque².

	  Bénédicte le Pimpec

	 Comment s’est déroulé ce projet ?

JMA	 C’était une invitation du CSS. Avec mon galeriste Andrea Caratsch et 
Nicolas Tremblay, qui s’occupait alors de la programmation artistique 
et musicale du CCS, nous sommes allés voir Jacques Garcia, que je 
ne connaissais pas. Je lui ai proposé de faire une exposition dont il 
décorerait complètement l’espace comme il le voudrait. Il m’a répon-
du : « Je vois. Vous voulez que je fasse tout et vous, vous venez juste 
au vernissage. Et je suppose que vous n’avez pas de budget. » Nous 
nous sommes regardés, mon galeriste, Nicolas et moi, en pensant 
que ça n’allait pas marcher. Jacques Garcia prenait cependant des 
notes. Il a regardé le plan qu’il avait en main et puis il a tout à coup 
dit qu’il était d’accord. Il m’a ensuite demandé quelles toiles je voulais 
montrer, parce qu’il avait dans l’idée de concevoir l’appartement d’un 
collectionneur. Mais je ne souhaitais pas en mettre dans l’exposi-
tion. Comme il insistait pour avoir des œuvres, mon galeriste lui a dit 
qu’il pouvait obtenir des Picasso, des Picabia, etc. À ce moment-là, il 
avait également la succession du photographe Helmut Newton, qui 
venait de mourir, il la lui a donc proposée. Garcia a dit : « Ah, voilà ! 
Un collectionneur parisien aurait des photos dans son appartement, 
c’est exactement ce qu’il faut. » Il y a donc eu Newton, parmi d’autres 
œuvres. Le CCS a ensuite vraiment été transformé en appartement. 
C’était tellement incroyable que les visiteurs pensaient qu’ils s’étaient 
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d’objets signalétiques pour magasins de glaces, c’étaient des cornets 
de glace assez grands, en plastique, qui s’accrochent au mur. Ils m’ont 
demandé si cela pouvait m’intéresser et je leur ai répondu : « Oui, on 
peut en mettre deux sur le papier peint. Par la suite, on disposera une 
toile entre eux. » L’idée était que cela devienne un triptyque comme 
j’ai souvent pu en faire. Entre ces deux volets, nous avons fait une 
exposition avec des fleurs où il était difficile d’entrer dans l’espace 
tellement il était rempli. C’était vraiment bien parce qu’à cause de 
l’humidité des fleurs, la vitrine était complètement couverte de buée. 
Je crois que cette deuxième partie a eu lieu en automne.

BLP	 Donnez-vous toujours des directives dans le cadre d’expositions ?

JMA	 Cela dépend du contexte. À La Salle de bains, en l’occurrence, ils 
avaient leurs propres idées avec les cornets de glace. J’ai demandé 
à Stéphane Kropf de faire le dessin du papier peint, mais c’est eux 
qui ont trouvé quelqu’un pour le fabriquer. Il y avait plusieurs couleurs 
possibles et je leur ai proposé de choisir, si je me souviens bien. La 
délégation était relative parce que c’est nous qui avons donné l’image 
pour le papier peint et c’est sur ma proposition que Stéphane Kropf 
a réalisé la toile. Leur intervention résidait plutôt dans l’introduction 
des cornets de glace et dans la recherche des fleurs qui était dépen-
dante de la saison et du fleuriste. Mes directives étaient quand même 
très présentes dans ce cas-là. 

BLP	 Il y aurait donc plusieurs degrés de délégation ? 

JMA	 Oui. Ce projet est différent de celui avec Garcia pour lequel je n’ai 
vraiment rien fait. Pour vous donner un autre exemple, j’ai réalisé une 
exposition au Palais de Tokyo³ pour laquelle nous avons construit un 
socle à plusieurs degrés. C’était comme des marches sur lesquelles 
nous avons installé une collection d’œuvres toutes exposées de face. 
Les regardeurs ne pouvaient pas tourner autour d’elles. Ce dispositif 
était inspiré de certains temples bouddhistes dans lesquels il y a 
des personnages qui ne sont visibles que de manière frontale, mais 
aussi du souvenir d’une visite au Musée du Caire. J’étais enfant et il 
y avait une salle des sarcophages. Chaque fois que les archéologues 
en trouvaient un nouveau, ils le plaçaient devant les précédents, sans 
ordre d’importance ou de taille, de telle sorte qu’il était impossible 
de voir ceux qui se trouvaient derrière. Comme j’étais petit, j’ai pu me 
glisser entre les sarcophages, ce qui m’a beaucoup impressionné. Au 
Palais de Tokyo, nous avons repris ce principe dans la présentation. Il 
y avait des œuvres complètement différentes qui se masquaient plus 
ou moins.

trompés d’adresse. Lorsque je suis arrivé au vernissage – parce que 
pendant qu’il faisait tout cela j’étais aux États-Unis –, j’ai vu l’une de 
mes toiles accrochée alors que nous n’en étions pas convenus. L’un 
de ses amis, tenancier de l’hôtel Costes pour lequel il avait également 
fait la décoration, en avait une qu’il ne savait pas où mettre. Il la lui a 
prêtée et c’est comme cela que ma peinture s’est retrouvée accrochée 
au-dessus d’une fausse cheminée dans l’exposition. Garcia m’a dit : 
« Comme ça, quand ils récupéreront la toile, ils sauront qu’ils peuvent 
la mettre au-dessus de leur cheminée. » J’ai beaucoup aimé cette 
exposition pour laquelle la délégation était totale.

JMB	 Justement, votre exposition à La Salle de bains, dont nous avons pu 
discuter avec ses deux directeurs artistiques, est un autre exemple 
d’exposition déléguée. Comment s’est-elle passée de votre point de 
vue ?

JMA	 À La Salle de bains, Julie Portier et Pierre-Olivier Arnaud organisent 
des expositions qui comportent trois séquences successives. Pour 
le premier volet, j’ai suggéré que l’on expose un papier peint que j’ai  
fait avec Stéphane Kropf. De leur côté, ils ont trouvé un fournisseur 
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JMA	 Oui, je pense que Stéphane aurait pu vous en parler aussi parce que 
je lui donnais très souvent une sorte de partition pour réaliser mes 
œuvres. Il la suivait, et puis, au dernier moment, je contredisais une 
décision. Comme ici, dans cet atelier. Beaucoup de toiles me sont 
commandées par des galeristes qui me demandent qu’elles soient 
dans tel ou tel format. Caratsch, par exemple, pense qu’il a des for-
mats qui sont très singuliers, qu’il est le seul à utiliser et qui veulent 
dire quelque chose. Je n’en suis absolument pas certain. Alors sou-
vent, au dernier moment, je décide de faire autrement, ce qui fait 
protester Ludovic [Bourrilly, son nouvel assistant] ou Stéphane. Je 
leur réponds que c’est quand même moi l’artiste [rires] ! Ce dont je ne 
suis pas vraiment convaincu, d’ailleurs…

JMB	 Comme Ileana Parvu l’évoquait dans son précédent entretien avec 
vous, cela pose la question du moment de la conception de l’œuvre.

JMA	 Il y a plusieurs étapes. En tant qu’artiste, ce que je fais, je le fais avant 
de faire. Dans le fond, c’est pour cela que l’on pourrait rattacher mon 
travail à quelque chose de plus conceptuel. C’est le moment où me 
vient l’idée ou la méthode de l’œuvre qui est vraiment celui où je la 
fais. L’œuvre de l’artiste précède sa fabrication, c’est là qu’il y au-
rait un auteur. Que ce soit moi ou d’autres qui s’en occupent, après, 
c’est seulement de la fabrication. J’adore cette activité, mais c’est 
une autre partie du travail. Olivier Mosset et moi sommes d’accord 
sur l’appréciation que le tableau est bien quand on vient de tendre la 
toile et qu’il est moins bien quand on l’a peint.

BLP	 Et quand il est exposé ?

JMA	 Il continue de se dégrader. Mais voilà, je ne sais pas quand l’œuvre est 
finie. Mosset dit qu’elle est terminée quand on l’a vendue. Dans le fond, 
l’instant de l’œuvre est quelque chose que l’on a de la peine à définir. 
Ce serait prétentieux de vouloir le faire en fonction des décisions de 
l’individu qui a mis cette œuvre à disposition, parce que lui-même va 
disparaître ou a disparu, tout comme le contexte de création. 

JMB	 C’est ce que vous enseigniez à vos étudiants lorsque vous étiez  
professeur ?

JMA	 Que ce soit à l’académie de Braunschweig ou à l’ÉCAL⁶, j’écoutais ce 
que ces jeunes gens avaient à me dire par rapport à leurs aspirations. 
J’essayais de réagir à leurs questions, mais je pense que je ne leur 
apprenais rien du tout. Enfin, il faudrait le leur demander.

BLP	 Comment avez-vous fait le choix des œuvres ?

JMA	 J’ai choisi des artistes que je connaissais et dont je savais que les 
œuvres étaient disponibles. Une grande partie des pièces montrées 
provenait d’une collection sur place, c’était donc pratique. Il y a sou-
vent, dans ma manière de travailler, un élément pratique que je trouve 
important. Je ne cherche pas à avoir absolument le truc introuvable, 
cela ne m’intéresse pas du tout. J’aime que ce soit toujours simple. 
J’étais là pour disposer toutes ces œuvres les unes devant les autres, 
mais mon influence était relative. Je tentais de convaincre l’équipe du 
Palais de Tokyo – qui voulait placer les œuvres les plus petites devant 
et les grandes derrière – de les disposer plus ou moins comme elles 
venaient. Et de fait, il était impossible de voir une œuvre isolément, 
on les voyait toutes ensemble. Le choix des œuvres était en partie 
orienté par moi et en partie par ce qui était disponible dans cette  
collection. C’est un autre exemple de co-production. L’aurais-je fait 
tout seul, peut-être que cela aurait été complètement différent.  
Selon les incidences, les décisions sont extrêmement différentes d’un 
contexte à l’autre. 

BLP	 Vous arrive-t-il encore de récupérer l’intégralité d’une exposition, 
comme vous l’aviez fait avec celle d’Olivier Mosset à Zurich⁴ ? Ou au 
moins une partie des éléments exposés ?

JMA	 Oui. J’ai une exposition en ce moment à Naples au Museo Madre, où 
il y a de nouvelles œuvres que je n’ai que modérément contrôlées⁵. 
Il y a par exemple un environnement composé de sièges installés en 
rang. Ce sont des sièges de cinéma conçus par Marcel Breuer pour 
le Bauhaus qui se trouvaient installés dans la salle de cinéma du  
Musée Andy Warhol à Pittsburgh. Ils ont été vendus aux enchères par la  
Fondation Warhol et nous avons donc pu en acheter plusieurs rangées.  
Comme ce mobilier faisait également allusion à Warhol, j’ai couvert 
les murs de la salle de papier métallique argenté en référence à la 
Factory. Wade Guyton, qui avait fait l’exposition précédente au Museo 
Madre, avait fait poser une moquette bleue sous ses pièces. Comme il 
en restait, nous avons couvert tout le sol de ce bleu. Ma contribution 
a donc été simplement de fédérer Breuer, Warhol et Guyton dans une 
même exposition.

JMB	 Christian Bernard nous a parlé de la petite touche que vous amenez 
parfois, qui vient parfaire le travail que d’autres ont fait.

Délégations John M Armleder

4	 Exposition « John M Armleder – Olivier Mosset New Paintings », galerie Andrea Caratsch,  
Zurich, 7-28 mars 2009.

5	 Exposition « John Armleder 360° », Museo Madre, Naples, 23 juin – 10 septembre 2018.
6	 John M Armleder a enseigné à l’École cantonale d’art de Lausanne et à la Hochschule  

für bildende Kunst de Braunschweig de 1995 à 2013.
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est forcément évanescent, parce que l’objet dure plus longtemps que 
son auteur.

JMB	 Quand vous dites ne pas croire à l’auteur, cela nous reconduit à la 
délégation. Est-ce que l’on pourrait dire qu’il y a des idées que vous 
ignoriez avoir, qui vous sont révélées à l’occasion et qui peuvent 
être prises en charge par vous ou quelqu’un d’autre pour les rendre 
réelles ? Un peu comme ce qui s’est passé à La Salle de bains ?

JMA	 Oui. Je pense que cela arrive tout le temps.

JMB	 C’est-à-dire que des commissaires ou des assistants pensent en  
réalité pour vous ou essaient de voir ce que vous pourriez créer ?

JMA	 Absolument. Les critiques ou les historiens de l’art tentent toujours 
d’expliquer ce que l’artiste a voulu dire, et ce même s’il n’a jamais 
rien voulu dire, parce qu’il a produit du sens malgré lui. Ce sens est 
en fait défini par le récepteur, qui va le retransmettre, et il va donc se 
modifier sans arrêt. 

JMB	 À propos de votre rétrospective au Mamco en 2006, Christian Bernard 
nous a raconté que, deux mois avant l’ouverture, il n’avait toujours 
aucune idée de ce qui allait se passer.

JMA	 C’est généralement ce qui se passe dans mon cas.

JMB	 Vous n’aviez pas de projet précis ?

JMA	 Non. Le terme de rétrospective est peut-être abusif en l’occurrence 
parce que, même s’il y avait des œuvres de toutes mes périodes, 
quand on pense rétrospectif, à tort ou à raison d’ailleurs, on pense 
qu’il y a une linéarité dans ce que l’on va voir. Lorsque j’ai fait « About 
Nothing », cette exposition de dessins à la Kunsthalle de Zurich⁷, tout 
était chronologique et, dans le fond, cela ne disait rien, d’où le titre. 
II y avait juste une ligne de travaux de différentes provenances qui 
étaient accrochés à hauteur des yeux et des dessins étaient accro-
chés au-dessus ou en dessous. Ce qui m’a toujours plu, et c’est peut-
être grâce à John Cage, c’est d’avoir un système qui, dans le fond, n’a 
pas de sens, mais qui règle la mise en place des œuvres. Je modifie ce 
système en fonction des nécessités ou de l’économie de l’endroit, je 
triche. Je me rappelle très bien que Cage disait toujours qu’il voulait 
vraiment utiliser systématiquement le Yi-King, mais qu’à un moment 
donné il devait aussi faire comme cela venait.

JMB	 Stéphane Kropf, qui a également été votre étudiant avant d’être votre 
assistant, nous disait que vous alliez prendre des cafés ensemble et 
que vous parliez de musique, de tout.

JMA	 Oui, j’ai fait cela autant avec un petit groupe à Lausanne qu’à 
Braunschweig. La plupart des enseignants de Braunschweig n’ac-
ceptaient dans leur classe que cinq à six étudiants qui connaissaient 
bien leur travail ou qui allaient travailler dans le même esprit. Tandis 
que moi, un peu à la Beuys, j’acceptais tout le monde, j’avais soixante 
étudiants deux ans après avoir commencé. Il y en a même que je n’ai 
jamais vus ou qui n’ont jamais su ce que je faisais. J’enseignais un 
peu comme je faisais les choses à Ecart ou comme j’ai pu travailler 
avec d’autres artistes, en suivant mes impulsions. 

BLP	 Pour revenir au concept et à la mise en forme, si l’œuvre d’art est déjà 
présente dans l’idée, a-t-elle vraiment besoin d’être réalisée ?

JMA	 Lorsque j’étais plus jeune, ma théorie était que tant que le projet 
n’est pas partagé, il n’existe pas. Je pense que je ne me suis pas 
trop écarté de cette conviction. Si le projet n’est pas formalisé d’une 
manière ou d’une autre et transmis, il reste une idée virtuelle, un rêve 
en quelque sorte, qui n’existe ni matériellement ni historiquement. 
C’est comme le langage. Je ne sais pas si c’est encore le cas, mais 
les gens pensent toujours que l’artiste veut transmettre un message 
par son travail. Je n’ai jamais rien eu à dire, donc j’ai toujours trouvé 
cela étrange, d’autant plus que le message, s’il existait, changerait 
totalement de signification d’une époque à l’autre. La partie non par-
tagée de l’œuvre, qui est sa partie réelle, est tellement virtuelle que, 
dans le fond, elle n’existe pas. C’est seulement quand elle est prise 
en charge qu’elle se met à exister, comme le langage. Vous pouvez 
très bien inventer un mot, mais si vous ne le transmettez pas, ce  
mot n’aura jamais aucune fonction. Si, au contraire, vous le transmet-
tez, il pourra être repris et avoir vraiment un sens, et puis changer 
avec le temps par son usage qui va le modifier. Tant qu’elles sont 
virtuelles, tant qu’elles ne sont pas manifestes, ces transformations 
n’existent pas.

BLP	 L’artiste ne serait donc l’auteur d’une œuvre que pour autant qu’il la 
manifeste également ?

JMA	 Je ne crois pas à l’auteur. Si on croit à l’auteur, l’auteur devient le 
policier de la compréhension de son produit. C’est comme avoir des 
enfants et vouloir absolument qu’ils soient comme nous. Nous avons 
un peu cette tendance sans doute, mais c’est un hic, un défaut de 
caractère que de vouloir se reproduire. Le contrôle de l’objet dans 
son utilisation, son sens et sa signification par celui qui l’a produit 
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7	 John M Armleder, exposition « About Nothing – Arbeiten auf Papier von 1964-2004 »,  
Kunsthalle Zürich, 13 novembre 2004 – 9 janvier 2005.
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BLP	 Ce qu’elles deviennent ne vous intéresse pas ?

JMA	 Non, je ne me le demande pas, ni ce qu’on en fait. Une fois réalisées,  
je ne les regarde plus, à part celles dont on vient de parler, qui 
m’amusent parce que je ne sais pas ce qu’elles vont devenir. Dans 
l’exposition à Naples, il y a une de mes coulures, très amusante, avec 
des petits jouets et d’autres éléments que j’ai ajoutés par-dessus la 
peinture. Une espèce de bulle s’est formée, parce que ces tableaux 
sèchent plus ou moins vite et qu’on les transporte parfois avant 
qu’ils ne soient complètement secs. L’un des petits jouets pris dans 
cette bulle était une espèce d’œuf, duquel un dinosaure est sorti. Un 
dinosaure est donc né de la peinture ; évidemment, les conservateurs 
se demandaient ce qu’ils pouvaient faire avec ça, c’était pour eux 
une catastrophe [rires]. On a cette idée bizarre que les œuvres d’art 
devraient être permanentes et ne jamais se modifier.

JMB	 Un tableau s’use physiquement avec le temps, mais est-ce qu’il s’use 
aussi à chaque fois que quelqu’un le regarde ?

JMA	 Oui, il s’use deux fois parce qu’on lui donne une signification. Les 
exégèses vont le modifier par la force des choses, mais la modifica-
tion apportée sera de nouveau modifiée par les suivantes. Ça, c’est 
le plaisir chez Michel Butor.

BLP	 Mais alors ce système, ce serait un jeu dont vous manipulez les règles ?

JMA	 C’est un peu compliqué dans mon cas et ce qui est ardu, dans ce 
genre de proposition, c’est qu’il n’y a ni plan ni objectif. Je dis oui à 
tout. Je fais tout ce que les gens veulent que je fasse et, si j’ai une 
lubie au dernier moment, je me l’autorise. Il y a des gens qui sont plus 
disciplinés que moi. Dans le fond, je suis un faux obéissant. Et en 
plus de cela, je suis vraiment l’exemple d’un artiste qui a une chance 
inouïe, que ce soit dans la vie ou dans le travail. Je ne fais rien pour 
et cela m’arrive néanmoins. Le nombre d’artistes qui vivent de leur 
travail comme moi représente une portion notablement congrue. 

BLP	 Comment avez-vous fait le choix de travailler avec Stéphane Kropf  
ou Ludovic Bourrilly ? Y a-t-il également une notion de hasard ou  
cherchiez-vous des savoir-faire particuliers ?

JMA	 J’ai connu Stéphane à l’ÉCAL lorsqu’il était l’un de mes étudiants,  
tandis que Ludovic était à la Haute école d’art et de design – Genève où  
il faisait plutôt des accessoires – mais son frère est artiste. Je crois 
que la maladie va aussi venir à Ludovic et qu’il va se mettre à faire 
des œuvres lui-même, j’en suis sûr. Le savoir-faire, l’expertise, c’est 
pratique pour tendre un châssis, mais n’importe qui peut apprendre 
cela. Je l’ai fait moi-même sans l’avoir jamais appris, mais il y a main-
tenant des choses dont je ne suis plus capable physiquement. Depuis 
l’époque d’Ecart, je travaille très souvent avec des gens, mais leur 
expertise ne m’intéresse pas. C’est peut-être plutôt la dissolution de 
l’auteur, le partage qui m’attire. Cela existe depuis toujours chez moi.

JMB	 Que voulez-vous dire par la dissolution de l’auteur dans le partage ?

JMA	 Il y a, emballée dans mon atelier, une œuvre amusante d’un artiste qui 
s’appelle Jérôme Hentsch. Je n’avais jamais vu ses œuvres, ou peut-
être sans le savoir, et je lui ai dit que j’aimerais bien lui en acheter une. 
Quelque temps plus tard, il m’a dit que, plutôt que de me vendre un 
tableau, il aimerait bien faire un échange. Je lui ai alors proposé de 
me refaire l’œuvre que je voulais acheter et c’est moi qui la signerais. 
L’une serait de moi et l’autre de lui. Alors il l’a refaite. Ensuite, je lui ai  
dit qu’aujourd’hui, quand je fais des œuvres, c’est en général Stéphane  
qui les réalise. C’était donc à lui de faire une deuxième copie. Le 
même tableau existe ainsi en trois exemplaires : un de Stéphane 
supposé être de moi, un de Jérôme, qui est aussi supposé être de 
moi, et un de Jérôme supposé être de lui-même. Je ne le ferais bien 
sûr pas systématiquement, parce que ça a l’air d’essayer de prouver 
quelque chose. Mes œuvres ne prouvent rien et on peut les utiliser 
comme on veut.

Délégations John M Armleder
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Christian Bernard est le créateur du Musée d’art moderne et contem
porain de Genève (Mamco), qu’il a dirigé de 1994 à 2015. Sa colla
boration avec John M Armleder est un long compagnonnage 
puisqu’après l’avoir exposé à deux reprises à la Villa Arson, Centre 
national d’art contemporain de Nice, il lui confie au sein du Mamco, 
dès son ouverture, la programmation d’un espace spécifique, por-
tant le nom de « Suite genevoise ». Si ce jeu curatorial ne dure que 
quelques années, les œuvres d’Armleder occupent en revanche une 
place continue dans les présentations successives des collections. 
C’est également au Mamco qu’en 1997 ont été retracées les activités 
du groupe Ecart, collectif fondé en 1969, dans un esprit proche de 
Fluxus, par Claude Rychner, Patrick Lucchini et John M Armleder. En 
2006, la rétrospective de ce dernier, intitulée « Amor vacui, horror  
vacui », se déploiera sur les quatre étages du musée. Enfin, lors du 
festival Le Printemps de septembre, à Toulouse en 2008, Christian 
Bernard invite l’artiste à concevoir au Musée des Abattoirs une expo-
sition qui consiste en un dialogue entre les pièces d’Armleder (tableaux 
et murs peints) et les objets ou les œuvres qu’il a sélectionnés dans 
les collections de différents musées de la ville. C’est donc au regard 
de sa connaissance du travail d’Armleder, et de la diversité de ses 
collaborations avec l’artiste, que Christian Bernard est ici interrogé.

	  Valérie Mavridorakis

	 Comment s’est mise en place la collaboration du Mamco avec John 
Armleder ?

	  Christian Bernard

	 Quand je suis arrivé à Genève et que j’ai commencé à élaborer le projet  
du Mamco, j’ai exposé ma conception globale à un certain nombre 
d’artistes que j’ai invités à entrer dans ce jeu. À certains, j’ai demandé 
de répondre à la question de la salle finale idéale : « Quelle serait pour 
toi, si tu connaissais l’heure de ta mort, la salle qui représenterait le 
plus synthétiquement ton œuvre ? » J’ai posé cette question à Franz 
Erhard Walther, à Claude Rutault ou à Claudio Parmiggiani. Et aussi  
à Philippe Thomas, dont la salle a effectivement été sa dernière, 
puisqu’il est mort peu après. À d’autres artistes, j’ai proposé de dis-
poser d’un espace dans le musée dont ils auraient la gestion. Ou, en 
tout cas, dont la décision artistique leur serait déléguée. C’est ainsi 
que la Suite genevoise, un ensemble de trois salles, a été créée à l’ou-
verture du musée. Sa programmation était en principe confiée à John 
Armleder. Le mot « suite » évoquait l’hôtel Richemond¹. John, assez 
vite, a préféré considérer que cette salle serait « signée » AMF pour 

Christian Bernard
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1	 John M Armleder a grandi dans cet hôtel que son père possédait.
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Armleder Mosset Fleury. Il est probable que cette signature collec-
tive était une forme d’extension de sa propre signature, ou peut-être 
était-ce l’effacement de sa signature. J’ai la conviction personnelle, 
sans doute indémontrable, que c’était quand même les idées de John 
qui prévalaient. Nous y avons donc réalisé, avec ou sans lui, les ex-
positions qu’il a définies, pendant trois ans à partir de l’ouverture, 
en 1994. 

	  Ileana Parvu

	 Comment s’est organisé le travail de préparation des expositions de 
la Suite genevoise ?

CB	 La première exposition s’appelait donc « AMF ». C’était une exposition 
qui reposait sur le principe de rejouer trois expositions qu’ils avaient 
réalisées ensemble². L’une avait eu lieu chez John Gibson à New York, 
une autre à Amsterdam et la troisième à Lausanne. Dans chaque salle 
de la Suite genevoise, nous les avons reconstituées comme nous le 
pouvions, d’après les informations fournies par John. Dans la salle dé-
diée à l’exposition chez John Gibson, vous aviez des tableaux d’Olivier  
Mosset, des bottines Mondrian de Sylvie Fleury – des ready-made –, 
et une sculpture de John, sous la forme d’un tas. Pour réaliser cette 
reconstitution d’exposition, nous avions les œuvres d’Olivier et de 
Sylvie, mais il fallait refaire le tas de John à partir des éléments qu’il 
indiquait. Nous l’avons donc accompagné dans une casse où il a ré-
cupéré des rebuts métalliques. Ensuite, il a confié au régisseur le soin 
de les entasser. Cela s’est probablement fait sous ses yeux, mais 
sous des yeux sans contrôle ; il donnait des indications sans être di-
rectif du tout. La deuxième salle, la salle centrale, reconstituait une 
exposition qui avait eu lieu dans une galerie dont les murs étaient 
peints en noir. C’était la galerie de Jacqueline Rivolta à Lausanne. Il 
y avait un monochrome noir de Mosset, une pièce de John et, pour 
Sylvie, trois pièces que nous avons reprises. Elle a fait un Shopping 
Bag inédit pour l’exposition, ce qui a été un cauchemar à surveiller, 
comme vous pouvez l’imaginer, parce que tout le monde voulait fau-
cher les parfums ; ce qui eut lieu. Le tableau de Mosset était vraiment 
dans la ligne de ses tableaux monochromes, avec une bande latérale. 
Quant au tableau de John, il était typique de sa « chance ». C’était en 
fait une toile blanche, non peinte, tendue sur châssis, qui avait traîné 
longtemps dans un dépôt où elle s’était couverte de moisissures. 
Quand il a voulu la prendre pour en faire une peinture, la découverte 
des moisissures l’a enchanté et il a adopté le tableau. Il faut dire qu’il 
est vraiment très bien à maints égards. Qu’on sache ou non qu’il est 
de John, la proposition se tient.
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2	 Exposition « AMF, Lausanne 1991, New York 1993, Amsterdam 1994 », Mamco, Genève,  
23 septembre 1994 – 29 janvier 1995.

Exposition « AMF »,  
Mamco, Genève, 1994



8584

	  Bénédicte le Pimpec

	 Ce tableau a-t-il été repris d’une autre exposition ou a-t-il été réalisé 
pour l’occasion ? 

CB	 Le tableau se trouvait dans l’exposition précédente, où il était déjà 
moisi. La pièce était donc déjà faite, on l’a reprise telle quelle. Pour 
revenir à « AMF », dans la troisième salle, il y avait une peinture murale 
de Sylvie Fleury qui était une bande horizontale continue, de quarante 
à cinquante centimètres de haut, appliquée à l’axe d’un mètre cin-
quante-cinq. Il y avait quatre tons, un par mur, reprenant exactement 
les couleurs d’une marque de maquillage de cette époque, quatre 
beiges et roses différents. Je ne me souviens plus à l’instant de la 
pièce d’Olivier, en revanche la pièce de John était un ensemble de 
petits pots de chrysanthèmes et de fleurs de la Toussaint.

VM	 Comme il en a exposé à La Salle de bains à Lyon en 2017.

CB	 Voilà, et cela formait un assemblage vaguement ovale, mais sans 
connoter une intention géométrique. Cela pouvait évoquer une tombe 
un peu opulente couverte de fleurs. C’était le 22 septembre 1994, 
on les trouvait facilement chez les fleuristes en gros. C’était aussi le 
baptême de la salle Suite genevoise dont nous avons assumé la réa-
lisation. Sylvie nous a donné les tons, on a réalisé la peinture murale. 
Les fleurs, nous les avons achetées. D’une façon générale, John n’est 
pas intervenu, sauf pour le tas de métal. Et encore, une partie de la 
réalisation matérielle a été faite par les monteurs.

VM	 Et pour la gestion des salles de la Suite genevoise, comment fonc-
tionniez-vous ? Discutiez-vous beaucoup ?

CB	 Non, pas du tout. John n’était pas souvent là et il était très compliqué 
de le coincer pour obtenir une idée. Quand nous y arrivions, nous 
étions à peu près sûrs d’en avoir une, mais il voyageait beaucoup 
à cette époque-là. L’exposition « Don’t do it », faite en 1997 dans la 
Suite genevoise, a été réalisée selon des directives qui figuraient 
dans un fax. À un moment donné, nous lui avions dit : « On ne peut pas 
continuer comme ça, il faut que tu nous donnes des indications. » Il a 
alors envoyé trois propositions. L’une des trois consistait à accrocher, 
sur un mur peint en rose avec des pois verts, le plus grand nombre 
possible d’œuvres d’autres artistes où apparaissait le motif du point 
ou du pois. On avait pu en réunir toute une série, de James Welling à 
Luc Aubort, en passant par Niel Campbell et Francis Baudevin… Cette 
salle a entièrement été faite à partir d’une consigne aussi simple que : 
« Le mur doit être peint en rose à pois verts : vous y mettez le plus 
possible d’œuvres à pois. » J’ai vraiment adoré l’accrocher.

Christian BernardDélégations John M Armleder
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VM	 C’était une instruction claire.

CB	 Oui, bien sûr, elle n’était pas vague. Dans la salle suivante, il y avait 
uniquement des moniteurs sur chacun desquels apparaissait l’image, 
en plan fixe, d’une œuvre figurant simultanément ailleurs dans le  
musée.

IP	 Vous aviez installé des caméras devant ces œuvres ?

CB	 Nous les avions filmées et elles passaient sur des lecteurs, mais 
ce n’était pas en temps réel. Ce qui était en temps réel, c’était la 
simultanéité de l’image et de l’œuvre. On l’a fait avec les moyens du 
bord – c’était visible – deux jours avant le vernissage. C’était très  
« armlederien » comme timing. Il y avait aussi une pièce qui avait 
été réalisée en grande partie par Sophie Costes [conservatrice au 
Mamco]. L’indication était : « Réunissez de la façon la plus informelle 
possible tous les objets qui indexent une œuvre d’art connue. » Il y 
avait des bouteilles de Coca-Cola, des moules, un porte-bouteilles, 
un frigidaire avec des choses dessus, de la graisse, une chaise qui 
était, je pense, une référence à George Brecht… et quantité d’autres 
choses. Tout objet qui pouvait être rapporté à une œuvre de l’histoire 
de l’art moderne et contemporain. Tout cela a été entassé dans un 
coin de la salle, comme dans un débarras ou un encombrant. Le reste 
de la salle était entièrement vide.

VM	 Pourquoi cela s’appelait-il « Don’t do it » ?

CB	 Parce que, à l’époque, Hans Ulrich Obrist avait publié un petit 
catalogue oblong qui s’appelait Do it, et regroupait un ensemble de 
propositions d’artistes à réaliser, des protocoles d’œuvres. Ce livre 
était encore dans tous les esprits à ce moment-là, et l’idée était d’en 
prendre le modèle et d’en exprimer le contre-pied : Ne faites pas 
comme moi ! L’exposition était totalement déléguée. Nous n’avions 
pas le choix. John n’était pas là et je suis sûr que nous l’avons ouverte 
sans lui. 

IP	 Et le choix de mettre le tas dans un coin ?

CB	 C’est Sophie Costes qui a été la cheville ouvrière de tout cela. Ce 
n’était pas totalement un coin, c’était contre le mur. L’idée était de 
ne pas en faire une sculpture au milieu de la salle. Il n’y avait pas de 
composition à proprement parler. Donner le sentiment d’un abandon, 
je pense que c’est ce qui l’a guidée. D’ailleurs, la pièce a évolué au 
fur et à mesure que les objets arrivaient. Sophie n’a pas attendu que 
tous les objets soient là pour faire l’assemblage. 
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IP	 Est-ce que vous avez ensuite continué à collaborer dans ces condi-
tions ?

CB	 Oui, en 1997 toujours, il y a eu aussi « Ne dites pas non ! ». Encore 
une exposition in extremis. On attendait John, comme toujours, de-
puis longtemps, il ne venait pas et la date du vernissage approchait. 
Quand il est arrivé, il savait ce qu’il voulait faire, c’était très clair, mais 
on a eu très peu de temps pour le réaliser avec lui. Et heureusement 
qu’il était là, cette fois ! Le principe était d’accrocher au mur, en nuage 
mais d’une façon relativement régulière, des œuvres bidimension-
nelles de la collection, des tableaux surtout. Au sol, nous avons  
disposé des éléments de mobilier selon la grille que suggérait l’ac-
crochage au mur. Il s’agissait d’utiliser cet accrochage mural comme 
indicateur du placement des objets tridimensionnels au sol. 

VM	 C’est John Armleder qui a fait l’accrochage ?

CB	 C’est John qui a tout fait : nous lui avons proposé des œuvres, il en 
a choisi certaines et il a fait les accrochages et les dispositions. Il y 
avait, par exemple, un [Peter] Fischli et [David] Weiss, mais la plupart 
du temps, au sol, c’étaient des objets de design ordinaire que nous 
avions dû trouver.

	  Jean-Marie Bolay

	 C’est lui qui les a choisis ?

CB	 Il les a cherchés avec l’équipe et nous lui avons aussi trouvé des 
choses ; il disait : « Oui, non. » Nous avons emprunté des éléments à 
des marchands de meubles, on voyait bien qu’il s’agissait de produits 
neufs qui sortaient des magasins.

VM	 Est-ce que les pièces au sol étaient comme l’ombre portée de l’ac-
crochage au mur ?

CB	 Non, la question était de savoir comment disposer ce mobilier : en 
se calant sur l’organisation du mur, telle était son idée ! Il y avait  
des œuvres de Charles-Henri Monvert, Bernard Piffaretti, Jessica  
Diamond, Larry Johnson, Peter Fend, Sylvie Fleury, collection Yoon Ja 
& Paul Devautour, Peter Klasen, Dominique Figarella, Bernard Frize, 
Olivier Mosset, Matthew Barney, Gerhard Richter, Nan Goldin, etc., et 
du design pour jeune couple. On était peu enclin à rentrer dans l’ex-
position, c’était bourré, il fallait contourner les meubles et on n’avait 
jamais de vue globale. On était toujours au mauvais endroit. C’était 
encore une exposition avec délégation, on va dire, partielle.

IP	 Et « Ne dites pas non ! », pourquoi ce titre ?

Christian BernardDélégations John M Armleder

Exposition « Ne dites pas non ! »,  
Mamco, Genève, 1997
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CB	 C’était « Ne refusez pas mon idée », en l’occurrence, car elle arrivait 
in extremis et était assez compliquée à mettre en œuvre. Comme à 
chaque fois, nous devions changer au moins 80 % du musée, il y avait 
donc des chantiers partout, auxquels s’ajoutait celui de John que 
nous aurions pu anticiper de trois mois. Tout collecter aurait alors 
été très facile. Nous l’avons fait dans l’urgence du fait de sa créative 
désinvolture.

VM	 Mais « Ne dites pas non ! » n’était-il pas également l’en-tête de son 
fax ?

CB	 C’est bien possible, oui.

VM	 « Ne dites surtout pas non, parce que je n’ai pas d’autre idée ! »

CB	 Voilà, oui ! C’est devenu le titre de l’exposition et c’est un très bon titre, 
je pense, pour une exposition un peu pénible à faire. Ce n’est pas pour 
rien qu’il a retenu le Larry Johnson, HAHAHA, pour l’accrochage de la 
première salle.

IP	 Je me suis demandé s’il n’y avait pas aussi un jeu de mots sur le 
« non ». Le nom d’artiste, les meubles sans nom ?

CB	 C’est possible, mais John n’explicite jamais ce genre de choses. Quand 
on lui propose une explication, il ne la récuse presque jamais ; il est 
donc toujours très difficile de trancher. Il joue peu avec le langage, 
en fait. C’est quelqu’un qui est très à l’aise dans la parole, mais je n’ai 
jamais eu le sentiment qu’il avait un rapport ludique au langage. Je 
me trompe peut-être. Les titres de ses tableaux ou de ses œuvres, 
puisqu’il titre tout depuis longtemps déjà, lui sont souvent donnés ou 
sont mécaniquement extraits de séries de mots. Il a des titres en stock 
jusqu’à la fin de ses jours, qui attendent juste qu’une œuvre soit faite. 
Il a des listes prêtes. Le travail consiste à choisir un titre improbable 
qui crée une sorte de distorsion entre ce qu’on voit et qu’on aimerait 
comprendre et ce que le titre ne permet pas d’expliciter. « Ne dites pas 
non ! » a été la fin de la Suite genevoise et des protocoles de John, parce 
qu’il n’avait plus beaucoup d’appétit ni de disponibilité pour cela.

IP	 Il vous déléguait des expositions, mais est-ce que cela s’étendait 
aussi à la réalisation de pièces ?

CB	 La délégation peut être compliquée quand on propose à des artistes 
des lieux à gérer. Mais, à l’inverse, réaliser des pièces pour les artistes 
peut être le travail de l’institution. C’est très fréquent et, pour John, 
nous l’avons fait régulièrement, en particulier pour la rétrospective 
que nous lui avons consacrée en 2006.

Christian BernardDélégations John M Armleder

VM	 Comment se passe ce type de délégation ?

CB	 Quand il décrit une pièce qu’il n’a jamais faite et qu’il aimerait comme 
ceci ou comme cela, on suit ses indications et on la réalise. Quand 
on recrée une pièce, il dit : « C’était comme ceci et comme cela. » Ce 
n’est jamais très précis et on fait en sorte de se rapprocher le plus 
possible de sa proposition. Pour la rétrospective, on a « créé » beau-
coup de pièces dont il avait l’idée depuis longtemps, mais qu’il n’avait 
pas réalisées. On en a aussi recréé certaines qui avaient été cassées, 
détruites ou perdues, mais qu’il tenait à montrer. Là, nous étions des 
producteurs. 

VM	 N’a-t-il jamais fait refaire parce que cela ne correspondait pas à ce 
qu’il avait imaginé ?

CB	 Je n’en ai pas le souvenir. Quand il regarde, il ne fait pas de commen-
taire. S’il n’avait pas été satisfait, il l’aurait dit, je suppose. Sa position 
constante, c’est d’accueillir ce qui vient. Dans tous les gestes de son 
travail, la dimension de l’accueil de ce qui survient, de ce qui se pré-
sente, est fondamentale. Donc, si on fait quelque chose à partir des 
indications qu’il a données, il ne va pas se mettre à dire : « Mais ce 
n’est pas le bon rose ! » ou « Il aurait fallu plus de pois ! » Prenons par 
exemple une pièce qui a été réalisée pour l’exposition « Ecart, Genève 
1969-1982. L’irrésolution commune d’un engagement équivoque » en 
1997³. Elle est l’agrandissement d’une petite sculpture, d’une tren-
taine de centimètres environ, avec une ampoule qui s’allume, faite 
par John et Patrick Lucchini d’après le protocole d’un artiste Fluxus 
qui décrivait une pièce possible⁴. Ils l’avaient réalisée en maquette 
d’après ce texte. Pour l’exposition « Ecart », nous avons exposé la  
maquette et la pièce telle qu’ils auraient alors souhaité la fabriquer. 
Elle était évidemment très encombrante et ne correspondait pas à 
leur économie de l’époque. 

BLP	 John Armleder voyait-il toujours les pièces qui étaient produites, ou 
les expositions de la Suite genevoise ?

CB	 Là, oui, puisqu’on a fait « Ecart » avec lui. Il a donc participé aux  
accrochages. C’est lui qui a disposé la pièce Fluxus, par exemple, 
légèrement en oblique, pour que ce soit un peu maladroitement de 
guingois. Cette façon de la montrer avait un côté très convenu.

VM	 Mais avait-il vu « Don’t do it » ?

3	 L’exposition « Ecart » a occupé le 4e étage du Mamco et la Suite genevoise. Voir plus loin.
4	 Il s’agit de la pièce Intermedial Object #1 (for Dick Higgins) d’après les instructions en neuf 

points rédigées par Dick Higgins en 1966.
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Sarkis, John ou Franz Erhard Walther, ceux qui disposaient d’un espace  
permanent et avec qui l’on travaillait régulièrement, qu’ils auraient 
une rétrospective de grande taille, sans qu’elle soit fixée dans le 
temps. Mais le temps est élastique et les années passaient. John 
et moi, on se revoyait, on se croisait, on était préoccupé par la Suite 
genevoise. Et chaque année, avec Françoise Ninghetto [alors direc-
trice-adjointe et conservatrice en chef du Mamco], on se disait qu’il 
faudrait quand même arrêter une date pour la rétrospective de John. 
Un beau jour, nous avons « coincé » John – ce qui nous a pris trois-
quatre mois – et nous lui avons dit : « Cette année, on fait la rétros
pective. » Il a répondu : « Ah, ça ne va pas, je suis pris. » Donc elle a été 
reportée à l’année suivante, mais date était prise.

VM	 Il me semble que c’est à Rennes, où il exposait, que vous avez fini par 
conclure l’affaire.

CB	 Oui, je suis allé à Rennes exprès pour prendre le petit-déjeuner avec 
John dans une pâtisserie assez haut de gamme. Il repoussait tout le 
temps, à tel point qu’il a oublié le rendez-vous, que nous avions dé-
cidé à Rennes, pour le début du mois de juillet afin de travailler sur 
le protocole de l’exposition. Il était aux Bahamas ou quelque chose 
comme ça. Il est revenu, je l’ai appelé et je lui ai dit : « Écoute, il faut 
qu’on se voie maintenant, il y a l’exposition à définir et à faire. » L’ex-
position devait ouvrir mi-octobre et, début août, on n’avait toujours 
pas la moindre idée de ce qu’elle serait. Il a dit : « Bon, d’accord,  
venez à l’atelier, Françoise et toi, la semaine prochaine. » On a débarqué,  
John était toujours aussi adorable, et on lui a demandé : « Qu’est-ce 
que tu as envie de faire ? Quelle est ton idée d’une rétrospective de ton 
travail à Genève, dans ta ville ? Tout est possible a priori, mais tu dois 
commencer à nous le dire. » Il a répondu : « C’est à vous de choisir. » –  
« Ah bon ! Mais comment voudrais-tu qu’on choisisse ? » Il a dit : « C’est 
facile. » Et il est allé farfouiller dans une pièce adjacente de l’atelier. Il 
est revenu avec un grand carton qu’il a renversé sur une très grande 
table. Il y avait des centaines d’ektachromes et de diapositives. Il a 
fait une pyramide d’images : « Choisissez. » Alors, on a commencé à 
trier, Françoise et moi. On prenait, on regardait, et on faisait trois tas 
chacun : « Ça, on n’en voudrait pas, ça on aimerait bien, ça on y tient. » 
Tous les « ça on y tient » on les lui a donnés et, au fur et à mesure 
qu’on choisissait des pièces, il les localisait – il a passé l’après-mi-
di à téléphoner. Nous, on notait où elles étaient. C’est un jeu que j’ai 
adoré et qui semblait beaucoup l’amuser aussi. Il était très utile, très 
efficace, mais il ne jugeait pas nos choix : il nous confortait plutôt, 
par exemple pour tel dessin appartenant à Pierre Keller [alors direc-
teur de l’ÉCAL] ou ce tableau avec des chutes genre Niagara… À la 
fin de cette séance, je voulais choisir les salles des œuvres à réaliser 
et évaluer ce qu’il fallait prévoir, investir, fabriquer, etc. On a donc  

CB	 Non, il ne l’avait pas vu.

VM	 Il ne vérifiait donc pas toujours.

CB	 Non.

JMB	 Mais quand il délègue l’exposition, laisse-t-il autant de marge que 
dans la production des œuvres ?

CB	 Je pense que oui. Il est antiautoritaire par définition, donc s’il accepte 
que quelqu’un prenne en charge l’une de ses suggestions, il accepte 
ce que cela donne. Il peut avoir un jugement de goût sur le résultat, 
mais c’est son problème, il ne l’exprime pas.

IP	 Est-ce que sa rétrospective de 2006 a été conçue selon les mêmes 
modalités ?

CB	 Je vais vous raconter comment on a fait cette exposition. Elle était 
prévue depuis le premier jour du Mamco. C’est-à-dire qu’il était 
convenu avec les artistes de référence du musée, Kippenberger,  

Christian BernardDélégations John M Armleder

John M Armleder et Patrick Lucchini, Intermedial Object #1 (for Dick Higgins), 
exposition « Ecart, Genève 1969-1982. L’irrésolution commune d’un  
engagement équivoque », Mamco, Genève, 1997
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défini quelques salles, pas beaucoup, qui feraient l’objet d’un traitement  
complet. Cela nous a permis de lancer la recherche des matériaux  
et la production. Il y avait notamment une salle qui était revêtue  
de tissu plissé – le plissé est compliqué à faire et coûte cher –,  
une autre qui était tapissée de papier cadeau, et une autre encore re-
couverte de fourrure de mouton. Il y avait aussi une pièce extrêmement 
compliquée à produire, puisqu’il s’agissait de tubes fluorescents qui 
faisaient le tour entier d’une salle. Ces tubes fluorescents blancs al-
laient du sol au plafond, s’allumaient et s’éteignaient, la lumière montait 
et descendait au fur et à mesure. Produire une telle pièce demande du 
temps pour que l’entreprise la fabrique, l’installe et la fasse fonctionner.  
John tenait beaucoup à la réaliser et, comme on l’a su dès le mois 
d’août, on a tout de suite lancé nos équipes sur le problème.

VM	 Et comment avez-vous fait pour emprunter les œuvres dans des délais 
aussi courts ?

CB	 Les fiches de prêt sont parties fin août et les premières œuvres sont 
arrivées dans la dernière semaine de septembre, on avait quinze jours 
pour tout installer. 

IP	 Vous a-t-il aussi délégué le montage ?

CB	 John a été là pendant tout le temps. Le contrat entre lui et moi était 
qu’il prenait en charge une salle, pendant que, moi, j’en prenais en 
charge une autre. Je composais des salles, il composait des salles 
et, quand il avait fini, il ne savait jamais où j’étais et je ne savais 
jamais où il était. Donc on se retrouvait à la machine à café. On a 
fait l’exposition en venant l’un au-devant de l’autre jusqu’à ce qu’elle 
soit terminée. Lui était très calme et très concentré et moi, de mon 
côté, j’étais moins calme et moins concentré. Je me souviens que 
quand j’avais fini de disposer une salle, j’allais le chercher et je lui 
disais : « Viens voir ! Dis-moi si tu es d’accord et on accroche », parce 
que les monteurs attendaient pour accrocher ! Une fois qu’on avait 
posé les pièces par terre, John disait, « OK, c’est bien », et il repartait 
tout de suite boire un café. Il en a bu des dizaines tous les jours, il ne 
voulait discuter que si on lui en offrait un. Parfois, il changeait une 
ou deux choses et c’était réglé. Dans une salle du quatrième étage, il 
a fait une modification en permutant des pièces et sa solution était 
probablement meilleure. Cela mis à part, il n’a rien changé d’autre. 
L’expo s’est montée à l’aveugle, on savait que telle grande pièce serait 
dans telle salle et que telle petite pièce serait dans une autre parce 
qu’il y avait évidemment des éléments un peu analogiques qui per-
mettaient de faire des regroupements. Cependant, la façon dont il 
traitait ses salles et dont je traitais les miennes n’était pas concertée, 
c’était chacun à sa façon.

Christian BernardDélégations John M Armleder

Exposition « Amor vacui, horror vacui », 
Mamco, Genève, 2006
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BLP	 A-t-il également réalisé dans ce cadre de nouvelles installations ?

CB	 Il a fait une immense installation de bazar dans la grande salle du  
Plateau des sculptures, au premier étage. Tout était bon à fabriquer son 
capharnaüm. Il avait par exemple récupéré du charbon, dans la réserve 
de charbon servant au tas de Bernar Venet⁵, emprunté des animaux 
« empaillés » au Muséum d’histoire naturelle ou installé des lumières 
fabriquées en Chine qu’il avait achetées en Corée. Les vidéos diffusaient 
de la musique, du groupe The Mamas and the Papas. Mais, ce qui est 
peut-être intéressant, c’est qu’on a ouvert la rétrospective à 18 heures 
et que, jusqu’à 18 heures 30, il a continué à disposer des plantes et des 
objets dans cette installation. Il y avait une certaine urgence. À l’entrée 
de l’exposition, au quatrième étage, on avait laissé un mur pour qu’il 
fasse une intervention directe et il n’avait pas d’idée. Au moment du 
vernissage, il a bombé « oh ! et puis non ». C’était un bon début. 

IP	 Dans ce dont nous venons de débattre, on voit John Armleder être 
auteur de délégations, mais, dans sa carrière, il a aussi été celui qui 
reçoit des instructions, il a parfois accompagné Sylvie Fleury, et il ac-
tive régulièrement des pièces Fluxus. Il me semble occuper les deux 
pans de la délégation.

CB	 Je ne sais pas si on pourrait aller jusque-là. Certes, il a longtemps 
accompagné Sylvie Fleury et il prenait part à l’installation ou à la 
production de ses pièces, mais c’était un geste affectif, et aussi un 
concours objectif et réel.

IP	 Mais en ce qui concerne la maquette qu’on évoquait tout à l’heure, 
par exemple ?

CB	 La petite maquette, oui, John et Lucchini l’ont fabriquée ensemble, 
mais la grande, c’est nous. Il a dit : « Celle-là, il faudrait la faire en 
grand, allez-y. »

VM	 Dans le cas des performances Fluxus qu’il a régulièrement exécutées, 
John Armleder prenait en charge des instructions. Il y aurait donc, 
chez lui, une sorte de circuit entre instruction, délégation, improvi-
sation et réalisation.

CB	 Oui, il réalise des performances d’autres artistes. Et, pour avoir tra-
vaillé avec lui, je peux dire que c’est l’un des artistes que je connais 
chez qui la part d’improvisation est la plus grande. Il n’est jamais 
aussi créatif que dans l’extrême urgence. Il ne se projette pas dans 
l’avenir, il accepte de faire des choses et il s’empresse de ne plus y 
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Exposition « Amor vacui, 
horror vacui », Mamco, 
Genève, 2006 5	 Bernar Venet, Tas de charbon, 1963, coll. Mamco.
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penser ou d’oublier qu’il les a acceptées ; quand vient le moment de 
les faire, alors seulement il semble se demander quoi faire. Ce qui 
crée par conséquent forcément une situation collective. Il ne fabrique 
pas ses œuvres trois ou six mois à l’avance dans son atelier, il a des 
assistants pour cela ou bien ce sont les institutions qui prennent le 
relais. Pour donner un exemple, je me souviens qu’il est venu à Nice 
alors qu’il devait faire une exposition à la galerie Catherine Issert, à 
Saint-Paul-de-Vence. L’exposition ouvrait deux jours plus tard, et il 
est arrivé, comme toujours, détendu, « les mains dans les poches ». 
Catherine était très inquiète mais, en deux jours, il a tout conçu en flâ-
nant dans Nice et en récupérant des matériaux. Cette urgence, dont il 
ne veut pas souffrir du stress qu’elle pourrait engendrer, est vraiment 
pour lui le moment propice à l’invention. Mais cela suppose évidem-
ment qu’il dispose de relais autour de lui. Quand il travaillait avec 
Stéphane Kropf, ce dernier prenait son temps pour faire les choses, 
très bien d’ailleurs – les historiens pourront aisément constater que 
les pièces réalisées par Kropf sont plutôt mieux faites que celles que 
John a faites lui-même ou que celles qu’ils ont faites ensemble. Kropf 
a un savoir-faire et un goût du savoir-faire que John n’a jamais eus, et 
il sentait très bien ce que John voulait.

VM	 Sa manière d’accueillir ce qui vient a été évoquée, cela revient-il à ne 
pas décider ?

CB	 Oui, la pensée de John récuse la décision. L’accueil, ce n’est pas la 
décision. C’est une disponibilité, ou la disposition du disponible. C’est 
cela, le travail de John, il le fait magnifiquement, mais il faut le fa-
voriser. Quand il le délègue, cela lui convient aussi et même souvent 
davantage, parce qu’il est alors conforté dans son idée que l’inten-
tion de l’artiste n’est pas pour grand-chose dans le fait de l’art. Je 
crois qu’il pense cela profondément, qu’une attention passive aux 
choses est la clé. En même temps, c’est quelqu’un qui a un goût très 
fin, même s’il récuse l’idée de goût, et qu’il ne fait jamais rien tout à 
fait au hasard non plus. Il a une façon d’accueillir le hasard ou de le  
favoriser. Il y a tout ce qu’il ne choisit pas, qu’il laisse de côté. Ce n’est 
pas quelqu’un qui se lève le matin en se disant qu’il va aller à l’atelier 
faire un tableau ou autre chose, non. Les tableaux, il les fait parce 
qu’il y a des expositions ou éventuellement des achats, il les fait ou 
les fait faire. À Rennes, par exemple, il a réalisé de très grandes toiles 
avec son flegme habituel, mais elles auraient pu être faites par un 
étudiant, si un étudiant avait été formé pour cela. 

VM	 Mais en l’observant à Rennes réaliser ses coulures, justement, nous 
nous sommes rendu compte qu’il y avait une véritable gestualité qui 
lui était propre. 

CB	 Bien sûr, il a ce savoir-faire, mais d’autres, comme Stéphane, ont  
réalisé des coulures pour lui.

JMB	 Et quand il délègue, est-ce à n’importe qui ou est-ce que cela implique 
un rapport de confiance ?

CB	 Je pense qu’il est assez fin pour savoir à qui il délègue.

VM	 L’exemple de Rennes, en 2006, est assez parlant. C’était une triple 
exposition à la Galerie Art & Essai de l’Université, à la Galerie du 
Cloître de l’École d’art et au Musée des beaux-arts, où il a fait un 
accrochage des collections contemporaines. John avait délégué la 
réalisation de tableaux à rayures à des étudiants. C’était de la pein-
ture au scotch, mais les étudiants des Beaux-Arts de Rennes ne  
maîtrisaient pas cette technique, contrairement à ceux de l’ÉCAL. Les 
peintures étaient ratées. D’un point de vue technique, elles étaient 
horribles. Nous étions atterrés et pensions que John allait les refuser. 
Mais il les a trouvées très bien, parce qu’elles étaient ratées. Je pense 
donc que le contexte doit jouer.

CB	 Oui.

IP	 Mais est-ce qu’il n’y aurait pas chez lui, dans la délégation, un refus 
du faire, alors même qu’il serait prêt à exécuter ou à faire quelque 
chose ?

CB	 Non. Un artiste peut déléguer ce qu’il ne sait pas ou ne peut pas 
faire, c’est courant. En l’occurrence, ce n’est pas le critère de John. 
Son critère, c’est soit qu’il n’a pas le temps, soit qu’il préfère confier 
la chose à quelqu’un d’autre. On l’a vu peindre ses coulures, il le fait 
avec brio, il sait ce qu’il fait, et quand on voit toute son œuvre dessi-
née, la finesse de son rapport à la réalisation est évidente. Il n’y a pas 
de refus du geste du faire. La délégation est plutôt à situer dans une 
économie générale de sa vie d’artiste : à un moment donné, s’il faut 
passer une semaine à réaliser dix tableaux, plutôt les faire faire par 
quelqu’un – qu’il accompagne d’ailleurs – que les faire seul, parce que 
c’est fastidieux. Je crois que la délégation n’est pas un principe mais 
qu’elle est plutôt pragmatique : c’est une aubaine, c’est une facilité.

VM	 Mais n’y aurait-il pas aussi un principe de non-hiérarchie à la Filliou ? 
Que ce soit lui qui fasse la pièce, un étudiant qui la fasse mal ou un 
assistant qui la fasse bien, ces options ne reviennent-elles pas au 
même ?

CB	 Oui, en tout cas dès qu’il le reconnaît comme son travail, il n’y a pas 
de hiérarchie.
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IP	 Il ne voudrait donc pas mettre en avant son savoir-faire ?

CB	 Non, c’est à nous de le faire. Pas à lui en tout cas. Son véritable  
savoir-faire est ailleurs que dans le faire.

BLP	 C’est peut-être là où se situe son travail, non ? Dans une intelligence 
de la forme et de la composition, dans la manière dont il trouve ou  
accepte les choses et les agence. J’ai l’impression que sa désinvolture 
devient très précise dans l’espace, très cadrée.

CB	 Absolument, tout trouve sa juste place dans la logique de ce travail. 

VM	 À propos de son sens plastique, pour la rétrospective du Mamco, il a 
réalisé une pièce en miroirs. Elle est extrêmement précise et pourrait 
laisser croire à un formalisme très méticuleux. Or, il semble en dehors 
de ce type d’appréciation.

CB	 Mais c’est parce qu’il est virtuose ! Il a besoin de continuer, il a besoin 
du mouvement de l’œuvre, mais pas de la prévision. Il a l’intuition de 
l’instant, c’est vraiment sa force.

IP	 Cependant, alors qu’il met tout sur le même plan, on sait qu’il prend 
des assistants qui ont un vrai savoir-faire, qui font très bien, peut-
être même mieux que lui. La main de l’artiste, la sienne, n’est pas 
au-dessus de celles des autres.

CB	 Stéphane [Kropf], par exemple, a un remarquable savoir-faire, il est 
très bon, presque trop bon.

IP	 Oui, et dans ce cas John n’a pas refusé ce critère. Mais peut-être que, 
dans la délégation, il y a le fait de mettre à mal la figure de l’artiste 
qui fait tout lui-même.

CB	 Oui, c’est sûr, mais il ne faut pas oublier que John a commencé son 
activité artistique dans une situation collective : le groupe Bois, le 
groupe Ecart, puis tout le réseau international lié à la small press 
et au mail art. Les figures qui activent cette scène sont des figures 
collectives, elles ne cessent d’échanger, de partager, de coproduire, 
elles se produisent les unes les autres. C’est une génération, au sens 
élargi du terme, qui s’est conçue dans la destitution du démiurge et 
dans le partage, dans une horizontalité. L’histoire de John est toujours 
liée au collectif. John est un homme courtisé aussi, il a toujours autour 
de lui des gens qu’il aime bien et qui l’admirent, qui lui font cercle –  
c’en est parfois caricatural. Mais, en même temps, il vit comme cela. 
Il ne renonce à rien, mais il ne met pas en valeur sa singularité ou 
son empreinte au sens où elle serait technique. D’ailleurs, le faire 
est de plus en plus souvent partagé chez les artistes aujourd’hui. 
Kippenberger, pour prendre un exemple qui nous touchait de près, 
avait toujours des assistants qui réalisaient ses travaux, souvent et 
quantitativement. Il y a aussi maintenant les agences de production 
qui se sont répandues avec brio et qui sont très bonnes pour faire 
ce qu’il y a à faire. Mais quand quelqu’un comme Tatiana Trouvé fait 
produire des bronzes, c’est avec une attention, un soin et une exi-
gence de précision qui limitent sévèrement la part du délégué dans 
son œuvre. Le faire ne tient pas seulement dans le geste lui-même. 

Christian Bernard est né à Strasbourg en 1950. Il a enseigné les lettres et la philoso
phie en Alsace (1971-1982), travaillé à Lyon pour le Ministère de la Culture (1982-1985),  
dirigé la Villa Arson à Nice (1985-1993) et conçu le Mamco (Musée d’art moderne et 
contemporain de Genève) qu’il a dirigé de 1994 à 2015. On lui doit de nombreuses 
expositions, notamment « Le Désenchantement du monde » (Villa Arson, 1990) ou 
des rétrospectives comme celles de Sarkis et de Franz Erhard Walther (Mamco, 2011  
et 2010), et d’importantes commandes publiques (Richard Serra à Bourg-en-Bresse 
ou encore le long des tramways de Strasbourg et de Paris). Il dirige actuellement le 
Printemps de septembre à Toulouse.

Entretien réalisé à Trémas,  
le 13 février 2018

Exposition « Amor vacui, horror vacui »,  
Mamco, Genève, 2006
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Dans un essai de définition de l’art qu’il fut le premier à qualifier de 
« conceptuel », Sol LeWitt écrivit en 1967 que « l’idée » de l’œuvre 
l’emportait sur ses autres éléments. L’intérêt que le spectateur lui 
accordait devait se trouver exclusivement sur un plan intellectuel. En 
séparant la conception de l’exécution, LeWitt entendait en finir avec 
l’émotion, qui était d’après lui le trait prédominant de l’Expression-
nisme abstrait. Tandis que le concept revenait en propre à l’artiste, les 
dessins muraux, dont LeWitt commença la série dans la seconde moi-
tié des années 1960, pouvaient être réalisés par d’autres. Ce partage 
du travail, pensé initialement pour débarrasser l’art de la subjectivité 
de son auteur, comporta quelques avantages pratiques dès lors que 
se multiplièrent les expositions consacrées aux wall drawings. LeWitt, 
qui, au début, s’attacha lui-même à l’exécution de certains dessins, 
put de plus en plus souvent au fil des décennies confier cette tâche 
à des assistants.

Déléguer le travail ne va pourtant pas de soi. L’instruction donnée 
par l’artiste n’est pas seulement un lieu ouvert aux décisions qu’il est 
nécessaire de prendre quand on exécute une œuvre. Dès les années 
1980, une plus grande attention fut portée à l’unité que devait pré-
senter l’ensemble des réalisations des dessins muraux. On entreprit 
de définir quelque chose comme un standard. Des règles furent fixées 
au sujet du matériel employé, de la manière de préparer le mur, du 
tour de main à acquérir. LeWitt élargit le cercle de ses assistants. 
Ses plus proches collaborateurs furent chargés de former d’autres 
dessinateurs. Un savoir-faire spécifique, en dehors duquel il arrive 
de moins en moins souvent que l’on exécute un wall drawing, doit 
pouvoir se transmettre.

Alors qu’ils étaient de très jeunes artistes, Wim Starkenburg, Fransje 
Killaars et Roy Villevoye commencèrent à travailler à la réalisation de 
dessins de LeWitt sous la supervision d’assistants venus à cette fin 
des États-Unis. L’occasion leur en fut donnée par une rétrospective 
des wall drawings que le Stedelijk Museum organisa en 1984. Les 
entretiens menés avec eux mettent en évidence deux modalités dis-
tinctes de participation à la production d’œuvres de LeWitt : tandis 
que Fransje Killaars et Roy Villevoye sont intervenus ponctuellement, 
au gré de la tenue d’expositions, Wim Starkenburg s’est employé en 
qualité de superviseur à diriger des équipes de jeunes dessinateurs 
en contribuant à leur formation. Remi Verstraete appartient à une 
nouvelle génération d’assistants qui n’ont pas rencontré l’artiste, 
décédé en 2007. Il s’est initié aux techniques des wall drawings 
par l’intermédiaire de divers responsables d’équipes américains et  
européens, avant de devenir à son tour superviseur. Dans la conversa-
tion publiée ici, il décrit les moyens mis en place pour permettre aux 
dessins de continuer à se faire par-delà la disparition de leur auteur.

Délégations Sol LeWitt

Assistants de Sol LeWitt
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	  Ileana Parvu

	 C’est bien en 1984 que vous avez commencé à travailler pour Sol 
LeWitt ?

	  Wim Starkenburg

	 Oui, à l’époque, j’étais étudiant en art. C’est la première exposition 
personnelle de LeWitt au Stedelijk Museum d’Amsterdam qui m’a  
donné l’occasion d’entrer dans son équipe¹. Le musée avait été entiè-
rement rempli de dessins muraux de tous les types : dessins à l’encre, 
au crayon de couleur et au crayon à mine.

IP	 Comment avez-vous été engagé ?

WS	 Le musée a fait appel à des étudiants avancés. Pour ma part, j’avais 
déjà terminé cinq ans d’études et j’étais inscrit dans un programme 
postgrade à l’académie Jan van Eyck de Maastricht. J’avais choisi une 
formation en médias mixtes. Tous les participants étaient indépen-
dants, mais ils étaient affiliés à un atelier où ils pouvaient bénéficier 
du soutien de professeurs et d’artistes invités. À ce stade, on était 
déjà reconnu comme artiste.

IP	 Avez-vous également enseigné en école d’art ?

WS	 Cela ne m’est jamais arrivé, mais à côté de mon travail pour LeWitt 
j’avais ma propre pratique d’artiste.

	  Bénédicte le Pimpec

	 Pouviez-vous vivre de cette activité ?

WS	 Non, Sol a été mon mécène.

IP	 Vous étiez donc un jeune artiste quand vous avez commencé à 
travailler pour lui.

WS	 Oui, tout comme les autres dessinateurs qui ont participé à l’expo-
sition du Stedelijk. Roy Villevoye et Fransje Killaars avaient étudié 
à la Rijksakademie d’Amsterdam, Ton van der Laaken, Piet Dirkx et 
Luuk Wilmerink venaient comme moi de l’académie Jan van Eyck de 
Maastricht. Et il y avait aussi les assistants américains de LeWitt : 
Joe Watanabe, Anthony Sansotta et David Higginbotham. Ce sont 
eux qui nous ont appris à faire les wall drawings auxquels nous avons 
travaillé durant deux mois dans le musée. J’ai donc pu acquérir une 
certaine expérience et, un an plus tard, le Stedelijk m’a proposé un 
autre projet.

Délégations Sol LeWitt

Wim Starkenburg

1	 Exposition « Sol LeWitt. Wall Drawings 1968-1984 », Stedelijk Museum, Amsterdam, 1984.
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IP	 Quand vous dirigiez des dessinateurs, continuiez-vous de réaliser les 
wall drawings ?

WS	 Oui, j’ai toujours aimé travailler avec les étudiants, je participais donc 
à l’exécution des dessins. Sol tenait d’ailleurs à ce que tout le monde 
prenne du plaisir à la réalisation de ses œuvres. Cependant, vous 
savez, c’était peut-être effectivement moi le chef au début d’un pro-
jet, mais il y avait toujours une ou deux personnes qui s’avéraient 
rapidement aptes à prendre ma relève et qui pouvaient endosser ce 
rôle après quelques jours.

	  Jean-Marie Bolay

	 Un wall drawing est donc très démocratique.

WS	 Oui. Mais ce n’est pas toujours le cas, chaque superviseur a sa ma-
nière propre d’appliquer les instructions de Sol. Moi, je préférais une 
organisation démocratique, cela donnait aux dessinateurs le senti-
ment de bien faire leur travail. Quand on est dur avec les gens, ils 
craquent parce qu’ils commencent à avoir peur de faire des erreurs. 
Pour ma part, j’ai toujours pensé que les erreurs n’étaient pas très 
graves, parce qu’on est censé savoir comment les rattraper.

IP	 Vous ne faisiez donc pas de différence nette entre diriger et dessiner ?

WS	 Je travaillais simplement avec l’équipe. Les dessinateurs pouvaient 
voir comment je faisais et se référer à moi en cas de doute. Montrer 
de quelle manière il faut exécuter le dessin est plus efficace qu’une 
instruction orale. Si l’on ne passe pas par les mots, cela va plus vite.

IP	 Partagiez-vous avec les dessinateurs toute la documentation exis-
tante sur une œuvre ?

WS	 Oui, je leur montrais des catalogues, des photographies et des plans. 
Je faisais parfois un essai au mur avec les étudiants. C’est le meilleur  
moyen de rendre compte des différentes techniques. Travailler à 
l’encre est par exemple un peu délicat. On utilise des carrés de tissu 
en coton de quarante-cinq par quarante-cinq centimètres à la place 
d’un pinceau. Chaque couleur demande son chiffon et nécessite plu-
sieurs couches ; de trois pour les plus claires à douze pour les plus 
foncées. Et nous faisons des retouches durant tout le processus.

JMB	 Vous serviez-vous d’outils spécifiques aux wall drawings ?

WS	 Oui, on a utilisé des mines de graphite H6 après avoir longtemps 
travaillé avec des H7. Quand on s’en sert pour dessiner sur du papier, 
on ne voit presque rien tant elles sont dures. Mais, sur le mur, le trait 

IP	 Cette fois, vous êtes intervenu en tant que superviseur, n’est-ce pas ?

WS	 Oui, mais on nous appelait « maître-assistant », c’est une belle  
formule, elle me plaît beaucoup [rires] ! 

IP	 Le terme de LeWitt était « draftsman », mais vous, vous étiez engagé 
en tant que maître-assistant ?

WS	 Oui, ça sonne bien, non ? À vrai dire, cela ne fait aucune différence et 
« draftsman » est un mot qui convient très bien aussi.

IP	 Que veut dire maître-assistant alors ?

WS	 Cela signifie qu’on a un peu plus d’expérience et qu’on peut gérer 
et former une équipe à la façon de faire des wall drawings. Avec le 
temps, on parvient aussi à discerner rapidement la tâche que telle 
personne exécutera au mieux, et à bien répartir le travail.

IP	 Est-ce que vous sélectionniez vous-même les dessinateurs ?

WS	 Non, la galerie ou le musée faisaient appel à des gens de la région, 
parfois à des artistes, mais la plupart du temps à des étudiants. Nous 
préférions les étudiants, parce que les artistes pensent qu’ils savent 
tout faire et n’écoutent pas les instructions, même s’ils n’ont aucune 
expérience des wall drawings.

BLP	 Pour chaque dessinateur, vous deviez trouver la tâche dont il s’ac-
quitterait au mieux ?

WS	 L’équipe était constituée par le musée ou la galerie, et ensuite c’était 
à moi de placer chacun là où il travaillerait le mieux. Quand un dessi-
nateur ne s’en sortait vraiment pas, on devait le lui faire savoir, mais 
on ne renvoyait jamais personne. Dans ce cas, on trouvait d’autres 
tâches plus simples à lui faire faire, comme tailler les crayons – un 
dessin au crayon exige que les mines soient toujours très bien affû-
tées. On tentait aussi de lui parler et, sans que cela ne devienne trop 
personnel, de lui faire comprendre qu’il fallait travailler un peu plus 
lentement, ne pas se mettre trop de pression. Et ne pas trop parler !

BLP	 À quoi tient un travail bien fait ? Est-ce une question de savoir-faire, 
de concentration ou d’envie ?

WS	 Le savoir-faire est important, mais une bonne attitude l’est plus en-
core. C’est comme au football, c’est quelque chose qu’on peut sentir 
dès le premier jour, mais chacun doit pouvoir tenter sa chance.

Wim StarkenburgDélégations Sol LeWitt
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BLP	 Il faut parfois masquer certaines parties d’un dessin lors de la phase 
de peinture, quel type de ruban adhésif utilisiez-vous ?

WS	 Un ruban de masquage spécial qui a été développé il y a dix ans. 
Par le passé, nous rencontrions beaucoup de problèmes au moment 
d’ôter l’adhésif, car il collait un peu trop. Le ruban que l’on utilise 
aujourd’hui est plus délicat, il faut cependant toujours l’enlever avec 
beaucoup de précautions et avec une lame de rasoir [montrant un 
échantillon].

IP	 Est-ce qu’il n’arrache pas toutes les sous-couches de peinture ?

WS	 Cela arrive parfois. Dans ce cas, on doit faire des retouches, peindre à 
nouveau toutes les couches pour obtenir la même couleur et le même 
fini. Cela prend beaucoup de temps.

IP	 Comment commence-t-on un wall drawing ?

WS	 Le travail débute par la préparation du mur. Du temps où Sol conce-
vait ses premiers wall drawings, on pouvait utiliser tout type de mur. 
Cela a changé du fait que leur exécution est devenue de plus en plus 
professionnelle. Si l’on veut obtenir un bon résultat, la préparation 
du mur est l’une des étapes les plus importantes d’un wall drawing. 
J’envoyais toujours aux galeries et aux institutions un document  
comportant des instructions sur la manière de préparer le mur. Il faut 
appliquer une première couche d’apprêt et ensuite cinq à six couches 
de latex. On doit poncer le mur entre les différentes couches pour 
avoir une surface aussi lisse que possible. Mais la préparation diffère 
selon la technique du dessin. On prépare au rouleau les murs des 
œuvres au crayon et on essaie de garder une certaine texture. Pour 
les dessins à l’acrylique, on utilise une brosse de dix centimètres en 
entrecroisant les touches. On cherche à obtenir un rendu très fin, 
proche de la peinture de carrosserie.

IP	 Et comment se passe la suite de l’exécution ?

WS	 Pour vous donner un exemple, je peux vous décrire les étapes de  
réalisation du Wall Drawing #343A, B, C et G que j’ai exécuté en 
2013 pour la galerie Blondeau à Genève². Nous avons commencé par 
peindre le mur en noir. Après cela, nous avons délimité les figures 
du dessin à l’aide de fils – un fil se voit bien mieux qu’un trait de 
crayon. Quand tout nous a semblé équilibré, nous avons tracé les 

devient doux, c’est très étrange. Nous employons un taille-mine spé-
cial, même si nous pourrions utiliser du papier de verre pour les tailler, 
ce qui permet de les conserver plus longtemps.

BLP	 Ce porte-mine et ce taille-mine sont des outils spécifiques, pour quel 
métier ont-ils été conçus ?

WS	 Ils étaient utilisés par des architectes. Quant aux pastels gras, ce 
sont des Caran d’Ache solubles dans l’eau.

IP	 Comment traciez-vous, par exemple, un cercle parfait sur le mur, quel 
genre d’outil utilisiez-vous ?

WS	 C’est vrai qu’ils peuvent être très grands ! Sol préférait toujours des 
outils très simples. Pour les cercles, j’utilisais de longues baguettes 
de bois comme un compas.

IP	 Savez-vous si Sol LeWitt a utilisé des logiciels pour l’aider à concevoir 
ses dessins ou ses sculptures ?

WS	 Non, il est possible que ses assistants l’aient fait plus tard, mais pas 
lui. Il me disait toujours, en montrant son bloc-notes : « Voilà mon  
ordinateur. » Ses dessins et ses plans, il les concevait sur papier. C’est 
comme cela qu’il travaillait dans son atelier.

Wim StarkenburgDélégations Sol LeWitt

Porte-mine et taille-mine utilisés par Wim Starkenburg 
pour les wall drawings de Sol LeWitt

2	 Ce wall drawing présente quatre formes, un cercle, un triangle, un carré et une croix,  
détourées au pastel gras blanc à l’aide de traits aléatoires sur un mur peint en noir.  
Wall Drawing #343A, B, C, G, galerie Blondeau, Genève, 2013.
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contours définitifs de ces figures, avant de les recouvrir de papier de 
masquage. Nous avons ensuite crayonné le mur autour des parties 
masquées avec un pastel blanc.

JMB	 Quand on crayonne un mur, s’arrête-t-on au bord du masque ou  
continue-t-on un peu par-dessus ?

WS	 Non, il ne faut pas s’arrêter, le crayonné doit rester homogène. Nous 
faisions des mouvements en « 8 » de sorte à produire le dessin par 
l’accumulation progressive des couches. Certains dessinateurs  
essaient d’arriver très vite au résultat final, alors qu’il faut fermer  
petit à petit les espaces entre les « 8 » tout en restant attentif à ne  
pas obtenir un monochrome. Il doit rester du noir entre les lignes  
de blanc. 

IP	 Ces « 8 » que vous faisiez au crayon sont un exemple de dessin à main 
levée. C’est comme si LeWitt s’en remettait à la main de celui qui 
exécute l’œuvre.

WS	 Absolument. Mais le dessin doit faire partie du mur, il faut qu’il soit 
le plus plat possible pour qu’il n’y ait pas d’illusion de profondeur. 
Il y a un célèbre wall drawing appelé « The Eva Hesse drawing » qui 
doit aussi être exécuté à main levée³. Le plus grand que j’aie réalisé 
devait faire dans les dix mètres de long et quatre de haut. Il y a une 
méthode pour le faire correctement : en premier lieu, on divise le mur 
en pans de soixante centimètres de large à l’aide de fils. Ensuite, on 
commence le dessin par quelques lignes verticales çà et là, puis on 
remplit petit à petit les espaces ainsi créés. Ce wall drawing doit être 
très homogène, mais le problème est qu’il demande beaucoup de 
temps. Il faut donc faire particulièrement attention à appliquer une 
pression égale du crayon sur la totalité du mur. Sans cela, des parties 
du dessin risquent d’être trop sombres ou trop claires.

JMB	 Avez-vous entraîné votre main à appliquer la bonne pression avant 
de commencer le dessin ?

WS	 Oui, je me suis exercé dans mon atelier durant quelques jours.

IP	 Faisiez-vous cet exercice chaque jour avant de commencer à travailler ?

WS	 Non.

JMB	 Utilisiez-vous vos deux mains lorsque vous dessiniez ?

Wim StarkenburgDélégations Sol LeWitt

3	 Sol LeWitt, Wall Drawing #46. Vertical lines, not straight, not touching, uniformly dispersed 
with maximum density, covering the entire surface of the wall, 1970.

Crayonnage du Wall Drawing #343A, B, C, G,  
Blondeau, Genève, 2013

Wim Starkenburg, instruction pour la préparation des murs  
pour la réalisation d’un wall drawing de Sol LeWitt, sans date
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IP	 Vous parlez de la place qui est laissée à l’interprétation, il y a effec-
tivement des écrits de LeWitt qui vont dans ce sens, mais qu’est-ce  
qu’interpréter veut dire ? Est-ce trouver la meilleure forme pour rendre 
ce que LeWitt voulait ? Est-ce adapter les instructions à un site  
spécifique ? Ou est-ce recréer l’œuvre ?

WS	 Non, cela va trop loin. Sol a toujours essayé d’être le plus clair pos-
sible dans ses instructions. Les dessins à l’acrylique ne donnent pas 
beaucoup d’occasions d’introduire des variations, en dehors des di-
mensions auxquelles on effectue le travail. C’est d’ailleurs souvent 
dans les mesures de l’espace que des erreurs apparaissent, parce 
qu’on utilise pour cela des plans d’architecte qui peuvent être très 
différents de la réalité. Il faut donc parfois tout remesurer sur place.

IP	 Qui se charge de l’adaptation du dessin à son lieu d’inscription ?

WS	 C’est Anthony Sansotta qui a préparé l’adaptation pour Blondeau sur 
laquelle je me suis appuyé. Par le passé, je recevais aussi des des-
sins de Sol, à qui il arrivait parfois de commettre de petites erreurs. 
Je faisais alors une nouvelle vérification. Quand j’avais des doutes, 
je lui envoyais un fax. Il me disait ce qui allait et ce qui n’allait pas. 
Nous communiquions par téléphone, par fax ou, à la fin, par courriel. 
Mais, depuis, Anthony est revenu aux dessins sur papier des débuts, 
parce qu’il préfère cela aux images numériques.

IP	 Pour la galerie Blondeau, Anthony Sansotta a-t-il donc préparé 
l’adaptation du dessin à distance ?

WS	 Oui, il a reçu les mesures de la galerie et a fait un schéma, que j’ai pu 
vérifier sur place. Mais ce n’était pas un projet très compliqué.

IP	 Quand vous receviez une adaptation, vous joignait-on également des 
images d’autres installations ?

WS	 Les documents que je recevais n’étaient pas toujours clairs. Un jour, 
je n’ai obtenu en tout et pour tout qu’une petite photographie alors 
que je devais faire un mur de cinq mètres de long. J’ai donc mesuré la 
photo et compté les lignes du dessin qui s’y trouvaient pour pouvoir 
réaliser mon propre plan. À mes débuts, je recevais parfois les plans 
pour un mur et, quand j’arrivais sur place, il y en avait quatre à faire. 
Le problème était que je ne pouvais pas faire quatre murs en dix jours 
quand il faut dix jours pour en faire un seul.

IP	 Faisiez-vous des dessins préparatoires avant de vous lancer dans un 
wall drawing ?

WS	 Oui. Je travaillais certainement plus souvent avec ma main droite, 
mais j’alternais de temps en temps afin de soulager mes muscles.

JMB	 Faisiez-vous également des pauses ? Ont-elles une autre fonction que 
le repos du corps ?

WS	 Ah oui ! Il faut prendre régulièrement des pauses de quinze minutes, 
car une heure de crayonnage vous monte à la tête ! On commence à 
rire de tout !

IP	 Vraiment ? Pourquoi ?

WS	 Il y a évidemment la fatigue, mais aussi l’attitude que l’on adopte pour 
exécuter ce travail. Il m’est arrivé de réaliser des crayonnages en me 
plongeant dans une sorte de méditation. Je ne pensais plus à rien et 
laissais courir ma main en prenant de temps à autre un peu de recul.

JMB	 Était-ce l’idée de Sol LeWitt d’introduire ces pauses ?

WS	 Non, je pense que c’est quelque chose qui est plutôt lié à l’expérience 
de l’exécution. Sol ne faisait lui-même que des croquis rapides de ses 
dessins [il gribouille sur une feuille pour l’évoquer]. Il laissait aussi 
un peu de place à l’interprétation, en particulier dans les dessins 
crayonnés. Dans ce cas, il est difficile pour un dessinateur de se dire 
« maintenant j’arrête ». Mais c’est comme avec l’aquarelle : quand on  
en fait trop, cela tue le dessin. Sol admettait la possibilité qu’un  
dessin ne soit pas tout à fait réussi.

Wim StarkenburgDélégations Sol LeWitt

Anthony Sansotta, adaptation du Wall Drawing #343A, B, C, G  
pour Blondeau, Genève (détail), 2013
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qu’il s’agissait sans doute là d’une évolution dans l’œuvre de Sol. 
Comme la communication prenait beaucoup de temps entre l’Europe 
et les États-Unis – en général une nuit –, nous avons exécuté le des-
sin comme nous le pensions avant d’obtenir une réponse de Sol. Le 
lendemain, quand il a vu notre travail, il s’est écrié : « Jamais je ne 
ferais une telle chose ! Jamais ! » Nous avons donc dû relier les lignes 
correctement. Le plan était en fait erroné, mais ça, nous ne l’avons 
pas dit à Sol.

BLP	 Il y a quelque chose que je ne suis pas sûre de saisir, c’est la notion 
même d’erreur. Comment imaginer LeWitt prêt à accepter ce qu’il 
n’avait pas prévu et, paradoxalement, réalisant des plans de plus en 
plus précis et stricts ?

WS	 C’est quelque chose qui s’est imposé au fil du temps. Quand j’ai  
commencé à travailler pour Sol, la communication se faisait de ma-
nière un peu plus improvisée. Un petit croquis était une instruction 
suffisante pour un dessin. Cela peut expliquer la qualité des pre-
mières œuvres. Mais on s’est graduellement mis à préparer des plans 
de plus en plus détaillés. Et, bien sûr, à la mort de Sol, il a beaucoup 
été question de la façon de réaliser ses dessins. Assistants et su-
perviseurs en ont intensivement discuté, surtout à New York. Pour 
ma part, étant en Europe, j’étais un peu en dehors de ces considé-
rations. Avant, chacun pouvait interpréter les dessins à sa manière, 
mais maintenant, tout est gelé et il n’y a plus beaucoup de marge de 
manœuvre. Sol n’est plus là pour nous autoriser à prendre des déci-
sions de notre propre chef.

IP	 Avez-vous souvent eu l’occasion de rencontrer Sol LeWitt ?

WS	 Oui, à plusieurs reprises. L’anecdote la plus amusante est liée à son 
arrivée à Amsterdam. J’étais venu le chercher à l’aéroport Schiphol 
pour le conduire à son hôtel. Nous sommes ensuite allés manger, mais 
quand nous avons voulu rentrer, je ne suis plus parvenu à retrouver 
ma voiture. Sol m’a dit alors que c’était l’occasion d’en racheter une 
neuve. Il était très drôle et en même temps sérieux, gentil, doux et  
détendu. C’était quelqu’un de bien, il était exemplaire dans sa façon 
de s’y prendre avec les gens. Il était aussi très pince-sans-rire et 
c’était parfois difficile de dire s’il blaguait ou pas. Très souvent, il 
blaguait.

IP	 Discutiez-vous également du processus d’exécution ?

WS	 Non, il n’aimait pas vraiment parler de cela. Il passait généralement 
quand on avait fini le travail. Il nous disait ce qu’il aimait ou non  
dans un dessin, faisait à l’occasion quelques suggestions, comme la 

WS	 Oui, quand je ne pouvais pas compter sur les informations qu’on me 
donnait, je faisais un essai dans mon atelier. Je faisais comme une 
répétition du wall drawing.

IP	 Demandiez-vous une vérification de votre dessin pour être certain 
que Sol LeWitt l’accepterait ?

WS	 Oui, je l’appelais quand je n’étais pas sûr. Mais il fallait parfois ré-
soudre les problèmes soi-même, parce que le décalage horaire  
rendait la communication difficile. Un jour, j’ai exécuté à Nice un  
dessin avec des cercles qui avait été préparé pour un mur droit. Une 
fois arrivé sur place, il s’est avéré que le mur était incurvé. Or, il n’est 
pas possible d’inscrire des cercles sur une surface courbe. J’ai donc 
appelé Sol, qui m’a dit de m’arranger pour que les figures ressemblent 
à des cercles. J’ai alors tracé le dessin entier sur du papier brun et j’ai 
choisi un point de vue qui correspondait à l’entrée du musée. Quand 
on pénétrait dans l’espace, on voyait des cercles. Mais ce n’était 
qu’une illusion d’optique, les cercles se défaisaient dès que l’on se 
déplaçait.

IP	 Le dessin a donc été exécuté pour un point de vue précis.

WS	 Oui. Les imprévus étaient courants. Le mur pouvait être plus grand 
que ce que l’on attendait. J’avais alors besoin de plus de couleurs. 
J’appelais Sol qui me disait de choisir moi-même parmi celles qu’il 
utilisait. Il était très flexible et en même temps très au clair sur ce qu’il 
voulait. Et comme je l’ai déjà mentionné, il admettait la possibilité que 
des erreurs soient commises dans l’exécution d’un dessin.

IP	 Si je vous comprends bien, vous ne diriez pas qu’il voulait que le ré-
sultat corresponde exactement à ce qu’il avait en tête. Était-il ouvert 
aux surprises, à ce qu’il n’avait initialement pas prévu ?

WS	 Oui. Quand il venait sur place pour voir ce que nous avions fait, il 
pouvait être surpris par notre exécution du dessin. Mais il acceptait 
même des réalisations qu’il trouvait moins réussies.

IP	 Ne disait-il jamais qu’il fallait tout recommencer ?

WS	 Non, sauf si c’était vraiment très mauvais. Cela m’est arrivé une seule 
fois alors que je travaillais avec un autre responsable en Allemagne. 
C’était un dessin avec une ligne qui s’arrêtait dans un coin. Quand 
une ligne traverse un coin de mur, elle doit normalement garder sa 
continuité de part et d’autre. Or, sur le plan que nous avions, elle re-
commençait ailleurs [il fait la démonstration sur papier]. Nous avons 
longuement discuté de cela entre nous. Mon collègue a fini par dire 
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travail terminé, je l’examine pour tenter de le comprendre. C’est le 
moment où je décide s’il vaut d’être montré.

IP	 Votre pratique ne repose donc pas d’abord sur la réflexion ?

WS	 Non, j’essaie d’atteindre cet état d’esprit où je n’ai plus besoin de 
réfléchir quand je dessine. Je sais qu’aujourd’hui les concepts sont 
importants, je le vois autour de moi. Les jeunes artistes et les écoles 
d’art sont tournés vers la recherche. Quant à moi, j’essaie de trouver 
par moi-même, c’est en quelque sorte un cheminement classique,  
je pense.

IP	 Est-ce correct de considérer que votre travail est conceptuel ?

WS	 Tout le monde pense qu’il l’est, mais au fond c’est plutôt un travail qui 
porte sur l’expérience de l’espace.

modification d’une teinte ou d’une valeur. Il lui arrivait même de nous 
demander si nous avions des remarques critiques.

IP	 Vous avez commencé à travailler pour Sol LeWitt alors que vous étiez 
un très jeune artiste, avez-vous pu développer votre propre pratique 
en parallèle ?

WS	 Oui, mais ça a été un peu difficile, parce que j’ai dû reconnaître l’em-
prise de Sol sur ma pratique. J’ai toujours essayé de me distancier 
de lui, en faisant des installations ou en utilisant des matériaux très 
différents. Mais un artiste est toujours influencé par d’autres artistes. 
Je l’accepte désormais, j’ai travaillé pour Sol, j’ai été influencé par lui. 
Tout le monde ne le remarque peut-être pas, mais j’ai le sentiment 
qu’il y a toujours un peu de Sol dans mon travail.

JMB	 Combien de wall drawings avez-vous exécutés ?

WS	 Il faut que je compte… Cinq par an de 1984 à 2016. Une longue  
période enrichissante. J’en suis reconnaissant à Sol.

IP	 En 1967, Sol LeWitt mettait l’accent sur la séparation entre la concep-
tion et l’exécution d’une œuvre. Je me suis toujours demandé si une 
telle séparation existe réellement dans le processus du faire. Y a-t-il 
pour vous une différence entre le travail de réalisation d’un dessin de 
LeWitt et celui que vous effectuez pour vos propres œuvres ?

WS	 Il y a évidemment une énorme différence entre travailler pour moi et 
travailler pour Sol. Quand j’exécute un wall drawing, je n’ai pas besoin 
de beaucoup réfléchir [rires] ! C’est bien plus simple que de créer une 
œuvre par soi-même. La création demande une intense réflexion et 
des moyens financiers. De plus, les idées de Sol n’étaient pas très 
compliquées.

IP	 Pense-t-on vraiment moins quand on exécute une œuvre que l’on n’a 
pas soi-même conçue ?

WS	 En fait, ce n’est pas si mal d’avoir un chef, vous savez. En tant que 
superviseur, j’étais moi-même une sorte de chef, mais j’avais der-
rière moi un autre chef, Sol, qui avait confiance en moi. Il nous faisait 
confiance à tous pour l’exécution de ses dessins.

IP	 Dans votre pratique d’artiste, vous trouvez-vous dans ce même état 
méditatif que lorsque vous travailliez à un wall drawing ?

WS	 C’est différent, je suis mes intuitions et mon expérience… J’essaie 
de lâcher prise et de me laisser porter par ce que je fais. Une fois le 
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	  Bénédicte le Pimpec

	 Vous avez tous deux travaillé pour Sol LeWitt dans les années 1980, 
dans quelles circonstances a débuté cette collaboration ?

	  Fransje Killaars

	 Quand nous avons rencontré Sol LeWitt pour la première fois, Roy et 
moi étions encore étudiants à la Rijksakademie van Beeldende Kunsten 
d’Amsterdam. Sol avait eu une première exposition au Gemeentemuseum 
Den Haag, en 1968¹ et, depuis lors, il avait développé une relation 
spéciale aux Pays-Bas et aux personnes rencontrées à cette époque. 
En 1984, le commissaire Alexander van Grevenstein avait eu l’idée de 
dédier une grande exposition rétrospective à ses wall drawings². Il se 
trouve que je le connaissais, parce qu’il était lié au Bonnefantenmuseum 
de Maastricht dont mon père, le sculpteur Piet Killaars, était membre 
du conseil d’administration. Il connaissait également Roy, puisque nous 
sommes en couple depuis nos quinze et seize ans. Comme Sol avait 
l’habitude de travailler avec des artistes locaux, nous avons été invités à 
faire partie de l’équipe de montage. Naturellement, nous étions très en-
thousiastes. Mais, à l’époque, pour être honnête, nous ne connaissions 
pas vraiment le travail de Sol, ni l’art conceptuel en général, d’ailleurs. 
C’est lui qui nous a initiés à tout cela. Le montage au Stedelijk a duré  
trois mois, en présence de Sol et de son équipe. Ce sont Anthony  
Sansotta, Susanna Singer, Joe Watanabe et David Higginbotham qui 
nous ont appris à exécuter les différents types de wall drawings.

	  Roy Villevoye

	 Nous faisions partie d’un groupe de jeunes artistes locaux, dont Wim 
Starkenburg, engagés sur ce montage. Nous étions parmi les plus 
jeunes.

	  Jean-Marie Bolay

	 Comment s’est passée votre première rencontre avec LeWitt ?

RV	 Il était si célèbre, nous imaginions tout et n’importe quoi sur lui. Et 
puis Sol est arrivé, habillé de manière quelconque, avec une cas-
quette de laine parce qu’il faisait froid dehors. C’était un homme  
ordinaire. Il a simplement dit bonjour. Il avait dans les bras son bébé 
de six mois, Sofia.

FK	 Comme s’il nous disait : « Je vous présente Sofia. »

RV	 C’était quelqu’un de taciturne, mais de très sympathique. Il parlait 
doucement, assis à côté de nous. Ce sont les assistants qui nous ont 

 Fransje Killaars
Roy Villevoye
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1	 Exposition collective « Minimal Art », Gemeentenmuseum, La Haye, 1968.
2	 Exposition « Sol LeWitt. Wall Drawings 1968-1984 », Stedelijk Museum, Amsterdam, 1984.



121120

BLP	 Savez-vous comment la délégation s’est mise en place dans sa pratique ?

RV	 Ce qui est intéressant dans la manière dont sa pratique a évolué, c’est 
qu’il a commencé par exécuter lui-même ses dessins. Il m’a dit que 
c’est en faisant ses premiers wall drawings qu’il s’est aperçu qu’il se-
rait complètement accaparé par ce travail s’il continuait à l’effectuer. 
C’est en effet une activité qui prend du temps. Il a fini par demander 
à la galerie où il exposait s’il était possible d’engager un ami pour 
exécuter ses dessins. Il voulait que celui-ci soit payé, il était exclu 
qu’il se fasse gratuitement aider par un autre artiste. La galerie a 
accepté et Sol a constaté que, s’il proposait à des amis d’être sala-
riés pour mener à bien son travail, il pouvait disposer de son temps 
pour travailler à ses projets en atelier. C’est ainsi qu’il a inauguré 
cette nouvelle manière de procéder. Ça n’a donc pas été d’emblée 
une stratégie conceptuelle de délégation. Ce n’est que graduellement 
qu’il a compris qu’engager des gens pour exécuter ses œuvres était 
une manière de travailler plus pratique et avantageuse.

BLP	 Était-ce l’époque où il mettait au point son langage formel ?

RV	 Oui. Il m’a dit qu’il avait choisi le cube et le carré, parce que, de toutes 
les formes géométriques simples, c’étaient les plus neutres. Un 
triangle ou un cercle, par exemple, sont chargés d’émotions, tandis 
qu’un carré est un carré. Il a aussi longuement réfléchi à la question 
de la suggestion de l’espace par l’isométrie – l’isométrie n’est pas la 
perspective. Il y a beaucoup de choses qu’il a décidé de mettre de 
côté dans sa pratique, comme les émotions et le contrôle. Il souhaitait 
simplement mettre ses idées de dessins à l’épreuve de leur exécution 
pour voir ce qu’elles donneraient. Et, bien sûr, la délégation du travail 
instaure encore plus de distance entre l’œuvre et son auteur.

BLP	 Y a-t-il des dessins qu’il n’a jamais faits lui-même ?

RV	 La plupart, je crois.

FK	 Il n’avait pas du tout le temps d’exécuter des dessins à l’époque où 
nous travaillions pour lui. Il était trop occupé à esquisser des idées 
d’œuvres dans son carnet. Tous les jours, il en avait de nouvelles.

RV	 Nous avons eu l’occasion d’observer sa façon de travailler. Après le 
Stedelijk, Sol a préparé une exposition à Castello di Rivoli, près de 
Turin. Nous avons découvert les lieux en même temps que lui. Il avait 
son carnet de croquis sous la main et il a été capable de faire une pro-
position en dix minutes : « Voilà ce que nous allons faire, on commence 
demain. » Et ça a été un dessin magnifique ! Il parvenait à trouver très 
rapidement un dessin qui convenait à l’espace.

expliqué l’organisation du montage. Pour commencer, nous avons fait 
tous ensemble un dessin très complexe au crayon à mine.

FK	 C’était un dessin très intense, qui demandait beaucoup de concen-
tration.

RV	 Oui, on ne pouvait faire aucune erreur, car chaque ligne comptait. On 
était très attentifs. Et souvent, nous devions dessiner en hauteur.

FK	 Nous travaillions sur des échafaudages les uns au-dessus des autres.

RV	 Ce dessin a soudé notre équipe. On a très vite senti que chacun vou-
lait qu’il soit réussi. Quand nous l’avons achevé, nous avons compris 
les principes sur lesquels reposent les dessins de Sol. Tout était là : 
les quatre couleurs, les lignes, l’accumulation, les combinaisons et 
les superpositions. J’ai tout de suite adoré son travail. La présence 
de Sol durant toute la durée du montage est un fait exceptionnel, 
car généralement il n’assistait pas à la préparation des expositions. 
Il avait plutôt pour habitude d’envoyer une carte postale ou un fax 
avec le dessin à réaliser et l’adresse de l’installation et de terminer 
en écrivant : « Je vous embrasse, bonne chance… »

FK	 « … on se voit bientôt, on se parle bientôt. »

RV	 Mais là, non seulement il était au Stedelijk, mais en plus il était très 
détendu. Il passait nous voir de temps en temps, mais il ne s’excla-
mait jamais : « Qu’est-ce que c’est ça ? Comment peut-on faire une 
chose pareille ! »

FK	 Ce n’est que plus tard que nous avons appris qu’il restait d’ordinaire 
chez lui à travailler d’arrache-pied. Mais, pour cette exposition, il est 
venu sur place tous les jours.

RV	 Oui, mais il n’a jamais été de quelque manière que ce soit le « directeur ».

FK	 Il nous demandait simplement comment nous allions…

RV	 … ou si la nourriture nous convenait.

JMB	 A-t-il lui-même travaillé à un dessin ?

FK	 Il a uniquement exécuté celui dédié à Eva Hesse. C’est un dessin  
qu’il faisait toujours lui-même.

Fransje Killaars et Roy VillevoyeDélégations Sol LeWitt
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JMB	 Vous avez commencé à travailler pour lui à l’occasion de sa grande 
rétrospective au Stedelijk où vous avez eu un aperçu exhaustif de son 
œuvre. Vous êtes-vous familiarisés avec l’ensemble des techniques 
employées pour les wall drawings ?

RV	 Oui, nous avons appris diverses techniques durant ces trois mois. 
Après cela, nous étions pour ainsi dire prêts à travailler et il nous 
a demandé si nous aurions envie de participer à un autre projet à  
Munich. Naturellement, nous avons accepté ! Nous étions très excités,  
mais nous nous demandions en même temps si nous n’étions pas en 
train de devenir ses assistants. Cela nous inquiétait un peu, parce 
que, si cela devenait le cas, nous n’allions plus pouvoir continuer 
notre pratique.

BLP	 Lui avez-vous fait part de cette inquiétude ?

RV	 Non, mais finalement il s’est avéré que nous n’étions pas vraiment 
ses assistants. Nous étions toujours libres de refuser un projet et 
notre collaboration a toujours été très spontanée. À vrai dire, ce fut 
un honneur et un privilège de pouvoir faire ce travail, d’autant que 
nous étions très jeunes, nous avions peut-être vingt-quatre ans. 

FK	 Je m’en souviens ! Quand nous sommes arrivés là-bas, la première 
chose à faire a été de construire tout le mur [rires] !

JMB	 Si je comprends bien, après le Stedelijk, LeWitt n’assistait plus au 
montage des expositions et il vous transmettait ses instructions par 
courrier ou par fax. Pouviez-vous lui téléphoner en cas de doute ?

RV	 Oui, mais ce n’était jamais long. Si nous lui posions une question, il 
nous disait de faire ce que nous pensions être le mieux.

FK	 Ou il nous confiait le choix d’une couleur.

JMB	 Il vous faisait confiance, mais comment était-ce de travailler pour lui 
sachant que vous deviez prendre des décisions ?

FK	 J’avais le sentiment qu’il était le compositeur et que nous étions ses 
musiciens, c’est la meilleure manière de décrire notre relation. Nous 
devions interpréter ses instructions dans une certaine mesure, car 
même si nous connaissions les techniques et les préférences de Sol 
chaque mur était différent.

BLP	 À quel point ses instructions étaient-elles précises ?

FK	 Il utilisait toujours une échelle 1 : 20 dans ses dessins.

Fransje Killaars et Roy VillevoyeDélégations Sol LeWitt

Roy Villevoye et Fransje Killaars devant le Wall Drawing #443,  
exposition « Prozess und Konstruktion », Künstlerwerkstatt, Munich, 1985

FK	 Il était tellement investi dans son travail que les idées lui venaient 
sans arrêt. C’est pour favoriser cela qu’il a mis en place ce système 
de délégation.

RV	 Il n’y avait pas de ligne de démarcation entre sa vie et son œuvre, il 
avait toujours un temps d’avance, étant constamment occupé à la 
mise en place de son prochain projet. Ses wall drawings s’enchaînent 
comme dans un carnet de croquis. Ils matérialisent les étapes d’une 
évolution. C’est pour cela que Sol était si curieux de les voir se dé-
ployer dans l’espace.
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JMB	 Mais vous deviez faire l’adaptation vous-même, n’est-ce pas ?

FK	 Exactement, c’était vraiment une lourde responsabilité. Ce n’était pas 
ce que je préférais faire, pour être honnête.

BLP	 Comment étiez-vous sûrs que les couleurs, par exemple, étaient cor-
rectes ?

RV	 Le ruban de masquage qui protégeait les bords du dessin nous four-
nissait des échantillons de couleur lorsque nous l’ôtions du mur. Il 
y avait toujours un peu de la peinture du dessin qui avait débordé 
dessus et comme elle avait été préparée de la même manière…

FK	 … nous envoyions à Sol ces bouts de scotch taché pour qu’il puisse 
connaître les couleurs définitives. Il nous disait parfois que les teintes 
étaient trop foncées. À nos débuts, nous avions tendance à assombrir 
les dessins, alors que Sol souhaitait qu’ils soient plus clairs.

BLP	 Deviez-vous recommencer le travail ?

FK	 Non, il n’y avait ni assez d’argent ni assez de temps pour cela. Mais 
Sol n’a jamais rejeté nos dessins, c’est juste qu’il nous encourageait 
à les éclaircir la fois suivante.

JMB	 Vous deviez être sans cesse en train de vous améliorer.

FK	 Effectivement, nous assumions la responsabilité de l’exécution des 
œuvres de Sol et avons fini par être techniquement très bons. Les 
dessins à l’encre, par exemple, consistent en deux mouvements : 
imbiber un chiffon et s’en servir pour tamponner le mur. Nous  
devions sentir à quel moment nous pouvions recommencer cette 
opération, car les premières couches que l’on avait peintes de-
vaient sécher, mais pas trop. J’adorais faire cela, même si c’était un  
travail stressant, parce que chaque mur a son histoire et réagit dif-
féremment à l’encre. Enlever le ruban de masquage demandait aussi 
une technique spéciale, c’était un moment très délicat. Il fallait le 
presser avec un doigt et le tirer très doucement, sinon on risquait 
de tout arracher.

RV	 Parfois, d’anciennes couches de peintures n’adhéraient pas très bien. 
Et, en voulant retirer le ruban adhésif, on détruisait alors tout ce que 
l’on avait fait…

FK	 Cela se produisait parce que nous ajoutions beaucoup de couches 
d’encre humide. Il fallait apprêter le mur avec du latex pour fixer le 
dessin.

Fransje Killaars et Roy VillevoyeDélégations Sol LeWitt

Sol LeWitt, lettre à Fransje Killaars et Roy Villevoye  
comprenant les instructions pour l’exposition  
« Prozess und Konstruktion », 5 mars 1985
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RV	 Le latex servait à sceller le ruban de masquage, mais il devait surtout 
donner au mur la qualité du papier. Il fallait que l’encre se dépose sur 
le mur comme si l’on dessinait sur du papier.

FK	 Les œuvres permanentes devaient recevoir une pulvérisation. C’est 
John Hogan qui se chargeait de cette opération servant à les protéger 
et à les fixer définitivement au mur. On entendait souvent son nom, 
mais nous ne l’avons jamais rencontré.

JMB	 Avez-vous appris ces techniques par vous-même ?

FK	 Non, c’est Anthony Sansotta qui nous les a enseignées.

JMB	 Est-ce Sol LeWitt qui les avait mises au point ?

RV	 D’après ce que j’ai compris, ce sont Anthony Sansotta et Joe Watanabe  
qui ont progressivement mis au point tous les procédés techniques, 
de la façon de mélanger les encres à la manière de peindre avec un 
chiffon.

FK	 Avec Sol, j’imagine.

RV	 Oui, mais c’est Joe qui a fait toutes les recherches. Il a fait des in-
vestigations en chimie pour trouver des mélanges d’encres qui ne se 
séparent pas ou des couleurs qui restent identiques d’un dessin à 
l’autre. C’est lui qui est à l’origine de la composition des matériaux.

FK	 Quand Sol est passé à l’acrylique, la technique a complètement 
changé. J’étais capable de travailler à l’encre, mais aujourd’hui, avec 
l’acrylique, je ne saurais plus comment faire.

JMB	 Nous avons longuement discuté avec différents assistants de l’évo-
lution des dessins de Sol LeWitt. Si les premiers étaient un peu bruts, 
les dessins sont par la suite devenus de plus en plus nets et précis. 
Comment avez-vous pris acte de cette évolution ?

FK	 Le fini des œuvres a fait l’objet de plusieurs discussions entre Sol 
et Anthony qui était sans cesse occupé à réaliser des wall drawings 
partout dans le monde. Travaillant ensemble, ils ont essayé de mettre 
au point une manière plus précise d’exécuter les dessins. Ils ont formé 
des assistants afin qu’ils travaillent dans ce sens et leur ont ensuite 
demandé de rendre compte de leur expérience. C’est un sujet qui était 
constamment débattu.

RV	 Il faut aussi dire qu’Anthony était tellement exercé – il avait des mil-
liers d’heures de wall drawings dans les mains – que son travail est  

Fransje Killaars et Roy VillevoyeDélégations Sol LeWitt

Fransje Killaars travaillant  
à l’encre sur le Wall Drawing #480 
pour le Van Abbemuseum, 1986

Échantillons de couleurs envoyés à Sol LeWitt  
pour le Wall Drawing #527 au Bonnefantenmuseum 
de Maastricht, avril 1987
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FK	 Mais, malgré tout, nous étions toujours prêts à recommencer. C’était 
à chaque fois une expérience unique. Le travail était dur, intense, 
stressant, mais lorsque nous débarrassions le mur du ruban et du pa-
pier de masquage et qu’un nouveau wall drawing apparaissait, c’était 
un émerveillement. On oubliait instantanément notre fatigue. Nous 
avions devant nous une nouvelle œuvre de Sol ! Parler de cela me rend 
nostalgique, j’aimerais tant exécuter à nouveau un wall drawing.

naturellement devenu plus abouti. Il était devenu une sorte de maître 
parmi les maîtres. Je ne dirais cependant pas que c’était le seul stan-
dard. Si quelqu’un d’autre avait exécuté un dessin à sa manière, avec 
une autre touche, cela aurait été considéré comme tout aussi légitime.

FK	 Certes, mais il y avait des limites. Sol n’appréciait pas tellement la 
texture. Les traces de gestes dans un dessin le choquaient. Quand il 
en voyait, il était effaré.

RV	 Il fallait savoir qu’un geste ne devait pas se répéter. Il devait être à 
chaque fois repensé. Certains de nos dessins ont été meilleurs que 
d’autres.

FK	 En effet, cela dépendait des murs.

RV	 Mais nous étions aussi nos propres juges. Sol n’a jamais estimé que 
nous n’avions pas bien fait notre travail. Mais, pour notre part, nous 
étions sans cesse en train d’évaluer les dessins que nous avions exé-
cutés, les trouvant parfois très réussis et parfois moins bons.

BLP	 Mais comment pouviez-vous dire qu’un dessin aurait pu être meilleur ?

FK	 C’est parce que nous sommes des artistes. Je pense que passer 
beaucoup de temps avec toute l’équipe du Stedelijk, au début de 
notre collaboration avec Sol, a également été très important. Nous y 
avons acquis une connaissance de toutes les techniques employées 
pour réaliser des dessins muraux.

RV	 Nous avons de plus beaucoup réfléchi à ce qui fait un bon wall drawing.

BLP	 Pouvez-vous nous dire quelles qualités un dessin devrait avoir ?

FK	 Nous savions ce qui plaisait à Sol et Anthony. On ne pouvait pas  
simplement commencer un wall drawing et décider seul de son  
aspect final.

RV	 Là n’était pas notre intention.

FK	 Non, c’est pourquoi nous avions besoin des indications d’Anthony. 
C’est lui qui formait tout le monde. Ce n’était pas facile, mais néces-
saire.

RV	 Anthony était parfois assez abrupt et il ne ménageait pas toujours 
les assistants. Il était un peu comme un instructeur à l’armée. Mais  
il faut dire aussi qu’il avait de lourdes responsabilités ; il était en  
permanence chargé d’exécuter des dessins.

Fransje Killaars et Roy VillevoyeDélégations Sol LeWitt

Entretien réalisé à Almere, le 26 juin 2019 
Traduit de l’anglais par Jean-Marie Bolay
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par des artisanes indiennes. Elle a récemment été exposée au Zentrum für Kunst und 
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a fait l’objet de nombreuses présentations, dont dernièrement « Eró (Preparing the 
Memorial Carving for Omomá) » (2016) à la galerie AMC Brummelkamp à Amsterdam.



131

	  Jean-Marie Bolay

	 De son vivant, Sol LeWitt gérait l’exécution de ses dessins muraux à 
distance, principalement par téléphone, fax ou courriel. Il était le seul 
à pouvoir accepter ou refuser un dessin, autorisant parfois quelques 
modifications du concept original en fonction du contexte. Il travaillait 
en étroite collaboration avec une équipe d’assistants qui testaient 
ses idées et concevaient pour lui les adaptations de ses dessins. 
Ces personnes avaient aussi pour tâche d’engager des dessinateurs 
qui exécutaient le travail sur place. Il y avait sur presque chaque 
continent plusieurs superviseurs locaux. Après la mort de LeWitt, sa 
succession, l’Estate of Sol LeWitt, a pris en charge les processus de 
décision. Certains des assistants principaux de LeWitt sont toujours 
actifs, mais on assiste à l’émergence d’une nouvelle génération qui 
n’a pas connu l’artiste de son vivant. Remi Verstraete, vous êtes l’un 
de ces nouveaux superviseurs, n’est-ce pas ?

	  Remi Verstraete

	 Oui. Nous sommes trois à travailler régulièrement pour l’Estate en 
Europe : Nicolai Angelov, qui travaille depuis plus de vingt ans pour 
LeWitt et sa succession, Andrew Colbert, un Américain vivant en  
Finlande, et moi. C’est nous qui assurons la plupart des chantiers ici.

	  Bénédicte le Pimpec

	 Quand avez-vous commencé à travailler pour l’Estate ?

RV	 J’ai commencé en 2012 à l’occasion de la grande exposition LeWitt à 
Louvain, où vingt-quatre dessins étaient exposés¹. Les commissaires 
avaient contacté différentes écoles d’art en Belgique afin de trouver 
des étudiants prêts à exécuter ces dessins. À l’époque, je venais de 
finir mes études. Je ne connaissais pas très bien le travail de LeWitt 
et je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer, mais je m’y suis 
intéressé et j’ai pensé que ce serait une bonne chose de postuler. 
Soixante et un étudiants ont été engagés pour une ou deux semaines, 
mais le musée n’avait besoin que de sept ou huit d’entre eux pour 
travailler jusqu’à la fin du montage avec les assistants de l’Estate.  
À ceux qui souhaitaient aller jusqu’au bout du projet, on demandait 
de rédiger un court essai sur leurs motivations.

BLP	 Qu’avez-vous écrit ?

RV	 J’ai écrit que je voyais des liens entre ma pratique et celle de LeWitt, 
que cette expérience serait enrichissante et que je ferais du bon tra-
vail [rires]. Le musée a approuvé. J’ai bien aimé faire ce travail et l’un 
des responsables m’a dit qu’il me recontacterait s’il y avait d’autres 

Remi Verstraete
Délégations Sol LeWitt

1	 Exposition « Sol LeWitt », Musée M, Louvain / Centre Pompidou-Metz, 2012.
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RV	 Lors du projet en Espagne, un des dessinateurs, Gabriel Hurier, a fait 
des entretiens avec une trentaine de personnes que l’institution avait 
sélectionnées sur la centaine de candidatures. Lorsqu’on rencontre 
les candidats, on peut tester leurs connaissances en la matière ou 
jeter un coup d’œil à leurs travaux, mais le plus important reste la 
motivation. Et puis, on voit très vite qui fait du bon travail et qui n’en 
fait pas. Sur un grand chantier avec plusieurs dessins, on a besoin 
de différents savoir-faire. Les dessins à l’encre demandent beaucoup 
d’énergie, c’est un travail très rapide, tandis que les dessins au crayon 
sont beaucoup plus précis et exigent de la patience. On fait donc des 
essais pour trouver la place qui convient le mieux à chacun.

JMB	 Est-ce à chaque fois des artistes ou des étudiants en art que vous 
engagez ?

RV	 J’ai eu l’occasion de parler de cela avec quelqu’un qui a travaillé très 
longtemps pour Sol LeWitt. Il m’a soutenu qu’un dessinateur travail-
lant sur un dessin mural devait absolument être un artiste et avoir sa 
propre pratique.

JMB	 Est-ce pour pouvoir être capable de mettre une distance entre soi et 
LeWitt et éviter ainsi de devenir un dessinateur professionnel ?

RV	 Oui, exécuter un dessin n’est pas qu’une question de savoir-faire, c’est 
aussi un état d’esprit.

JMB	 Mais, s’il ne s’agit pas seulement de savoir-faire, quel genre de compé
tences attend-on d’un dessinateur ? Lors de votre première expérience  
à Louvain, connaissiez-vous déjà les techniques nécessaires à un 
wall drawing ?

RV	 Non. J’ai d’ailleurs été un peu surpris lors de mon premier jour de travail à 
Louvain, parce qu’on nous a d’emblée assigné des tâches, comme mesu-
rer un mur. Les assistants nous ont un peu expliqué ce qu’il y avait à faire. 
Après que nous avons commencé, ils nous ont aussi montré les esquisses 
des dessins, mais nous n’avons eu ni une véritable formation au sujet de 
l’exécution des œuvres de LeWitt ni l’un de ses textes à lire. C’était plu-
tôt comme si nous devions commencer immédiatement à travailler. Ces 
quelques jours d’activité ont servi à nous sélectionner. Les responsables 
ont alors autorisé ceux qui s’en sortaient bien à poursuivre le travail.

JMB	 Est-ce que votre fonction de superviseur exige que vous soyez dis-
ponible en permanence pour chaque nouveau projet ?

RV	 Cela dépend. On m’avertit parfois deux semaines avant le début du 
chantier, d’autres fois six mois à l’avance.

projets en Europe. Six mois plus tard, on m’a donc proposé de venir 
à Paris et peu à peu les occasions de participer à la réalisation de 
dessins muraux se sont multipliées.

BLP	 Quand vous a-t-on demandé de superviser une équipe ? Comment 
cela s’est-il fait ?

RV	 On doit avoir un peu de chance : il faut que l’un des assistants nommés  
par l’Estate souhaite travailler à nouveau avec vous parce qu’il trouve 
que vous faites du bon travail. C’est sur un chantier en Espagne que je 
suis intervenu pour la première fois en tant que responsable. C’était 
pour l’exécution de deux dessins². Depuis lors, je travaille en tant que 
superviseur. En fonction de la taille du dessin, un ou deux respon-
sables dirigent et supervisent un projet avec l’aide d’une équipe de 
dessinateurs locaux.

JMB	 En quoi ce travail est-il différent de celui qu’effectuent les aides ?

RV	 Les superviseurs sont généralement eux aussi chargés de la réali-
sation des dessins muraux. Parfois, une seule personne suffit pour 
faire le gros du travail. Les tâches des aides consistent alors à tenir 
une règle, tailler des crayons, etc. À Louvain, certains étudiants ont 
passé deux semaines à tailler des crayons, sans rien faire d’autre.

JMB	 Qui choisit les aides ? Doivent-ils posséder un savoir-faire spécifique ?

RV	 C’est le musée ou la galerie qui s’occupent de trouver des aides. Nous 
travaillons souvent avec des personnes qui vivent dans la région. Cela 
évite aux organisateurs d’avoir à payer leurs frais d’hébergement. Les 
aides sont embauchés après avoir passé un entretien. Ce sont pour 
la plupart des étudiants, parfois des artistes. Si l’on est doué pour 
la réalisation des dessins, c’est seulement en cours de travail que 
l’on s’en aperçoit. La fraîcheur que ces aides peuvent apporter aux 
œuvres par leur manière de faire est plutôt une bonne chose.

JMB	 Est-ce l’institution d’accueil qui paie les dessinateurs ?

RV	 Oui. Un salaire journalier fixe est établi par la succession pour les 
responsables d’équipe. Nous sommes donc rémunérés uniquement 
durant les campagnes d’exécution de dessins. Pour ce qui est des 
aides, leur salaire dépend de l’institution qui les engage.

BLP	 Qu’attendez-vous de quelqu’un qui souhaiterait travailler sur un  
dessin, comment se passe le processus de sélection ?

Remi VerstraeteDélégations Sol LeWitt

2	 Exposition « Sol LeWitt. 17 wall drawings. 1970-2015 », Fondation Botín, Santander, 2016.
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d’une seconde couche, donc ils impliquent souvent un temps d’at-
tente. On peut en revanche travailler plusieurs heures de suite pour 
les dessins au crayon.

JMB	 Les pauses servent-elles aussi à obtenir un dessin bien fait, sans 
traits trop répétitifs ou personnels ?

RV	 Oui, il est bon que les exécutants prennent un peu de distance par 
rapport à leur travail. Pour ma part, je préfère prendre des pauses 
plutôt que de travailler plusieurs heures d’affilée.

BLP	 Si on revient à l’exécution des dessins muraux, nous aimerions en 
savoir plus sur le processus et les techniques qu’ils impliquent.  
Comment s’est passée votre première expérience et qu’y avez- 
vous fait ?

RV	 J’ai travaillé à un certain nombre de dessins à Louvain. La première 
semaine, j’en ai fait quelques-uns au pastel gras. Nous avons com-
mencé par prendre les mesures de base et par tracer les lignes de 
construction. Ensuite nous avons peint le mur avant de tracer des 
lignes au pastel, mais je n’ai pas participé à cette dernière étape. J’ai 
ensuite été affecté aux dessins au lavis d’encre.

JMB	 Comment sont-ils réalisés ?

RV	 Ils sont exécutés avec un chiffon trempé dans de l’encre délayée. 
Au départ, c’était vraiment de l’encre qui était utilisée, on masquait 
simplement le mur et on peignait dessus immédiatement après. 
L’encre bavait un peu et de ce fait les lignes manquaient de netteté. 
L’atelier LeWitt s’est également aperçu que les couleurs passaient 
au bout d’un moment, surtout le jaune. Il a été décidé qu’on utilise-
rait désormais de l’acrylique dilué dans une grande quantité d’eau. 
Il faut masquer une partie du mur, pour ce faire on utilise du médium 
mat acrylique pour sceller le ruban de masquage afin que les bords 
restent nets au moment où on l’arrache. On peint encore ce scotch 
deux fois avec de la peinture blanche pour être sûr qu’il n’y ait pas 
d’encre qui coule sur la partie masquée. Puis on trempe les chiffons 
de coton dans ce mélange, on les essore et on les applique ensuite 
sur le mur en plusieurs couches. Les dessins sont devenus de ce fait 
de plus en plus précis et délicats.

JMB	 Connaissez-vous toutes les techniques utilisées pour les dessins ?

RV	 Oui, mais il arrive que l’on se spécialise dans certains types de dessins.  
Il y en a que je n’ai jamais faits, comme ceux avec des lignes droites 
espacées de quatre millimètres que l’on trace au crayon à mine.  

JMB	 Et comment définiriez-vous votre rôle ?

RV	 Certains disent que durant l’exécution du travail nous sommes Sol 
LeWitt, que nous le représentons pendant la durée de réalisation de 
l’œuvre. Chaque décision est prise pourtant avec l’accord de l’Estate, 
que nous contactons dès que nous avons un doute ou que nous sou-
haitons vérifier des points.

BLP	 Quand vous avez supervisé une équipe pour la première fois en  
Espagne, y avait-il d’autres responsables pour vous accompagner 
dans ce nouveau rôle ?

RV	 Oui, trois autres responsables étaient également présents. C’est bien 
de passer graduellement du statut de simple aide à celui de respon-
sable d’équipe. Quand on a des doutes, on peut toujours discuter 
ensemble pour trouver une solution. En tant que superviseur, j’estime 
que l’ambiance qui règne dans le groupe est très importante. Il ne 
s’agit pas uniquement de faire du bon travail en suivant les instruc-
tions du mieux que l’on peut. Tout est plus facile quand il y a une 
bonne entente dans l’équipe. Un rendu parfait du dessin demande 
beaucoup de concentration et cela peut parfois devenir très stres-
sant pour certains, ce qui peut être contreproductif. On ne peut pas 
toujours éviter cela, mais on doit veiller à garder de bons rapports.

BLP	 Justement, comment planifiez-vous la réalisation d’un dessin ?

RV	 C’est l’Estate, en général par l’intermédiaire de John Hogan³, qui fixe 
la durée du travail ou qui nous demande de faire une estimation en 
fonction de la taille du mur et du dessin à exécuter. Nous devons 
alors indiquer les matériaux, le nombre d’aides et de jours dont nous 
avons besoin pour l’exécution du dessin. Je consulte les données 
de réalisations précédentes pour préciser mon estimation. Ensuite, 
nous établissons un calendrier qui inclut la préparation du mur. Si, par 
exemple, celui-ci a besoin de couches d’apprêt, il faut compter un à 
deux jours de plus.

BLP	 J’imagine que chaque wall drawing amène son lot d’imprévus, mais 
pourriez-vous nous dire comment se déroule une journée de travail 
type ?

RV	 Quand nous avons suffisamment de temps, nous prenons des pauses 
le matin et l’après-midi, mais il nous arrive aussi de travailler d’une 
traite. Les dessins à l’encre ont besoin de sécher avant l’application 

Remi VerstraeteDélégations Sol LeWitt

3	 Directeur des installations pour l’atelier LeWitt et directeur des installations et archiviste pour 
les dessins muraux de Sol LeWitt à la galerie d’art de l’université de Yale.



137136

de LeWitt selon laquelle les lignes doivent recouvrir uniformément 
toute la surface du mur. Elles doivent être à la fois aléatoires et  
dispersées de manière homogène, sans qu’elles créent de point de 
focalisation.

JMB	 Dans l’exemple que vous citez, la grille faisait-elle partie des  
instructions ?

RV	 Oui. Les lignes devaient s’arrêter à l’endroit de leur intersection avec 
la grille. Lorsque j’ai été chargé de l’exécution d’un dessin de ce type, 
un autre responsable m’a dit de faire attention au moment de faire se 
croiser trois lignes : il faut éviter de faire passer trop de lignes par le 
même point et d’avoir une ligne qui s’arrête sur une autre. Le dessin 
ne doit pas donner lieu à des formes. C’est compliqué, un peu comme 
un jeu mathématique. Il arrive donc qu’on fasse quelques esquisses. 
Un autre dessin qui change à chaque nouvelle réalisation consiste en 
cinquante points placés de manière aléatoire sur un mur. Chacun de 
ces points est connecté aux autres par des milliers de lignes droites⁵. 
Les instructions ne fournissent aucune indication sur la façon de pla-
cer les points, Sol LeWitt ne l’a pas mentionné. Il faut donc trouver 
sa propre manière de le faire en évitant d’avoir trop de lignes qui se 
suivent les unes les autres, sinon certains points ne sont plus visibles.

JMB	 L’ordre des couleurs est-il tout aussi important ?

RV	 Oui, il est spécifié pour certains dessins, donc on suit les instructions.

BLP	 Est-ce que cela signifie qu’il faut commencer par une couleur en  
particulier ?

RV	 Non, l’instruction réside plutôt dans des indications comme : une 
grille de quinze centimètres couvrant le mur peint en jaune, des lignes 
bleues partant depuis les coins, des lignes rouges depuis le milieu 
des côtés, des lignes blanches depuis le centre du mur, toutes les 
lignes se terminant aux intersections de la grille.

BLP	 Vous appuyez-vous sur des photographies qui montrent des instal-
lations précédentes d’un dessin ?

RV	 Oui, j’utilise généralement des images d’anciennes installations. Mais 
les différences qui existent entre les espaces d’exposition, qui sont 
dues à la longueur du mur, à la hauteur sous plafond, influent sur le 
résultat : les dessins que nous faisons ne ressemblent pas à ceux qui 
ont été précédemment réalisés.

Ce genre de dessin demande vraiment beaucoup de maîtrise et de 
patience et j’ai longtemps eu un peu peur qu’on me demande d’en 
faire un. Mais aujourd’hui, j’essaierais volontiers.

BLP	 Il doit y avoir beaucoup de variations entre les différentes réalisations 
d’un même dessin, non ?

RV	 Oui, en ce qui concerne les dessins avec des lignes, certains en ont 
plus, d’autres moins. Le nombre de lignes qui doivent partir de chaque 
point est parfois précisé dans les instructions, mais ce n’est pas tou-
jours le cas. En tant que dessinateur, on est censé déterminer cela en 
fonction de la taille du mur. Pour vous donner un exemple, la descrip-
tion peut ne dire que : « Lignes partant de chaque coin, du milieu de 
chacun des côtés et du centre du mur⁴. » Pour un autre dessin, nous 
avons tracé une grille de quinze centimètres à la mine de graphite sur 
le mur peint, de sorte que l’on puisse la voir. Ensuite, nous avons tiré 
des lignes qui devaient s’arrêter à un point de la grille, point que nous 
avions la possibilité de choisir. On peut faire le dessin de manière  
systématique ou simplement décider que ce serait bien d’avoir beau-
coup de lignes ici ou là, mais cela doit toujours correspondre à l’idée 

Remi VerstraeteDélégations Sol LeWitt

4	 Sol LeWitt, Wall Drawing #289 (Fourth Wall, composite), 1978.

Réalisation du Wall Drawing #726H, encre de Chine,  
crayon noir, galerie Konrad Fischer, Berlin, 2015

5	 Sol LeWitt, Wall Drawing #118. Fifty randomly placed points connected by straight lines, 1971.
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était presque terminé, j’ai remarqué qu’il avait son propre système ; 
quelque chose avait surgi. Cela se produit uniquement quand le  
dessin est presque achevé et, dès qu’on le voit, on voudrait tout  
recommencer autrement.

BLP	 Pourquoi ?

RV	 C’est une bonne question… c’est affaire de choix et de décisions.

BLP	 Il est difficile de comprendre le processus d’un point de vue extérieur ; 
qu’est-ce qui pouvait vous faire penser que vous pourriez refaire ce 
dessin différemment ? À quoi pensiez-vous quand vous étiez en train 
de l’exécuter ?

RV	 Laissez-moi vous expliquer cela. Dans ce dessin, aucune ligne ne 
doit être droite et aucune ligne ne doit en toucher une autre. Ces 
lignes doivent de plus avoir des longueurs différentes, mais l’espace 
entre elles doit être le même sur tout le mur. Quand vous faites cela 
pendant deux semaines, vous devez tâcher d’éviter d’avoir plusieurs 
lignes s’arrêtant au même niveau, parce sinon vous auriez un vide 
qui serait visible. Le dessin doit avoir un aspect organique, aléatoire 
et éviter d’être monotone. Vous voyez donc qu’il y a une sorte de 
système et vous ne voudriez pas qu’un des dessinateurs fasse des 
lignes très douces quand un autre en ferait de très marquées ou très 
ondulées. Le dessin doit être uniforme, même s’il a été réalisé par 
plusieurs personnes. Avant de débuter, on fait des tests pour s’assu-
rer que tout le monde trace ses traits de manière égale. Mais quand 
on travaille à un dessin depuis plusieurs semaines, on finit de toute 
façon par comprendre la structure qui le sous-tend.

JMB	 Si je m’imagine en train de faire ce travail, je pense que je commence-
rais par tracer des lignes régulièrement espacées et puis, sans m’en 
apercevoir, je diminuerais ou augmenterais cet espace intermédiaire. 
Comment procédez-vous pour éviter cela ?

RV	 Il faut prendre du recul régulièrement, faire quelques pas en arrière 
pour vérifier l’ensemble.

JMB	 La difficulté réside ici dans l’impossibilité de prendre de mesures du 
fait que le dessin doit rester aléatoire et organique.

RV	 C’est la raison pour laquelle on pense qu’il vaut mieux être un artiste 
ou un étudiant en art pour exécuter une œuvre de LeWitt. Dans ce 
cas, on peut ne jamais avoir réalisé un dessin mural et, pour autant 
que l’on se documente un peu, effectuer sans peine ce travail.

BLP	 Pourriez-vous continuer de nous décrire en détail le processus de 
réalisation d’un dessin ?

RV	 Après que le mur a été recouvert d’une couche d’apprêt, on le me-
sure et on place les points de construction du dessin. En premier 
lieu, on trace au milieu les axes verticaux et horizontaux. On com-
mence ensuite les mesures à partir de ces deux lignes, de sorte que 
le dessin reste centré et équilibré même si le mur n’est pas régulier. 
À partir de là, le dessin est reporté au mur. La plupart du temps, 
on s’aide d’une règle, d’outils de géomètre ou d’un fil à plomb pour 
trouver les points. On utilise parfois un laser, mais certains préfèrent 
travailler à l’ancienne. Après avoir défini les points de base, nous 
les relions avec un fil que nous tendons afin d’obtenir des lignes 
droites. Le dessin au fil permet de s’assurer qu’il n’y a pas d’erreurs, 
que rien ne manque, que l’ensemble paraît correct. Pour retrou-
ver l’emplacement des lignes une fois que nous aurons ôté les fils, 
nous inscrivons de petits points que nous relions avec une règle en 
bois et un crayon à mine. On trace des traits vraiment fins et doux. 
Pour la plupart des dessins, nous définissons ensuite au ruban de 
masquage les parties que nous travaillerons en premier, puis nous 
masquons les parties adjacentes pour les protéger. Quand une par-
tie est terminée, nous débarrassons le mur et masquons la suivante 
selon le même procédé.

JMB	 J’aurais voulu en savoir plus sur la manière de préparer le mur, c’est 
une étape importante qui peut prendre du temps, non ?

RV	 Oui, pour les dessins à l’acrylique, sept à neuf couches de base sont 
nécessaires pour que le mur soit parfaitement plan. Il arrive qu’au 
moment de décoller le ruban de masquage la peinture et l’apprêt 
s’arrachent. C’est un phénomène qui se produit malheureusement 
très souvent. Dans certains cas, il faut alors entièrement scotcher le 
mur pour arracher toute la peinture et l’apprêter à nouveau. Et tout 
recommencer. C’est un énorme travail.

JMB	 Faut-il à chaque fois tout recommencer ?

RV	 Pas nécessairement, on fait aussi des retouches.

BLP	 J’aimerais que vous nous parliez des cas où vous avez exécuté  
plusieurs fois un même dessin. J’imagine qu’à force de répétition on  
devient plus précis et efficace.

RV	 Tout à fait. J’ai refait l’année passée un dessin que j’avais réalisé la 
première fois à Louvain : des lignes non droites qui ne se touchent 
pas. Après y avoir travaillé pendant deux semaines et alors qu’il 
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BLP	 Y a-t-il des différences dans la façon d’exécuter un wall drawing des 
débuts et un wall drawing de la fin de carrière de LeWitt ? Je pense 
notamment au Wall Drawing #46⁶, de 1970, qui me semble tout à 
fait différent visuellement du Wall Drawing #1143, à l’acrylique, que 
LeWitt conçoit en 2004.

RV	 Les techniques sont différentes, mais si l’on compare les dessins  
géométriques anciens et récents, les processus d’exécution sont 
plutôt similaires. Certains dessinateurs travaillent à partir d’une pro-
jection du croquis original de LeWitt ou d’une copie de celui-ci. Ils 
n’ont ainsi qu’à reporter les lignes du dessin. Les opérations suivantes 
restent les mêmes : scotcher, masquer, peindre, enlever le ruban, etc. 
Généralement, nous n’avons pourtant pas recours à une projection : 
on construit le dessin à partir de l’architecture.

BLP	 Mais ce sont deux façons de faire très différentes, non ? Avec un  
projecteur, il suffit de reprendre le modèle qui est déjà au mur.

RV	 Effectivement, dans ce cas, il n’y a pas beaucoup de décisions à 
prendre.

JMB	 Il existe donc des trucs pour se faciliter la vie et aller plus vite ?

RV	 Les dessins avec des lignes droites, c’est habituellement le respon-
sable qui les exécute avec un ou deux aides, qui, en fonction de la 
taille de l’œuvre, tiennent la règle toute la journée. Mais Sol LeWitt 
a eu l’idée d’un outil pour les dessins réalisés au crayon à mine. En 
attachant en faisceau trois mines de graphite espacées de la largeur 
d’une mine, on peut tracer trois lignes en même temps au lieu d’une 
seule. D’abord on les aiguise, puis on les assemble avec du scotch. 
Après une ligne ou deux, elles s’émoussent, on doit donc les déta-
cher, les tailler et recommencer… Pour certains dessins, la ligne doit 
être très fine, il faut donc appuyer juste ce qu’il faut pour qu’elle soit 
visible, mais si on appuie trop, la mine se casse. Je n’ai jamais fait un 
tel dessin.

JMB	 Sol LeWitt parlait de l’idée comme d’une machine à fabriquer de 
l’art, serait-il possible d’inventer une machine qui exécute les wall 
drawings ?

RV	 Il existe différentes machines qui peuvent exécuter des Sol LeWitt, 
mais je trouve que les dessins réalisés ainsi sont un peu différents 
des nôtres.

Remi VerstraeteDélégations Sol LeWitt

6	 Sol LeWitt, Wall Drawing #46. Vertical lines, not straight, not touching, covering the wall  
evenly, 1970.

Réalisation du Wall Drawing #123A, pastel gras blanc,  
mur noir, Fondazione Carriero, Milan, 2017
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JMB	 Est-il important qu’ils soient faits à la main, même si cela n’est pas 
spécifiquement mentionné dans les instructions ?

RV	 Oui, c’est ce que LeWitt soutenait.

JMB	 Vous devez être très concentré pour faire un dessin, mais est-ce que 
vous prenez du plaisir dans cette activité ? C’est un mouvement ré-
pétitif, est-ce que ça ressemble à une transe ?

RV	 Je dirais que c’est souvent agréable et j’aime particulièrement travail-
ler sur les pièces au lavis d’encre. Pour celles-ci, on doit apprendre 
certains mouvements. Il faut parvenir à donner un coup de chiffon 
imbibé d’encre sur le mur de sorte à obtenir un résultat organique-
ment irrégulier. J’aime vraiment faire cela, oui, c’est un peu comme 
une transe. Je me rappelle qu’en travaillant à un dessin au crayon 
sans lignes droites, j’étais comme dans un autre monde. J’ai dessiné 
pendant une semaine et chaque matin, quand je me levais, je pouvais 
encore voir des lignes danser devant mes yeux.

JMB	 Pensez-vous que ce genre d’expérience du dessin avec le corps et 
l’esprit avait été prévu par Sol LeWitt ?

RV	 Peut-être, mais je ne crois pas que cela ait été son projet initial.

JMB	 Est-ce qu’en plus du certificat contenant les instructions et un 
diagramme vous travaillez avec d’autres documents, des croquis 
complémentaires de Sol LeWitt ?

RV	 Oui. La plupart du temps, nous nous appuyons sur une esquisse ori-
ginale. Et, pour certains dessins, nous disposons également d’une 
adaptation du dessin au mur sur lequel nous travaillerons.

JMB	 Donc en fonction du dessin et de son lieu d’exposition, quelqu’un de 
l’Estate prépare une adaptation pour vous ?

RV	 Absolument. Anthony Sansotta, qui travaille depuis très longtemps 
pour LeWitt et l’Estate, a exécuté de nombreux dessins. Après 
la mort de LeWitt, c’est lui qui a continué à faire les adaptations 
d’après les instructions de l’artiste. Certains dessins ne nécessitent 
pas d’adaptation, le diagramme suffit. Mais, pour d’autres, on a be-
soin d’ébauches. Il existe un livre qui réunit les croquis préparés par 
LeWitt, notamment pour ses wall drawings⁷. Certains sont vraiment 
très simples.

JMB	 Ces croquis sont comme des instructions supplémentaires ?

RV	 Oui, mais des dessins comme les Location Drawings [dessins d’em-
placement] ont déjà une description très complète. Ils résident pour la 
plupart en un carré avec une ligne ou une série de lignes à l’intérieur. 
La description indique la position de ces lignes, il n’y a donc qu’à la 
suivre, c’est un peu comme un de ces jeux dans lesquels il faut abou-
tir à une forme. LeWitt détermine tous les points du dessin à partir 
des côtés ou des angles du carré et du mur, mais si vous devez faire 
ce type d’exécution, votre meilleur espoir est de trouver un dessina-
teur qui est très bon en mathématiques. Cela représente parfois une 
journée de travail.

BLP	 C’est une énorme préparation ! Est-ce qu’on vous demande de faire 
cela en tant que superviseur ? Et puis devez-vous connaître toutes 
les instructions supplémentaires, les adaptations, pour pouvoir faire 
un dessin ?

7	 Sol LeWitt, Working Drawings, New York, John Weber Gallery, 1995.

Travail à la règle lors de la réalisation du Wall Drawing #118,  
crayon noir, Fundación Botín, Santander, 2015
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diagrammes, des photographies d’installations précédentes et quel
ques notes indiquant le nombre d’aides et la manière dont le dessin 
doit être exécuté.

BLP	 Est-ce que cela inclut la marche à suivre et les choses auxquelles il 
faut faire attention ?

RV	 Oui et non, pas vraiment. Les indications concernent surtout les  
matériaux à employer, la dureté d’un crayon ou la taille d’une grille. Ce 
dernier point n’est d’ailleurs pas toujours précisé dans le PDF.

BLP	 Comment savez-vous quel matériel spécifique, quel crayon vous  
devez utiliser ?

RV	 Il y a cinq ou six techniques de base et pour chacune d’entre elles 
nous nous servons presque toujours des mêmes outils et matériaux. 
Pour les dessins au lavis d’encre, qui sont maintenant réalisés à 
l’acrylique, on utilise toujours la marque de peinture Lascaux, qui est 
de meilleure qualité.

JMB	 Et pour les dessins au crayon de couleur ou au pastel gras ?

RV	 Nous avons l’habitude de travailler avec deux marques de crayons, 
même s’il arrive que nous travaillions avec ce qui est disponible.  
Au début, il y avait plus de tâtonnements et donc de différences entre 
les dessins, mais le matériel utilisé est désormais plutôt standard.

JMB	 Est-ce que cela a changé depuis la mort de LeWitt ?

RV	 Bien sûr. Sol LeWitt était garant de l’autorité et, si vous aviez des 
questions, vous pouviez l’appeler. C’est un peu différent maintenant. 
Au début, c’était surtout l’aspect conceptuel du travail qui était pré-
pondérant. LeWitt a écrit que c’était le concept qui constituait l’œuvre 
et que son exécution était secondaire. Les premiers dessins étaient 
exécutés plus rapidement et sont donc plus irréguliers. Maintenant, 
on prépare les murs afin qu’ils soient peints de manière égale et très 
lisses, alors qu’avant on dessinait même sur des murs de briques. 
Cela a déjà commencé à changer du vivant de LeWitt. J’ai vu cette 
année aux États-Unis un dessin au crayon réalisé il y a vingt ou 
trente ans, c’était incroyable : une exécution tellement grossière et 
des lignes d’épaisseurs si différentes, certaines fines, d’autres très 
larges ! Maintenant, on fait vraiment très attention à tracer des traits 
de manière parfaitement identique.

BLP	 C’est intéressant, parce que cela a été réalisé du vivant de LeWitt et 
qu’il a donc dû le voir. Où était-ce ?

RV	 Oui, même si certains disent qu’on peut en faire rien qu’à partir de la 
description. C’était le cas pour les premières œuvres de LeWitt, où les 
dessins au crayon à mine étaient plutôt simples. Ensuite, les dessins 
à l’encre, puis à l’acrylique, sont devenus de plus en plus complexes.

BLP	 Dans ce cas-là, est-ce qu’on vous a montré comment faire les bons 
mélanges ?

RV	 Oui, en général, la personne responsable d’un dessin a travaillé avant 
en tant qu’aide. On apprend des dessinateurs les plus âgés et expé-
rimentés.

BLP	 Il y aurait donc une transmission d’instructions, qui ne sont pas offi-
cielles, mais que vous devez connaître afin d’exécuter un dessin ?

RV	 Oui, pour la majorité d’entre eux. Il y a plus de mille deux cents  
dessins, sans compter leurs variations, et d’habitude, quand vous 
exécutez un dessin, vous ne l’avez encore jamais fait vous-même. 
Vous pouvez donc parfois vous appuyer sur de précédentes réali
sations. En général, l’Estate nous fait parvenir un PDF avec de petits  

Wall Drawing #304, pastel gras blanc, mur noir, 
Kunstmuseum, Bâle, 2016
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JMB	 Les travaux dont vous parlez sont des dessins ?

RV	 J’ai fait quelques dessins crayonnés, mais pas comme ceux de LeWitt. 
Les miens sont plutôt des croquis faits en cinq ou dix secondes, tan-
dis que les siens demandent parfois jusqu’à cinq semaines de travail.

RV	 À Hartford, sa ville natale [rires].

JMB	 Les dessins sont donc devenus moins conceptuels et plus techniques ?

RV	 Oui et cela déplaît d’ailleurs à certains dessinateurs. Sol LeWitt  
admettait différentes variantes d’un même dessin, ce qui autorisait 
des assistants à exécuter ses œuvres très rapidement ou de manière 
brouillonne. Comme je l’ai dit, il nous arrive de faire des retouches 
quand il y a des ratés, mais on nous interdit parfois d’en faire ! Parce 
que seule l’idée compte. Une fois qu’une chose est faite, on ne la 
corrige plus, parce que sinon cette correction se verra et le dessin 
sera moins conceptuel qu’il ne devrait l’être.

BLP	 Les erreurs doivent donc faire partie de l’œuvre ?

RV	 Oui, sauf si vous faites une erreur vraiment très grossière. Malgré 
tout, nous examinons et travaillons les dessins dans une perspective 
visuelle.

JMB	 Du temps où on privilégiait leur dimension conceptuelle, les wall 
drawings incarnaient temporairement une idée, mais ils n’étaient pas 
cette idée, ils étaient imparfaits, alors que maintenant ils tendent 
vers la perfection matérielle, ils tendent à être idéaux. N’est-ce pas 
un peu paradoxal ?

RV	 Oui, mais cela n’a pas coïncidé avec la mort de Sol LeWitt. On raconte 
que l’Estate a tout changé après son décès, mais ce n’est pas exact. 
Les choses ont commencé à changer de son vivant.

BLP	 Vous avez mentionné le lien existant entre votre travail et celui de Sol 
LeWitt, pourriez-vous nous en dire plus ?

RV	 Mon travail n’est pas vraiment conceptuel, mais j’ai réalisé des pièces 
que je pourrais relier au minimalisme ou au post-minimalisme.

JMB	 Est-ce que votre activité pour l’Estate a une influence sur votre pratique ?

RV	 Oui, je crois, mais pas directement. J’ai récemment réalisé une œuvre 
au sol basée sur une grille, mais ce motif m’a occupé avant même 
d’être employé par l’Estate. LeWitt avait l’habitude de prendre la to-
talité du mur pour faire ses dessins. Je tends à faire cela aussi, mais 
à nouveau, c’est peut-être quelque chose qui était déjà présent dans 
mes installations. C’est plus difficile de parler de mon travail que 
de celui de Sol LeWitt [rires] ! Si une partie de ce que je fais paraît 
conceptuel, je pense tout de même privilégier les aspects visuels et 
perceptifs de l’œuvre.

Entretien réalisé à Gand, le 7 décembre 2018 
Traduit de l’anglais par Jean-Marie Bolay

Né en 1988, Remi Verstraete a suivi une formation artistique à l’école Saint-Luc de 
Gand. Il développe une pratique proche du Land Art, articulée autour du sens de l’es-
pace. La marche, le dessin, la prise de mesures et la photographie lui fournissent la 
matière à des installations en dialogue avec leur lieu d’exposition. Il travaille pour 
l’Estate de Sol LeWitt depuis 2012 et réalise des wall drawings à travers toute l’Europe 
en tant qu’assistant. Il a exposé ses œuvres en 2018, lors de l’événement Dolers, Land 
Art Rond De Stade, et en 2019, à l’occasion de Tumult in Gent #7.
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Parce que la première étape de son travail consiste à acquérir une 
fine connaissance des œuvres dont elle s’empare, Émilie Parendeau 
peut être qualifiée d’activatrice. Ce qu’elle met en acte, ce sont les 
consignes ou les protocoles écrits d’œuvres conçues par la généra-
tion des pionniers de la délégation – artistes conceptuels ou Fluxus – 
ou par leurs successeurs immédiats. Actualiser des pièces historiques 
dans le présent implique en effet de la part d’Émilie Parendeau une 
enquête minutieuse et une adaptation respectueuse des règles fixées 
par ses pairs à un nouveau contexte. Mais parce que, ce faisant,  
elle est elle-même artiste, Émilie Parendeau s’autorise également 
une marge de transgression de ces règles et, en ce sens, elle est 
une traductrice subtilement audacieuse. Ainsi, son travail artistique 
consiste-t-il à prendre des décisions déterminantes pour faire œuvre 
avec l’œuvre d’autrui.

	  Ileana Parvu

	 Depuis plusieurs années, vous poursuivez votre projet A LOUER, à 
travers lequel vous activez des œuvres conçues pour être déléguées, 
en particulier celles de Claude Rutault. Comment en êtes-vous venue 
à cette pratique ?

	  Émilie Parendeau

	 L’origine de ce projet a été une conférence que Claude Rutault est 
venu donner à l’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon 
alors que j’étais étudiante en cinquième année. Je me suis alors 
dit que j’aimerais présenter une de ses œuvres pour mon diplôme¹. 
J’imaginais qu’il fallait acheter une définition/méthode pour pouvoir 
l’actualiser. Je suis donc allée le voir pour lui demander s’il pouvait 
m’en louer une – je n’avais besoin de l’œuvre que pour la durée de 
mon jury, soit quarante minutes. Il a accepté. J’ai donc pu activer une 
définition/méthode, ainsi que des œuvres d’Ignasi Aballí et de Mario 
Garcia Torres pour mon diplôme. C’est à la suite de cela que j’ai conçu 
le projet A LOUER, dont j’ai écrit le statement : « A LOUER est un mé-
canisme qui a pour objet l’activation d’une œuvre programmatique. 
L’œuvre, à l’état de langage lors de sa conception par son auteur, est 
considérée comme une partition. Sa réalisation sous une forme maté-
rielle constitue l’activation. Le processus se termine par la production 
d’une documentation. » C’est dans le passage du texte à l’œuvre que 
se situe le lieu de ma pratique artistique avec A LOUER. A posteriori,  
je me dis que le titre a évidemment à voir avec Claude Rutault et 

Émilie Parendeau
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1	 Claude Rutault, d/m 1. toile à l’unité, 1973.
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activation, j’introduis des variations qui touchent plus ou moins à 
leurs éléments essentiels. Il y a en effet dans mon projet la volonté de 
rechercher ce qui ne peut pas être modifié, de cerner les limites qui, si 
elles sont dépassées, font que l’artiste ne reconnaît plus son œuvre 
et ne veut plus être considéré comme son auteur. Chaque œuvre étant 
un cas particulier avec ses propres règles et ses propres limites,  
A LOUER est donc une manière de travailler avec des principes gé-
néraux s’appliquant différemment en fonction de l’œuvre qu’il s’agit 
d’activer. Rutault, avec ses définitions/méthodes, et LeWitt, avec ses 
wall drawings, inscrivent par exemple dans leur pratique le recours 
à un autre. Et ce recours est organisé par un « règlement » qu’ils ont 
mis en place.

VM	 Rutault et LeWitt ont-ils une place particulière dans le projet A LOUER ?

ÉP	 Oui, c’est à eux que j’ai emprunté le « système » de délégation qu’ils 
ont mis en place dans leur travail. S’il s’agit, pour LeWitt, de déléguer 
l’exécution à un autre que l’artiste lui-même, cela me semble être 
cependant un peu différent pour Rutault. Rutault, c’est l’artiste dont 
j’ai activé le plus grand nombre d’œuvres. Je pense qu’il y a vrai-
ment chez lui l’idée que le preneur en charge devienne le co-auteur 
d’une œuvre. Quand il parle de « prise en charge » pour qualifier ce 
processus, il le définit comme le fait d’acquérir puis de réaliser, en 
amateur, le texte d’une définition/méthode. C’est-à-dire d’appliquer 
un ensemble de consignes, ce qui nécessite une interprétation et de 
nombreux choix de la part du preneur en charge. La prise en charge 
est nécessaire à l’existence de l’œuvre, sans quoi, elle reste à l’état 
de possible, le texte n’étant pas l’œuvre. Après mon diplôme, j’ai ac-
tivé ses œuvres à Bétonsalon, avec « A LOUER #3² », à Nevers avec  
« A LOUER #5³ », puis à Valence où j’ai été invitée par Art3⁴. J’ai en
suite commencé à travailler dans L’Inventaire de Rutault au Mamco  
avec des propositions en 2013, 2015, 2016 et 2017⁵.

IP	 Comment s’est passée la première prise en charge d’une œuvre de 
Rutault lors de votre jury de diplôme ?

ÉP	 J’avais choisi la d/m 1. toile à l’unité, la première qu’il ait écrite. Mais 
en fait, dans le livre où Rutault répertorie les définitions/méthodes, 
elle avait été depuis versée dans « celles qu’il ne faut plus faire », ce 
que je n’avais pas vu à l’époque⁶.

cette histoire de location. Je suis effectivement dans la position du 
locataire d’une œuvre et non pas dans celle du propriétaire. Quand 
on est locataire d’un logement, on peut faire certaines modifications, 
mais on ne peut pas toucher aux éléments structurels. Là c’est pareil. 
Ces œuvres existent à travers un cadre qui permet certaines libertés, 
mais pas de toucher aux éléments structurels, puisque ce sont les 
œuvres d’autres artistes.

	  Valérie Mavridorakis

	 Quelles sont les œuvres que vous avez activées depuis et comment 
les choisissez-vous ?

ÉP	 Depuis mon diplôme en 2008, j’ai dû activer une soixantaine d’œuvres. 
Il y a beaucoup d’œuvres Fluxus, qui sont facilement activables, mais 
il y a aussi des œuvres de Claude Rutault, de Lawrence Weiner, de Sol 
LeWitt, de Ben Kinmont, de Christian Marclay, de Luis Bisbe, de Dora 
García, d’Eduardo Costa, d’Yvonne Rainer… Le choix des œuvres se 
fait de deux manières. Soit à partir du contexte, quand on m’invite à 
participer à une exposition ou à proposer un programme ou un événe-
ment. Le contexte renvoie à l’espace, aux contraintes économiques, 
au lieu et à son histoire, et je cherche une œuvre dont le format pour-
rait lui convenir. Soit c’est la démarche inverse : j’ai construit au fur 
et à mesure un petit répertoire d’œuvres que j’aime et il arrive qu’une 
invitation survienne au moment idéal pour activer l’une d’elles. Mais 
j’essaie toujours de faire en sorte que le contexte et l’œuvre puissent 
s’enrichir l’un et l’autre, tout en étant consciente qu’actualiser « ici et 
maintenant » une œuvre des années 1970 n’a pas la même significa-
tion qu’à l’époque.

IP	 Il y a surtout des hommes parmi les artistes que vous sélectionnez…

ÉP	 Je travaille plus à partir des œuvres que des artistes. Je suis attachée 
au procédé de l’œuvre et non à la figure de l’auteur. Je ne me suis 
donc jamais posé la question du genre.

IP	 Y a-t-il une méthode qui sous-tend l’activation des œuvres choisies ?

ÉP	 Oui, cette méthode consiste en des opérations de quatre ordres. La 
première opération est celle de la sélection d’une œuvre. Ensuite vient 
celle du choix de la manière dont l’œuvre va être réalisée, c’est-à-dire 
la forme qu’elle va prendre selon le contexte. Puis celle de la trans-
mission et de la discussion de ma proposition avec les différentes 
personnes liées à ce contexte. Enfin, il y a l’opération matérielle qui 
donne à l’œuvre sa forme finale. J’applique alors cette méthode à 
des œuvres qui fonctionnent déjà selon le principe de délégation de 
la réalisation ou qui sont allographiques. Mais, au moment de leur 
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ÉP	 Chez Rutault, les choses semblent extrêmement réglées, il faut acqué-
rir une définition/méthode pour pouvoir l’actualiser. La définition de 
la « prise en charge » stipule bien : « fait pour un amateur d’acquérir la  
définition/méthode ». En réalité, il est quand même possible d’actu
aliser les définitions/méthodes sans en être propriétaire et elles 
peuvent exister à plusieurs endroits en même temps. Tant que Rutault 
est vivant, tout est possible. Le jour où il sera mort, ce sera un véritable 
enjeu. Il se trouve que sa fille est avocate spécialisée en propriété in-
tellectuelle et qu’il est en train de travailler avec elle sur la question.

JMB	 Est-ce la structure Intelligence Service Production ?

ÉP	 Non. Ça a effectivement été une espèce de bureau qui enregistrait 
les actualisations, je crois, mais qui n’existe plus aujourd’hui.

JMB	 Ne tient-il plus le suivi de ses œuvres à jour ?

ÉP	 Je pense qu’il a des archives de tout ce qu’il a fait. Marie-Hélène 
Breuil a fait pour lui tout un travail d’archivage et de mémoire, mais 
elle est morte il y a deux ans et ça a été un choc. Je pense qu’il avait 
envisagé qu’elle serait la mémoire de son travail une fois qu’il ne se-
rait plus là. La mémoire est partie avant lui. Aujourd’hui, il a de la 
peine à se souvenir rapidement de tout, ça lui demande du travail. Ce 
sont de vraies questions dont il parle très simplement, imaginer un 
futur sans lui fait partie de son travail.

IP	 À partir de votre première proposition, avez-vous osé prendre plus de 
libertés avec la consigne, toujours avec l’accord de Rutault ? Pouvez-
vous nous parler de votre deuxième activation d’une œuvre de Rutault 
pour « A LOUER #3 » ?

ÉP	 Mélanie Bouteloup, la directrice de Bétonsalon, m’avait invitée à ima-
giner une proposition pour un samedi dans le cadre d’un programme 
d’événements intitulé « Septembre ». Ça m’a semblé être le contexte 
parfait pour exposer la d/m 50. exposition-limite 1 (1976). Il s’agissait  
de peindre un mur et une toile, de les laisser sécher et de les exposer.  
Ce cycle devait être reproduit six fois entre 8 heures et 20 heures. Pour 
ce qui est de l’opération de conception, de la manière dont l’œuvre 
allait être réalisée, la première chose que j’ai faite, c’est une recherche 
documentaire sur les actualisations passées de cette d/m. Cette  
recherche s’est faite à la fois en bibliothèque et en faisant appel à 
des spécialistes du travail de Rutault, en l’occurrence à Marie-Hélène 
Breuil qui m’a fait parvenir les pages du catalogue Extraits⁷ ainsi que 
sa thèse sur Rutault. Dans ce catalogue, on peut lire un petit texte 

VM	 Vous l’a-t-il dit ?

ÉP	 Il me l’a signalé quand il m’a donné son autorisation. Je crois qu’il était 
content que je m’en saisisse. Rutault fait souvent des exceptions à 
ses règles. Peut-être s’est-il dit que cela avait un sens de commencer 
par la première d/m, puisque lui-même avait commencé comme ça.

VM	 Est-ce la raison pour laquelle vous l’aviez choisie ?

ÉP	 Je l’ai d’abord choisie parce que c’est la plus simple : il s’agit de 
prendre une toile et de la peindre de la même couleur que le mur sur 
lequel on l’accroche. Mais c’est vrai qu’elle est aussi le point de dé-
part de son travail, et qu’elle est finalement « présente » dans toutes 
les autres. Quand je suis venue le trouver à la fin de sa conférence 
pour lui demander son autorisation, il m’a dit : « Je fais tout – du troc, 
tout ce que vous voulez. Écrivez-moi une lettre, je suis dans l’annuaire 
à Vaucresson. » Je lui ai donc écrit une lettre très formelle à laquelle 
je n’ai jamais eu de réponse. Mon diplôme arrivait et je n’avais tou-
jours pas ce qui était pour moi l’« autorisation » de Rutault. Rutault 
avait raconté à Marie-Hélène Breuil, historienne de l’art spécialiste 
de son travail, qu’une étudiante était venue le voir et voulait louer ses 
œuvres. Ça l’a fait beaucoup rire et elle m’a invitée à intervenir dans 
un colloque pour présenter mon projet de diplôme. Rutault était là, et 
je lui ai dit qu’il ne m’avait jamais répondu. Il m’a dit : « Qui ne dit mot 
consent. »

VM	 Est-ce resté convenu entre vous que vous lui soumettiez vos propo-
sitions avant de réaliser des définitions/méthodes ?

ÉP	 Il m’a toujours semblé que ça n’était pas possible de faire autrement 
avec lui. Mais, en général, ça m’intéresse aussi beaucoup d’échanger 
avec les artistes. Par principe, je préfère leur demander l’autorisation, 
même si parfois je ne le fais pas. Certains sont morts, la question de 
savoir qui se porte alors garant du travail est aussi intéressante.

VM	 C’est donc votre décision de continuer de lui soumettre vos proposi-
tions ?

ÉP	 Oui. Maintenant je pense que je pourrais faire des choses sans lui  
demander, mais ça m’intéresse d’avoir son retour, de créer un  
dialogue.

	  Jean-Marie Bolay

	 Demandez-vous également l’autorisation des collectionneurs ou est-il 
possible d’actualiser n’importe quelle définition/méthode, qu’elle ait 
un propriétaire ou non ?
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l’ensemble du travail. Je lui ai dit que ceux qui avaient acheté une 
œuvre allaient devenir fous. Il m’a répondu qu’il réaliserait pour eux un 
tableau de correspondances. Pour Rutault, un nouveau livre efface le 
précédent. Il dit : « Mon travail, c’est d’écrire des définitions/méthodes, 
de les réécrire, de les actualiser et de les retravailler. » L’écriture et la 
réécriture font partie de son travail. Ce dernier livre a été très long à 
éditer, parce que c’est compliqué pour lui de fixer les choses. Ce qui 
est assez drôle, c’est que nous nous sommes vus juste après la sortie 
de l’ouvrage, et il avait déjà entrepris d’annoter son exemplaire.

IP	 Comment ces changements se font-ils et de quoi dépendent-ils ? 
S’agit-il de corrections de textes ou d’une réflexion menée parallèle-
ment à sa pratique et aux actualisations ?

ÉP	 Les transformations se font à la fois en fonction de sa pratique et de 
sa réflexion sur son travail indépendamment des actualisations. Il dé-
termine quelles définitions/méthodes il ne faut plus faire ou modifie 
certains éléments. Aujourd’hui, il ne parle par exemple plus d’acqué-
reurs, mais de preneurs en charge. Ça lui plaît beaucoup d’ajuster, 
de préciser, de peaufiner, sinon je crois qu’il s’ennuierait. Comme le 
travail de peinture n’est pas le sien mais celui du preneur en charge, 
si les textes sont définitifs, il n’a plus rien à faire. Il continue d’en 
ajouter aussi. Les définitions/méthodes sont passées de deux cent 
soixante-quatorze à cinq cent soixante-huit dans le dernier ouvrage.

JMB	 Dans un entretien avec Frédéric Bouglé, il dit que les preneurs en 
charge peuvent eux aussi proposer des définitions/méthodes⁸. Est-ce 
que vous êtes rentrée dans cette dynamique-là ?

ÉP	 Il y a effectivement une d/m qui consiste à proposer une d/m. C’est 
une de celles qui me turlupinent [rires] ! Il y en a beaucoup que j’aime-
rais faire, mais celle-ci, c’est un peu l’ultime. Pour revenir à « A LOUER  
#3 » à Bétonsalon, si à l’époque je ne connaissais pas assez Rutault 
pour le questionner sur des détails, aujourd’hui j’ai moins de peine à 
le solliciter. Je lui ai donc fait une demande de principe pour l’actua-
lisation de cette d/m et pour des informations sur les actualisations 
précédentes. À partir de tous ces éléments, j’ai imaginé différentes 
pistes pour aboutir à une proposition, que je lui ai soumise.

VM	 Lui avez-vous soumis votre proposition au téléphone ou par écrit ?

ÉP	 Par écrit, comme je continue à le faire. C’est une manière de poser 
clairement les idées et les enjeux. Je me sers de l’écriture comme un 

de Rutault, illustré de cinq photographies, qui raconte l’actualisation 
de cette d/m, en 1978 à Bruxelles, dans une galerie. Il apparaît que 
cette d/m a été actualisée deux fois, mais je n’ai pas vu d’images de 
la deuxième actualisation.

VM	 Est-ce Rutault ou sa galerie qui a réalisé les deux premières occur-
rences de cette d/m ?

ÉP	 C’est Rutault lui-même. Il réalise beaucoup de ses définitions/ 
méthodes, alors même que son système semble nécessiter la présence  
d’un autre pour le faire. En réalité, il joue avec son propre travail, il joue 
à ne pas appliquer les définitions/méthodes au sens strict, c’est une 
chose que j’ai apprise avec le temps. Pour lui, c’est une aire de jeux.

JMB	 Est-ce que cela signifie qu’il modifie aussi ses définitions/méthodes 
avec le temps ?

ÉP	 Oui, il les réécrit, il change leur numérotation. Lorsqu’il m’a parlé 
de son projet de publication pour le Mamco en 2016, il m’a dit qu’il  
allait non seulement changer la numérotation, mais aussi l’ordre de 
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beaucoup de responsabilités, seule, dans ce processus. Il garde au 
contraire un certain contrôle sur les choses que l’on peut ou ne peut 
pas faire, d’autant plus avec moi qui souhaite changer les règles…

VM	 Comment s’est ensuite passée l’actualisation proprement dite ?

ÉP	 J’ai fait appel à des monteurs d’exposition pour fabriquer un panneau 
en bois en amont de l’exposition et pour peindre le jour J. C’était un 
sacré travail, et j’avais à cœur d’être là pour accueillir le public et pour 
réaliser d’autres œuvres. Je ne souhaitais donc pas être prise par 
la peinture, mais j’ai quand même réalisé la première phase, parce 
que les monteurs ne voulaient pas venir trop tôt. J’ai dû respecter 
la cadence prescrite : trente minutes de peinture, trente minutes 
de séchage et ouverture à 9 heures. Marie-Hélène est arrivée à ce  
moment-là – il n’y avait pas grand monde – et elle m’a tout de suite dit :  
« Ça sent la peinture… » Pour elle, c’était une qualité ; quand le travail 
de Rutault est fait, ça sent la peinture…

IP	 C’est aussi une preuve parce que si vous repeignez à chaque fois le 
mur et le panneau en blanc, et que l’espace ferme une heure sur deux, 
on pourrait à la longue s’épargner le travail et ça ne se verrait pas !

ÉP	 Oui, mais à Bétonsalon il y a de grandes baies vitrées. On pouvait voir 
si quelqu’un était en train de travailler.

VM	 Comment fermiez-vous l’espace au public ?

ÉP	 J’invitais tout le monde dehors… Les phases de peinture suivantes 
ont été faites par des monteurs. Il y a eu une délégation de ma part 
à des personnes dont c’est le métier, c’est-à-dire des spécialistes 
de la menuiserie et de la peinture appliquées au champ de l’art. Il 
a fallu leur transmettre le travail de Rutault pour que la réalisation 
soit menée en conscience de l’ensemble des enjeux de l’œuvre, de 
sorte que les participants ne soient pas juste des exécutants. C’est 
un point important pour moi, parce que cela a des conséquences sur 
leur degré de précision, leur degré d’implication dans le projet et sur 
leur comportement lors des phases d’exposition. Ces personnes ont 
été rémunérées pour leur travail grâce au budget de production qui 
était attribué par Bétonsalon à mon projet.

VM	 Est-ce que vous pensez que votre statut d’artiste – ou l’intention 
artistique qui vous conduit et qui doit animer vos collaborateurs – 
change quelque chose par rapport à un collectionneur ?

outil de conceptualisation et de documentation du travail. Ma pre-
mière proposition était que l’exposition soit ouverte sans interruption 
de 8 heures à 20 heures, ce qu’il a refusé puisqu’il était important 
pour lui que l’exposition soit fermée durant les temps de travail. De 
son côté, la directrice de Bétonsalon a accepté que l’exposition soit 
fermée une heure sur deux. J’ai également proposé à Rutault qu’on 
ne peigne qu’en blanc – alors qu’à Bruxelles la peinture était d’une 
couleur différente à chaque fois. C’est-à-dire que ce soit vraiment un 
travail de re-peinture, chaque heure, toujours de la même couleur. 
Cela me semblait concentrer cette question du travail, parce que le 
sous-titre de la d/m est travail de peinture. Il a accepté. Marie-Hélène 
m’a ensuite demandé à ce sujet un petit article pour la Nouvelle revue 
d’esthétique⁹. J’ai publié une partie de nos courriers et j’ai écrit sur 
le passage du texte à la peinture. J’y parle du fait que les échanges 
avec Rutault sont plutôt de l’ordre de la négociation. Je termine par 
cette phrase : « Dès lors, si avec Rutault nos échanges ont pu prendre 
la forme d’une négociation, c’est que le processus de prise en charge 
fut le point de rencontre de mon travail avec le sien. » La négociation 
remettait un peu en cause l’idée que j’avais de son travail à propos de 
la liberté de prendre en charge une d/m, de faire des choix et d’avoir 
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l’art de Rutault repose sur l’écriture des définitions/méthodes. Chez 
Rutault, faire, c’est être le preneur en charge, c’est-à-dire précisé-
ment celui qui n’est pas l’artiste.

ÉP	 Exactement, et ce qui est intéressant et différent entre Rutault et 
LeWitt, c’est que pour Rutault le preneur en charge devient co-auteur 
de l’œuvre, alors que pour LeWitt c’est un collaborateur.

VM	 La notion de co-auteur est vraiment très importante chez Rutault, 
mais comment se traduit-elle pour vous ? Si je réalise un Rutault chez 
moi, je suis co-auteure, mais cela ne va pas changer ma vie, tandis 
que cela fonde votre travail. Pour vous, devenir co-auteure a une tout 
autre signification, cela a à voir avec un choix de vie, un travail, un 
statut social d’artiste qui dure et qui est le moteur de votre existence.

ÉP	 Je n’en avais pas conscience quand j’ai commencé. Je me considérais 
plutôt comme l’exécutante du travail. La notion de co-auctorialité est 
très vraie chez Fluxus : il y a l’idée qu’on offre à l’autre la possibilité 
d’être artiste.

IP	 Vous avez aussi fait une école d’art, même si ce n’est pas l’école d’art 
qui fait l’artiste.

ÉP	 Oui, mais j’ai aussi une formation en administration économique et 
sociale, ce qui ne me semble pas anodin par rapport à ce que je fais 
maintenant et au fait d’administrer des œuvres. Il y avait beaucoup 
de droit dans cette formation, et notamment du droit des contrats…

IP	 Cela me fait penser à l’œuvre d’Alison Knowles¹³ que vous avez actua-
lisée à Bétonsalon en même temps que celle de Rutault. Je pensais 
que vous auriez mangé un sandwich chaque jour à la même heure, 
je ne m’attendais pas du tout à ce que vous fassiez des sandwiches 
pour tout le monde¹⁴.

ÉP	 C’est vrai que, pour Alison Knowles, la pièce Identical Lunch (1969) 
concerne beaucoup plus le fait de manger chaque jour la même chose 
que le fait que tout le monde mange la même chose, un sandwich 
thon-mayonnaise, au même endroit.

IP	 C’est pour moi de la répétition, pas de la monotonie, c’est un exercice 
pour soi.

ÉP	 Oui, même si je ne crois pas que Rutault ait peur que j’accapare 
quelque chose. Je pense plutôt que ça l’amuse.

VM	 Pouvez-vous nous parler de l’opération de transmission ?

ÉP	 À Bétonsalon, cela impliquait les échanges avec l’artiste, avec la di-
rectrice, avec les monteurs et avec le public qui avait un livret¹⁰. Le 
projet A LOUER a à voir avec le fait de transmettre des œuvres dans 
leur réalité matérielle, c’est une forme de partage. François Aubart  
dit, dans un texte qu’il a écrit sur le projet¹¹, que ma position est de 
l’ordre de l’administration, que j’interviens entre l’œuvre et le lieu 
d’exposition ou le public.

IP	 Sachant que vous vous intéressez à des pratiques d’instruction, je 
pensais que vous aimiez exécuter, activer ou actualiser. Mais ce que 
je remarque à différents endroits d’A LOUER, c’est qu’au fond, vous 
devenez l’artiste numéro deux, celui qui donne à son tour des instruc-
tions pour que quelqu’un d’autre active l’œuvre. Si vous ne trouvez 
personne, vous le faites vous-même, mais il me semble que vous 
préférez trouver quelqu’un pour le faire. Vous vous intéressez en fait 
à la transmission des instructions.

ÉP	 Oui, je suis dans une position intermédiaire. Cela dit, dans A LOUER, 
il n’y a pas d’automatisme, tout dépend vraiment des œuvres et des 
situations. Mais c’est vrai que je ne tiens pas particulièrement à réa-
liser les œuvres matériellement.

IP	 Cela m’a vraiment frappée dans votre travail sur Sol LeWitt.

ÉP	 Dans ce cas-là, c’était l’enjeu de ma proposition même si cela répon-
dait en premier lieu au contexte de l’invitation¹². François Aubart avait 
conçu une exposition collective à partir d’œuvres qu’il proposait de 
transporter dans sa valise ou de réaliser lui-même. Je me suis dit que 
c’était un contexte parfait pour réaliser un wall drawing de LeWitt et 
que j’allais jouer à déléguer la réalisation du dessin au commissaire. 
C’est comme si je me faisais le « preneur en charge » d’une œuvre de 
LeWitt. Finalement, le processus est le même que celui de Rutault, 
mais appliqué à des œuvres qui ne sont pas des définitions/méthodes.

VM	 C’est quand même assez différent, puisque si vous vous accordez le 
rôle du preneur en charge – et c’est là où vous situez votre travail –, 
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« Un tableau repeint de la même couleur que le mur sur lequel il est ac-
croché. » Ce n’est donc plus une toile mais un tableau : « Sont utilisables 
tous les tableaux, petits ou grands, anciens ou actuels, d’artistes 
connus ou moins. Le choix est laissé au preneur en charge, à la condi-
tion que l’auteur du tableau à repeindre soit identifiable comme ar-
tiste (dictionnaire de peintres, expositions, articles, catalogues, autant 
de critères élaborés en commun, preneur en charge et artiste). Cette 
d/m oblige le preneur en charge à effacer une peinture pour produire 
une toile de la même couleur que le mur. Le nombre de réalisations 
n’est pas limité. » C’est une sacrée histoire… Mon projet a consisté  
en trois étapes de trois semaines chacune : montrer la peinture  
originale, actualiser la d/m et ensuite utiliser la toile pour réaliser la 
pièce de Yoko Ono intitulée Painting to See the Sky (1961). Le défi était 
de trouver une peinture à repeindre qui corresponde aux critères de 
Rutault, c’est-à-dire un auteur qui soit identifiable en tant qu’artiste.

VM	 C’est une d/m pour collectionneurs !

ÉP	 Il faut sacrifier une peinture et qui d’autre peut faire cela que celui qui 
en a ? Cette d/m pose aussi la question de la propriété de la peinture¹⁶. 
N’ayant pas de collection, j’ai dû trouver un artiste qui veuille bien me 
donner ou me vendre une toile dans le but de la repeindre. Il devait 
donc être d’accord avec le fait que j’efface sa peinture. C’était impor-
tant pour moi d’associer l’artiste au projet. J’ai appelé Rutault pour lui 
demander s’il y avait eu d’autres actualisations de cette d/m. Il m’a dit 
que jamais personne ne l’avait choisie, à part Jean-Noël Flammarion, 
qui avait repeint un tableau d’un artiste russe du début du XXe siècle 
de sa collection. Il est aussi intéressant de noter que Rutault a repeint 
ses propres tableaux d’avant 1973, époque où il faisait de la figuration. 
Mais, pour lui, cela ne constitue pas du tout la d/m 1bis, même si c’est 
exactement la même chose… J’ai donc sollicité mon seul ami peintre, 
Ivan Fayard, qui m’a proposé un tableau de la série des Spermator ¹⁷. 
Ce sont des tableaux dont l’image détermine la forme du châssis.

IP	 C’était très malin de sa part, parce que, même en l’effaçant, il y avait 
quelque chose qui restait.

ÉP	 Évidemment, il s’agissait de résister à l’œuvre de Rutault par les moyens 
de la peinture. J’ai transmis cette proposition à Rutault. Si la d/m 1bis 
stipule que le choix est laissé au preneur en charge, elle indique aussi 
que les critères doivent être élaborés en commun, sous le contrôle de 
Claude Rutault. Il ne connaissait ni le nom d’Ivan Fayard ni son travail, 

ÉP	 Mais elle proposait cette mise à l’épreuve de soi-même aux autres 
aussi.

IP	 Je l’avais lu comme une consigne à respecter par rapport à celle ou 
celui qui actualise l’œuvre, mais vous êtes partie dans une tout autre 
direction, qui était d’offrir quelque chose aux visiteurs de la galerie.

ÉP	 Quand j’ai cherché les œuvres qui allaient composer cette exposition 
d’une journée, il me fallait un repas. J’ai donc inclus une œuvre qui 
pouvait être mangée.

VM	 On revient à ce que vous nous avez dit au début : vous ne touchez 
pas le cadre, mais vous cherchez à savoir jusqu’où il est possible de 
pousser ses limites.

ÉP	 Oui, et j’ai eu des propositions qui ont été refusées, comme celle de 
laisser l’espace d’exposition ouvert pendant les temps de peinture. 
Cela veut bien dire que c’est un élément structurel qu’on ne peut pas 
modifier, sinon Rutault considère que ce n’est plus son travail.

VM	 Bétonsalon est un espace d’exposition qui s’interroge aussi sur le 
travail et sur des questions économiques. Avez-vous voulu contex-
tualiser cette première proposition par rapport au lieu ?

ÉP	 Cette question du travail de l’artiste en train de se faire m’intéres-
sait beaucoup, mais je n’ai pas le souvenir que c’était par rapport 
à Bétonsalon. « A LOUER #1 », par exemple, était une exposition qui 
durait un mois avec huit œuvres activées les unes après les autres, 
sans qu’il y ait de programme. Tous les processus de montage et de 
démontage, de transformation du lieu, de réalisation d’une œuvre et 
de passage d’une œuvre à une autre, faisaient partie de l’exposition. 
C’était tout le long un travail en train de se faire…

IP	 Les exemples que vous venez de nous citer impliquent généralement 
une part de fabrication, qu’il s’agisse d’un panneau ou de sand-
wiches. Vous arrive-t-il aussi de travailler avec des ready-made ou 
des œuvres préexistantes matériellement ?

ÉP	 Oui, pour « A LOUER #5¹⁵ », j’avais envie de faire une proposition 
consistant en une suite d’activations qui utilisait à chaque fois le même 
matériau. Consciente que j’avais fait la d/m 1 sans avoir bien compris 
qu’on ne pouvait plus la faire, je suis partie sur la d/m 1bis. tableau  
à l’unité (1996) de Rutault, parce qu’elle me semblait être un bon  
nouveau départ. Le texte de la définition/méthode est le suivant :  
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15	 Émilie Parendeau, « A LOUER #5 », Galerie Arko, Nevers, 2011.

16	 En France, en vertu du Code de la propriété intellectuelle, Article L121-1, un auteur a le droit  
de s’opposer aux atteintes portées à l’intégrité de son œuvre, tout comme ses ayants droit.

17	 Ivan Fayard, Spermator n° 22, 2005.
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ÉP	 Ce n’était pas l’idée. C’était plus important de prendre un tableau 
existant que de simplement faire un tableau pour qu’il soit repeint. 
Ce n’est ni le même geste ni le même engagement.

IP	 Vous avez donc ensuite exposé la peinture d’Ivan Fayard.

ÉP	 C’était important pour moi qu’elle soit présentée un temps donné, avant 
d’actualiser la d/m. J’ai ensuite dû choisir une couleur pour le tableau et 
pour le mur, ce qui est toujours compliqué, si arbitraire… Dans les textes 
de Rutault, il n’y a aucun élément sur lequel s’appuyer, il n’a jamais d’avis, 
parce que cela fait partie du travail du preneur en charge. Il a construit sa 
pratique de sorte à ne pas avoir à être responsable de ce type de choix, 
ce qui l’amuse beaucoup en tant que peintre. J’ai choisi le gris, qui me 
semblait ne pas être une couleur trop franche, et qui était aussi facile à 
peindre. Il faut dire que je ne suis pas une très bonne peintre…

VM	 Vous avez donc réalisé votre première et seule peinture ?

ÉP	 Oui, et cela m’a fait réfléchir au statut du tableau, parce qu’ensuite il 
a été troué pour activer l’œuvre de Yoko Ono. Si je résume, une toile 
d’Ivan Fayard s’est trouvée accrochée au-dessus d’une cheminée 
pendant trois semaines, puis est devenue un Rutault en étant peinte 
de la même couleur que le mur et finalement un Yoko Ono avec deux 
trous pour voir le ciel à travers. Quel était donc l’objet qui subsistait 
après ces opérations ?

VM	 Ce n’était plus un Rutault.

ÉP	 Non. Et à qui appartenait-il ? J’ai joué cette peinture à pile ou face 
avec Ivan Fayard et j’ai gagné. C’est donc moi qui ai cette peinture 
que je n’ai jamais déballée depuis…

IP	 Cela ferait un très bon cas pour parler de l’iconoclasme. Repeindre, 
donc effacer, puis trouer… Ça me fait penser au Rembrandt comme 
planche à repasser, la toile comme objet. Votre objet est en attente 
et vous allez peut-être le déballer.

ÉP	 D’une manière générale, il ne reste jamais grand-chose après les acti-
vations d’œuvres et je ne garde rien, je suis pour tout jeter. Mais dans 
ce cas, ce qui me gêne, c’est que cet objet a été une peinture d’Ivan 
Fayard. J’ai du respect pour lui, je ne me vois pas le jeter, je trouverais 
cela un peu rude…

VM	 Cette toile porte quand même le résultat du passage d’un artiste à 
un autre, ce qui justifierait de lui accorder un peu de crédit temporel. 
Elle pourrait connaître une suite…
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il a donc demandé à le rencontrer. Nous sommes allés à Vaucresson et 
nous avons passé quinze minutes tous les trois dans le café de la gare 
RER. Rutault a accepté sans que je sache vraiment ce qu’il souhaitait 
vérifier en rencontrant Ivan Fayard, puisqu’il a assez peu été question 
de peinture dans cet échange, ce qui était pour moi assez étonnant.

VM	 L’enjeu devait être de faire la démarche, vous deviez être très décon-
tenancée.

ÉP	 J’étais décontenancée et un peu gênée vis-à-vis d’Ivan. J’avais l’im-
pression d’avoir vu deux peintres se regarder dans le blanc des yeux, 
se jauger l’un l’autre.

VM	 L’œuvre de Rutault est une sortie de la peinture, et pour un peintre ce 
projet est intéressant.

ÉP	 Je crois qu’Ivan était très content de sa proposition qui était un « oui, 
mais ». S’il n’y avait pas eu cette série de toiles qui lui permettait de 
résister, de faire lui aussi un pied-de-nez, il n’aurait certainement pas 
accepté.

JMB	 Est-ce qu’il aurait pu faire une petite toile ad hoc ?

Émilie Parendeau, A LOUER #5 (Ivan Fayard,  
Spermator n° 22, 2005), 2011

Émilie Parendeau, A LOUER #5 (Claude Rutault,  
d/m 1bis. tableau à l’unité, 1996), 2011
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conventionnelles ou “orthodoxes”. Cela ne rend pas l’aboutissement 
de ces démarches erronées, bien au contraire je pense, car ce à quoi 
elles aboutissent n’a souvent rien d’une conclusion au sens strict du 
terme, au sens d’un protocole stable, mais elles n’en produisent pas 
moins une lecture pertinente de l’objet sur lequel elles se penchent. 
Ainsi, c’est bien une forme de cheminement de pensée qui m’intéresse 
ici ou, pour le dire plus scientifiquement, une question de méthode. » 
Il dit ensuite : « Pour réaliser ce projet, je ne dispose d’aucun bud-
get, l’atelier de Benoît-Marie étant un lieu privé qui ne reçoit pas de 
subvention. Cela ne devrait pas empêcher sa réalisation. Ainsi, si tu 
acceptais de participer, je te propose de m’envoyer quelque chose 
de facilement transportable que je pourrais éventuellement amener 
avec moi dans le train. Il est également possible que ta proposition 
voyage par mail, il pourrait s’agir d’images, de textes, de sons ou de 
films que nous diffuserions pour l’occasion. Il est aussi possible que tu 
nous envoies des instructions ou un mode d’emploi. En effet, l’atelier 
de Benoît-Marie dispose d’un important outillage, dont tu trouveras 
la liste exhaustive en pièce jointe, que nous pouvons utiliser. Nous 
serions heureux de réaliser une pièce selon tes directives. Dans tous 
les cas, il te sera impossible de suivre la réalisation de ta pièce. »

IP	 Au moins c’était clair [rires].

ÉP	 Cette invitation m’a semblé être propice à l’activation d’un wall drawing 
de LeWitt, puisque la notion de délégation est essentielle à son travail. 
J’ai fait des recherches quant aux règles qui organisent ou fixent ce 
recours à la délégation. LeWitt a écrit plusieurs textes à ce sujet. Dans 
« Doing Wall Drawings », paru en 1971, il disait : « L’artiste conçoit et éla-
bore le plan du dessin mural. Celui-ci est réalisé par des dessinateurs 
(l’artiste peut être son propre dessinateur) ; le plan (écrit, oral ou des-
siné) est interprété par le dessinateur¹⁹. » Ce qu’il appelle le « plan » est 
un document signé de deux pages comprenant les instructions du wall 
drawing et son dessin, un petit schéma de réalisation, mais qui n’est pas 
pour autant une œuvre de LeWitt. Il fait également office de certificat  
pour l’acheteur, ce n’est donc ni un document publié ni l’œuvre elle-
même. Si l’on revend le wall drawing, on doit transmettre ce document 
à l’acheteur. Ensuite, toujours dans « Doing Wall Drawings », LeWitt dit 
encore : « Des décisions sont prises par le dessinateur, à l’intérieur du 
plan, en tant que parties du plan. Chaque individu étant unique, les 
mêmes instructions seront comprises différemment et mises en œuvre 
différemment. » Et plus loin : « L’artiste doit autoriser diverses inter-
prétations de son plan. Le dessinateur perçoit le plan de l’artiste, puis 

ÉP	 C’est vrai qu’il y avait vraiment l’idée d’utiliser le même matériau pour 
une série d’actualisations, mais je ne sais pas si je vais donner suite 
à cela.

IP	 Dans cet ordre d’idées, vous arrive-t-il d’actualiser plusieurs fois la 
même pièce ?

ÉP	 J’ai actualisé deux fois une œuvre de LeWitt, mais c’est la seule fois 
que j’ai fait cela. Il s’agissait du Wall Drawing #43 (1970) pour « A 
LOUER #6 » et « A LOUER #6bis » en 2011¹⁸. J’avais été invitée par 
François Aubart à participer à une exposition collective à Mosquito 
Coast Factory, un lieu qui appartient à l’artiste Benoît-Marie Moriceau. 
C’est un hangar près de Nantes, qui contient son atelier, le stockage  
de ses œuvres et également une petite salle d’exposition. Il y invite 
ses amis – commissaires ou artistes – à faire des expositions et celle 
de François Aubart était la première. François m’avait écrit ceci :  
« J’aimerais profiter des circonstances qu’impose ce mode léger d’ex-
position pour explorer certaines formes de logiques qui s’éloignent 
de la forme rationnelle sans pour autant tomber dans l’irrationnel. Je 
m’explique : chez beaucoup d’artistes, dont je pense tu fais partie, le 
travail est souvent issu d’un processus, d’une forme de pensée ou de 
recherche appuyés sur des logiques de déduction qui ne sont pas 
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19	 Sol LeWitt, « Faire des dessins muraux », trad. C. Vasseur, in cat. Mise en pièces, mise en place, 
mise au point, Chalon-sur-Saône, Maison de la culture / Dijon, Le coin du miroir, 1981, p. 54 ; 
première publication, « Doing Wall Drawings », Art Now, vol. III, n° 2, juin 1971, n. p.18	 Émilie Parendeau, « A LOUER #6 » et « A LOUER #6bis ».

Émilie Parendeau, A LOUER #5  
(Yoko Ono, Painting to See the Sky, 1961), 2011
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le réorganise selon son expérience et sa compréhension propres. […] 
L’artiste et le dessinateur deviennent collaborateurs dans la fabrication 
de l’art. […] Le dessin mural est l’art de l’artiste aussi longtemps que 
le plan n’est pas transgressé. S’il l’est, alors le dessinateur devient 
l’artiste et le dessin sera son œuvre d’art, mais cet art sera une parodie 
du concept original. Le plan existe en tant qu’idée, mais a besoin d’être 
traduit dans sa forme optimale. Les idées de dessins muraux seules 
contredisent l’idée de dessin mural. Le plan explicite devra accompa-
gner le dessin mural achevé. Ils sont d’une égale importance. » Son 
catalogue de 1978 est le premier à compiler les wall drawings avec 
les textes des dessins et parfois des photographies des réalisations et 
des dessinateurs²⁰. Je trouve important de montrer que ce sont aussi 
des aventures collectives.

VM	 Comment avez-vous choisi le Wall Drawing #43 ? Est-ce qu’on vous l’a 
« prêté » ou l’avez-vous simplement interprété d’après les indications 
du catalogue ?

ÉP	 Je n’avais pas envie de m’adresser à l’Estate LeWitt. Je me suis donc 
tournée vers Ghislain Mollet-Viéville, parce que je ne connaissais 
pas d’autres propriétaires de wall drawing et que je connaissais bien  
celui-ci, puisqu’il est exposé au Mamco. Les couleurs du dessin et 
la date de sa première réalisation sont indiquées sur le certificat. Le 
Wall Drawing #43 est daté de mai 1970, il fait donc partie des pre-
miers, puisque LeWitt a commencé ses dessins muraux en 1968. Pour  
Ghislain Mollet-Viéville, le Wall Drawing #43 est le premier dessin 
dans la réalisation duquel le hasard tient une grande place. C’est aussi  
le premier dessin qui doit couvrir uniformément l’entière surface du 
mur. C’est à mettre en regard de ce que dit LeWitt dans « Dessins 
muraux » : « Je voulais faire une œuvre d’art qui soit aussi bidimen-
sionnelle que possible. » Et plus loin : « Il est possible de considérer les  
côtés d’objets tridimensionnels simples comme des murs et de des-
siner dessus²¹. » C’est à partir de là que j’ai voulu réaliser un wall 
drawing sur un mur rendu tridimensionnel. J’ai fait cette proposition  
à Ghislain en lui demandant s’il était d’accord de me prêter son 
œuvre. Il estimait avoir une responsabilité par rapport aux consignes 
de LeWitt, nous avons donc discuté de la question du volume, des 
manières de réaliser le dessin, des crayons et de la densité des traits, 
puisqu’il est indiqué dans le certificat : « des traits uniformément dis-
persés avec un maximum de densité ».

IP	 Comment avez-vous préparé le mur ?
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20	 Alicia Legg, éd., Sol LeWitt, New York, The Museum of Modern Art, 1978.
21	 Sol LeWitt, « Dessins muraux », trad. C. Vasseur, op. cit., p. 53 ; première publication  

« Wall Drawings », in G. Battcock, « Documentation on Conceptual Art », Arts Magazine,  
vol. 44, n° 6, avril 1970, p. 45.

Émilie Parendeau, A LOUER #6  
(Sol LeWitt, Wall Drawing #43, 1970), 2011.  
Fac-similé du certificat augmenté
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ÉP	 J’ai voulu préserver un lien fort avec les murs sur lesquels sont 
habituellement réalisés les wall drawings. J’ai donc découpé de quoi 
réaliser un cube dans l’un des murs de l’espace d’exposition. J’ai aussi 
adapté le texte du wall drawing au contexte tridimensionnel en ajou-
tant « bord à bord » à la partition. L’arête devient le point de départ 
d’un trait et le point d’arrivée d’un autre de la même couleur, mais pas 
forcément de la même inclinaison. L’idée n’était pas de faire un petit 
wall drawing sur chacune des faces, mais un seul sur les six faces du 
cube, que l’on pourrait déplier. Cela reste un mur.

IP	 Sur le diagramme original, les lignes s’arrêtent parfois au milieu du 
dessin, elles ne vont pas jusqu’au bord.

ÉP	 Oui, j’ai aussi modifié le diagramme sur lequel j’ai continué les traits… 
[rires]

VM	 Le résultat a un aspect très différent de l’original, vous avez remplacé 
une discontinuité par une continuité.

ÉP	 Je me rends compte maintenant que ce diagramme reste un espace 
bidimensionnel. Il aurait été peut-être plus juste de faire un cube. 
Finalement, c’est comme un détail de l’œuvre à faire. Pour LeWitt, le 
diagramme n’était pas un modèle à reproduire, mais plutôt une indi-
cation. Par exemple, la densité des traits varie dans les différentes 
réalisations d’un même wall drawing.

IP	 Avez-vous ensuite délégué ces instructions modifiées à François  
Aubart ?

ÉP	 Oui, j’ai écrit à François en précisant qu’il s’agissait d’un « redou
blement du principe de délégation ». Mon mail continuait comme ceci :

	 Cher François, suite à notre discussion d’hier, tu trouveras ci-dessous  
mes instructions concernant la réalisation du Wall Drawing #43 de 
Sol LeWitt qui constituera, si tu t’y tiens, « A LOUER #6 ».

	 Étape 1

	 « It is possible to think of the sides of simple three-dimensional objects  
as walls and draw on them²². »

		  Suivant cette phrase écrite par Sol LeWitt dans son texte « Wall 
Drawings » (Arts Magazine, avril 1970), il s’avère possible de réaliser 
un wall drawing sur un objet tridimensionnel. Je te demande donc de  
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Émilie Parendeau, A LOUER #6  
(Sol LeWitt, Wall Drawing #43, 1970), 2011.  
Fac-similé du certificat augmenté

22	 « Il est possible de considérer les côtés d’objets tridimensionnels simples comme des murs  
et de dessiner dessus. » Ibid.
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prélever du mur sur lequel tu imaginais réaliser le Wall Drawing #43 
les éléments nécessaires à la réalisation d’un cube de soixante centi
mètres de côté.

		  Une fois ce cube construit, je te prie de l’enduire et de le peindre  
en blanc. Puisque comme nous dit LeWitt dans ce même texte : 
« When color drawings are done, a flat white wall is preferable²³. »

	 Étape 2

	 Wall Drawing #43 (augmenté) : « Straight lines of different lengths,  
FROM EDGE TO EDGE, drawn at random, using four colors, uniformly dis-
persed with maximum density, covering the entire surface of the wall²⁴. »

		  Bien que LeWitt écrive dans son texte « Doing Wall Drawings » 
(Art Now, juin 1971), « The artist must allow various interpretations 
of his plan. The draftsman perceives the artist’s plan, then reorders 
to his own experience and understanding²⁵ », permets-moi de te faire 
part de quelques usages et principes.

		  Ainsi, pour être au plus près des données de ce wall drawing, il 
te faudrait :

		  –	 utiliser une règle
		  –	 déployer chaque ligne sur toute la largeur de la face du cube
		  –	 utiliser les couleurs données par LeWitt dans le certificat, soit 

le rouge, le jaune, le bleu et le noir
		  –	 commencer par tracer, pour chacune des couleurs, une ligne 

au hasard sur une des faces du cube ; puis continuer en uti-
lisant les points d’arrivée de ces lignes comme points de  
départ pour les lignes de la face adjacente

		  –	 obtenir un dessin homogène sur chacune des faces du cube
		  –	 tendre vers une densité maximum. Au sens strict, une densité 

maximum correspondrait à une surface noire ; j’en ai discuté 
avec Ghislain Mollet-Viéville (le prêteur de l’œuvre), LeWitt lui 
aurait dit : « Tu t’arrêtes quand le résultat te plaît. »

		  –	 recouvrir chacune des six faces du cube

	 Enfin, les usages et principes ayant des limites, je fais mienne cette 
phrase de LeWitt : « The draftsman may make errors in following the 
plan without compromising the plan. All wall drawings contain errors, 
they are part of the work²⁶. »
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Émilie Parendeau, A LOUER #6  
(Sol LeWitt, Wall Drawing #43, 1970), 
2011. Vue d’exposition, Mosquito Coast 
Factory, Campbon

Émilie Parendeau, 
A LOUER #6  
(Sol LeWitt, Wall 
Drawing #43, 
1970) (détail), 
2011

23	 « Quand sont réalisés des dessins en couleur, un mur blanc et lisse est préférable. » Ibid.
24	 « Lignes droites de différentes longueurs, D’UN BORD À L’AUTRE, tracées au hasard,  

utilisant quatre couleurs, uniformément dispersées avec une densité maximale, couvrant  
la surface entière du mur. » [Trad. J.-M. Bolay]

25	 « L’artiste doit autoriser diverses interprétations de son plan. Le dessinateur perçoit le  
plan de l’artiste, puis le réorganise selon son expérience et sa compréhension propres. »  
Sol LeWitt, « Faire des dessins muraux », loc. cit., p. 54.

26	 « Le dessinateur peut commettre des erreurs en suivant le plan sans compromettre celui-ci. 
Tous les dessins muraux contiennent des erreurs, elles font partie de l’œuvre. » Ibid.
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ÉP	 Je n’ai effectivement jamais réalisé de wall drawing de LeWitt.

JMB	 François Aubart a donc re-délégué le travail. Avez-vous été partie 
prenante de cette décision ?

ÉP	 Il m’a consultée et comme l’idée était que ce soit la même exposition, 
je lui ai dit de refaire le même projet : prélever du mur de quoi faire 
un second cube et faire un nouveau dessin. Il m’a aussi proposé de 
présenter le cube qui était exposé à Mosquito Coast Factory, ce que 
j’ai accepté.

VM	 Il y avait donc deux cubes à Brest, vous avez alors montré deux fois 
le même wall drawing en même temps et au même endroit. Vous êtes 
allée encore plus loin dans la désobéissance aux principes de la suc-
cession.

ÉP	 Je n’ai jamais lu que LeWitt avait dit qu’on ne pouvait pas faire deux 
wall drawings simultanément dans deux endroits différents. Ils sont 
tous restés exposés au MASS MoCA quand il y a eu la grande ex-
position à Metz²⁷. Il y avait donc des wall drawings qui étaient dans 
les deux expositions. De plus, Ghislain m’a bien autorisée à faire ce 
dessin, alors qu’il était déjà présent au Mamco.

VM	 Cependant, dans votre cas, non seulement il est au Mamco, mais 
il est encore deux fois dans le même lieu à Brest. C’est comme si  
Ghislain Mollet-Viéville faisait son wall drawing deux fois dans le 
même espace sans continuité. Je n’ai jamais vu ça [rires].

IP	 Vous disiez avant que vous ne vous imposiez pas de ne pas faire.  
Est-ce à dire que vous pensez qu’il y a des choses qui peuvent se 
passer dans le processus du « faire » ou est-ce un pan de l’œuvre qui 
ne vous intéresse pas ?

ÉP	 Je pense que je ne fais généralement pas, parce que j’ai le sentiment 
de ne pas savoir faire. J’ai fait une école des beaux-arts, mais j’ai 
l’impression d’en être sortie en ayant réussi à n’apprendre aucun 
savoir-faire. Je ne sais même pas visser une vis.

JMB	 Ce n’est donc pas ce que vous cherchiez à y apprendre ?

ÉP	 Exactement. Je voulais pouvoir travailler plus tard dans l’admi
nistration d’un lieu d’exposition. Je me disais que si je voulais avoir 

	 François a réalisé ce travail avec l’aide d’un dessinateur. Cela lui a 
demandé beaucoup de temps et d’énergie.

VM	 Est-ce que vous avez soumis le résultat à Ghislain Mollet-Viéville dans 
la logique du processus de médiation ou de transmission que vous 
avez mis en place ? En tant qu’agente de cette pièce, votre interven-
tion avait aussi un fort enjeu pour lui.

ÉP	 Non, la discussion faisait partie du processus, mais ne concernait 
pas le résultat. Je pense que j’ai dû quand même le lui montrer par 
politesse, mais il y a une grande différence entre la courtoisie et le 
processus artistique.

VM	 Dans sa manière de collectionner, Ghislain Mollet-Viéville est dans 
une position similaire à la vôtre. S’il n’est pas artiste, il joue avec les 
formes conceptuelles et leur invente des situations en fonction d’un 
contexte précis. Il adore les actualiser, non pas, à mon avis, dans un 
souci d’orthodoxie, mais avec une certaine créativité. Je trouve qu’à 
ce titre-là, le dialogue entre vous aurait eu une certaine saveur.

ÉP	 C’est vrai que cela l’a amusé que je joue ce jeu, mais il avait plutôt  
la position du garant de l’artiste et de la réalisation orthodoxe 
de l’œuvre. J’ai dû lui apporter des éléments qui légitimaient ma  
proposition.

IP	 Ce wall drawing a ensuite été montré à Brest pour « A LOUER #6bis ». 
Est-ce qu’il a fallu en réaliser un nouveau ?

ÉP	 Oui. François Aubart a été invité à représenter cette exposition 
quelques mois plus tard. Il a transmis mon message contenant les 
instructions à Joëlle Le Saux, historienne de l’art et enseignante à 
l’École des beaux-arts de Brest. Mon message original ne compor-
tait pas de conseils d’exécution mais des consignes, et il y a ajouté 
des commentaires : « Joëlle, deux conseils à ce sujet, il faut tailler 
les crayons très régulièrement pour que les traits soient toujours de 
la même épaisseur, le mieux est en fait que tu sois assistée d’une 
personne qui te les taille après un ou deux traits pendant que tu 
continues avec un autre crayon. Le jaune est la couleur la moins in-
tense, donc c’est celle pour laquelle il faut le plus de traits. De plus, 
lorsqu’un trait jaune coupe une autre couleur il a tendance à faire 
baver ce dernier, donc dans la mesure du possible je te conseille de 
commencer par le jaune. »

VM	 Ce qui est intéressant, c’est que François Aubart, le commissaire, 
transmet une expérience, alors que vous, vous êtes l’artiste et vous 
n’avez pas mis la main à la pâte.

Émilie ParendeauDélégations

27	 Exposition permanente « Sol LeWitt: A Wall Drawing Retrospective », North Adams,  
Massachusetts Museum of Contemporary Art et « Sol LeWitt. Dessins muraux de 1968  
à 2007 », Metz, Centre Pompidou Metz, Louvain, M-Museum, 2013.
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VM	 Comment vous positionneriez-vous par rapport à la génération des 
appropriationnistes ou des simulationnistes des années 1980 ?

ÉP	 La grande différence, c’est qu’il s’agit pour moi de présenter l’œuvre 
d’un artiste. Ce n’est pas une remise en cause de son auctorialité.  
C’est pour cette raison que je n’ai pas le sentiment de faire de  
l’appropriation. Lorsqu’un artiste me dit que je dépasse les bornes, 
je l’écoute, parce que c’est important qu’il puisse continuer de  
reconnaître son œuvre. S’il n’accepte plus de dire qu’il en est l’auteur,  
alors ça ne joue pas, c’est ma limite. Cela dit, je ne sais pas ce  
qu’aurait dit LeWitt… Comme j’avais des doutes, je n’ai pas fait appel 
à la succession.

un poste intéressant, il fallait que je connaisse l’art. Après mes études 
d’administration, j’ai donc commencé par une année d’histoire de 
l’art à l’université de Grenoble, mais je me suis finalement dit qu’il 
valait mieux faire les Beaux-Arts. Et là, pour avancer dans le cursus, 
il fallait faire des choses, de la peinture, du dessin, de la sculpture, 
de la photographie… j’ai été obligée de mettre la main à la pâte. 
Je l’ai fait avec les outils que j’avais, qui étaient ceux que j’avais 
appris en étudiant l’administration, ce qui faisait beaucoup rire mes 
professeurs.

JMB	 Qu’est-ce que cela signifie concrètement d’utiliser des outils 
administratifs en art ?

ÉP	 Un des exercices de première année était, par exemple, de dessiner 
une forme faite avec un sac poubelle. Comme je ne savais pas 
dessiner en perspective, je l’ai accroché au mur le plus à plat possible 
et j’ai dessiné les marques de pliures qui restaient, soit une dizaine 
de traits. Quand il a fallu reporter ce dessin sur un format grand aigle, 
j’ai utilisé une calculatrice et la règle de trois. C’était très étonnant 
pour mon enseignant que l’on puisse dessiner à la calculatrice.

IP	 Vous vous demandiez comment donner le change ? Comment réussir 
à vous acquitter de ce qu’on vous demandait sans apprendre à 
dessiner ?

ÉP	 Il y avait des exercices, il fallait bien les faire, même si cela me 
terrorisait. D’une certaine manière, je regrette d’être toujours 
incapable de faire un schéma ou de dessiner, alors que j’ai fait les 
Beaux-Arts. Je n’en tire pas de gloire.

IP	 On a vu au cours de cette discussion que vous échappiez à la 
dimension matérielle des œuvres que vous produisez ou activez. 
Le degré zéro d’une activation serait de regarder l’œuvre – toute 
activation se fait toujours par rapport au maintenant – mais vous 
activez aussi parfois des pièces qui ne sont pas visuelles, comment 
cela se passe-t-il ?

ÉP	 La dimension matérielle est pour moi extrêmement importante. La 
première œuvre que j’ai faite dans le cadre d’A LOUER était une pièce 
de Lawrence Weiner²⁸. Il s’agissait de faire exploser des pétards dans 
le lieu d’exposition, avec tout ce que cela impliquait d’odeurs, de 
sons, de surprises. C’était la réalité tangible de l’œuvre liée aux sens 
qui m’intéressait.

Entretien réalisé à Genève,  
le 30 janvier 2018

Artiste, Émilie Parendeau prépare actuellement une thèse de doctorat qui porte sur 
les multiples Fluxus qu’a édités George Maciunas dans les années 1960 et 1970. Dans 
son travail artistique, elle s’attache à interpréter les œuvres d’autres artistes, moins 
pour y introduire ses propres préoccupations qu’en vue de les actualiser en fonction 
de leur contexte d’apparition. Elle a réalisé la plupart de ses activations dans le cadre 
du projet A LOUER (www.alouer-project.net). Lauréate en 2016 du Prix culturel Manor 
Genève, elle a été invitée par le Mamco à réaliser une exposition personnelle intitulée 
« Ça m’inquiète toujours ces sirènes ».28	 Émilie Parendeau, « A LOUER #1 », Le réfectoire, ENBA, Lyon, 2009.
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	 En 1986, les collectionneurs Daniel Bosser et Michel Tournereau 
prenaient en charge une toile chasse l’autre 2, qui est la définition/
méthode (d/m) 19² – telle que mentionnée dans la nomenclature du 
catalogue Flammarion paru en 2000. Les deux toiles de cette d/m, 
qui étaient blanches au moment de la prise en charge, devaient 
adopter la couleur du mur d’accueil et passer d’un mur à l’autre 
selon un rythme défini par les preneurs en charge. Comment s’est 
passée l’actualisation de cette d/m 19 par ces deux collectionneurs ? 
Comment les décisions quant aux couleurs ou aux changements de 
murs ont-elles été prises ?

	  Claude Rutault

	 Les collectionneurs me signifient généralement les actualisations, 
parce qu’il y a une histoire du travail qui se fait et qui s’archive. 
Autrement, ils n’ont pas besoin de moi, ils sont libres. À partir du 
moment où ils respectent le texte, je n’ai rien à dire. Dans ce cas 
précis, je suis venu régulièrement regarder ce qui se passait, mais 
Daniel et Michel étaient suffisamment aguerris pour ne pas avoir 
besoin de moi. Ils ont tout fait, ce qui est l’idéal, d’une certaine façon.

Au principe de l’œuvre de Claude Rutault est la « définition/méthode ». 
Soit, comme l’explique l’artiste dans son « Lexique », l’« ensemble de 
toutes les données écrites proposant un résultat à atteindre et les 
modalités, tout ou parties, pour y parvenir, au-delà de la nécessaire 
présence de l’artiste. la d/m est à la fois la plus générale possible, 
afin de pouvoir être réalisée dans tous les lieux où l’on rencontre d’ha-
bitude des œuvres d’art, et la plus spécifique, c’est-à-dire capable 
de prendre en compte les imprévus de tel ou tel lieu ou de telle ou 
telle situation¹. » Par extension, il est au principe de la d/m qu’elle soit 
« prise en charge » par l’acquéreur ou « l’exposant » d’une œuvre de 
Claude Rutault. Ainsi, l’artiste n’est-il pas ici celui qui met en œuvre sa 
pièce mais bien celui qui, par protocole, met au point les conditions 
de son accomplissement. C’est dans le jeu complexe de ce faire pres-
crit par d’innombrables d/m, que s’est engagée Émilie Parendeau.  
Scrupuleuse et malicieuse tout à la fois, peut-être est-elle la preneuse 
en charge idéale des œuvres de Claude Rutault. L’entretien qui suit 
complète le dialogue poursuivi par les deux artistes depuis plus d’une 
dizaine d’années.

Claude Rutault
Délégations

1	 Cat. claude rutault, Musée de Grenoble et al., 1992, p. 57.
2	 Claude Rutault, définitions/méthodes, le livre. 1973-2000, Paris, Flammarion 4, 2000, p. 954.
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auparavant, sans pour autant avoir été installée. Il y avait des lambris 
au mur et la dame qui était là m’a dit qu’elle ne voulait pas que l’on 
accroche une toile sur le bois. Je lui ai dit : « Écoutez, je ne suis pas 
décorateur, moi, je fais de la peinture ! »

VM	 C’est vous qui avez pris cette actualisation en charge ? Comment 
cette œuvre s’est-elle retrouvée chez cette dame ?

CR	 Elle l’avait achetée à ma galerie, Perrotin, mais elle était incapable de 
la prendre en charge elle-même. Elle avait vu des photos de l’œuvre 
lors de sa présentation à New York en 2012. C’était réalisé en noir, 
elle trouvait cela bien et elle souhaitait la même chose. C’est moi qui 
l’ai actualisée, mais nous n’avons pas fait absolument pareil chez 
elle ; même si c’était sur le même principe, les dimensions étaient 
différentes. Elle a protesté lorsqu’elle a vu que nous allions peindre 
jusqu’au sol les lambris sur lesquels était accrochée la toile. C’est un 
peu cela le problème avec ce genre d’acheteur, il y en a évidemment 
qui sont au courant de ma manière de travailler, mais la plupart sont 
complètement en dehors de ce genre de considérations.

ÉP	 Il y aurait donc deux catégories de collectionneurs ? Ceux qui 
comprennent le travail et jouent le jeu et ceux qui ne souhaitent pas 
prendre part au processus de prise en charge ou n’en voient pas les 
enjeux ?

CR	 Ou qui les subissent. Ils sont satisfaits du résultat, mais si je ne suis 
plus là ou s’il n’y a pas quelqu’un qui connaît bien mon travail, il ne 
peut exister et n’existera plus.

VM	 Il y a donc une sorte de malentendu avec ce type de collectionneur ?

CR	 Oui, la personne dont j’ai parlé ne s’est pas intéressée au processus, 
elle a seulement acheté son résultat.

ÉP	 Est-elle consciente du fait qu’il est possible de changer par la suite 
la couleur du mur et de repeindre le tableau ?

CR	 Je pense qu’elle le sait. Ou du moins qu’elle en a une vague idée. Mais 
je suis sûr que si elle déménage, elle demandera à la galerie de venir 
refaire l’œuvre.

ÉP	 Vous exposez actuellement au Musée Picasso à Paris⁴ ; comment s’est 
passée la prise en charge de vos œuvres par cette institution ?

ÉP	 L’autonomie du collectionneur dans la prise en charge serait donc 
un idéal ? Peut-il être autonome au point de ne plus vous signifier les 
changements d’état de l’œuvre ?

CR	 Oui, tout à fait.

	  Valérie Mavridorakis

	 Vos textes sont souvent ouverts, ne laissent-ils pas une part d’ima
gination à celui qui réalise l’actualisation ?

CR	 Il y a une marge de manœuvre, oui. Cependant, il ne faut pas qu’il y 
ait de contradiction entre le texte et le résultat. Le résultat doit être 
conforme au texte.

VM	 Lorsque vous avez conçu les définitions/méthodes en 1973, aviez-
vous déjà ce type de relation avec le collectionneur en tête ? C’est- 
à-dire impliquant une autonomie et un suivi des modifications ?

CR	 Non, pas à l’époque. En l’occurrence, pour cette d/m, Daniel Bosser 
et Michel Tournereau ont fait le travail de prise en charge seuls. Ils 
ne m’ont pas demandé quand ils ont fait circuler les toiles d’un côté 
à l’autre de la pièce. Ils me l’ont proposé, j’ai dit oui et ils l’ont réalisé.

VM	 Vous avez tout de même dit oui.

CR	 Oui, même s’ils avaient déjà réactualisé la d/m avant de me le 
proposer. Nous étions entre gens de connaissance, c’était un peu 
« triché » – non, pas triché, prévisible. Nous savions ce que les uns et 
les autres pensaient, ce qui facilitait beaucoup les choses.

VM	 Y a-t-il des cas inverses où l’acheteur refuse de prendre en charge 
l’œuvre ?

CR	 Oui. Il y a deux mois, j’ai par exemple installé la d/m 145. redouble
ment 4³ dans un grand appartement de quatre cents mètres carrés 
au boulevard Saint-Germain à Paris. Elle avait été achetée deux ans 

Claude RutaultDélégations

3	 définition/méthode 145. redoublement 4, 2012 : « cette peinture développe la série des redou-
blements contenus dans les dé-finitions/méthodes redoublements 1, 2, 3. toutes les toiles, de 
format standard, sont peintes de la même couleur que le mur sur lequel elles sont accrochées. 
utilisation d’un seul mur, grand de préférence, sur lequel deux séries de toiles se superposent. 
la première série couvre la totalité du mur. certaines toiles sont accrochées face au spectateur, 
d’autres sont retournées contre le mur, montrant leur châssis. la seconde série est identique à 
la première, mêmes toiles, même disposition, même jeu d’accrochage. certaines toiles de face, 
d’autres retournées, sans que ce soient obligatoirement les mêmes que pour la première série. 
cette seconde série glisse en bloc vers la gauche. ainsi les toiles se chevauchent. ce décalage  
a pour conséquence que les toiles à gauche de la configuration sont soit tronquées soit retirées. 
enfin certaines toiles de la série ne sont pas accrochées. » C. Rutault, dé-finitions/méthodes 
1973-2016, Genève, Éditions du Mamco, 2016, p. 2212.

4	 Exposition « Picasso-Rutault. Grand écart », Musée Picasso-Paris, 20 novembre 2018 –  
12 mai 2019.
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CR	 J’ai fait moi-même la sélection de mes définitions/méthodes et 
des œuvres de Picasso pour qu’il y ait un jeu de regard entre elles. 
L’exposition se situe au rez-de-chaussée du musée. Dans chacune 
des salles, mes œuvres dialoguent avec celles de Picasso.

ÉP	 Vous étiez donc le preneur en charge.

CR	 Oui, si l’on veut. J’ai réalisé seul la prise en charge de mes œuvres, 
mais ce n’était pas non plus un travail extraordinaire.

ÉP	 Pourtant, dans votre travail, il y a toujours, a priori, la présence du 
preneur en charge, de celui qui propose une actualisation selon des 
modalités circonstancielles. Ce qui n’était pas le cas ici, puisque vous 
avez vous-même actualisé votre travail.

CR	 Oui, c’est vrai. Je pense que ce serait intéressant que je n’aille voir 
une exposition de mes œuvres dans un musée qu’une fois celle-ci 
terminée. Ce serait ainsi le musée ou le collectionneur qui prendrait 
en charge le travail et qui ferait l’exposition. C’est bien cela le but de 
la chose : normalement, le travail doit pouvoir continuer sans moi.

ÉP	 C’est donc vous qui avez également choisi les couleurs des toiles et 
des murs ?

CR	 Non, ce n’est pas moi qui les ai choisies. Les couleurs des définitions/
méthodes exposées ont été en partie choisies par Quentin Lefranc, 
un jeune artiste avec lequel je travaille, et par le Musée Picasso. La 
d/m 102. éléments en ligne⁵ de la collection Billarant était également 
exposée. C’est donc Jean-Philippe et Françoise Billarant qui ont choisi 
la couleur pour cette pièce. Il y avait également la d/m 53. le dessin 
du mur 1⁶, qui est dans la collection d’Éric Decelle. 

Claude RutaultDélégations

5	 définition/méthode 102. élément en ligne, 1976 [dans cette édition, « élément » est au singulier. 
NdÉ] : « une série de formes rectangulaires s’enchaînent selon un processus évident. rupture(s) 
du processus dans le développement de la série. les éléments sont peints de la même couleur 
que le mur sur lequel ils sont accrochés. la peinture commencée dans un lieu peut très bien 
continuer dans un autre – n’appartenant pas au preneur en charge – sans que cette première 
partie disparaisse. ils restent la propriété du même preneur en charge. bien que différente, elle 
porte le même titre avec la mention suite. Cette suite déplacée reprend comme point de départ  
la dernière forme de l’espace précédent. la peinture n’est donc limitée ni dans l’espace ni dans 
le temps. » C. Rutault, dé-finitions/méthodes 1973-2016, op. cit., p. 2162.

6	 définition/méthode 53. le dessin du mur I, 1975 : « sont utilisées des formes standard. la  
peinture comprend un minimum de trois toiles, un format figure, un format paysage et un format 
marine. il est possible d’en ajouter en fonction des dimensions ou de la configuration du mur.  
le preneur en charge décide de la répartition des toiles. chaque toile est accrochée au plus près 
d’une des limites d’un mur, prenant appui sur le mur contigu, sur le plafond ou sur le sol. les 
toiles ne doivent pas se toucher. on respectera le sens d’accrochage de chaque toile, vertical 
pour les formats figure, horizontal pour les autres. toutes les toiles sont peintes de la même 
couleur que le mur sur lequel elles sont accrochées. » Ibid., p. 2109.

Claude Rutault, d/m 389. TRANSIT, 1983.  
 Vue de l’exposition « Grand écart », Musée national Picasso-Paris, 2019

Claude Rutault, d/m 102. éléments en ligne, 1976.  
 Vue de l’exposition « Grand écart », Musée national Picasso-Paris, 2019
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CR	 Non.

VM	 Le fait qu’elle soit artiste change-t-il quelque chose par rapport à la 
prise en charge des collectionneurs ? Lorsqu’elle actualise l’une de 
vos œuvres, elle fait aussi son œuvre, d’une certaine manière.

CR	 Personne n’est parfait ! Le fait qu’elle soit artiste ajoute quelque 
chose, oui, mais je suis assez libéral avec cela. Mon travail est de 
faire des propositions et de voir ce que les gens peuvent en tirer. Cela 
dit, on se connaît quand même assez bien, Émilie et moi. Il y a une 
forme de connivence, et même si je ne vois pas tout ce qu’elle fait, je 
lui fais confiance a priori.

VM	 Lorsqu’elle prend en charge votre travail, elle opère quelques 
petits déplacements par rapport à vos instructions. À l’occasion de 
l’exposition au centre d’art Bétonsalon⁹, par exemple, elle a actualisé 
la d/m 50. exposition-limite 1¹⁰. Mais, au lieu de peindre le mur et la 
toile d’une couleur différente à chaque passage, elle a décidé de ne 
les repeindre qu’en blanc. Elle a donc introduit une décision et une 
modification des instructions. Dans ce cas, c’est une interprétation 
de la définition/méthode.

CR	 Oui, normalement mon travail ne doit pas être figé.

ÉP	 Certes, mais dans cette d/m que j’ai actualisée, il est quand même 
écrit qu’il faut choisir une couleur différente à chaque fois.

Claude RutaultDélégations

7	 Exposition « Picasso. Chefs-d’œuvre ! », Musée Picasso-Paris, 3 septembre 2018 –  
13 janvier 2019.

8	 définition/méthode 272. entourant l’absence de tableau, 1985 : « un mur sur lequel sont  
accrochées un certain nombre de toiles peintes de la même couleur que lui. ces toiles forment  
un ensemble relativement compact. au centre un vide plus ou moins important, place d’un 
tableau ou d’un dessin qui n’est pas là. a-t-il été décroché, l’attend-on ? le preneur en charge 
n’est pas obligé de posséder le tableau. il peut choisir n’importe quel tableau excepté  
un dimanche après-midi à la grande jatte. par contre le nom de l’artiste et le titre de l’œuvre 
doivent figurer au descriptif. une ou deux toiles seront identiques au tableau. les autres plus 
petites ou plus grandes mais de dimensions proches. ni le nombre ni l’accrochage ne sont  
déterminés à l’avance et peuvent toujours donner lieu à repentir. rien n’est fixe d’une réalisation  
à l’autre. » C. Rutault, dé-finitions/méthodes 1973-2016, op. cit., p. 2365. Pour son exposition  
au Musée Picasso, Claude Rutault a transformé cette d/m comme suit : « définition/méthode  
272. en attendant le chef-d’œuvre (entourant l’absence de tableau), 1985. un mur sur lequel  
sont accrochées un certain nombre de toiles de forme ovale peintes de la même couleur que  
le mur sur lequel elles sont accrochées. ces toiles forment un ensemble relativement compact.  
au centre un vide, plus ou moins important, la place d’une peinture absente. a-t-elle été  
accrochée, l’attend-on ? ni le nombre de toiles, ni l’accrochage, ne sont déterminés à l’avance  
et peuvent toujours donner lieu à repentir. rien n’est fixe d’une réalisation à l’autre. l’attente. »  
In Picasso-Rutault. Grand écart, Paris, Musée Picasso / Marval Ruevisconti, 2018, p. 35.

 9	 Émilie Parendeau, exposition « A LOUER #3 », Bétonsalon, Paris, 18 septembre 2010.
10	 définition/méthode 50. exposition-limite 1, 1976 : « ancien titre : travail de peinture. date : … 

durée : 12 heures, de 8 à 20 heures. réalisation : peinture : 1/2h. séchage : 1/2h. exposition : 
1/2h + 1/2h = 1h. cycle : 1/2h + 1/2h + 1h = 2h. nombre de cycles : 12 : 2 = 6. nombre  
d’espaces = nombre de cycles = 6. largeur du support = longueur du mur : 6. hauteur du  
support = hauteur du mur. preneur en charge : … adresse : … à chaque cycle le support est  
peint de la même couleur que le mur sur lequel il est accroché. » C. Rutault, définitions/ 
méthodes, le livre. 1973-2000, op. cit., p. 1013.

VM	 Pourquoi avez-vous exposé des pièces appartenant à des collec
tionneurs ?

CR	 Parce que je trouvais bien d’introduire des collectionneurs et leurs 
décisions dans une exposition au Musée Picasso.

ÉP	 L’œuvre de la collection Billarant fait vingt mètres de long. Est-ce 
que les collectionneurs ont pu choisir le format des toiles de leurs 
œuvres ?

CR	 Pas dans ce cas puisque celle-là était déjà faite. C’est une œuvre 
qui avait déjà été installée et il y avait un ensemble de toiles qui lui 
correspondait.

VM	 Comment avez-vous travaillé par rapport à Picasso ? Était-ce inhibant 
de vous confronter à lui ?

CR	 Ce qui m’intéresse dans cette confrontation, c’est la nature même 
de mon travail en regard de celui d’un boulimique de la peinture, qui 
n’arrête pas de produire, qui est très mondain, etc. Cependant, la 
vraie rupture entre le travail de Picasso et le mien, c’est que je change 
la manière de produire des œuvres. La rupture est dans le fait de 
modifier radicalement le mode de production. En vrai, il n’y a pas 
de comparaison possible avec Picasso, nous sommes à l’opposé. 
Picasso fait des tableaux, il est dans une conception classique de 
la peinture. Je voulais montrer cette différence en confrontant les 
œuvres, mais ça a été compliqué. Il y avait beaucoup d’expositions 
sur Picasso au moment où j’ai dû faire une sélection, une partie des 
œuvres qui m’intéressaient n’étaient pas disponibles. Il y a eu aussi 
des incompréhensions quant à mon intention.

VM	 C’est vraiment une confrontation de peintre à peintre. Comment 
exposez-vous cette différence entre Picasso et vous ? Nous 
connaissons bien votre travail, mais qu’en est-il du public ?

CR	 Le public est bien obligé de se démerder [rires]. Par rapport à ma 
confrontation à Picasso, je participe aussi à l’exposition « Chefs-
d’œuvre ! » également au Musée Picasso⁷, en parallèle de la mienne. 
J’y montre la d/m 272. entourant l’absence de tableau, qui interroge 
justement cette idée de chef-d’œuvre⁸. C’est la dernière œuvre de 
l’exposition.

VM	 Pour revenir à la problématique du preneur en charge, j’aimerais à 
présent aborder le cas des artistes qui reprennent votre travail, comme 
Émilie Parendeau, qui est ici avec nous. Y a-t-il d’autres artistes en 
dehors d’Émilie qui vous ont proposé de prendre en charge des œuvres ?
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VM	 Est-ce qu’Émilie pourrait ne pas vous avertir quand elle reprend 
quelque chose ? Ou est-ce qu’il est au principe de votre relation 
qu’elle vous prévienne ?

ÉP	 Je demande l’autorisation, mais sans dire : « Je vais faire cela. » Je fais 
une proposition.

VM	 Finalement, les rapports avec tous les preneurs en charge fonc
tionnent sur une relation de confiance.

CR	 Oui, bien sûr. Cela dit, il peut très bien y avoir des choses que je ne 
vois pas, qui m’échappent ou qui sont en veilleuse. Peut-être qu’un 
jour, si le travail continue, il y a des choses qui ressortiront, qui 
n’auront pas été actualisées depuis trente ans.

VM	 Est-ce que cela signifie que vous vous attendez à découvrir des 
choses de votre propre travail à travers l’interprétation qu’en font les 
preneurs en charge ?

CR	 J’en découvrirai difficilement dans trente ans, mais l’idée est que, si 
des personnes sont convaincues d’un certain nombre de principes, il 
y aura à la fois une perte et un gain dans les actualisations futures. 
C’est aussi pour cela que ma fille, Ninon, informe ses enfants de mon 
travail. Cela marche assez bien, et si, pour l’instant, c’est encore 
superficiel, ils sont sensibilisés. Ils ne remettent pas mon travail 
dans le contexte de l’histoire de l’art, ce qui n’est d’ailleurs pas un 
problème. Mais ils sont quand même assez grands pour voir ce que 
cela implique.

VM	 Quand vous dites que dans les actualisations futures, lorsque vous 
ne serez plus là, il se produira une potentielle perte, de quelle perte 
s’agit-il ? De la fidélité à ce que vous visualisiez ?

CR	 C’est-à-dire qu’il ne faudrait pas que le travail se fige. C’est ça le 
problème. Or, au bout d’un certain temps, peut-être que certains 
diront d’un état d’une définition/méthode que c’est l’œuvre définitive. 
Que cette définition/méthode est comme cela, parce que les toiles 
ont été trouvées de cette manière dans le grenier, et qu’on peut 
simplement les accrocher ainsi. Je ne serai plus là pour les contredire.

VM	 La fixation d’une actualisation serait donc une perte ?

CR	 Oui. Mais j’admets qu’actualiser une définition/méthode est un travail 
exigeant. À la fois, ce n’est rien de repeindre une toile, et, à la fois, il faut 
s’y mettre. Je sais bien qu’il y a des gens qui se disent qu’ils doivent le 
faire depuis je ne sais pas combien de temps et qui ne le font pas.

CR	 Je ne m’en souviens pas.

VM	 Elle a donc transgressé l’instruction, comment avez-vous réagi ?

CR	 Cela fait partie du jeu. Elle ne fait qu’ajouter une possibilité au travail. 
Les choses se sont formées petit à petit. Certaines d/m vont se figer 
et d’autres vont complètement changer. L’idée, c’est quand même que 
le travail m’échappe d’une certaine façon, qu’il évolue, qu’il reste dans 
la lignée de quelque chose de non fini.

VM	 Mais, tant que vous êtes là, il y a une négociation avec le preneur en 
charge. Émilie vous a-t-elle demandé votre accord ?

CR	 Oui, elle me l’a demandé.

VM	 La négociation faisait partie du processus avec Émilie, et c’est là 
aussi que se situe son travail d’artiste.

CR	 Dans ce cas-là, effectivement. Mais il y a des gens qui ne font pas 
comme cela et avec lesquels il n’y a pas forcément de négociation. 
Des collectionneurs comme les Billarant ne me demandent pas tout 
le temps si je suis d’accord ou non avec une actualisation. Ils ne me 
demandent rien.

VM	 Mais est-ce qu’ils transgressent vos instructions de la même manière 
qu’Émilie ?

CR	 Pas assez.

VM	 Il y a pourtant une différence entre le collectionneur qui respecte 
votre autorité d’artiste et l’artiste qui la respecte tout autant, mais 
dont le parti pris est de vous proposer quelques pas de côté. Il s’agit 
de deux types de preneurs en charge différents.

CR	 Oui, bien sûr. Et quand j’actualise une définition/méthode pour un 
collectionneur, c’est encore différent. J’ai par exemple récemment 
actualisé une pièce chez Éric Decelle à Bruxelles – Éric est la première 
personne qui m’ait acheté une œuvre, il est mon premier collectionneur. 
Chez lui, il y a deux murs avec un arrondi, j’ai donc décidé de faire 
l’actualisation sans suivre à la lettre mes propres instructions.

VM	 En l’occurrence il s’agit de votre travail. Mais avez-vous demandé son 
accord à son propriétaire, Éric Decelle ?

CR	 Non, mais je l’ai informé. Je lui ai envoyé un dessin de ce que j’allais 
faire avec son œuvre.

Claude RutaultDélégations
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ÉP	 Vous avez peur que le travail ne se fige dans le futur, mais vous 
pourriez aussi avoir peur que certains musées ou institutions 
propriétaires d’une de vos œuvres proposent des actualisations qui 
ne soient pas conformes au texte. C’est un autre risque, non ?

CR	 Oui. C’est évident qu’il y a toute une part du travail qui peut m’échap
per ou qui va m’échapper, c’est sûr. J’en suis tout à fait conscient.

VM	 Avez-vous déjà retiré de votre corpus une définition/méthode qui 
pouvait donner lieu à des malentendus ?

CR	 Non. Mais je peux en retirer une lorsqu’elle fait double emploi avec 
une autre.

VM	 Retirez-vous des textes qui ne vous semblent plus actuels ?

CR	 Je dirais plutôt que je retire ceux qui ne sont plus utilisables ou trop 
compliqués. Les gens trouvent que mon travail est compliqué, ce qui 
n’est pas vrai, mais enfin, bon.

ÉP	 Je sais qu’il y a eu des incompréhensions incroyables. Un musée, 
par exemple, ne comprenait pas vraiment votre idée d’actualisation 
et parlait de travail de réplication ! C’est très drôle ! Ils avaient 
le sentiment de faire une réplique de Claude Rutault alors qu’ils 
actualisaient une définition/méthode.

CR	 C’est la confusion des mots… Il est évident qu’à partir du moment 
où l’on réalise un travail un tant soit peu exigeant, il va y avoir des 
dérives.

ÉP	 Picasso n’avait pas ce problème…

Délégations

Entretien réalisé à Vaucresson,  
le 8 novembre 2018

Claude Rutault (né en 1941) a rassemblé la somme des définitions/méthodes qu’il 
élabore depuis 1973 dans deux ouvrages successifs : définitions/méthodes, le livre. 
1973-2000 (Paris, Flammarion 4, 2000), puis dé-finitions/méthodes 1973-2016  
(Genève, Éditions du Mamco, 2016). Leurs prises en charge ont dernièrement donné  
lieu à des expositions personnelles entre autres à la Fondation CAB à Bruxelles  
(« monochrome 5 sur une grille de marelle », 2019), au Musée Picasso-Paris (« Picasso- 
Rutault. Grand écart », 2018), au Centre d’art contemporain de Saint-Restitut (« Claude 
Rutault de Poussin aux peintures-suicides, 1660 à 2012 », 2017), au Musée national  
d’art moderne, Centre Georges-Pompidou (« d’où je viens où j’en suis où je vais », 
2015). Claude Rutault a conçu pour le Mamco de Genève un espace permanent auquel  
Marie-Hèlène Breuil a consacré un ouvrage, Claude Rutault – L’Inventaire (les presses 
du réel, Mamco collection, 2015).
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Depuis le début des années 2000, Anita Molinero réalise ses sculp-
tures en agissant directement sur des objets (poubelles, jeux pour 
enfants, phares automobiles, chaises roulantes, plots de chantier, 
etc.) ou des matériaux (panneaux de polystyrène, films adhésifs, par 
exemple) dont elle altère les formes en les chauffant et les brûlant. 
Au fil du temps, la maîtrise de ses outils et la connaissance des pro-
priétés de ses matériaux s’étant accrues, c’est avec une précision 
instinctive qu’Anita Molinero façonne ses pièces, sans avoir recours 
à quelque étape de préconception. Parallèlement, l’artiste s’est en-
tourée d’assistants qui ont adopté ses gestes, puis les ont adaptés à 
ses instructions. S’il ne s’agit pas de délégation à proprement parler, 
le savoir-faire spécifique dont procède la sculpture d’Anita Molinero 
repose sur un mode de communication particulier de ses intentions à 
ses collaborateurs et sur la compréhension intuitive de ces derniers.

	  Bénédicte le Pimpec

	 Nous nous intéressons à des artistes qui mettent en place des procédés  
de délégation. Nous entendons par là une manière récurrente de délé-
guer tout ou partie de la réalisation de leurs pièces à des assistants, 
à d’autres artistes ou parfois à des machines. Considérez-vous qu’il 
y a délégation dans votre pratique ?

	  Anita Molinero

	 Le terme de délégation n’est peut-être pas le bon en ce qui me 
concerne. Lorsque j’étais jeune, j’ai découvert que certains artistes 
déléguaient intentionnellement la fabrication de leurs œuvres en 
fonction d’un protocole artistique, mais je ne me situe pas du tout 
dans cette tradition-là. Je fais fabriquer, ou plutôt j’ai des assistants 
qui sont présents avec moi lorsque je réalise des pièces.

	  Valérie Mavridorakis

	 Pourriez-vous nous décrire la « fabrication » de l’une de vos pièces ?

Anita Molinero
L’œuvre et ses agents
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Thomas Bernard – Cortex Athletico, Paris] de faire un photomontage 
à partir d’œuvres existantes dans lesquelles j’avais utilisé des 
poubelles pour qu’ils aient une première idée du projet. Je suis ensuite 
revenue deux ou trois fois sur le site pour choisir des formes. 

BLP	 Faites-vous toujours des esquisses, des avant-projets ?

AM	 Non, d’habitude je n’envoie pas d’image. Je vais sur place : il me faut 
les dimensions, les hauteurs précises des lieux dans lesquels je vais 
intervenir, ce qui me donne une idée du volume en fonction de la 
matière dont je dispose. Pour l’exposition au Palais de Tokyo², je n’ai 
pas fait de dessins, j’y suis allée plusieurs fois. Mais je ne travaille 
pas toujours de la même manière.

BLP	 De quoi cela dépend-il ?

AM	 Du contexte. La plupart du temps, je ne donne ni projet ni dessin à 
l’avance. Je n’ai jamais imposé de manière de travailler, je m’adapte. 
J’aime faire des expositions bizarres ou inhabituelles, comme chez 
mon amie en Suisse où j’ai récemment transformé une voiture en 
galerie³. C’est dans ces moments-là que je trouve les pièces qui vont 
suivre. Je ne travaille pas beaucoup à l’atelier et je ne travaille pas 
toute seule. Je vais visiter mon stock ou mon garage de temps en 
temps parce que j’y trouve souvent des objets en vue de prochains 
projets.

BLP	 Que peut-on trouver dans votre stock ?

AM	 De tout ! L’autre jour, j’ai acheté de la limaille de fer. Cela sert à 
nettoyer les sols. Elle est magnifique, je l’ai pendue au mur dans 
ma cuisine, je n’arrête pas de la regarder. Peut-être que je n’en ferai 
jamais rien ou que je l’utiliserai dans une prochaine pièce. J’ai besoin 
d’un support, c’est en m’entourant de tout un tas de choses que je 
trouve les pièces à venir.

VM	 Revenons aux poubelles.

AM	 Il me fallait un élément qui contraste avec cet immense bassin et 
qui soit facilement réalisable. J’avais d’abord envisagé de recouvrir 
toute la surface avec des fleurs de douche en plastique imitant des 
nénuphars. Ce sont des morceaux de plastique pourris et j’aurais bien 
aimé que les Versaillais imaginent qu’il y a plein de macro-déchets 

AM	 Oui, prenons l’exemple du projet que j’ai réalisé à Versailles. Yoann 
Gourmel [curateur associé au Palais de Tokyo] est venu me voir avec 
Jean de Loisy [président du Palais de Tokyo de 2011 à 2018] pour me 
demander un projet pour le Bassin du Miroir du château de Versailles¹. 
Je devais être le choix de l’urgence, parce qu’ils m’ont laissé trois 
jours pour faire une proposition. Je suis allée voir le bassin qui donne 
l’impression d’être une masse verte, tellement il est imbriqué dans 
les bosquets. Il y a un effet d’optique, la perspective tracée par André 
Le Nôtre le fait paraître plus petit qu’il ne l’est. Cela m’a tout de suite 
arrangée, parce que j’ai compris que je pouvais en jouer. J’ai proposé 
une installation composée de poubelles rouges comme je ne l’avais 
jamais fait avant, plus baroque, d’où des images pourraient surgir.

VM	 Est-ce que vous avez fait l’acquisition d’un stock de poubelles pour 
l’occasion ?

AM	 Oui. Le projet était produit par le château de Versailles et c’est 
l’agence de production artistique ARTER qui s’est occupée de la 
réalisation. Ce n’était pas simple. J’ai demandé à ma galerie [galerie 

1	 Anita Molinero, installation Floraisons pour Nollopa, Bassin du Miroir, exposition  
« Voyage d’Hiver », jardins du château de Versailles, 22 octobre 2017 – 7 janvier 2018.

2	 Anita Molinero, installation Bouche-moi ce trou, Palais de Tokyo, Paris, 16 février –  
9 septembre 2018.

3	 Anita Molinero, exposition « Va voir dans la Volvo si j’y suis », galerie Medamothi,  
Combremont-le-Petit (Suisse), 2 juin – 30 septembre 2018.

Anita Molinero, vue de l’installation  
Floraisons pour Nollopa, Versailles, 2017-2018
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AM	 Oui, absolument. Ce n’est pas la matière en elle-même, mais la  
matérialité de l’objet qui m’intéresse. Je ne peux rien faire avec une 
matière, je ne sais pas faire. Je ne veux pas avoir ce geste que j’as-
simile à celui d’un artiste créant une sculpture ex nihilo à partir de la 
matière. C’est quelque chose qui m’est étranger. Je suis toujours un 
peu excitée à l’idée d’utiliser un objet qui contient en lui-même un 
storytelling.

VM	 Mais quand vous utilisiez auparavant du polystyrène dans vos 
œuvres, il ne s’agissait pas d’un objet mais bien de matière.

AM	 Effectivement, c’est la seule matière que je suis arrivée à travailler. 
Cependant, je ne suis pas partie de la matière brute, mais de pan-
neaux de polystyrène extrudé de soixante centimètres, employés pour  
l’isolation des maisons. Il y avait une forme donnée par l’usage.

VM	 Qu’on puisse les identifier vous importait ?

AM	 Non, pas dans ce cas-là. C’est la seule matière que j’ai utilisée pour 
elle-même et c’était pour avoir un double effet : celui de l’ondulation, 
qui me rappelait un peu les effets numériques, et son contraire, l’effet 
archaïque de la calcination.

BLP	 Pour revenir à Versailles, il était important qu’un spectateur puisse 
identifier les poubelles. Comment avez-vous travaillé les imbrications 
pour conserver les objets tout en les déformant ?

AM	 Je suis partie sur l’idée des fontaines, comme cela mes gars avaient 
une image en tête, même s’il ne s’agissait pas de faire de véritables 
fontaines. Je leur ai dit qu’il fallait que les formes s’élèvent et soient 
entrelacées. De travailler les poubelles les unes dans les autres, de 
telle sorte qu’il y ait une continuité. Ils les ont positionnées devant 
moi pendant que je les orientais en leur disant d’élever telle forme, 
de la redescendre, d’en faire partir une autre comme un serpent… 
Je n’utilise des images que dans mes instructions qui sont toujours 
verbales. Un visuel orienterait trop le travail. La seconde série de pou-
belles est venue contrarier l’image de la première, et ainsi de suite. 
Nous les avons faites ensemble.

VM	 Si les poubelles avaient été mal empilées, leur auriez-vous demandé  
de recommencer ? Avez-vous fait plusieurs essais avant de posi
tionner les objets ?

AM	 Oui, c’était l’étape la plus longue. Je venais sur le chantier le matin, 
on positionnait les poubelles et ils continuaient seuls l’après-midi.

dans les bassins [rires] ! Mais il en fallait trop, ce n’était pas possible. 
C’est une idée que je garde dans un carnet et, la prochaine fois que 
l’on me demande d’intervenir en extérieur, peut-être la réutiliserai-je.

BLP	 L’avez-vous dessinée ? 

AM	 Non, je ne suis pas une artiste du croquis. J’ai ensuite pensé à faire 
des cadres en mousse de polyuréthane, matière que j’avais travaillée 
en 1998 et à laquelle j’ai renoncé tout en me disant qu’elle reviendrait 
probablement un jour ou l’autre dans mon travail. Mais je ne pouvais 
pas l’utiliser non plus parce qu’elle aurait été trop incontrôlable. Je 
n’aime pas montrer le caractère incontrôlable des matériaux, cela 
me renvoie trop à un geste expressionniste. La délégation, chez moi, 
pourrait être liée à l’incontrôlable, mais ce n’est pas le cas. Pour 
revenir aux poubelles, j’ai commencé à calculer les quantités et j’ai dit 
à ARTER d’en commander cent. J’avais une équipe de six assistants, je 
connaissais les mouvements généraux des sculptures que je voulais 
obtenir et j’avais une idée des effets baroques que je voulais créer. 
Je voulais des sculptures entrelacées, je savais comment faire pour 
les deux premières ; la troisième allait être déduite de ce qui serait 
absent des précédentes, et ainsi de suite. Il y en avait cinq en tout, le 
chantier a pris une semaine.

VM	 Comment avez-vous défini ces sculptures ? Elles ont des mouvements 
particuliers, il y a des empilements de poubelles. Comment démarrez-
vous leur agencement ?

AM	 Tout d’abord, elles sont rangées. C’est très beau, le rangement des 
stocks de poubelles. Ensuite, j’installe les équipes. Je leur dis de ne 
pas utiliser plus de vingt poubelles par fontaine – nous les avons 
appelées « fontaines ». Et puis il y a deux gars qui connaissent le 
geste. 

BLP	 Ce sont des personnes qui travaillent avec vous depuis longtemps ? 
Comment « connaissent-elles le geste » ?

AM	 Ce ne sont pas mes assistants à proprement parler, mais des artistes 
qui m’aident sur les productions lors des gros chantiers. Sur les petits 
chantiers, j’en prends toujours un, parce que je ne sais même plus 
visser. Pour Versailles, je leur ai dit qu’il ne s’agissait pas de faire des 
poubelles individualisées, mais qu’il fallait tout de même que l’on 
puisse reconnaître la poubelle. Il ne fallait jamais perdre de vue la 
forme de départ.

VM	 Et s’il s’était agi d’un autre objet, est-ce qu’on aurait dû le reconnaître 
aussi ?
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VM	 Pourquoi ne l’auriez-vous pas gardée si elle avait été seule ? Elle était 
trop statique ?

AM	 Oui, mais comme les autres étaient dynamiques, elle allait très bien. 

VM	 Que leur disiez-vous pour qu’ils réussissent à brûler les parties 
comme vous le vouliez ?

AM	 Je leur indiquais où je voulais des « bites » ou des « chattes ». Nous 
avons mis au point un langage de chantier fleuri qui nous amuse. 
C’est important que notre langage soit débridé, parce que Sandro 
Della Noche et Roberto Verde, les deux premiers jeunes artistes qui 
ont travaillé avec moi, étaient mes étudiants. Et s’ils avaient continué 
à se dire qu’ils travaillaient pour leur enseignante, notre collaboration 
n’aurait pas fonctionné. C’est comme cela que j’ai trouvé un langage 
spécifique, qui est venu très naturellement – quand ce sont des trous, 
je dis des « chattes », quand ce sont des excroissances, je dis des 
« bites » – et, franchement, ils savent très bien les faire [rires]. Là, je 
reste un peu sur la bite, parce que les autres excroissances n’étaient 
pas assez solides. J’ai fait beaucoup de formes dégoulinantes, qui 
ressemblent à des sortes de lianes mais qui se cassent facilement 
et, comme je ne peux pas les restaurer, je ne fais plus que des trous 
et des excroissances.

VM	 Comme des épines, parfois [elle montre une image].

AM	 Oui, parfois, c’est comme des épines. Dans le cas de Versailles, il 
fallait que les visiteurs puissent tourner autour de l’installation et que 
les formes se voient aussi bien de loin que de près. L’impact visuel 
devait être fort. Il fallait donc créer une forme globale qui soit à la fois 
percée et aérée. Il y en avait une qui formait un anneau et dans ce cas 
il fallait bien respecter la forme, parce qu’elle devait être visible de 
loin comme de près. Il fallait voir toutes les irrégularités des surfaces, 
les bites et les trous.

VM	 Comment les formes vous venaient-elles ?

AM	 Elles arrivaient un peu tous les jours. Un après-midi, j’ai arrêté le 
chantier et je n’y suis revenue que le lendemain ; je savais bien que 
nous aurions terminé à temps.

BLP	 Vous aviez perdu la forme que vous cherchiez ?

AM	 Oui, ou alors la forme était trop reconnaissable. Il y a par exemple une 
sculpture pour laquelle nous avons gardé les roues de la poubelle, ce 
qui a créé une figure. L’un des gars m’a dit : « Tu as fait un dragon. » 

BLP	 Comment avançaient-ils seuls ? Que faisaient-ils ?

AM	 Ils assemblaient les poubelles avec un lance-flammes au propane 
afin qu’elles se solidarisent. Au début, nous utilisions du butane, mais 
maintenant, nous utilisons du propane, c’est plus rapide – enfin, cela 
dépend des saisons ; quand je fais un chantier en plein hiver, j’ai in-
térêt à avoir beaucoup de propane parce que le plastique est plus 
dur. Je leur demandais également de faire des excroissances et le 
lendemain, à mon retour, si je n’en voyais pas assez, je leur deman-
dais des trous. Je voulais que l’on voie la poubelle ou qu’on ne la voie 
pas ; tout cela se faisait entre nous en discutant durant la matinée.  
Il y en a une qu’ils ont faite tout seuls, la verticale qui était au fond. 
Je ne l’aurais pas acceptée si elle n’avait pas fait partie d’un groupe. 
En fait, elle était plutôt pas mal.

Anita Molinero, vue de  
l’installation Floraisons  
pour Nollopa, Versailles, 
2017-2018
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AM	 Les premiers gestes, c’est moi qui les ai faits. Quand j’ai imaginé tra-
vailler avec un décapeur thermique sur les toutes petites sculptures, 
je l’ai fait seule. Les poubelles sont arrivées ensuite. En me baladant 
un jour dans la rue, j’en ai vu une complètement bousillée, elle était 
trop belle. Je pourrais ne faire que cela.

BLP	 Ces assistants sont donc arrivés au fur et à mesure ?

AM	 Oui.

BLP	 Pourquoi avez-vous eu besoin d’eux ? 

AM	 En 2003, j’ai fait une exposition au Parvis, le centre d’art contemporain 
de Tarbes, pour laquelle j’ai travaillé sur vingt-deux poubelles. Je ne 
pouvais pas faire ce travail seule, il fallait être deux : un qui tenait le 
lance-brûleur et l’autre qui avait de l’eau pour arrêter le feu, parce 
que ce n’est pas un geste de destruction, mais de façonnage. Peu à 
peu, faire un chantier, choisir de plus grands objets, avoir une équipe, 
c’est devenu un vrai plaisir. Cela supprime le doute, tu y vas. 

BLP	 Ces assistants sont systématiquement des artistes ?

AM	 Oui, ils ont des pratiques très différentes, mais ils s’entendent très 
bien. Il y en a un qui était ingénieur. Il a longtemps travaillé à La 
Défense, mais il a tout arrêté pour devenir artiste. Il a commencé à 
faire des petits bricolages et, comme c’est un ami de l’un des gars 
avec lesquels je travaille depuis de nombreuses années, il m’assiste 
de temps en temps.

VM	 Comment l’avez-vous formé ?

AM	 Ils se forment entre eux.

BLP	 Comment les choisissez-vous ?

AM	 Maxime Sanchez, par exemple, m’a montré ce qu’il faisait. Il travaillait 
avec une imagerie manga, très pop. J’ai jugé qu’il avait assez d’ima
gination formelle et je l’ai fait venir pour travailler sur l’exposition 
« FOMO » à Marseille⁴. Il y avait un grand mur en polystyrène à réaliser 
au fil chaud. Il était tout jeune, il n’était pas encore entré aux Beaux-
Arts à ce moment-là, mais les autres gars l’ont formé.

VM	 Imaginons, par exemple, qu’à un moment il ait trop brûlé le poly
styrène, que se serait-il passé ? 

Là, ça n’allait pas, parce que les poubelles devaient détruire l’effet 
métaphorique.

BLP	 Il vous faut tout de même travailler avec des personnes qui 
connaissent bien votre pratique pour qu’elles puissent fabriquer une 
forme, n’est-ce pas ? C’est compliqué de visualiser les sculptures 
sans croquis.

AM	 Absolument, mais je ne vois pas à quoi servirait un croquis. Si je de-
vais faire un croquis avec un creux ici ou un trou là, ce serait idiot 
parce que je ne connais pas les formes avant de les faire. Je dois 
tourner autour, voir les gars travailler pour décider où il y aura un 
creux, une bosse… C’est un truc de sculpture, un croquis enlèverait 
tout l’effet sculptural.

VM	 Savez-vous dessiner ?

AM	 Oui, j’ai même enseigné le dessin. Enfin… je n’ai pas dessiné depuis 
trente ans mais, pour ce que je fais, cela ne sert à rien.

BLP	 Parce qu’un dessin prédéterminerait un geste ? 

AM	 Oui. Et parce que je ne prédétermine pas la forme.

VM	 Dans votre travail, c’est le processus qui détermine la forme, il ne peut 
donc y avoir de dessin.

AM	 C’est pour cela que la notion de délégation n’est, à mon avis, pas tout 
à fait pertinente dans mon cas.

VM	 En effet, il s’agit plutôt d’instructions. Ou alors, on pourrait dire que 
vous confiez un geste, mais que ce geste, vous le contrôlez à dis-
tance : vous l’observez, vous l’arrêtez, vous le commandez.

AM	 Oui, c’est cela. Mais il arrive aussi que mes assistants fassent des 
pièces tout seuls.

VM	 Et, dans ce cas, n’est-ce pas de la délégation ?

AM	 Je n’ai rien délégué dans le sens où je ne leur ai même pas donné 
d’instructions. La délégation impliquerait une intention de ma part 
alors que, dans ce cas, ils ont réalisé une pièce tout seuls que j’ai 
découverte un matin en arrivant. L’un d’eux a dit : « Tu vas voir, elle ne 
va pas la garder. » J’ai juste modifié un détail. 

BLP	 Vous travaillez avec des assistants depuis combien de temps ? 4	 Exposition collective « FOMO », Sextant et plus, Friche la Belle de Mai, Marseille, 2015.
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BLP	 Vous arrive-t-il souvent de réutiliser les matériaux de vos pièces ? 
Conservez-vous toutes vos sculptures après les avoir exposées ? 

AM	 Je vends très peu. Le problème de la sculpture, c’est le stockage, j’ai 
donc dû en jeter beaucoup. Mais je suis effectivement dans un cycle 
de recyclage. Pour mon exposition à Montbéliard⁵, je vais compresser 
une deuxième fois les Oreos, ces cuves blanches grillagées qui était 
exposées au Consortium de Dijon⁶. 

VM	 Avez-vous par exemple réutilisé les plots de chantier qui vous 
restaient après le monument de Longepierre⁷ ?

AM	 Non, ceux-là, je les ai gardés parce que je ne peux pas les refaire.  
Ce sont des pièces réalisées en usine pour les Nouveaux Comman
ditaires. J’avais la trouille de ma vie. Je suis allée voir une entreprise 
qui fabrique des plots de chantier parce que je voulais travailler 
directement dans l’usine, mais ce n’était pas de la délégation là non 
plus. Les plots de chantier sont usinés grâce à un moule dans lequel 
on coule une pâte de polypropylène. La forme sort du moule et elle 
est refroidie rapidement afin de ne pas se déformer. J’avais fait le pari, 
très risqué puisque je ne pouvais pas faire d’essais, qu’en trafiquant 
le temps de refroidissement, qui n’est pas instantané, je pourrais à 
la fois conserver le geste industriel et intervenir dessus. La journée 
coûtait quinze mille euros.

BLP	 Pour une seule journée d’intervention dans l’usine ?

AM	 Oui, avec un technicien mouleur à ma disposition et un outillage pour 
une journée. Comme la pièce devait être exposée dehors, ils m’ont fait 
une pâte renforcée anti-UV dont j’ai voulu accentuer le rouge. J’étais 
dans l’usine avec deux de mes gars, priant pour que ça marche parce 
que sinon tout le projet était foutu ! Xavier Douroux⁸ a été exceptionnel : 
il a accepté le projet alors que je ne pouvais pas garantir de résultat, 
même si j’étais sûre que je pourrais faire quelque chose de bien [rires].

VM	 Comment s’est passée la modification du processus de fabrication ?

AM	 J’étais sur place, accompagnée par deux gars qui savaient ce que je 
voulais. J’ai pris Maxime en stage sur cette exposition parce que ce 
mur demandait un geste très simple, binaire. L’effet d’ondulation du 
mur était produit au fil chaud et ensuite par calcination.

VM	 Qu’entendez-vous par binaire ?

AM	 C’était un geste oscillant entre ondulation et calcination, la forme 
n’était pas compliquée. J’étais sur place le matin et je programmais 
les surfaces pour l’après-midi. Si, le lendemain, il y avait quelque 
chose qui ne me semblait pas juste, je leur demandais de calciner à 
nouveau certaines parties. Nous nous sommes très bien entendus. 
Ces trois-là forment maintenant mon équipe de base. Il m’en faut au 
moins un sur chaque chantier en tant que chef d’équipe. Avec eux, 
ce n’est pas de la délégation dans le sens du protocole. Mais il arrive 
parfois, quand je ne suis pas là, que je leur confie entièrement la 
réalisation de certaines pièces.

VM	 Mais leur demandez-vous de recommencer si le résultat ne vous  
plaît pas ?

AM	 Cela ne m’est quasiment jamais arrivé. 

5	 Anita Molinero, exposition « Les zippettes », Le 19, Centre régional d’art contemporain de 
Montbéliard, 21 septembre 2019 – 12 janvier 2020.

6	 Anita Molinero, exposition « Oreo », Le Consortium, Dijon, 21 juin – 28 septembre 2014.
7	 En 2009, les habitants de Longepierre ont fait appel aux Nouveaux Commanditaires pour la 

réalisation d’une œuvre honorant la mémoire de Pierre Vaux et de Jean-Baptiste Petit, deux 
républicains injustement accusés, en 1851, d’avoir incendié le village et pour cela condamnés 
aux travaux forcés. C’est ainsi qu’Anita Molinero, à l’invitation de Xavier Douroux, a réalisé  
une sculpture intitulée L’affaire des incendies. Cette œuvre comporte deux éléments, le premier 
installé dans la cour de la mairie, le second dans l’édicule de l’ancienne bascule publique.

8	 Cofondateur et codirecteur du Consortium de Dijon, Xavier Douroux (1956-2017) a été le premier 
médiateur à s’être engagé dans la mise en œuvre du protocole des Nouveaux Commanditaires, 
tel que l’a imaginé François Hers pour la Fondation de France.

Anita Molinero, Titre à venir, 2015 et, au sol, Mounir Fatmi, 
Mondes parallèles, 1999-2008. Vue de l’exposition « FOMO », 
Sextant et plus, Friche la Belle de Mai, Marseille, 2015
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AM	 Complètement. Nous avons aussi utilisé les outils qui se trouvaient 
sur place. 

BLP	 Est-ce que vous inventez vos gestes ou choisissez vos outils en 
fonction de chaque chantier ?

AM	 Mes assistants apportent beaucoup d’outils. Les outils de base sont 
le lance-brûleur, les masques, la perceuse, la visseuse et parfois 
la scie électrique. Et puis, en fonction des endroits, nous trouvons 
d’autres outils sur place. Dans le cas que nous évoquons, c’était assez 
incroyable de trouver ce compresseur. Il envoyait de l’air dans les 
plots, ce qui avait pour effet de les faire gonfler comme des bulles. 
Certains ouvriers de l’usine s’arrêtaient pour voir ce que nous faisions, 
posaient des questions. Je pensais qu’ils allaient mal prendre le fait 
que nous impactions la forme des plots de chantier. Mais pas du tout, 
ils étaient très contents. J’en ai même fait un spécialement pour une 
personne de l’administration. Il n’y avait ni médiation ni médiatisation, 
on s’énervait, on rigolait. Nous n’avions qu’une journée, nous avons 
produit huit palettes. Il devait y avoir six plots sur chaque palette – 
j’en ai encore, j’en sors de temps en temps. J’adorerais retravailler 
de cette manière mais il faudrait convaincre une usine de me laisser 
trafiquer ses modèles.

VM	 Est-ce que vous avez fait d’autres expériences avec des industries ? 

AM	 Non. Mais j’ai eu beaucoup d’idées dans les lieux où je préparais mes 
expositions. Quand j’ai fait les Oreos pour l’exposition au Consortium 
de Dijon, j’ai travaillé dans une casse automobile que Xavier Douroux 
m’avait trouvée. Je savais que je voulais faire des œuvres à partir 
de containers et j’ai tout programmé en fonction du lieu. Il y avait 
une grue, j’ai donc demandé au grutier s’il voulait bien exercer une 
pression avec sa griffe sur la grille du container. Pendant ce temps, 
mes gars chauffaient et ramollissaient le plastique. C’est comme cela 
que j’ai obtenu ces formes comprimées jusqu’à une extrême limite 
mais que la pression n’a pas détruites, ce qui leur a donné un côté 
« taille de guêpe ». Il n’y a que dans ce lieu précis que j’ai pu le faire.

VM	 Il y a donc au moins trois éléments qui entrent en jeu dans la 
réalisation de vos pièces : le travail avec vos assistants que vous 
contrôlez bien puisque vous formez une équipe, le hasard (par 
exemple quand un nouvel outil se présente à vous) et le régisseur ou 
spécialiste à qui vous soumettez des problèmes techniques que vos 
assistants ne maîtrisent pas ou ne connaissent pas.

AM	 Absolument. Les idées me viennent parce que je travaille beaucoup 
avec des contraintes et des hasards, des choses que je vois. Il y a 

AM	 Sur place, nous avons hésité environ une heure, après quoi, j’ai 
demandé au mouleur d’ajouter une minute de plus sur le temps – c’est 
à une minute près –, de telle sorte que le plot sorte encore chaud, 
que nous puissions le travailler. Il fallait aller très vite. Nous avions un 
compresseur à 100 bars et des outils que nous avions amenés, des 
marteaux, des couteaux… Nous avons aussi travaillé à coups de pied. 
J’ai tout de suite compris que ça allait être génial. La pièce tombait 
par terre et nous la travaillions, sans la brûler, à la main ou au pied, 
tout en conservant un design industriel.

BLP	 Quelles instructions donniez-vous ? Comme il fallait aller très vite, 
j’imagine qu’il y avait du stress.

AM	 Nous avons hésité pendant deux ou trois plots, ce qui veut dire 
quelques minutes. Et puis je leur ai dit : « Attaquez-moi ça ! » Je me 
suis mise à donner des coups de pelle, de poing… À chaque fois, le 
technicien trafiquait le temps. C’est impossible de vous raconter tous 
les gestes, parce qu’ils n’ont pas été enregistrés et qu’ils n’existaient 
pas avant qu’on les découvre. 

VM	 Vous avez donc inventé les gestes correspondant à la procédure que 
vous expérimentiez.

Anita Molinero, vue de l’exposition « Oreo », 
Le Consortium, Dijon, 2014
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quelques années, alors que je préparais une petite exposition à la 
galerie⁹, j’ai vu des ouvriers en train de re-goudronner la cour d’une 
école. Je suis allée les trouver pour savoir si je pouvais acheter leurs 
seaux à goudron. Le lendemain, ils m’ont apporté des seaux neufs 
alors que je voulais leurs vieux seaux pleins de goudron. Ils étaient 
interloqués. J’en ai fait deux sculptures. Il n’y en aura que deux, parce 
que c’est le hasard qui m’a guidée. Je ne vais pas partir à la recherche 
de seaux à goudron pour en faire une série.

BLP	 Et en ce qui concerne la contrainte ?

AM	 La contrainte, par exemple, cela concerne l’écrasement. En septembre 
dernier, j’ai eu une crise : je devais changer quelque chose à ma sculp-
ture. Il fallait que je trouve un geste qui me permette de la conserver, 
donc qu’elle prenne moins de place. C’est le problème du stock qui 
m’a obligée à pousser le geste de César. Je me suis dit que j’allais le 
rendre utile en écrasant mes sculptures pour qu’elles ne fassent plus 
que cinquante centimètres d’épaisseur au lieu de deux ou trois mètres. 

VM	 Votre travail antérieur était de l’ordre de l’assemblage, avec des élé-
ments ready-made sur la matière desquels vous agissiez. Comment 
cela a-t-il évolué vers ce que vous faites aujourd’hui ?

AM	 Effectivement, je moulais par exemple des cartons dans des seaux en 
plastique. Je les travaillais ensuite avec du médium acrylique en sorte 
qu’ils deviennent très durs. C’était ce que j’appellerais de l’installation 
ou de la sculpture proche du corps. Quand je façonnais du carton, 
c’était une manière de refaire de la sculpture brute, mais en fin de 
compte relativement classique dans son aspect. Ensuite, je me suis 
mise à utiliser de la mousse. Je me baladais beaucoup dans les rues 
de Paris et j’ai vu les premiers sans-domicile-fixe dormir sur des ma-
telas à même le sol. C’était à la fin des années 1980, je m’en souviens, 
ça a été un choc ! J’ai commencé à travailler avec cette matière mais 
sans passer au sujet, à la représentation. Cependant, il y avait quand 
même des matelas à la mesure du corps. Il y avait là quelque chose 
d’hétérogène avec lequel j’ai rompu lorsque je suis allée à Bogota.

BLP	 En quelle année êtes-vous allée à Bogota ?

AM	 J’ai été invitée à Bogota en 1994 pour enseigner à l’Université natio-
nale de Colombie. L’idée était aussi que je fasse une exposition.

BLP	 C’était la première fois que vous alliez en Colombie ?

9	 Anita Molinero, exposition « Le Bayou », galerie Thomas Bernard – Cortex Athletico, Paris,  
30 mai – 11 juillet 2015.

Anita Molinero, Sans titre, 2012, seau en bois, goudron,  
phares arrière de voiture, 52 × 44 × 40 cm
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VM	 Vous avez ensuite trouvé le geste par lequel on vous connaît 
aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est produit le jour où vous vous êtes mise 
à brûler une chaise ?

AM	 En 1990, j’étais en résidence à Séville. L’Exposition universelle devait 
se tenir deux ans plus tard, la ville était entièrement en travaux. 
C’était très fructueux pour moi. Il y avait des bennes, une profusion 
de choses dans la rue, des ouvriers qui refaisaient tout parce qu’il 
faudrait accueillir des touristes qui viendraient de partout. Un jour, 
en passant dans une rue, j’ai vu quelqu’un en train de faire fondre 
une colle avec un décapeur thermique. J’ai vu que cet outil, qui avait 
l’air insignifiant, produisait un effet immédiat. À cette époque, je 
commençais à m’intéresser à tout ce qui était chaises, bouchons, 
objets en plastique. Ça a donc été mes premières pièces au décapeur 
thermique. Je ne savais pas encore comment les travailler parce que 
je gardais quand même l’envie d’avoir un effet tactile, comme avec 
les cartons.

VM	 On peut dire de ces pièces, réalisées au décapeur thermique, qu’elles 
sont très ciselées.

AM	 Oui, mais produire quelque chose de fin n’était pas intentionnel. C’est 
que j’étais toute seule à ce moment-là. Si je mets sur ce type d’objet un 
gars avec un outil qui produit de la chaleur mais pas de flamme, il ne va 
pas très vite. Le temps passé dessus est plus long et l’objet se façonne 
donc différemment. Je préférerais vous dire que j’ai voulu obtenir cet 
effet, mais ce ne serait pas vrai. C’est bien pourquoi les rencontres, les 
déplacements et les contraintes font que le travail se développe.

BLP	 Dans un entretien avec Sophie Legrandjacques, vous dites : « J’ai 
commencé à me servir du pistolet chauffant (outil qui ne demande 
aucun effort)¹⁰ […]. » Y a-t-il vraiment des outils qui n’impliquent pas 
d’effort ? 

AM	 Oui, et qui produisent un effet immédiat. Cet entretien avec Sophie 
a eu lieu après l’exposition que nous avons faite au Grand Café, 
alors que j’avais déjà commencé à utiliser le lance-brûleur. Ce genre 
d’outils n’implique pas d’effort. Ou du moins un effort moindre dans 
la formalisation des sculptures.

VM	 Ce qui laisse entendre que votre sculpture était faite d’actions 
impliquant des efforts. Vous déplaciez des choses, vous les empiliez, 

AM	 Oui. Là-bas, j’ai croisé ceux que l’on appelle les cartoneros. Ce sont 
les hommes qui traversent la ville de Bogota avec un chariot et qui 
assemblent tous les matériaux qu’ils trouvent – tissu, plastique, 
carton –, de telle sorte que cela fasse une forme compacte. J’étais 
sidérée en voyant cela, cette forme m’obsédait. J’en ai parlé aux 
étudiants, je voulais savoir où les cartoneros amenaient ces es-
pèces d’amalgames, je pensais en mettre dans l’exposition. Ils m’ont  
dit : « Mais, Anita, tu n’y penses pas, tu ne vas pas sortir du  
quartier ! Tu ne peux pas mettre cela dans le musée ! » Et tout à coup 
j’ai réalisé…

BLP	 Qu’avez-vous réalisé ?

AM	 Que j’étais en train de faire de ce qui était un geste de survie un geste  
esthétique. En tant qu’installation, je suis sûre que cela aurait  
marché, mais c’était obscène.

BLP	 Vous avez alors arrêté d’utiliser des cartons et des mousses ? 

AM	 Oui. J’aurais pu continuer à utiliser des cartons parce que, s’il y a de 
la pauvreté en eux, il n’y a personne d’autre que moi à l’origine de ce 
geste de moulage. 

VM	 C’est à cette période que sont arrivés les emballages en polystyrène ?

AM	 Oui, c’est à ce moment-là que je me suis intéressée à tout ce que 
produit l’industrie et qui est donc indifférent à la personnalisation.

BLP	 C’est également à partir de là que votre main a disparu ? 

AM	 Elle n’a pas disparu, pas tout de suite, elle a encore agi pour confron-
ter des formes. Comme pour les œuvres en béton, par exemple.

BLP	 Ce béton est-il fait à la main ?

AM	 Oui. Ce sont des pièces avec une forme dichotomique. Je mélangeais 
du graphite et du médium acrylique au béton de façon qu’il ne se 
casse pas. Ceci me permettait de le confronter au polystyrène. Le 
geste du polystyrène était magnifique parce que les emballages 
étaient déjà pour moi la marque de la haute technologie.

VM	 Oui, mais les formes en polystyrène, ce ne sont pas des gestes.

AM	 Non, ce ne sont pas des gestes, ce sont des actions, des empreintes. 
Je voulais confronter le polystyrène à un geste plus brut. 10	 Sophie Legrandjacques, « Entretien avec Anita Molinero », cat. Anita Molinero, Limoges /

Saint-Nazaire / Le Havre / Tarbe, FRAC Limousin / Le Grand Café, Centre d’art contemporain  
de Saint-Nazaire / Le Spot / Le Parvis, Centre d’art contemporain, 2005, p. 79.
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VM	 Dans ce cas, transmettez-vous quelque chose de l’ordre d’un savoir-
faire à vos assistants ?

AM	 Je ne pense pas… Je pense qu’il y a réciprocité. Ils trouvent parfois 
des astuces que je cherche, mais cela reste très lié à ce que je fais et 
ils ne s’en servent pas en dehors de ce contexte.

BLP	 Ils n’en ont pas l’utilité dans leurs propres pratiques ?

AM	 Non, je ne pense pas. Lorsque mes étudiants entraient dans mon 
atelier aux Beaux-Arts de Marseille, je leur disais : « Je ne sais rien 
faire techniquement, il va donc falloir que l’on trouve le moyen 
d’échanger sur autre chose. »

VM	 En fait, vous avez quand même de grandes compétences techniques !

AM	 Oui, mais pas en tant qu’enseignante. Les ateliers de sculpture de 
l’école de Marseille étaient fréquentés en fonction de leur spécialité : 
terre, métal, chaudronnerie, etc. Je disais aux étudiants que je ne 
savais rien faire pour qu’ils comprennent qu’ils m’apprendraient 
autant que je leur apprendrais. 

cela mobilisait votre énergie. Mais le décapeur évoque autre chose, 
une énergie invisible…

AM	 Quand j’ai dit que mon travail était post-Tchernobyl, ce n’était pas 
faux. J’en ai vraiment pris conscience avec ce décapeur. J’avais 
l’impression de matérialiser à la fois un effet qui venait de n’importe 
où, qui ne laissait des traces que par la suite, et de renvoyer à 
l’embrasement du monde. Tchernobyl m’avait sidérée. En 1986, j’étais 
en train de lire Théorie du nuage d’Hubert Damisch quand il y a eu 
le nuage, l’autre, le mauvais nuage qui nous arrivait dessus. J’étais 
tranquille à Poitiers en train de lire ce livre et je me suis dit : « Voilà, 
c’est fini le nuage religieux, la beauté du nuage, le nuage comme 
évaporation des rêves. » Désormais, le nuage est toxique. C’est cela 
notre monde maintenant. Le déchet à l’échelle de la rue, de l’individu, 
de sa misère, ce que j’avais laissé tomber pour les raisons que je 
vous ai expliquées, je me suis dit qu’en fait c’était de cela qu’il fallait 
parler. La poubelle est la conséquence de ces réflexions. Grâce à 
Bruno Latour, j’étais également déjà très sensible au dérèglement 
climatique dont on commençait à parler, il y a quinze ou vingt ans. 
C’est comme cela que j’ai commencé à travailler avec ces effets dans 
la matière, pour donner une idée de ce qui nous tue.

BLP	 C’est donc là où vous êtes passée à l’industrie pétrochimique ?

AM	 Voilà, et depuis je m’éclate.

BLP	 Diriez-vous que vous avez développé un savoir-faire spécifique lié  
à ces matériaux industriels ?

AM	 Oui, même si, pour le coup, il a fallu que je l’invente. Je ne me suis 
pas du tout appuyée sur des techniques existantes. Je n’ai pas non 
plus eu conscience de m’inventer un geste, je voulais juste que les 
matériaux se transforment. Je prends la poubelle comme exemple : 
pour qu’elle se transforme, qu’elle devienne un peu monstrueuse, 
un peu alien, un peu science-fiction, il a bien fallu que je trouve un 
moyen. C’était moins une volonté d’invention que de trouver des 
moyens d’action.

VM	 Mais, justement, n’est-ce pas cela qui, au fur et à mesure, fonde votre 
véritable savoir-faire ?

AM	 Un savoir-faire doit se transmettre, il doit servir à d’autres qu’à soi. 
Ce que l’on appelle des savoir-faire sont souvent des méthodes et 
des techniques qui deviennent des savoir-faire parce qu’elles se 
transmettent.

Anita Molinero est née en 1953, elle vit et travaille à Paris. Elle a enseigné dans  
plusieurs écoles d’art, notamment à l’École supérieure d’art et de design Marseille- 
Méditerranée où elle a animé l’atelier de sculpture jusqu’en 2014. Représentée par la 
galerie Thomas Bernard – Cortex Athletico (Paris), Anita Molinero a réalisé des expo-
sitions personnelles, entre autres, au Palais de Tokyo (« Bouche-moi ce trou », 2018), 
au Musée de l’Abbaye Sainte-Croix aux Sables-d’Olonne (« Des ongles noirs sous le 
vernis », 2017), au Museo Ettore Fico de Turin (« Anita Molinero », 2015), au Consortium 
de Dijon (« Oreo », 2014) ou encore au Mamco de Genève (« Prequel », 2012). Parmi les 
publications qui documentent son travail, il convient de relever la monographie Anita 
Molinero, Paul Bernard, éd., Paris, galerie Thomas Bernard – Cortex Athletico, 2019.

Entretien réalisé à Paris,  
le 21 novembre 2018
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Christian Gonzenbach ne confie pas à d’autres l’exécution de ses 
sculptures. S’il lui arrive de demander de l’aide pour la réalisation de 
certaines pièces, voire de se tourner vers une agence de production, 
il ne délègue pas son travail. On ne peut pas dire pour autant qu’il 
est seul à faire ses œuvres. Ce sont les matériaux et les procédés 
techniques qui sont chargés ici d’apporter à l’œuvre la part d’ouver-
ture qui résulte ailleurs de la délégation. Effectuer un travail, c’est 
d’abord se donner les moyens de parvenir au résultat que l’on s’est 
fixé. Mais, dans un second temps, le contrôle que l’artiste peut exer-
cer se relâche. Gonzenbach s’en remet ainsi aux réactions physiques 
des matériaux. Il lance des processus d’exécution comme on fait une 
expérience. L’œuvre advient en dehors de la prise qu’il peut avoir sur 
elle. De tout ce qu’il est impossible d’anticiper, Gonzenbach tire des 
pistes pour des travaux à venir.

	  Ileana Parvu

	 Votre travail se fait habituellement en atelier. Pouvez-vous nous  
rappeler les divers lieux où vous avez travaillé et les circonstances 
dans lesquelles vous vous êtes installé dans l’atelier où nous nous 
trouvons ?

	  Christian Gonzenbach

	 Mon premier atelier était un squat dans un garage genevois, derrière  
l’hôtel Noga Hilton. Je le partageais avec le groupe KLAT¹ et des  
artistes comme Gianni Motti ou Mai-Thu Perret y passaient de temps 
en temps. J’ai travaillé ensuite dans divers ateliers : à l’Usine pendant 
trois ans, à l’Usine Kugler pendant cinq ans et aux ateliers du Grütli où 
je suis resté plusieurs années. Après cela, j’ai trouvé un espace près 
de chez moi dans le quartier de Saint-Jean, mais comme j’en avais 
assez d’être ballotté d’un lieu à l’autre, je me suis mis en quête d’un 
endroit plus stable. C’est alors que je suis arrivé ici, dans le Pays de 
Gex, de l’autre côté de la frontière genevoise. Je me suis vite aperçu 
qu’à la location un atelier coûte en France à peine moins qu’en Suisse. 
En revanche, il est nettement moins cher à l’achat. À force de tomber 
sur des bâtiments laissés à l’abandon ou contenant de l’amiante, j’ai 
fini par trouver un promoteur qui proposait de m’en construire un 
neuf. Cela a pris presque cinq ans ; je me suis installé ici en 2017.

Christian Gonzenbach
L’œuvre et ses agents

1	 KLAT est un groupe formé en 1997, à Genève, par les artistes Andrea Lapzeson, Jérôme Massard, 
Emmanuel Piguet, Florian Saini et Konstantin Sgouridis.
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IP	 Vous travaillez avec des matériaux très différents, le métal ou la céra
mique, comment organisez-vous votre atelier ? Y a-t-il des endroits 
définis pour chaque technique ? 

CG	 Je fais effectivement beaucoup de céramique, il y en a donc un peu 
partout. En ce moment, je suis en train de faire des essais d’émaux, 
matière que je n’ai jamais utilisée avant. Je me suis outillé pour tra-
vailler le bois, avec lequel je réalise des coffrages pour les moulages 
en plâtre notamment. Grâce à sa hauteur sous plafond, l’atelier me 
permet aussi de faire de grandes pièces de charpente. J’ai également 
installé un coin métal, ce que je n’avais pas avant, avec une table 
de soudure. Chaque nouveau projet me donne l’occasion d’acquérir 
un savoir-faire et amène son lot d’outils. J’en ai maintenant un parc 
assez fourni ! Cet atelier me rend très efficace, j’ai des stocks de lam-
bourdes, de planches, de panneaux… j’ai toujours sous la main ce 
dont j’ai besoin.

IP	 Est-ce que vous avez des assistants qui travaillent ici avec vous ?

CG	 Je fais principalement les choses moi-même. Je préfère apprendre 
une technique plutôt que déléguer le travail à quelqu’un. Mais, pour la 
production d’une grosse pièce ou pour le montage d’une exposition, 
je travaille avec une petite équipe. Nous sommes souvent quatre ou 
cinq, ce qui reste plus intéressant économiquement que de man-
dater une entreprise. Ce sont des personnes que je connais et avec 
lesquelles je travaille depuis des années. Nous avons du plaisir à  
travailler ensemble. 

IP	 Vous travaillez donc toujours avec les mêmes personnes ?

CG	 Oui, il y en a cinq ou six qui gravitent autour de mes projets en fonc-
tion des disponibilités et des compétences de chacune d’entre elles. 
Mais, la plupart du temps, je travaille seul parce que j’aime faire les 
choses, j’aime tester. Quand j’ai besoin de plus de bras, j’en trouve.

IP	 Avez-vous déjà délégué la réalisation d’une de vos pièces ?

CG	 Cela m’est arrivé notamment pour un gros projet, la pièce Louis  
Chevrolet, qui est une œuvre pérenne installée à La Chaux-de-Fonds. 
C’est une entreprise à Taiwan qui l’a produite.

IP	 Est-ce que vous avez transmis vos instructions à cette entreprise et 
supervisé à distance la réalisation de cette pièce ?

CG	 Non, j’allais à Taiwan tous les mois. C’est une pièce énorme, de cinq 
mètres de haut pour dix tonnes d’inox. Je ne trouvais personne qui 

Christian Gonzenbach

Christian Gonzenbach, Louis Chevrolet, 2013,  
acier inox poli, 500 × 400 × 300 cm
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four ni creuset, je travaillais au chalumeau. Lors de la fonte, le métal 
en fusion se crée un espace en brûlant la matière, puis il se fige en 
une sorte de stalagmite. C’était un travail où je faisais intervenir le 
hasard, il n’y avait pas de forme prédéterminée, ce qui comptait était 
le geste de couler une pièce. Je me suis ensuite demandé ce qu’il se 
passerait si je coulais un liquide dans un moule poreux. J’ai fait alors 
une série d’expériences sur des types de sables qui tout en laissant 
passer du métal en fusion, de l’aluminium notamment, l’arrêtent à un 
certain point.

IP	 Vous pourriez nous en montrer un exemple ? 

CG	 J’ai réalisé un projet pour l’EPFL intitulé Fracking⁴. Il se compose 
de tubes de cuivre et d’excroissances en aluminium. Je l’ai fait en 
pensant à de l’eau sous pression injectée dans le sol. Sauf que, dans 
ce cas-là, l’eau a été remplacée par de l’aluminium. Je voulais voir la 
forme que prendrait ce métal si je le coulais dans différents types 
de sols. J’ai ensuite réalisé une série de recherches sur la fonte que 
j’ai intitulée Hanabi. J’ai expérimenté avec des moules qui éclatent 
sous l’effet de la chaleur du métal en fusion. Comme j’aime bien les 
paradoxes, je voulais obtenir un moule qui se détruise tout en res-
tant présent. J’ai fait des coulées dans des vases enterrés dans du 
sable préparé. Lorsque l’on coule du métal à 800°C dans des vases, 
un choc thermique se produit : le récipient se fissure et l’aluminium 
passe par les fentes. Le résultat ressemble à une sorte de vitrail. Les 
pièces du vase sont tenues par le métal. Le contenu devient visible 
en traversant les parois du contenant.

IP	 Parvenez-vous à maintenir un contrôle sur la forme des pièces de 
cette série ou est-elle le résultat tel quel du processus d’exécution ?

CG	 Je peux influer sur la qualité du sable, sur son humidité. Je le mélange 
avec de la sciure, des billes de polystyrène. J’examine la façon dont 
le métal en fusion pénètre dans le sable et les types d’empreintes 
qui se forment selon la compression de celui-ci et la température du 
métal. Il y a un certain nombre de facteurs que je mets en place, mais 
mon geste produit une forme que je ne maîtrise pas. C’est en cela que 
réside l’intérêt du travail. Si je sais à l’avance ce qui adviendra, cela 
ne vaut pas la peine de le faire.

IP	 Les pièces que nous avons sous les yeux, les avez-vous sélectionnées ?  
Y a-t-il des essais moins réussis que vous ne conservez pas ?

fût capable de la produire en France ou en Suisse, mais, par chance,  
Katharina Hohmann² avait des amis allemands qui avaient déjà tra-
vaillé avec cette fonderie près de Taipei. La production de cette 
œuvre a duré un peu plus d’un an.

IP	 N’auriez-vous pas pu déléguer ce projet à une entreprise spécialisée 
dans la production d’œuvres d’art ? 

CG	 Non. Cela m’aurait coûté plus cher et je n’aurais pas autant appris. 
En allant à Taiwan, j’ai pu visiter les ateliers et assurer le suivi. Je suis 
arrivé avec un modèle et des fichiers informatiques, mais comme la 
pièce était immense, j’ai dû prendre beaucoup de décisions sur place. 
Et puis j’ai pu aussi visiter Taiwan. Si on fait de l’art et qu’on ne saisit 
pas ce type d’occasion, à quoi bon ?

IP	 Lorsque des artistes s’adressent à des agences de production, il est 
possible pour eux de donner un minimum d’instructions, d’arriver 
par exemple avec la photographie d’une rose dans un vase et de de-
mander qu’une sculpture de telles ou telles dimensions soit exécutée 
d’après ce modèle³. L’équipe d’exécutants doit se débrouiller pour 
trouver les matériaux et elle prend toutes les décisions concernant 
la réalisation de la pièce. Vous ne vouliez pas de cela ?

CG	 Je suis à l’opposé de ça. Ce n’est pas un jugement de valeur, mais je 
ne travaille pas de cette manière. Il m’est arrivé une seule fois de dé-
léguer entièrement l’exécution de petites pièces qui ont été exposées 
et dont une a même été vendue sans que je l’aie vue. Je me suis dit : 
« Plus jamais ça ! » Je sais qu’il y a un certain nombre d’artistes qui 
travaillent ainsi, mais ce serait impensable pour ma part d’aller à un 
vernissage et d’y découvrir sous mon nom une pièce que je n’aurais 
pas faite moi-même. Ce serait me déposséder de mon travail.

IP	 Vous travaillez avec différents matériaux et techniques, est-ce que 
votre atelier est aussi un lieu d’expérimentation, une sorte de labo-
ratoire de recherche ?

CG	 Oui, la recherche est le cœur de l’atelier. Il y a quelques années, j’ai 
commencé des investigations sur la fonte en coulant du métal dans 
des matériaux autres que du sable. J’avais dans l’idée de capturer un 
instant, comme s’il était possible de figer le moment où une goutte 
d’encre se diffuse dans de l’eau. Je faisais des coulées dans des  
matières organiques comme du riz ou des pâtes. Je n’avais encore ni 

Christian Gonzenbach

2	 Artiste et enseignante à la HEAD – Genève.
3	 Cet exemple est tiré d’une conversation avec Ulrich Meinherz qui fait partie du comité  

de direction du Sitterwerk, un site de production artistique dans le canton de Saint-Gall.
4	 Christian Gonzenbach, Fracking, proposition dans le cadre du programme  

« Artist on the Campus », École polytechnique fédérale de Lausanne, 2014-2015.
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CG	 Chaque action, chaque geste laissent une trace et produisent un  
résultat. Parfois le liquide s’écoule d’un coup, parfois il touche le  
coffrage. Sur le moment, je dirais que c’est raté, mais ça ne l’est peut-
être pas, je ne le sais pas immédiatement. Les pièces dont je ne sais 
pas si elles sont ratées, je les laisse traîner dans l’atelier, parce que 
mon regard sur elles peut changer. 

IP	 Elles se trouvent donc dans une espèce de purgatoire ?

CG	 Voilà. Il y a malgré tout des pièces dont je me débarrasse. Si le geste 
n’est pas lisible dans le résultat, si sa puissance ne transparaît pas, 
je les refonds et je récupère l’aluminium. Certaines ne tiennent que 
parce que j’ai ajouté des bouts de métal. Je dois parfois effectuer un 
travail de restauration. Il y a cependant des pièces pour lesquelles j’ai 
choisi de ne pas le faire, car je trouve assez beau que l’on puisse voir 
l’intérieur. C’est une nouvelle piste qui s’ouvre. Pour chaque projet, je 
suis très attentif à ce qui se passe, je cherche des accidents dont je 
pourrai tirer parti par la suite.

IP	 Vous trouvez de nouvelles pistes à partir de ce qui survient durant le 
processus d’exécution, de ce que vous n’aviez pas prévu ?

CG	 Les pièces qui m’intéressent sont justement celles que je n’ai pas trop 
contrôlées ; celles que je contrôle trop m’ennuient.

IP	 Vous n’y trouveriez qu’une confirmation de votre idée ?

CG	 Ce sont des pièces qui au mieux correspondent à ma projection, mais 
qui ne m’apprennent rien. Les pièces qui m’intriguent sont celles où il 
y a plus que ce que j’y ai mis. Le plus vient du processus. J’ai fait des 
pièces en verre – c’est une recherche semblable à celle de la série 
Hanabi, mais les résultats sont moins réussis : je les ai enterrées dans 
du sable de quartz pour les faire fondre dans un four à céramique. 
Le principe était de mouler un objet dans sa propre forme. Comme le 
sable est poreux, le verre en fusion bave et se diffuse dans le sable. 
Le verre des objets entre en phase vitreuse vers 1000°C, tandis que 
le quartz a un point de fusion bien plus élevé. Cela a donné des objets 
dont les contours sont flous, qui ont débordé leur forme initiale et se 
sont mélangés à leur milieu, le sable. Pour ma part, je n’avais pas en 
tête, au départ de ce travail, une forme déterminée, je n’avais pas 
d’intention formelle.

IP	 Vous amorcez un processus, mais peut-on dire qu’il y a dans votre 
travail une délégation aux matériaux et aux procédés ?

Christian Gonzenbach

Christian Gonzenbach, Fracking Pops,  
2014, cuivre, fonte d’aluminum,  
197 × 109 × 73 cm (chaque élément)
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pas d’opposition stricte entre les artistes qui délèguent l’exécution et 
ceux qui font eux-mêmes leur travail. Dans chacune des deux options, 
on doit pouvoir accueillir ce qui survient. 

CG	 Chaque artiste trouve son procédé de travail, qui est tout aussi inté-
ressant à étudier que ses pièces.

IP	 Absolument, la façon de faire a également un sens par elle-même et 
non pas seulement en relation avec le résultat du travail. 

CG	 Ce sont des questions que je me pose au quotidien : comment tra-
vailler ? Comment les choses se font-elles ? La fabrication doit être 
comprise dans l’œuvre, en tout cas j’aimerais qu’elle le soit. J’aime 
faire moi-même des pièces, j’aime être à l’atelier, j’y viens dès que 
je peux. Ne pas faire, ce serait me priver de mon travail et de mon 
plaisir, mais cela ne veut pas dire que c’est mieux quand j’exécute 
moi-même mes œuvres. J’ai déjà préparé des expositions avec l’aide 
de quinze assistants : je ne faisais que courir, déléguer, assurer la 
logistique et écrire des textes. Je me suis aperçu que je préférais 
travailler à une échelle plus réduite, toucher les choses, prendre une 
décision à chaque étape, tout jeter s’il le faut. Par ailleurs, plus les 
projets sont ambitieux, plus l’aspect financier prend de l’importance 
et plus il y a des attentes de l’extérieur. Je n’ai envie de dépendre que 
de mes attentes intérieures. Si je réalise moi-même mes pièces, je 
peux décider la veille de ne pas les montrer ou de les changer ; dans 
le cas contraire, je n’ai plus ce choix. C’est une liberté sur laquelle je 
ne voudrais pas du tout avoir à transiger.

IP	 Vous pratiquez aussi le moulage d’objets. Comment l’ouverture à 
ce qui survient se produit-elle dans un procédé de reproduction de 
formes ? Et comment s’articule celui-ci à votre pratique parallèle du 
modelage ? 

CG	 Prenons le moteur diesel Ford qui m’occupe actuellement⁵ : il est 
révélateur de ce qui se passe de manière générale dans mon travail. 
Je m’intéresse à la reproduction du réel au moyen d’un processus 
créatif qui produit un espace entre le modèle et sa reproduction. Cet 
espace est mon territoire, je travaille à le créer. Quand j’ai apporté ce 
moteur à l’atelier, je me suis d’abord dit que j’allais le reproduire en le 
modelant plutôt qu’en le moulant, parce que c’est moins cher et plus 
rapide. J’ai donc tenté de le modeler, mais je me suis aperçu que cela 
n’avait pas de sens pour moi. Si je modèle ce moteur, je devrai prendre 

CG	 Ce travail est difficile à faire faire par quelqu’un d’autre, puisque je 
me questionne sur les formes et leur apparition. Je dois être présent, 
attentif et curieux pendant le processus.

IP	 C’est vous qui décidez à quel endroit vous laissez entrer dans l’œuvre 
ce que vous ne maîtrisez pas. Si cela se passe durant le processus, 
vous ne pouvez pas déléguer le travail à des assistants. 

CG	 Pour les artistes qui délèguent l’exécution des pièces, les assistants 
ont peut-être la fonction qu’assume dans mon travail le matériau.

IP	 Oui, c’est cela, il y a comme une transposition. Mais, dans votre cas, 
comme vous ouvrez le procédé et le matériau, vous ne pouvez pas en 
plus confier le travail à un assistant. Finalement, il n’y aurait peut-être 

Christian Gonzenbach

Christian Gonzenbach,  
Hanabi, 2016,  
porcelaine, fonte  
d’aluminum,  
46 × 22 × 25 cm

5	 Christian Gonzenbach, Modern Times (End of), 2019. Cette pièce a été terminée après  
l’entretien publié ici. L’artiste l’a formée en remplissant le moule du moteur Ford avec  
de l’argile plastique, ce qui laisse clairement visibles les traces de manipulation et permet  
ainsi la coexistence du moulage et du modelage.
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	  Bénédicte le Pimpec

	 Diriez-vous que votre travail est plutôt documentaire ?

CG	 Oui, je préfère le documentaire à la fiction. Je fais un travail de sculp-
ture documentaire. Je me retrouve beaucoup moins dans le dessin 
ou le modelage, parce que le rapport au réel a été filtré et chargé  
d’intention. Je suis souvent pris par le désir de modeler ou de dessi-
ner, mais je ne suis jamais convaincu du résultat. Je préfère mettre en 
place des systèmes qui vont créer des choses à ma place.

IP	 Pourtant, je ne pensais pas à vous comme à un artiste qui ne fait pas.

CG	 C’est moi qui crée ces systèmes et qui mets en place les processus. 
Quant à mon attitude face au résultat, je suis en réalité très souvent 
en retenue, même si cela ne se voit pas vraiment.

IP	 J’ai une question au sujet des matériaux. Votre activité est comme 
en équilibre entre maîtrise et ouverture : est-ce que vous arrivez à 
rapporter cette façon de penser et de faire arriver l’œuvre quand vous 
travaillez le bois ?

CG	 Le bois est très différent, ce n’est pas un matériau qui admet des 
transformations. Il n’a pas différents états comme l’argile qui donne 
lieu à la céramique ou le métal qui peut être liquide ou solide. J’ai ac-
quis une maîtrise du bois qui fait que j’ai peu de surprises. J’obtiens 
généralement ce que je prévois. Le bois me sert surtout à fabriquer 
des structures ou des enveloppes. Lorsque j’ai construit une chapelle 
pour une girafe⁶, j’ai créé une architecture qui formait comme une 
enveloppe ou une peau pour le squelette de l’animal. Je pense d’ail-
leurs souvent l’espace en termes corporels lors de mes expositions. 
Les surfaces forment la peau, les socles les os et les sculptures la 
chair. Une structure en bois est une sorte de colonne vertébrale qui 
peut faire jusqu’à trente mètres et qui permet d’articuler des pièces 
beaucoup plus petites, qui peuvent être en céramique. Le bois a donc 
souvent une fonction structurelle.

IP	 C’est effectivement très différent.

CG	 Oui, je n’ai pas encore réussi à travailler avec le bois de façon expé-
rimentale. Je n’ai pas testé de bois qui se déforme à la vapeur, même 
si cela m’intéresse. J’essaie souvent de couler du métal dans du bois, 
parce qu’il ne brûle pas trop rapidement. Les pièces ont besoin de lui, 
mais il joue plutôt un rôle secondaire.

une multitude de petites décisions pour me faciliter le travail, pour 
que ce soit plus joli ou au contraire plus laid. J’y mettrai forcément 
de l’intention et cette intention transparaîtra dans le résultat final. Un 
peu comme un film destiné à faire peur, rire ou pleurer, qui est totale-
ment prévisible : je trouve cela insupportable. Si, au contraire, je fais 
un moulage de ce moteur, je garderai une trace de l’objet d’origine 
qui ne sera pas juste évoqué. Le moteur sera vraiment là, avec des 
détails que je n’aurai pas prévus. Il y aura une tension du « vrai ». Je 
cherche à donner le sentiment que l’on se trouve face à un moteur, 
même si celui-ci est traduit en céramique par le moulage et couvert 
de coulures et d’émaux. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup lutté et j’ai 
finalement commandé cinquante kilos de silicone pour faire un moule. 
Cela dit, j’aime fondamentalement le modelage. J’en fais beaucoup, 
mais le résultat ne correspond pas vraiment à ce que j’ai envie de 
montrer de mon travail. J’attends d’une pièce qu’elle me parle d’autre 
chose que de dextérité ou du plaisir pris à la faire.

Christian Gonzenbach

6	 Christian Gonzenbach, Chapelle à la Girafe, installation dans la cour du Musée de la Chasse  
et de la Nature lors de l’exposition « Safari », Paris, 2016.

Christian Gonzenbach, 
Modern Times (End of), 
2019, céramique avec 
émail et oxyde de cuivre, 
81 × 64 × 47 cm
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et visible d’un corps. Elle est de plus la frontière entre l’extérieur et 
l’intérieur d’un corps ou d’un espace. Ces réflexions m’ont amené 
à questionner le domestique : qu’est-ce que l’on fait entrer dans la 
maison ? Qu’est-ce qu’un appareil ou un animal domestique ? Depuis 
2001, je collectionne des appareils ménagers en plastique. J’ai no-
tamment des capots de télévision. Je les chauffais et les aplatissais, 
comme on tannerait la peau d’un animal, avant de les clouer sur des 
panneaux. À l’époque, on en trouvait beaucoup, il n’y avait pas encore 
d’écrans plats. Aujourd’hui, les postes cathodiques sont une espèce 
en voie de disparition. Ce travail possède un côté musée d’histoire 
naturelle que je n’avais pas vraiment prévu au début du projet. J’ai 
également aplati des aspirateurs, mais ces appareils n’ont entre-
temps pas beaucoup changé. En revanche, on ne trouve presque 
plus de téléphones fixes. Eux aussi, je les récupérais dans la rue, les 
démontais et leur volais la peau pour l’exhiber, comme un scalp.

IP	 Vous leur voliez leur peau de plastique, mais est-ce qu’il y avait l’idée 
de passer du volume à quelque chose de plat ?

CG	 Je pensais surtout à l’opposition entre une peau d’animal, comme 
celle du léopard qui a beaucoup de valeur, et celle des appareils que je  
récupère, comme le moteur Ford ou les aspirateurs, qui n’en a aucune. 
Le téléviseur vaut pour son écran, on ne prête pas attention à son  
capot. L’extérieur d’un sèche-cheveux – j’y ai beaucoup recouru dans 
mon travail – est en revanche la partie que l’on voit et que l’on touche, 
elle est aussi un peu dessinée, mais la fonction de l’appareil est ail-
leurs. Je voulais réfléchir au décalage entre la fonction et la peau d’un 
appareil domestique. Cette peau, je voulais la traiter comme celle 
d’un animal, c’est-à-dire l’aplatir pour pouvoir la garder et la regarder. 

IP	 Comment avez-vous procédé ?

CG	 J’ai commencé par faire des moules en plâtre que je tirais ensuite en 
latex et que j’aplatissais. C’était laborieux, moche, et tout a fini à la 
benne. Après des mois, j’ai compris que je pouvais travailler directe-
ment sur la peau elle-même en la chauffant, c’est-à-dire en utilisant 
les caractéristiques mêmes du plastique.

	  Jean-Marie Bolay

	 Ces objets ne sont-ils pas initialement thermoformés ? Vous auriez 
donc fait l’inverse.

CG	 Certains objets en plastique sont effectivement obtenus à partir de 
plaques thermoformées, mais ceux que j’ai employés étaient des 
pièces injectées. À l’intérieur, il y avait d’ailleurs plein de petits élé-
ments, servant à accrocher les parties les unes aux autres, que j’ai 

IP	 Et le métal, comment le travaillez-vous ?

CG	 J’ai commencé cet été des recherches sur la soudure de l’acier en 
faisant quelques pièces en fer à béton. Elles forment des sortes de 
dessins, même s’il est possible de reconnaître leur matériau qui est 
lourd et sale. C’est un début. Concernant la fonte, j’ai fait un tout pe-
tit peu de bronze, mais je ne suis pas encore équipé pour cela. C’est 
assez dangereux parce que les températures sont très élevées. L’alu-
minium m’intéresse davantage, c’est un matériau dont l’histoire est 
très récente et qui n’a pas toute cette charge sculpturale. Il paraît bon 
marché, presque faux, alors qu’il est en réalité plus cher que l’acier.

IP	 Vous évoquiez tout à l’heure la surface des objets comme une peau, 
pourriez-vous revenir là-dessus ?

CG	 La peau me fascine, c’est une surface qui recouvre un volume. Elle 
est donc le passage de la deuxième à la troisième dimension. La peau 
est aussi l’enveloppe qui arrête le regard, la seule partie exposée 

Christian Gonzenbach

Christian Gonzenbach, Skin, a Hunter’s Collection, 2001-, 
appareils électroménagers aplatis, dimensions variables
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dû enlever, tel un taxidermiste qui débarrasse la peau d’un animal 
des excédents de chair et de gras pour ne conserver que le derme. 
Ce travail sur la peau des objets a donné lieu à une série, mais il suffit 
de voir cinq ou six éléments pour imaginer l’ensemble. La série me 
donne les moyens de lancer un processus de réflexion. Elle indique 
que ce n’est pas uniquement l’objet isolé qui importe, mais également 
le geste et la pensée qui le font exister. 

IP	 Votre travail prend-il souvent une forme sérielle ?

CG	 Oui. Cela me permet de mettre en place un système et de tenter un 
épuisement de formes. Ce qui m’intéresse dans la série, c’est égale-
ment la possibilité qu’elle me donne de réfléchir au mode de diffusion 
des pièces. Il m’arrive ainsi de disséminer gratuitement des pièces 
qui, de ce fait, peuvent même disparaître. Ou de les mettre en vente 
pour un prix modique au moyen d’un distributeur que j’ai fabriqué⁷. 
Récemment, j’ai aussi mis à la disposition des visiteurs une immense 
machine au moyen de laquelle il leur était possible de produire eux-
mêmes de toutes petites figurines en terre, des Vénus-Lapine, une 
adaptation des premières sculptures humaines connues⁸. Il n’y a ici 
plus vraiment d’auteur, ce sont les visiteurs qui réalisent l’œuvre qu’ils 
peuvent ensuite garder. Ce qui m’intéresse de plus en plus, c’est le 
rapport entre une œuvre et son prix. Est-ce qu’elle ne vaut pas grand-
chose du fait qu’elle a coûté seulement vingt francs ? Quelle est sa 
valeur si elle est gratuite ou si on l’a faite soi-même ?

IP	 Vous avez exécuté plusieurs séries de petites sculptures à partir de 
modèles historiques. En quoi sont faites ces figurines de femme ?

CG	 En soufre. Dans un manuel de moulage du XVIIIe siècle, j’ai trouvé une 
recette qui explique comment couler des médailles en soufre. J’ai fait 
plusieurs essais, car les figurines se cassaient facilement. J’ai finale-
ment mélangé le soufre avec de la poudre de verre et j’ai obtenu une 
série de petites Vénus. 

BLP	 D’où vient cette forme ?

CG	 D’une petite reproduction de sculpture que j’ai achetée sur le site 
Internet d’un musée. Les musées font des moulages des œuvres 
de leurs collections. Le Louvre en vend beaucoup, qu’il s’agisse de 
l’Ours de Pompon ou de statues égyptiennes. Je suis assez friand de 
ce genre de bibelots et j’en achète aussi parfois aux puces. Je suis  

Christian Gonzenbach

Christian Gonzenbach, Appareil Reproducteur, 2013, 
bois peint, 176 × 440 × 138 cm

7	 Christian Gonzenbach, Holyclay Vending Machine, 2018.
8	 Christian Gonzenbach, exposition « Appareil Reproducteur », Toshiba House, Besançon,  

2013.
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IP	 Est-ce compréhensible ? Est-ce que vous pouvez faire quelque chose 
à partir de ces recettes ? J’imagine qu’il faut un peu les adapter au 
contexte actuel.

CG	 Même si j’ai trouvé ma recette de soufre dans ce manuel, j’y cherche 
plutôt des procédés. Et puis il y a des choses assez étranges, comme 
l’emploi de fécule de pomme de terre. Ce que j’associe à cette ma-
tière, ce sont des pièces qui commencent à moisir. Cela m’amuserait 
d’en faire un jour, j’aurai donc de nouveau à consulter ce livre. 

IP	 La moisissure, c’est aussi une transformation que l’on parvient diffi-
cilement à contrôler.

CG	 Voilà. Je n’ai jamais été patient, mais je commence à le devenir et, dès 
que j’aurai du temps, je pourrai me mettre à travailler à ce projet.

fasciné par le passage du vrai au faux, de l’original à la copie, et par 
le trajet inverse que crée le travail artistique.

IP	 Est-ce qu’à la façon de ce détournement de l’œuvre unique au moyen 
de la multiplication il y a, dans votre travail, un détournement de  
procédés techniques ?

 
CG	 Depuis que je fais de la céramique, on me dit qu’il ne faut jamais la 

mélanger avec du plâtre, parce que celui-ci fait tout exploser en cui-
sant – c’est le phénomène de la pierre à chaux. J’ai réalisé des pièces 
à partir d’un mélange de kaolin, de plâtre et de poudre de marbre qui, 
en cuisant à haute température, s’est transformé en chaux vive. Ces 
pièces se sont désagrégées pendant la durée même de leur première 
exposition⁹. Du fait de l’humidité de l’air et du gaz carbonique, la chaux 
vive a gonflé et elle est tombée en poussière. C’était assez beau.

JMB	 Les pièces ont-elles été moulées avant leur transport pour cette ex-
position ?

CG	 Oui. Mais, dès le lendemain de mon arrivée, il y en avait déjà une ou 
deux qui commençaient à se désagréger. C’était le but, mais c’est allé 
bien plus vite que lors des essais en atelier durant l’hiver quand il fai-
sait un peu cru. Cela fait partie des aléas. Une autre expérimentation 
a consisté à mélanger du plâtre directement avec de l’émail, sans 
argile, autrement dit à faire de la céramique sans terre cuite. Malgré 
tous mes essais, aucun résultat n’a été convaincant. J’obtenais ce 
que je voulais à petite échelle mais, dès que je changeais pour une 
plus grande, cela ne fonctionnait plus à cause d’éléments solubles 
qui migraient et qui modifiaient les couleurs.

IP	 Il faudrait donc employer des matériaux différents selon les dimen-
sions de l’œuvre ?

CG	 Il me semble qu’il y a une correspondance entre matériau, technique 
et taille de l’œuvre. 

IP	 Vous avez mentionné le recours à un vieux manuel de techniques, 
est-ce que vous trouvez beaucoup d’idées dans ce genre d’ouvrages ? 

CG	 Il existe une maison d’édition qui reproduit de vieux livres à la photo
copieuse. J’en ai un incroyable qui traite de matériaux que l’on ne 
trouve plus du tout et qui explique comment faire du carton-pâte, de 
la fausse pierre…

Christian Gonzenbach

Christian Gonzenbach est né en 1975 à Genève, où il vit et travaille. Après des études 
de biologie à la Faculté des sciences de l’Université de Genève, il étudie l’art à la 
Haute école d’art et de design – Genève, puis au Chelsea College of Art and Design  
à Londres. Questionnant sans relâche notre culture matérielle, notre relation aux  
objets et à leurs techniques de fabrication, Christian Gonzenbach ressemble à un  
alchimiste cherchant le point de bascule. Travaillant aussi bien la céramique que la vidéo  
d’animation, il a présenté de nombreuses expositions, notamment au Centre d’art 
contemporain La Maréchalerie (Versailles, 2008), à la galerie SAKS (Genève, 2011), à 
la Kunsthalle Arbon (2016), au Musée de la chasse et de la nature (Paris, 2016) ou au 
Mudac (Lausanne, 2020). Il enseigne la sculpture et la céramique à la HEAD – Genève.

Entretien réalisé dans l’atelier de l’artiste,  
Saint-Genis-Pouilly, le 18 décembre 2018

9	 Christian Gonzenbach, Museum der Menschheit, exposition « Wo deine Füsse stehen », 
Kunsthalle Arbon, 2018.
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Dans la première moitié des années 2000, Wade Guyton débute un 
travail qui disjoint médium et technique. Si ses œuvres revisitent les 
genres artistiques, notamment ceux de la peinture et de la sculpture, 
leur mode de production inclut en effet le recours à l’ordinateur. Elles 
n’apparaissent qu’à la faveur de leur passage par la machine. Une 
lettre de l’alphabet simplement tapée sur le clavier se transforme en 
tableau ou en objet tridimensionnel. Des monochromes noirs sont 
engendrés par une imprimante à jet d’encre. La machine dont Sol 
LeWitt a usé comme métaphore pour se défaire de la subjectivité de 
l’artiste renouvelle ici une pensée de l’outil. Employée à contre-sens, 
elle s’écarte des instructions qu’elle reçoit. On en vient à douter de 
la possibilité, pour un instrument, d’être véritablement adapté à une 
tâche. Guyton se sert de l’écart qui se creuse entre commande et 
résultat pour faire une place dans l’œuvre elle-même au processus 
de son exécution.

	  Ileana Parvu

	 Nous nous trouvons dans votre exposition personnelle « Fire and Fury » 
qui se tient à la galerie Francesca Pia, à Zurich¹. Les peintures que 
vous exposez montrent quelques-unes d’entre elles en cours d’exé-
cution. Pourriez-vous nous décrire le propos de votre exposition ? 

	  Wade Guyton

	 Ce sont effectivement des images de travaux en cours qui constituent 
le point de départ des peintures exposées ici : des toiles reposant  
sur le sol de mon atelier, accrochées au mur ou venant tout juste de 
sortir de l’imprimante. Ces œuvres sont assez déroutantes. Mon ate-
lier n’a pas beaucoup de hauteur sous plafond et de ce fait les toiles 
de grandes dimensions doivent être fixées horizontalement au mur 
avant d’être tendues sur châssis. Elles s’y accumulent par couches. Je 
leur donne des numéros d’inventaire et des noms, associés aux rou-
leaux de toile dont elles proviennent, afin que nous puissions identi-
fier ce qui est sorti de chaque rouleau. Des photographies sont prises 
tout au long de ce processus pour des raisons d’organisation. J’ai 
commencé à trouver ces photographies intéressantes parce qu’elles 
documentent les étapes de la vie d’une œuvre. Les peintures que 
j’expose ici suivent le même cheminement, de l’imprimante au châssis 
en passant par l’accumulation provisoire des toiles au sol et aux murs 
de mon atelier. J’ai pris des photos de ces étapes avec mon portable 
et les ai envoyées à mon ordinateur avant de les imprimer sur toile.  
Il y a ainsi une circularité des images.

Wade Guyton
L’œuvre et ses agents

1	 Wade Guyton, exposition « Fire and Fury », galerie Francesca Pia, Zurich,  
26 mai – 21 juillet 2018.
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IP	 Si je comprends bien, ces peintures montrent des photographies de 
toiles qui n’ont pas encore été tendues sur châssis ?

WG	 C’est cela. Les lignes bleues que l’on voit également dans ces pein-
tures, c’est du ruban adhésif. Je m’en sers pour maintenir ensemble 
les deux pans de la toile pliée.

IP	 Pourquoi pliez-vous votre toile ?

WG	 Les peintures de grandes dimensions dépassent les capacités de mon 
imprimante. Pour pouvoir les imprimer, je dois plier la toile en deux. 
D’une certaine manière, la machine que j’utilise est trop sophistiquée. 
Elle n’est autorisée à accepter qu’un seul élément à la fois. Il me faut 
donc lui faire croire qu’il n’y a qu’une couche de toile à imprimer. Pour 
cette raison, je recours au ruban adhésif qui fixe ses deux côtés. Je 
l’imprime ainsi comme une feuille recto verso, une face après l’autre. 
C’est un moyen de contourner les limites de la machine. 

IP	 J’ai remarqué qu’à cause de la pliure vos peintures ont un léger  
volume.

WG	 On sent effectivement encore un peu le pli, mais ces grands châssis  
exercent une forte tension sur les toiles et les aplanissent. Du fait 
de ce pli, ces peintures ont comme un raccord en leur centre. Leur 
composition, s’il y en a une, est toujours déterminée par ce raccord 
central. Il peut arriver que l’un des deux côtés de l’image soit plus 
intéressant que l’autre, mais dans ce cas la peinture est ratée, car 
elle doit s’organiser autour de cet axe vertical et central, donné 
par le pliage de la toile en deux et par l’espèce de raccord qui en 
résulte.

IP	 Ce raccord est particulièrement présent dans vos peintures noires. 

WG	 Absolument. Cet axe vertical n’a pas le même effet dans les peintures 
noires et dans les œuvres que je montre ici. Dans celles-ci, il produit 
une sorte de distorsion visuelle qui est absente des peintures noires. 
D’un point de vue matériel, ces deux types d’œuvres sont pourtant 
identiques. Ils sont issus d’un fichier numérique et résultent de l’im-
pression d’une même image à gauche et à droite du pli central. Mais 
la pliure perturbe surtout notre perception des œuvres exposées ici, 
car en elles l’image prédomine et elles sont plus lisibles, tandis que 
les peintures noires semblent plus matérielles.

IP	 Lors de votre exposition au Mamco à Genève, en 2016, les photogra-
phies visibles dans vos tableaux étaient des vues d’en haut, n’est- 
ce pas ?

Wade Guyton

Wade Guyton, Untitled, 2018, impression jet d’encre  
Epson UltraChrome K3 sur toile de lin, 325 × 275 cm
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IP	 Cela concerne tout autant votre corps que celui du spectateur.

WG	 Certainement. En préparant cette exposition, j’ai beaucoup réfléchi 
à la disposition de mes pièces dans l’espace spécifique de la gale-
rie. J’ai créé un effet d’écho entre les colonnes présentes réellement 
en ce lieu et celles de mon atelier que l’on peut voir dans certaines 
peintures. L’obstruction visuelle que produit dans l’image l’un de ces 
piliers se répète ainsi dans l’espace de la galerie.

IP	 Vos peintures s’épaississent-elles par une superposition de couches 
d’encre ?

WG	 La plupart de mes toiles ne passent qu’une seule fois dans l’impri-
mante. Il n’y a que certaines, comme les noires, qui effectuent plusieurs 
passages. Mais je ne pense pas que ce soit le cas des peintures de 
cette exposition. En revanche, il y a effectivement un recouvrement 
d’encre à l’endroit du raccord.

IP	 En 2013, vous avez exposé, à la Kunsthalle de Zurich, des œuvres 
imprimées sur des reproductions de dessins ou du tableau de Manet, 
Le Balcon². Vous intéressez-vous au recouvrement, à l’occultation ou 
à la disparition de l’image ?

WG	 J’ai réalisé ces travaux – je les nomme « dessins » – pendant que je 
préparais mon exposition à la Kunsthalle. Ce sont des impressions 
sur des pages de livres que je lisais alors. Dessiner revient pour moi à 
remployer divers matériaux pour imprimer mes différentes recherches 
ou les choses auxquelles je pense. C’est une manière de fixer un mo-
ment dans l’écoulement du temps [rires]. Alors que j’organisais mon 
exposition à la Kunsthalle, j’ai visité à Venise une rétrospective de 
Manet où j’ai eu l’occasion de voir Le Balcon. J’ai déchiré plusieurs 
pages de quelques livres sur Manet pour imprimer sur elles mes des-
sins. Je me sers souvent du même fichier et, pour la Kunsthalle, j’ai 
repris celui qui comporte un rectangle noir. Cette figure peut être 
imprimée sur une toile de quinze mètres de long comme sur une petite 
reproduction de Manet. Rien ne change dans cette image, si ce ne 
sont ses dimensions et la manière dont elle est imprimée. La taille du 
fichier d’origine est toujours la même.

	  Jean-Marie Bolay

	 Vous avez utilisé un fichier identique à de nombreuses reprises pour 
des résultats parfois très différents, vous arrive-t-il de rejeter cer-
taines de vos peintures ou les validez-vous toutes ?

Wade Guyton

2	 Voir cat. Wade Guyton, Zeichnungen für lange Bilder, Zurich/Cologne, Kunsthalle Zürich /  
Walther König, 2013.

Wade Guyton, vue de l’exposition « Fire and Fury »,  
galerie Francesca Pia, Zurich, 2018

WG	 Effectivement. J’avais simplement photographié le sol à côté de  
l’imprimante, là où j’étais en train de travailler, alors que, pour les 
œuvres exposées ici, l’imprimante était plutôt derrière moi. C’est en 
tournant autour d’elle que j’ai commencé à prendre des photogra-
phies à la fois des travaux en cours et du sol de mon atelier, où les 
toiles s’amoncellent.

IP	 On parvient à reconstituer chaque fois la place où vous vous teniez. 
Vos œuvres ne nous montrent pas seulement votre atelier, elles nous 
renseignent de plus sur l’endroit d’où la photographie a été prise. 
Est-ce qu’elles portent sur la question du corps de l’artiste ?

WG	 Oui, il y a un rapport à mon corps dans plusieurs de mes œuvres. La 
taille de mes peintures de petit format correspond par exemple à 
l’envergure de mes bras. Je pouvais les déplacer seul dans l’atelier, 
quand je n’avais pas encore d’assistant. Et, comme vous pouvez le 
voir, j’accroche toujours mes peintures très bas, parce que j’ai envie 
que l’on entretienne une relation corporelle avec elles. Dans sa dis-
position habituelle, l’œuvre se rapporte plutôt à la tête du spectateur. 
Pour ma part, je préfère ne pas trop éloigner mes peintures du sol afin 
que l’on puisse les ressentir physiquement. 
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surface et la machine. Il arrive aussi que l’atelier soit très humide, les 
toiles deviennent alors moites, ce qui affecte la qualité de leur surface 
et le rendu de l’impression. Quand il fait au contraire très sec, les 
têtes d’impression se dessèchent et les peintures ont un tout autre 
aspect. Et puis la toile peut être plus ou moins absorbante, parce que 
le lin est apprêté à la main et, quoi qu’en dise le fabricant, il y a tou-
jours des différences d’un lot à l’autre. Mais bon, la plupart du temps, 
je ne fais que constater l’humidité de l’air et, s’il y en a beaucoup,  
eh bien, j’aurai une toile trempée.

JMB	 Devez-vous attendre que la toile soit sèche pour la manipuler et  
imprimer son autre face ?

WG	 Parfois oui, parfois non. Le moment où je retourne ma toile dépend 
aussi de l’aide que je peux recevoir pour exécuter cette tâche. Il m’ar-
rive de la laisser toute une nuit sur le sol de l’atelier en attendant que 
quelqu’un me prête main forte pour la remettre sur le plan de travail 
et imprimer son autre face. 

IP	 Vous ne pouvez pas travailler seul ?

WG	 Si, mais ce n’est pas beau à voir ! Pour les petits formats, je me dé-
brouille mais, pour les plus grands, c’est plus compliqué. Ce sont 
parfois d’énormes toiles de lin !

JMB	 Ne sont-elles pas trop lourdes pour l’imprimante ?

WG	 Si. La toile peut rester coincée. La machine doit tirer un tel poids qu’il 
faut lui donner un petit coup de main.

JMB	 Vous devez donc être présent durant le processus d’impression.

WG	 D’une manière générale, je dois être là. Mais une fois que j’ai mis en 
place la toile, je peux aussi bien quitter les lieux. La machine n’a pas 
vraiment besoin de moi. Au fond, c’est un procédé mécanique.

IP	 Allez-vous parfois au bout de ce que la machine peut faire ?

WG	 Cela m’est arrivé, surtout avec d’anciens modèles d’imprimante. 
C’était plus simple d’arriver à leurs limites. Les modèles récents sont 
plus malins, ils lancent un programme de nettoyage de la machine.

IP	 Devez-vous souvent changer d’imprimante ?

WG	 Effectivement. Les imprimantes sont conçues pour être difficiles à 
réparer, quand elles se cassent, je dois me tourner vers un nouveau 

WG	 J’en rejette beaucoup, mais je les conserve malgré cela, car je n’ai 
pas tout à fait confiance en mon verdict. J’ai constitué une archive 
réunissant les pièces dont je n’étais pas satisfait au moment de les 
terminer, j’y jette parfois un coup d’œil pour voir comment mon travail 
évolue. En 2013, j’ai exposé à Bregenz des peintures dont la plupart 
provenaient de cette archive³. Quand je les avais mises de côté, je ne 
les trouvais pas forcément mauvaises, mais elles m’apparaissaient 
comme des anomalies. À Bregenz, je n’entendais pas exposer les re-
buts de mon travail. Il s’agissait plutôt de revenir vers ces peintures 
qui n’avaient encore trouvé leur place dans aucune exposition. On 
fait parfois des choix esthétiques et conceptuels. On estime sur le 
moment que certaines œuvres ne vont pas, mais un contexte différent 
peut changer la donne. Et mieux vaut plier et ranger un travail que le 
détruire et le jeter, ce qui serait du gaspillage, non ?

JMB	 Pouvoir garder son travail demande de l’espace, travaillez-vous  
toujours en atelier ?

WG	 Non, je travaille partout [rires] !

JMB	 Vous voyagez donc avec votre imprimante ?

WG	 J’ai effectivement fait une exposition l’année passée pour laquelle 
j’ai déménagé mon atelier à Naples durant quelques mois. J’ai tout 
réalisé in situ, ce qui était un peu bizarre pour moi. Ça a beaucoup 
transformé mon travail.

IP	 Vous réalisez vos dessins et vos peintures à l’aide d’une machine, cela 
correspond-il à un rejet du faire manuel ?

WG	 J’ai décidé d’éviter d’exécuter manuellement mes œuvres, car je ne 
suis pas capable de faire des choses de mes mains. J’ai bien réalisé 
quelques dessins à la main, mais je me suis vite aperçu qu’une impri-
mante était plus performante que moi.

JMB	 Vous utilisez une imprimante à jet d’encre, ce qui rapproche vos tra-
vaux de la peinture. Cela aurait moins été le cas avec une imprimante 
laser. Est-ce que le choix de cette technologie ne complique pas  
paradoxalement le travail ?

WG	 Sans doute. La toile de lin n’est pas prévue pour une imprimante à jet 
d’encre, mais pour de la peinture à l’huile. L’impression de la toile ne 
se passe pas sans surprises du fait de cette incompatibilité entre sa 

Wade Guyton

3	 Exposition « Wade Guyton, Guyton/Walker, Kelley Walker », Kunsthaus Bregenz,  
27 avril – 30 juin 2013.
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WG	 Non, quand le processus est enclenché, il n’est plus vraiment pos-
sible d’intervenir. Tout ce que je peux faire, c’est arrêter l’imprimante. 
Impossible de revenir en arrière ou de faire des corrections. Je peux 
bien sûr ajouter une couche de peinture, mais c’est une chose très 
différente. Si l’on songe aux techniques de la peinture ou du dessin 
où l’on peut reprendre des endroits spécifiques, il y a ici peu de pos-
sibilités d’intervenir, car le travail est délégué à la machine.

JMB	 Vous ne faites donc jamais de retouches ?

WG	 Non. Quand une peinture est terminée, je ne reviens plus là-dessus. 

JMB	 Mais vous pourriez vous passer de la machine et la retoucher à la 
main…

WG	 Certes, mais je ne le fais pas. Et puis, il y a beaucoup de choses qui 
peuvent arriver après l’impression. Les toiles sont posées au sol, elles 
sont traînées d’un bout à l’autre de l’atelier, puis empilées les unes 
sur les autres alors qu’elles ne sont pas encore sèches. De ce fait, 
des transferts d’encre se produisent, des traces apparaissent sur les 
œuvres. Aucune de ces altérations n’est dans le fichier d’origine.

JMB	 Il y a aussi tout ce qui peut survenir durant le processus d’impression.  
Devez-vous être présent, par exemple, en cas de bourrage de  
l’imprimante ?

WG	 Il m’arrive de quitter l’atelier et de ne revenir que le lendemain matin ! 
Une toile peut provoquer un bourrage ou tomber par terre. J’aime bien 
parfois laisser faire et constater ensuite ce qui s’est passé.

IP	 La délégation du travail à une machine ne vous empêche pas de  
prêter attention à tout ce qui arrive durant l’étape de réalisation de votre 
œuvre. Si l’impression des toiles ne vous donne pas l’occasion d’inter-
venir, vous n’êtes pas pour autant indifférent au processus d’exécution.

WG	 Dernièrement, j’ai laissé plus de choses survenir dans mes travaux. 
Cette ouverture a toujours été une possibilité, mais c’est seulement 
maintenant que j’en tire parti. Du coup, mes peintures sont devenues 
un peu baroques. 

IP	 Le mot « instruction » est fréquemment employé dans des pratiques 
déléguées et notamment dans l’art conceptuel. Pensez-vous qu’il 
convient pour désigner votre rapport avec l’ordinateur et l’imprimante ?

WG	 Absolument. Il y a instruction à chaque fois que j’envoie un fichier. Mais  
il est difficile pour moi de savoir exactement en quoi elle consiste. 

modèle, il faut vivre avec son temps [rires]. Je suis soumis aux chan-
gements technologiques. 

IP	 Pourquoi n’achèteriez-vous pas une imprimante qui vous permettrait 
de ne pas plier la toile ?

WG	 Les imprimantes que j’utilise sont à encre à pigments et il n’en existe 
pas de suffisamment grandes pour pouvoir imprimer des toiles très 
larges sans les plier. Celles qui auraient la bonne taille sont à encre 
à base de solvants, elles servent à l’impression de panneaux publici-
taires et leurs couleurs ne durent pas longtemps.

IP	 C’est donc un problème de conservation.

WG	 En effet. Ce n’est pas un problème dont je me soucie vraiment mais, 
si quelqu’un le rencontre, cela risque de retomber sur moi ! Et puis 
j’aime les couleurs que j’utilise, je reste donc fidèle aux imprimantes 
à pigments.

IP	 Il n’est alors pas possible d’éviter la pliure de la toile.

WG	 Non, pour l’instant, les seules peintures que je n’ai pas à plier sont 
plus petites.

IP	 Et cela vous convient ?

WG	 Certainement, le pli ne constitue pas un élément visuel, il est néces-
saire uniquement du point de vue de la production.

IP	 En tant qu’historiens de l’art, on ne peut pas s’empêcher de penser 
au zip de Barnett Newman.

WG	 Évidemment ! Tous les historiens de l’art font cela, ils voient le zip [rires] !

IP	 C’est notre nécessité !

WG	 Il n’y a pas de mal.

IP	 Pouvez-vous nous décrire les spécificités du processus de votre tra-
vail dès lors qu’il s’effectue par l’intermédiaire d’une imprimante ? 
En 1967, Sol LeWitt écrit que « l’idée devient une machine qui fait 
de l’art ». Si la mention de la machine est sans doute métaphorique, 
du fait qu’à ma connaissance il n’en a lui-même pas eu l’usage, elle 
renvoie à un projet qui, une fois conçu, est réalisé sans dévier de 
l’idée initiale. Qu’en est-il pour vous ? Vous est-il possible de faire des 
réajustements après avoir lancé l’impression de vos toiles ?

Wade Guyton
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Ce serait sûrement plus simple d’en parler si nous étions devant un 
ordinateur. Les instructions dépendent de plusieurs facteurs et de 
décisions que l’on doit prendre quand on imprime, comme le choix 
de la qualité d’impression : brouillon, économique, haute définition… 
Mais la traduction de ces instructions en peinture n’est pas toujours 
très précise et j’obtiens des résultats différents selon que j’imprime 
sur toile ou sur papier. Il faut adapter notre langage à la machine. 
Entre instruction et résultat, le rapport est approximatif, mais on y 
arrive malgré les imprécisions et les erreurs. 

IP	 Il est intéressant de mentionner la traduction.

WG	 C’est sur elle que repose le travail. Il me faut trouver le moyen de 
traduire mes idées, qu’elles soient intuitives ou fondées sur mon ex-
périence de la machine, des matériaux ou de mes travaux passés. Et 
personne ne connaît la réaction d’une chose au contact d’une autre 
chose. La machine reçoit une instruction et elle l’interprète. De mon 
côté, je peux anticiper sur son interprétation, parce que je connais 
la structure du logiciel, de l’ordinateur et de l’imprimante. Mais le 
résultat peut encore varier en fonction d’autres facteurs. 

IP	 Attachez-vous de l’importance à l’effet de surprise ?

WG	 Tout au contraire ; je suis souvent frustré quand je découvre le résultat.  
Paradoxalement, j’aimerais savoir plus souvent quelle tournure  
prendra mon travail.

IP	 Pensez-vous utiliser l’imprimante, qui est votre outil de travail, à la 
façon d’un artisan qui adapte ses moyens à son but ?

WG	 Je ne sais pas, je n’y pense pas.

IP	 Ou vous importe-t-il plutôt de pousser la machine à ses limites ?

WG	 Il est difficile de connaître les limites d’une machine. Mais, dès le 
début, il était clair pour moi que je me tournais vers elle afin de rem-
placer la main dans la production de peintures. Je n’ignorais pas que 
les imprimantes étaient conçues pour en finir avec les laboratoires 
photographiques et, très tôt, j’ai tenté de résister à cette manœuvre. 
Un employé d’Epson serait effaré s’il savait l’usage que je fais de 
mon imprimante. Ces machines ne sont certainement pas destinées 
à l’impression de monochromes. Si Epson a tant investi dans ce déve-
loppement technologique, c’était pour écarter Kodak en le poussant 
à la faillite. Quant à moi, j’ai mis du temps à décider du parti que 
je pourrais tirer de ces machines. Mais même en superposant des 
couches d’encre noire, je ne pensais pas à la peinture abstraite. Mes 
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JMB	 Mais ne vous entourez-vous pas de personnes qui peuvent vous donner  
un coup de main ?

WG	 Si, j’ai des assistants qui m’aident pour mettre en route le travail ou 
pour tendre les toiles – ce que je ne suis pas capable de faire correc-
tement. Dernièrement, l’organisation de ma vie et de mon travail me 
prend beaucoup de temps, mais je me charge généralement de lancer 
l’impression.

IP	 Et de préparer les fichiers ?

WG	 Oui. Et je suis aussi là pour manipuler ou tenir les toiles.

IP	 Peut-on néanmoins parler de délégation de votre travail à la machine ? 

WG	 Oui, mais le résultat serait sans doute différent si quelqu’un d’autre 
partait d’un fichier que je lui enverrais pour déléguer le travail à sa 
propre machine. Ma présence durant tout le processus a assuré-
ment son importance. Je ne décrirais pas la relation que j’entretiens 
avec l’imprimante comme une collaboration. Cette machine n’est ni 
plus ni moins qu’un outil. C’est un outil complexe et notre rapport 
est compliqué. Et tendu. Je vois parfois dans mon travail des choses 
qui ne vont pas. Je suis sûrement le seul à les remarquer, mais cela 
me frustre.

IP	 Cette frustration est-elle liée au résultat ou aux performances de la 
machine ?

WG	 Aux deux. Et à bien d’autres choses encore. Vous savez, si vous êtes 
parti pour vous frustrer, vous pouvez trouver des millions de raisons 
pour l’être.

IP	 Vous n’êtes pas seul à prendre des décisions – cela aussi peut expli-
quer cette frustration. Dans votre travail, la machine est un agent qui 
a son mot à dire.

WG	 La machine est assurément un agent qui prend des décisions et fait 
ce qu’il veut. Il faut pour ma part que j’en tienne compte.

IP	 On pourrait alors dire que vous tentez de contrôler la machine jusqu’où 
il vous est possible de le faire. Et, au-delà de ce point, advienne  
que pourra.

WG	 Oui. Autrement dit, la machine prend ses décisions et, moi, j’essaie 
de trouver le parti que je peux tirer de ce qu’elle a fait.

peintures noires mettent assurément au défi leur réalité physique 
mais, pour moi, elles ont trait à la photographie.

IP	 La réalisation de vos œuvres passe par des opérations comme le 
pliage de la toile, l’impression d’une face après l’autre, le montage 
sur châssis qui s’effectue sur les lieux mêmes de l’exposition : est-ce 
une spécificité de votre travail d’être exécuté en aveugle ?

WG	 C’est plutôt une nécessité. Je n’ai pas le choix, je dois accepter les 
conditions que m’impose ma pratique. La cécité est présente dans 
mon travail à plusieurs niveaux. Elle concerne le traitement et la tra-
duction de l’image ou du fichier numérique par le logiciel, l’interface 
de l’ordinateur, la communication avec l’imprimante, l’impression sur 
un support – la toile – qui ne convient pas à l’imprimante. Les incon-
nues sont nombreuses à toutes les étapes du travail. Je peux sans 
doute apprendre à influer sur certains aspects du processus, mais je 
ne me trouve jamais dans une position de contrôle absolu.

IP	 Parvenez-vous néanmoins à anticiper sur le résultat final ?

WG	 Oui, mais j’aime aussi accueillir ce qui survient. Des lignes peuvent 
par exemple apparaître lorsque les têtes d’impression sèchent et 
qu’elles n’envoient plus d’encre. Je ne sais pas à l’avance quand ces 
traits vont surgir. Tout ce que je peux faire, s’ils ne me conviennent 
pas, c’est lancer un nettoyage de la machine afin qu’ils disparaissent 
lors de l’impression suivante. Mais il m’est arrivé au contraire de déci-
der de les garder et, tant que la machine me l’a permis, j’ai poursuivi 
l’impression de toiles qui sortaient striées.

IP	 Malgré le contrôle restreint que vous dites avoir sur l’exécution des 
œuvres, tenez-vous à être celui qui effectue le travail à l’ordinateur ? 
Serait-ce possible que quelqu’un d’autre s’en occupe ?

WG	 J’aime faire ce travail moi-même, mais ce ne sera peut-être pas tou-
jours le cas. Je penserai alors peut-être à vous et je vous enverrai 
mes fichiers ! Cela dit, j’ai déjà délégué le travail d’exécution de mes 
œuvres, surtout celui de mes sculptures. J’ai évidemment confié 
à d’autres tout ce qui touche à la reproduction de mon travail, les 
éditions, les lithographies, les affiches, les livres. Mais je ne crois 
pas l’avoir fait pour mes peintures ou mes dessins – sauf peut-être 
une fois. Les organisateurs de l’exposition à laquelle je participais 
n’avaient pas assez d’argent pour le transport des œuvres, je leur ai 
donc envoyé des fichiers afin qu’ils les impriment eux-mêmes. J’étais 
curieux de voir le résultat de ce travail délégué et cette délégation fait 
assurément partie des possibles de ma pratique, mais ce n’est pas 
ce qui m’intéresse le plus. Je préfère faire moi-même mon travail. 
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IP	 Morris s’est beaucoup intéressé au processus d’exécution. L’anti- 
forme l’inscrit dans le matériau même de l’œuvre. Le châssis est  
rejeté.

WG	 C’est parce qu’il donne forme au tableau. J’ai exposé des toiles que je 
n’avais pas tendues sur châssis et ce sont des objets qui diffèrent du 
tout au tout des œuvres que je montre ici. C’est d’ailleurs pour moi un 
sujet d’étonnement de constater que celles-ci ont intégré le domaine 
de la peinture. Cette inclusion tient sans doute au châssis. Je trouve 
intéressant que mes œuvres traversent divers cadres de référence et 
que l’on puisse les rattacher à différents médiums.

IP	 Vos objets tridimensionnels en forme de « U » participent-ils égale-
ment de plusieurs genres artistiques ?

WG	 Ce sont, à mon avis, clairement des sculptures. Il est difficile de les 
mettre en rapport avec les peintures exposées ici. Ce qui m’intéres-
sait au moment où je les ai réalisées, c’était à la fois de déléguer 
mon travail et de produire une peinture, un dessin ou un objet tri-
dimensionnel rien qu’en envoyant à une agence de production une 
lettre de l’alphabet tapée sur mon ordinateur. J’ai pris contact avec 
une entreprise de Brooklyn, Milgo Bufkin, qui, dans les années 1970, 
assurait l’exécution de nombreuses œuvres d’art. Aujourd’hui, elle ne 
s’occupe que de la réalisation de structures architecturales. Dans un 
magazine des années 1970, je suis tombé sur un encart publicitaire 
où figurait l’adresse de cette agence, j’ai appelé et j’ai transmis aux 
employés un « U » tapé à l’ordinateur. Il en a résulté toute une série 
d’objets en acier de différentes tailles.

IP	 Était-ce aussi le fait de donner une instruction qui vous intéressait ?

WG	 Oui, je voulais observer comment une chose très plate, une informa-
tion ou quelques données informatiques pouvaient être traduites en 
différentes formes tridimensionnelles.

IP	 Quelles instructions avez-vous envoyées à Milgo ?

WG	 J’ai tapé la lettre « U », je l’ai imprimée et j’ai rencontré les gens qui 
exécuteraient mes sculptures pour leur demander de les réaliser en 
acier poli comme un miroir afin qu’elles soient invisibles.

IP	 Vous leur avez donc indiqué le matériau et le traitement de la surface.

WG	 Oui. Ils sont ensuite revenus vers moi avec des questions. Les sculp-
tures devaient avoir certaines propriétés physiques. Je voulais, par 
exemple, qu’elles tiennent tout à fait droit. Elles devaient avoir une 

IP	 C’est un peu comme si la machine prenait une part active à la 
conception de l’œuvre. Sa fonction n’est pas seulement d’exécuter 
des instructions.

WG	 Absolument. Tous les outils laissent leurs traces sur les œuvres que 
l’on réalise en se servant d’eux. C’est à l’artiste de décider ensuite s’il 
travaille avec ou contre ces traces. 

IP	 À l’école d’art, avez-vous reçu une formation de peintre ou de sculpteur ?

WG	 Ce qui a compté pour moi, c’est plutôt l’art conceptuel, des artistes 
comme Sol LeWitt, Robert Smithson ou Dan Graham. Les cours de 
peinture ne m’importaient pas vraiment. L’art conceptuel m’a fourni 
un ancrage très théorique et puis j’ai commencé à m’intéresser à la 
manière dont on fait des choses.

IP	 Vous avez été l’élève de Robert Morris, n’est-ce pas ? 

WG	 Oui, j’ai suivi ses cours. Il était brillant !

Wade Guyton
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position d’emprunter des modes de production. De ce point de vue, 
le recours à l’imprimante rejoint la délégation du travail. Quand je me 
suis adressé à Milgo, le plus important n’était curieusement pas de 
bénéficier des compétences de spécialistes, de vrais artisans. Ce 
qui prévalait, c’était de m’inscrire dans une histoire de la production 
de la sculpture. Cela me fait rire, car je me revois jeune artiste et 
je m’aperçois que mes choix étaient historiquement déterminés. J’ai 
commencé à faire usage de la machine pour trouver un moyen d’être 
artiste et, malheureusement, je crois bien que j’en suis devenu un. Je 
propose à présent un modèle qui diffère de la délégation du travail à 
une agence de production.

IP	 Mais emprunter, c’est aussi nourrir son travail en lui apportant des 
éléments extérieurs.

WG	 Assurément. On peut aussi dire qu’une œuvre, pour exister, dépend 
d’une structure et d’une histoire qui la précèdent. Il s’agit donc de 
la faire pousser à l’intérieur de cette structure. À mes débuts, je ne 
croyais à rien de ce que je faisais, à aucun travail que j’exécutais 
manuellement. C’est pourtant de cette manière que l’on réalisait 
historiquement des œuvres. En même temps, charger quelqu’un de 
l’exécution de son travail est aussi une façon éprouvée de faire de 
l’art. En tant qu’artiste, on choisit un mode de production qui existe 
déjà. En fonction de ce que donnent les matériaux, on peut prendre 
des décisions. Mais on n’en est là peut-être qu’au début du travail.

courbe parfaite et être correctement lestées. C’est délicat les sou-
dures internes, car un dépôt inégal de matière peut déséquilibrer la 
sculpture et la faire basculer. On a eu des discussions intéressantes 
sur ces questions de fabrication.

IP	 Est-ce que la délégation, que ce soit à l’agence Milgo ou à votre  
imprimante, rapproche ces deux processus de travail et les rend  
comparables ?

WG	 Non, il s’agit de modalités très différentes. Les peintures résultent 
d’une manipulation du langage et de la relation que j’entretiens avec 
la machine. Le travail avec Milgo a comporté de tout autres choses : 
des instructions, des rencontres avec ceux qui exécuteraient le  
travail. Mais je ne suis pas sûr d’avoir déjà pensé à ces différences.

IP	 L’exécution de vos sculptures en « U » faisait-elle aussi une place au 
hasard ?

WG	 Bien moins que celle de mes peintures. À la vue du premier objet 
produit, je n’ai pourtant pas manqué d’être surpris. Entre l’idée que 
je me faisais de ma sculpture et la forme qu’elle a prise, il y avait un 
décalage. Ça a été l’occasion de tirer la leçon du matériau. 

IP	 Vos sculptures en « U » semblent sortir d’une peinture. 

WG	 Absolument.

IP	 Votre travail instaure un dialogue entre peinture, photographie et 
sculpture.

WG	 C’est plus particulièrement vrai pour les œuvres en « U ». À leur pro-
pos, je songeais à la manière dont un objet est fait, à la sculpture, 
mais aussi au fait que l’information, les données, l’image tiennent de 
la photographie et possèdent une réalité matérielle. Je cherchais à 
savoir comment un objet pouvait procéder de tous ces domaines, oc-
cuper divers champs de connaissances, se rapprocher de la peinture, 
alors qu’il ressemble à une sculpture et qu’il est produit comme une 
photographie.

IP	 D’une part, vous vous êtes tourné vers des professionnels pour une 
exécution impeccable de vos sculptures et, de l’autre, vous êtes prêt 
à accueillir dans vos peintures toutes sortes d’imperfections. N’est-ce 
pas quelque peu paradoxal ?

WG	 C’est sans doute mon scepticisme quant à la possibilité, pour moi, de 
devenir un artiste et d’être créatif qui a fait que je me suis mis dans la 
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Le travail de Sylvie Eyberg s’articule autour d’images et de mots trouvés.  
Étudiante à l’atelier de Marthe Wéry à Bruxelles, Sylvie Eyberg s’est 
peu à peu écartée de la peinture pour se tourner vers la coupe et le 
montage d’images puisées dans une collection de magazines qu’elle 
s’est constituée au fil des années. Cette activité, d’abord de l’ordre du 
privé et pratiquée dans des carnets, s’est déplacée sur de plus grands 
formats et supports, papier, bois, métal, avec l’aide de la reproduction 
photographique, de la sérigraphie, de l’héliogravure. Les outils de 
coupe et de montage ont été peu à peu remplacés par l’ordinateur et 
le scanner. La disparition de la main n’est cependant pas l’enjeu de 
cette manière de faire minimale, c’est plutôt le geste artistique et tout 
ce qu’il suppose d’automatismes qui est récusé dans des structures 
de travail précises qu’établit Sylvie Eyberg.

	 Bénédicte le Pimpec

	 Vous avez été l’étudiante de la peintre Marthe Wéry, cette rencontre 
a-t-elle été déterminante pour votre travail ?

	  Sylvie Eyberg

	 Oui. J’ai suivi une formation à Saint-Luc Bruxelles côté francophone, 
dont la section artistique n’existe plus depuis déjà bien longtemps. 
J’ai choisi cette école notamment grâce à Marthe Wéry, qui m’avait 
attirée par l’ambiance qui régnait dans l’atelier qu’elle dirigeait. J’y 
ai ensuite rencontré d’autres professeurs tout aussi intéressants, 
comme Alain Géronnez. Nous allions également à l’ERG [École de 
recherche graphique] suivre quelques cours qui n’existaient pas à 
Saint-Luc, comme celui de Bernard Queeckers sur la vidéo. Saint-Luc 
était plutôt une école de conception classique par rapport au métier, 
mais Marthe Wéry n’avait pas du tout ce type d’approche. Elle pro-
posait quelque chose de plus contemporain où l’étudiant, l’artiste et 
sa pratique, quelle qu’elle soit, étaient au cœur de l’atelier.

Sylvie Eyberg
La main en questions
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théorique, de son côté, nous ouvrait beaucoup à l’abstraction, mais 
pas seulement. Mais je dois nuancer, car le travail de Marthe Wéry 
a bien eu une influence sur moi, tout comme celui d’Alain Géronnez. 
L’un et l’autre ne parlaient jamais de leur travail aux étudiants, mais 
nous cherchions à le voir, bien sûr ! Avec le temps, je me suis rendu 
compte que Marthe avait bien une relation à l’image, car elle atta-
chait une grande importance aux reproductions de son travail, pas 
seulement comme traces mais aussi comme procédure de recherche. 
Un peu plus tard dans son parcours, son lien aux images s’est tota-
lement révélé dans le travail même. Pour en revenir au pourquoi de 
mon orientation, je pense que c’est vraiment à travers la pratique et 
la manipulation que je suis tombée dans l’image. Il y a eu une pre-
mière image qui a fait son travail sur moi, qui a fait « Boum ! » [rires]. 
C’est comme cela que j’ai commencé à en chercher d’autres, à vouloir  
retrouver cette relation dans d’autres.

BLP	 Quelle était cette première image ?

SE	 C’était une image de ce type-là [elle désigne un panneau de bois au 
mur, avec une petite image au centre, une femme en robe à rayures,  
sur une route. L’image est cernée de peinture verte]. Après cette 
rencontre, il m’est de plus en plus souvent arrivé d’en coller sur des 
panneaux de bois, de les détourer, de les recadrer par la peinture. 
Mais mon approche de l’image est d’abord liée à mes carnets. Quand 
je peignais et que l’image n’était pas encore au centre de mes pen-
sées, je m’intéressais néanmoins déjà à ces petits gestes signi-
fiants, comme le fait de tourner une page, qui font que l’on entre 
dans une matière. Le carnet, le livre, le papier étaient donc déjà très 
importants. Ensuite, l’image, ou le bout d’image, est intervenue dans 
ou pour la peinture. J’avais ainsi commencé à remplir un carnet de 
formes plutôt allongées, puis plutôt rondes. À un moment donné, j’ai 
pris conscience que j’étais attirée par la coupe.

JMB	 Ces carnets formaient-ils déjà un ensemble cohérent ?

SE	 Ces carnets sont devenus plus importants que ce que je pouvais faire 
en dehors d’eux. Je ne savais toutefois pas encore très bien comment 
traiter et montrer ce travail. Je me rendais bien compte qu’un carnet 
de collages ne pouvait pas passer dans beaucoup de mains, sinon 
il finirait par se détruire. D’où, par exemple, le passage au collage 
d’image sur panneau de bois. C’est une fois sortie de l’école que je me 
suis mise à penser à la reproduction. Je suis allée dans une imprimerie 
demander très naïvement combien coûtait le tirage d’un exemplaire 
en offset [rires]. Évidemment, c’était au-delà de mes moyens – tout ce 
qui était imprimé sur papier, y compris la gravure, était hors de prix. 
Je ne suis pas allée plus loin dans cette recherche à ce moment-là.  

BLP	 Comment se déroulaient ses cours ?

SE	 C’était assez particulier, notamment par rapport à la question du 
faire. Marthe était quelqu’un qui n’intervenait jamais dans le travail 
d’un étudiant avec un avis esthétique ou même une référence. Elle 
ne disait jamais : « Tu ferais mieux de ne pas faire cela ou de faire 
ceci. » Son approche partait plutôt de l’outil utilisé, suggérant parfois 
d’en essayer d’autres, qu’ils soient intellectuels ou matériels, et ceci 
dans le respect du choix esthétique de l’étudiant. C’est aussi en nous 
montrant des choses qu’elle intervenait. Nous avons fait beaucoup 
de voyages avec elle pour visiter des expositions et des musées. Elle 
nous encourageait régulièrement à nous informer, en lien avec notre 
pratique, et à aller plus souvent à la bibliothèque de l’école. Pour 
Marthe, nous devions être conscients de ce qui existait et de ce qui 
se passait autour de nous pour pouvoir avancer dans notre travail.

BLP	 Est-ce que vous pratiquiez la peinture à ce moment-là ?

SE	 Oui. J’ai commencé par peindre, mais j’étais déjà fortement attirée 
par le montage ou le collage, je ne sais pas quel est le mot le plus 
juste. Je peignais sur bois, en superposant par exemple des panneaux 
de formats différents. En cours de travail, j’enlevais ou je déplaçais 
ces éléments sur un grand panneau qui faisait office de fond. J’étais 
incapable d’aborder une surface unique. Lors de ma dernière année 
d’études, je collais sur bois des bouts d’images trouvées et les détou-
rais avec de la peinture. C’était fait d’une façon très peu technique, 
comme si la technique n’avait aucune importance. J’utilisais ce que 
je trouvais autour de moi : tout au début du tissu, des planches de 
bois et puis, très vite, du papier. Je mélangeais la peinture à l’eau et 
la peinture à l’huile. Pour le papier, j’utilisais surtout des magazines. 
C’est en les manipulant, en les prenant comme des matériaux, que je 
me suis rendu compte qu’il y avait des choses imprimées dessus. Ces 
choses ont commencé peu à peu à prendre de l’importance, d’abord 
de manière assez formelle. Je m’intéressais à une forme ronde, à une 
ligne, à une couleur. J’en suis ensuite venue à ce qui était imprimé 
en tant qu’image. Au départ, ce n’était pourtant pas du tout ce qui 
m’intéressait. Au contraire, j’étais vraiment attirée par le monde de 
l’abstraction ; il faut dire que l’expressionnisme abstrait était très suivi 
dans les écoles à cette époque. Finalement, on est attiré, animé par 
un type de choses, et puis on en découvre d’autres.

	  Jean-Marie Bolay

	 Est-ce que c’est Marthe Wéry qui vous a orientée vers l’image ?

SE	 Non. Marthe n’orientait pas pour ce qui concernait les choix du tra-
vail de chacun, ou certainement pas consciemment. L’enseignement 
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BLP	 Qu’est-ce que vous permettait le montage ?

SE	 Il m’offrait une structure pour échapper au geste, à mon geste. Et 
aussi la possibilité de réaliser des jeux formels.

BLP	 Voulez-vous dire que ces jeux n’étaient pas possibles avec la peinture, 
mais l’étaient avec l’assemblage photographique ?

SE	 Oui [elle cherche dans les tiroirs de son atelier]. Voilà le premier carnet 
dans lequel j’ai commencé à associer des images deux par deux. C’est 
presque un rapport au cinéma que j’entretiens depuis lors, même si 
je ne suis pas cinéaste. Le fait d’être attirée par l’image, de pouvoir 
la manipuler et éventuellement de l’associer à une autre a quelque 
chose du cinéma qui m’intéresse énormément. Mes grandes sérigra-
phies sont proches de la dimension d’un écran et on parle d’écran de 
sérigraphie…

JMB	 Vous auriez donc troqué le pinceau contre les ciseaux ?

SE	 Oui, mais d’une certaine façon, mes peintures, en tous les cas les 
dernières que j’ai faites, impliquaient déjà de la découpe. Je sciais à la 
main le panneau de bois destiné à une peinture et, même si j’essayais 
d’être la plus régulière possible, je n’obtenais pas de sections 
identiques. Avec la fatigue, ma main finissait toujours par dévier, et 
de cette déviation je réalisais un travail. Il y avait déjà là cette volonté 
de me donner une structure pour rester hors du geste inné. Je n’ai 
donc pas abandonné la peinture parce qu’elle ne m’intéressait plus 
– l’approche que j’en avais ne m’a sans doute jamais quittée – mais 
parce que le carnet a pris le dessus à un moment donné. Et puis s’est 
bêtement posée la question de savoir comment montrer cela. Je me 
suis d’abord tournée vers les laboratoires photographiques profes-
sionnels pour le tirage, mais j’y ai rencontré de plus en plus de diffi-
cultés à me faire comprendre lorsque mes demandes sont devenues 
trop éloignées des techniques en usage dans les labos.

BLP	 La photographie vous servait donc surtout à reproduire des images 
existantes. Est-ce vous qui photographiiez vos montages ?

SE	 Non, c’était un ami et ancien professeur, Alain Géronnez, qui photo-
graphiait à ma demande les petits montages que j’accumulais dans 
mes carnets. J’en faisais agrandir certains dans les labos, parce que 
les montages étaient petits. Cela dit, je n’ai jamais fait de très grands 
tirages. Pour les présenter, je les ai d’abord fait coller sur des blocs 
de bois mais, assez rapidement, j’ai préféré de fines plaques de métal 
sur lesquelles j’encollais les tirages photographiques avant de les 
fixer au mur à l’aide d’aimants.

Je devais trouver un autre moyen. J’ai donc d’abord commencé à 
travailler avec la reproduction photographique qui, dans les années 
1980, était le médium le plus diffusé et le plus utilisé. 

JMB	 Et la photocopie ?

SE	 Même si elle avait tout son intérêt, la photocopie était de très mau-
vaise qualité à l’époque !

JMB	 Pourquoi avez-vous renoncé à la peinture ?

SE	 Parce que l’image a pris le dessus et que l’intérêt que j’avais pour le 
montage et le collage me permettait quelque chose que la peinture 
ne me permettait pas. Mais on ne quitte pas les choses du jour au 
lendemain, je n’ai pas pris de décision fracassante ou irrémédiable 
concernant la peinture.
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qu’au contraire ma recherche a été truffée d’expériences parfois à 
l’opposé de ce que je cherchais. Ce n’était pas une ligne droite, parce 
que j’étais à chaque fois entraînée vers quelque chose de différent et 
entourée d’amis qui avaient un regard et une influence sur mon travail. 
C’est toujours le cas.

BLP	 Est-ce qu’au-delà de l’impossibilité de présenter un carnet en expo-
sition il y avait aussi l’enjeu de ne pas présenter une image originale ? 
Et, si ce n’était pas le cas, est-ce que le collage aurait alors pu se faire 
sur une grande feuille ou d’une autre manière que dans un carnet ?

SE	 Non. Comme je l’ai dit, j’ai collé certains montages directement sur 
des panneaux de bois et les ai présentés de cette façon. Cela n’est 
pas arrivé souvent, mais le carnet n’était pas le seul à accueillir un 
montage ou, pour reprendre vos mots, une « image originale ». J’ai 
réalisé quelques collages sur de grandes feuilles, notamment quand 
j’ai voulu faire une série de paysages. Ce n’était qu’une question 
d’échelle, car les morceaux d’images étaient plus grands qu’à l’habi-
tude, leur reproduction aussi. Je ne trouvais pas non plus de carnet 
de taille suffisante pour les montages, en tout cas pas de carnet 
qui me convenait. Il faut qu’un carnet se rapproche du livre, de son 
type de reliure. Ils doivent être simples, le papier peu luxueux. Pour 
revenir aux petits formats, quand les images au verso des montages 
ont commencé à transparaître au recto, cela a été pour moi comme 
un cadeau du temps. Malgré ma conscience de la piètre qualité des 
papiers et des colles utilisés, je ne pouvais pas deviner que cela allait 
donner ce genre de choses vingt ou trente ans plus tard et j’adore ça. 
À l’époque où je commençais à les faire, mes professeurs me disaient 
que ces carnets et collages sur panneaux de bois n’allaient jamais 
tenir dans le temps, qu’ils allaient tomber en ruine. En fait, le temps 
que cela arrive, je serai en ruine moi aussi, car la colle tient toujours 
très bien et les carnets sont encore entiers [rires] ! 

JMB	 Y a-t-il eu une évolution dans votre manière d’appréhender le carnet ?

SE	 Plutôt une évolution des montages en carnet et puis, plus tard, hors 
des carnets. Par exemple, après avoir fait une série de carnets avec 
des paires d’images jointes soit à l’horizontale soit à la verticale, je  
me suis dit, comme souvent, que je connaissais désormais trop cette 
approche. J’ai alors entamé un travail en carnet avec une seule image 
coupée par page. Cela a transformé ma manière de réaliser le montage. 
Cela correspondait aussi à un moment où j’étais complètement coin-
cée par les labos photos qui, quand je demandais de tirer plus gris 
et moins contrasté, refusaient en me disant que ce n’était pas la norme. 
Grâce à l’aide d’Alain Géronnez, je me suis mise à travailler moi-même 
les tirages en y intégrant une idée de montage supplémentaire.  

BLP	 Est-ce que vous auriez pu imaginer couper l’une des pages d’un carnet  
pour la mettre directement au mur ?

SE	 Non. Un carnet doit rester entier, ce n’est que via la reproduction qu’il 
peut être divisé. Un carnet est une pièce à part entière et l’ensemble 
est signifiant pour moi. Je n’en ai d’ailleurs jamais vendu, j’en ai donné  
un à un ami, à l’occasion d’un événement particulier, chose que je 
pourrais refaire. Lors de ma première participation à une exposition à 
Bruxelles, en 1989 au Centre d’art contemporain / Maison des artistes 
(qui n’existe plus depuis longtemps), la directrice du lieu et Marthe, qui 
avait rendu possible cette exposition, pensaient que ce serait intéres-
sant que je montre des carnets. J’en avais donc installé deux, ouverts 
à une page, sous vitrine, mais j’ai trouvé que cela n’avait aucun sens. 
Je ne l’ai jamais refait. Quand j’ai décidé de passer à la reproduction 
photographique, ce n’était pas non plus en me disant que c’était la 
meilleure solution. C’était pour moi une nouvelle contrainte, qui conte-
nait en elle-même le regret de quelque chose de perdu : le papier et 
l’encre. Mais j’ai toujours essayé de parvenir à une satisfaction aussi 
grande que celle que me donne un carnet. C’est en grande partie cette 
impossibilité d’y arriver qui fait que j’ai poursuivi ma recherche, que 
mon travail a continué de bouger, de se modifier, y compris celui dans 
mes carnets. Récemment, j’ai ainsi fait une pièce qui est très proche de 
l’idée du carnet, mais en vidéo. Quand j’explique cela, je peux donner  
l’impression d’être passée logiquement d’une chose à l’autre, alors 
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Je réalisais des masques avec du papier noir qui couvraient et dé-
couvraient à tour de rôle le papier photographique au moment du 
tirage pour donner différents temps d’exposition sur différentes 
parties de l’image. Je voulais par là changer la hiérarchie de l’image. 
C’était comme guider le regard sur un ou plusieurs détails autres que 
ce vers quoi l’image d’origine pointait.

JMB	 Oui, dans certaines de vos images, on ne voit par exemple que des 
fragments de corps, est-ce que c’est une manière de mettre l’humain 
dans les marges ?

SE	 Ce n’était pas spécialement pour cette raison. En général, quand on 
regarde une image, on regarde principalement le centre et le reste 
est satellitaire. Je voulais qu’il n’y ait plus de centre, que tout soit 
au même niveau. J’ai commencé à manipuler les images au moment 
du tirage sur les valeurs de blanc et de noir avec une tendance à 
aller de plus en plus vers le gris. Les images sont devenues de plus 
en plus plates et de moins en moins dramatiques. Elles provenaient 
toutes de magazines tels que Life, magazine extrêmement contrasté 
dont la première page commençait de façon assez systématique par 
un drame, un suicide ou autre chose de choquant. Si vous regardez 
quatre Life à la suite, c’est vraiment écœurant. D’abord politiquement, 
mais aussi en raison de cette manière de restituer les choses soit du 
côté du drame le plus terrible, soit de celui de l’extrême bonheur le 
plus complètement fabriqué. Les images et leurs traitements au sein 
des différents magazines que je regardais sont devenus pour moi 
un terrain d’apprentissage sur les façons d’imprimer, de traiter et de 
dédramatiser un sujet.

BLP	 Quels sont les autres magazines que vous utilisiez ?

SE	 Une vingtaine d’autres, comme Science et Vie, Sciences et Avenir, 
des magazines de cinéma, L’Union soviétique. Si j’utilisais Life, je  
devais évidemment avoir son équivalent soviétique. J’utilise des  
magazines publiés entre le moment où ce genre a commencé à se 
diffuser largement, c’est-à-dire la fin du XIXe siècle, et les années 
1980 au plus tard. Après, je n’y arrive pas. C’est la période où j’ai 
atteint l’âge adulte et cela me rend incapable d’avoir une distance 
suffisante par rapport aux images. J’ai vraiment une attirance pour 
ces vieux imprimés, les mises en page, les types d’impression et de 
papier. Parmi les plus beaux exemplaires, j’ai quelques numéros de 
Sciences et Avenir de première mouture, de 1950, dont l’impression 
et la mise en page sont de grande qualité pour une revue qui était très 
populaire. Ces magazines, un peu comme la télévision à ses débuts, 
avaient pris ce rôle de diffuseurs des connaissances et des informa-
tions. Je suis passionnée par cela.
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BLP	 Comment faisiez-vous la sélection des images, comment les ex-
trayiez-vous en vue de les assembler ?

SE	 Je prenais une image en entier, je la découpais selon mon désir et puis 
j’accumulais les morceaux d’images dans des boîtes. À un moment 
donné, cette accumulation suscitait soit des associations, des paires 
d’images que je montais ensuite, soit la sélection d’une seule. Vous 
dire pourquoi je choisissais telle ou telle image est un peu compliqué.

BLP	 C’était ma prochaine question [rires] ! Comment effectuiez-vous la 
sélection, le détourage, au moment de la découpe ? Pourquoi choisir 
de centrer l’image sur un élément plutôt qu’un autre ?

SE	 Ce que je peux répondre, c’est qu’il y a toujours eu des espèces de 
systématiques chez moi. Je suis très attirée par les mains, mais en 
revanche pas par les corps ni par les visages, sauf par fragments. Ou, 
si le corps est entier, il n’est ni nettement identifiable ni un véritable 
centre. C’est le rapport du corps aux choses et à ce qui l’entoure qui 
m’intéresse. Dans une image, je prends au plus serré pour préciser 
ce qui m’attire et ce qui m’arrête.

BLP	 Vous avez aussi accumulé des morceaux de textes découpés dans 
des carnets, qui ont fini par accompagner certaines de vos images. 
Comment en êtes-vous venue à ce type d’assemblage ?

SE	 En parallèle des carnets remplis d’images seules, j’ai commencé à 
en faire avec des petits morceaux de phrases formant, par accumu-
lation, un texte. Le carnet de textes contenait au départ plutôt des 
réflexions que je me faisais. Je ne les reproduisais pas, contraire-
ment aux images. Lorsque j’ai décidé d’en associer aux images, cela 
a été pour moi un moment terriblement important et bouleversant, 
non seulement dans mon rapport aux images, mais aussi en regard 
de ce que l’on savait de ma pratique. À l’époque, certaines personnes 
m’ont même dit de ne pas faire cela, parce que j’allais enlever tout le 
mystère qu’il y avait dans mes images. Trop tard, j’étais lancée. Mais 
je ne voulais pas que mon travail ressemble à celui, par exemple, de 
Barbara Kruger, avec des textes qui prendraient une place prépon-
dérante. Je voulais quelque chose qui soit à la mesure de l’image et 
où le texte n’aurait pas besoin d’être beaucoup agrandi. Comme lieu 
d’accueil des phrases, j’ai dans un premier temps imaginé d’utiliser 
un petit pavé noir inscrit dans l’image, tiré au même moment. La pre-
mière fois que j’ai vu le résultat du tirage, je me suis dit que j’avais 
fait un roman-photo, parce que cela en avait totalement l’esthétique. 
J’ai assumé cette similitude : c’était à ce moment ma seule option, 
aussi en raison de la reproduction photographique. Après un temps à 
reproduire les textes sur de petits pavés noirs, j’ai également travaillé 
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JMB	 Vous ne faites plus rien au cutter ?

SE	 Non. Et je ne fais plus de carnet non plus depuis que je ne coupe plus. 
Dans le fait de passer au scanner – l’outil est important –, c’est toute 
la page du magazine que j’ai dû commencer à placer dans la machine. 
Cela a donné lieu à une autre forme de travail dans laquelle je prends 
désormais les fragments d’images et de mots sur la même page. J’ef-
face le reste tout en laissant tous les éléments choisis à leur place 
initiale. Le magazine est plus proche, plus présent, il devient aussi 
en quelque sorte le carnet. Le changement d’outil, qui peut paraître 
parfois une contrainte liée au progrès technique, à l’obsolescence, 
à la cherté ou à l’impossibilité d’un remplacement, représente aussi 
une occasion de rencontrer autrement ce que l’on cherche. Cela peut 
donner des surprises. Accéder à la sérigraphie m’a donné des sur-
prises concernant le format, par exemple. Moi qui avais toujours fait 
des petites choses, je pouvais tout à coup me permettre d’agrandir 
mes reproductions parce que la trame de l’imprimé d’origine vit au-
trement à travers le tramage que nécessite la sérigraphie. Mais un 
changement technique peut aussi être insupportable et donc ne pas 
être poursuivi. J’avais ainsi renoncé à la reproduction photographique 
couleur car je n’arrivais pas à accepter l’agrandissement des impri-
més couleur via cette technique. Cela produit comme un éclatement 
de l’image lié à cette fleur ou rosace qui compose la trame couleur 
d’un imprimé. Mais aujourd’hui, grâce à l’offset, je peux le faire.

JMB	 À partir de photographies ?

SE	 Oui, et toujours à partir d’images de magazines. Avec l’offset, la trame 
couleur de l’image est retravaillée, retraduite par un imprimé et pas 
par la matière du papier-photo. Ce type de papier a toujours été pour 
moi le plus gros problème de la reproduction photographique, même 
si cette technique m’a beaucoup apporté pour le développement de 
mon travail. Quand j’ai pu accéder à la sérigraphie et abandonner 
peu à peu la reproduction photographique, cela m’a donné d’autres 
possibilités. Mais je n’aurais jamais pu travailler avec des masques 
ainsi qu’à la reproduction des textes, comme je l’ai fait au début, si 
je n’étais pas passée par le tirage photo.

JMB	 Ce qui nous intéresse aussi c’est le rapport au savoir-faire, en parti-
culier le savoir-faire manuel, et je me demandais si la disparition de 
votre main était aussi un enjeu ?

SE	 Non, pas du tout. Le geste inné sans doute, mais pas la main.

JMB	 L’abandon du cutter et de la colle au profit de l’informatique ne s’est 
donc pas fait dans le but d’une implication moindre de la main ?

avec des petits pavés blancs. Selon l’image et ses valeurs de noir et 
blanc, je décidais d’un pavé noir, lettres blanches, ou d’un pavé blanc, 
lettres noires. Dans mes montages photographiques, il y a une es-
pèce d’équivalence entre l’image et le texte, sans que l’un explique ou 
fasse partie de l’autre, même si des liens entre eux peuvent se créer.

BLP	 Ces textes provenaient-ils des mêmes magazines que les images ? 
Comment les découpiez-vous ?

SE	 Je sélectionnais des morceaux de phrases dans plusieurs magazines, 
les mêmes que ceux des images. Les morceaux de phrases s’accu-
mulaient dans une boîte, jusqu’à ce qu’un texte se crée et soit collé 
dans le carnet de textes. Plus tard, j’ai sélectionné des morceaux 
d’un seul tenant dans une page, découpant de la colonne de gauche 
à la colonne de droite en me servant de la mise en page du maga-
zine. C’était d’abord comme un jeu, puis c’est devenu de plus en plus 
complexe. La découpe pouvait traverser une page entière, comme 
une sorte de dentelle. Cette manière de couper a encore évolué, tout 
comme le rapport aux montages des images, et m’a menée à ne plus 
photographier les montages mais à les scanner. Les montages sont 
donc devenus des scans plutôt que des collages en carnet.
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JMB	 Quand vous dites que le geste n’est pas important, qu’est-ce que cela 
signifie ? Un geste sans geste ?

SE	 Le geste, pour moi, pose problème. Nécessairement, peindre ne  
pouvait pas être un geste, et si cela avait été un geste, cela aurait dû 
être un geste guidé.

JMB	 Qu’est-ce qu’un geste guidé ?

SE	 Une façon d’éviter dans mon geste son impulsion première ou l’au-
tomatisme. Mon père, qui était sculpteur et faisait du dessin aussi, 
admirait beaucoup Brancusi et Rodin, même s’il était moins moderne 
que Brancusi. Il avait un vrai savoir-faire avec la matière, il avait cela 
dans les mains et il a taillé la pierre tant qu’il a pu le faire. Il avait le 
désir de passer, par la taille, d’un bloc de pierre brut à un torse de 
femme poli à l’extrême. Je me suis vite rendu compte que ma main 
était complètement emprisonnée dans l’esthétique de mon père et je 
ne l’ai pas supporté. Dès que je laissais aller ma main, je n’étais pas 
contente. Il m’a donc fallu trouver des moyens pour éviter soit l’inca-
pacité du geste, soit sa trop grande capacité, dont je me méfiais.

JMB	 Comment avez-vous fait pour trouver ce juste milieu ? Grâce aux 
structures dont vous parliez plus tôt ?

SE	 Oui, il me faut une structure que je me choisis, une nécessité pour guider  
mon geste. Je m’arrête quand ma main et mes yeux connaissent trop 
quelque chose. Ce n’est pas une question d’éviter la facilité, parce 
que j’aime beaucoup ce qui est facile. Cela peut paraître bizarre à 
ceux qui me connaissent, car on voit bien que mon travail n’est pas 
fait de grands bonds et qu’il ne se contredit pas. Il est plutôt assez 
continu, même si pour moi il suppose des changements énormes.

BLP	 À travers ces évolutions, il me semble quand même voir une grande 
maîtrise technique dans votre travail. Quand vous découpiez, cela 
exigeait beaucoup de précision, il s’agissait d’effectuer des gestes 
spécifiques, maîtrisés, qui demandaient un certain savoir-faire.

SE	 Oui, mais ce n’était pas un métier. On ne vous apprend pas à couper 
dans les écoles d’art.

BLP	 Est-ce que ce n’est tout de même pas devenu un savoir-faire avec  
le temps ?

SE	 Alors tout serait de l’ordre du savoir-faire, même apprendre à  
se boutonner, puisqu’on ne savait pas le faire au départ. De quoi 
parle-t-on exactement lorsqu’on parle de savoir-faire ou de perte de 

SE	 Quand on vieillit, on devient moins précis [rires], ma main et mes yeux 
ne sont donc plus les mêmes qu’au tout début, quand je faisais du 
détourage de formes ou d’objets imprimés. Je ne dis pas que je ne 
peux plus le faire, mais je me suis peut-être un peu usée, parce que je 
travaillais beaucoup à la loupe, par exemple. Je regardais les détails,  
passant de l’infiniment proche au lointain, et ma vue a diminué. 
C’est vraiment devenu un problème, l’accommodation de ma vue est 
beaucoup plus lente qu’avant. Je n’ai donc pas de véritables regrets, 
parce que c’est un travail que je ferais aujourd’hui moins bien et avec 
beaucoup d’énervement. Aussi, ce n’est plus dans mes doigts, je suis 
devenue manuellement moins au point.

JMB	 Vous avez aujourd’hui des outils perfectionnés qui vous permettent 
de zoomer et de découper avec beaucoup plus de précision qu’à 
l’époque. Est-ce que vous en tirez parti ?

SE	 Quand je scanne une page et que j’en efface une partie avec les outils 
de détourage, ce n’est pas non plus un travail de précision de malade !  
J’utilise simplement des lignes droites sans faire beaucoup de mani-
pulations. Pour vous donner un autre exemple, pour une édition que 
j’ai faite en 2018, qui s’intitule revues, j’ai pris des photographies de 
détails de magazines avec un petit appareil que j’adore. Si je photo-
graphiais quand il faisait gris, les images étaient grises. Tout a été 
fait ici à l’atelier avec la lumière telle qu’elle était lors des prises de 
vue. Chez l’imprimeur, nous n’avons pas retravaillé la luminosité, nous 
avons fait quelques modifications, des calibrages pour le passage du 
document numérique à l’offset. Je voulais que la couleur du document 
vue à l’écran soit respectée au maximum.

JMB	 Le travail sur l’image, en dehors du détourage, n’est finalement pour 
vous que le passage d’un médium à un autre ?

SE	 Ou d’un outil à un autre. J’ai l’impression qu’on peut nier la technique 
et qu’on doit le faire, mais seulement si on la connaît. On ne peut 
pas la travailler ni la contourner si on ne la connaît pas. La connaître, 
ce n’est toutefois pas la posséder, ce n’est pas être capable, par 
exemple, de peindre à l’huile comme à la Renaissance, du moins si on 
n’en a pas besoin. La connaître, c’est observer, expérimenter et même 
inventer tout en ayant une notion du travail qu’elle implique. C’est 
cette connaissance qui nous permet de savoir que telle technique 
nous intéresse ou non. Elle est importante dans mon travail et j’irai à 
sa rencontre dans la mesure où elle me permettra de faire certaines 
choses, de poursuivre mon désir. Ce n’est pas le cas du geste compris 
comme geste de maîtrise.

Sylvie Eyberg
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Ce certificat était également accroché au mur. Et c’était finalement 
lui qui comptait. On regardait bien sûr la pièce en tubes fluorescents, 
mais la façon dont le certificat était écrit, sa poésie comme sa forme, 
était pour moi de l’ordre d’un savoir-faire. C’est lui qui avait été créé 
par l’artiste, puisque la réalisation de la pièce était déléguée à la per-
sonne qui l’avait acquise. En somme, le savoir-faire est ce qui ferait 
correspondre au plus près l’idée ou le désir au faire.

JMB	 Il y a beaucoup de choses qui apparaissent dans la réalisation, il y a 
une heuristique du faire. Qu’est-ce qui se passe quand on est en train 
de faire ? Est-ce que l’œuvre est conçue puis réalisée de la manière 
la plus proche possible de l’idéal ou est-ce que l’œuvre se crée dans 
la contrainte et le dialogue avec la matière ?

SE	 En ce qui me concerne, dire que j’ai un projet en tête est peut-être 
un peu exagéré. J’ai plutôt un désir en tête. Mais la rencontre avec 
des moyens techniques vient effectivement imposer des règles à ce 
désir, à tous les niveaux : ces règles sont, d’une part, ce qui existe 
comme technique, d’autre part, ce qu’il m’est possible de payer. Si 
un choix s’avère trop contraignant, j’essaie autre chose. C’est ce dia-
logue entre moyens et désir qui finit par apporter une solution qui 
n’était pas gagnée d’avance. Pour vous donner un exemple, j’ai eu le 
désir de réaliser de grandes affiches en sérigraphie. Je les ai d’abord 
voulues, la question du comment est venue après. Quand elle s’est 
posée, nous avons dû construire une table de tirage. Si à l’époque je 
pouvais faire faire les grands écrans de sérigraphie, je n’avais pas le 
budget pour acheter une table et je voulais réaliser moi-même les 
impressions. La table que nous avons alors construite nécessitait 
deux mille petits trous pour l’aspiration du papier et un chariot pour 
déplacer la grande raclette. Elle a demandé une mise au point très 
compliquée, qui a été possible en très grande partie grâce à Pierre 
Lauwers qui travaillait dans le même atelier que moi. Le fait d’avoir 
construit cette magnifique table, qui n’existe plus aujourd’hui faute 
d’espace, suivait juste mon désir de faire de grandes sérigraphies. 
Pourquoi construire une table, sinon ? Y arriver a été un mélange  
de chance et de savoir-faire, principalement en ce qui concerne  
Pierre Lauwers qui avait déjà une grande connaissance de la sérigra-
phie. Personne ne m’avait appris à faire cela, mais j’ai eu la chance 
de vivre avec la personne qui pouvait m’aider. Alain Géronnez me 
disait d’ailleurs souvent que dès que je rêvais d’une façon de faire, j’y 
arrivais. Je dois ajouter que c’est souvent grâce à l’aide, aux connais-
sances et à la générosité de mes amis !

BLP	 C’est donc le désir qui élabore les moyens ? Est-ce que c’est avec un 
désir que l’on arrive à fabriquer les objets et les outils qui donneront 
forme à quelque chose ?

savoir-faire ? Dans les pratiques de sculpteur ou de peintre, il y a eu, 
selon les époques, toute une série de techniques enseignées aux 
apprentis et qui, dans telle ou telle main, sont parfois devenues bien 
plus qu’un métier. Et il me semble que c’était aussi le cas à l’époque 
moderne ; aucun artiste des années 1920 n’a nié la technique ou la 
matière pour arriver à faire ce qu’il voulait. Les rayogrammes de Man 
Ray, par exemple, ont nécessité de très grandes connaissances et 
une capacité d’invention à partir de la technique. Il n’a pas acquis 
une technique pour la suivre, il l’a réinventée. Mon père, en tant que 
sculpteur, n’a pas appris le métier dans une académie, il était au-
todidacte, céramiste de formation. Il a acquis son savoir-faire et 
ses outils, ce ne sont pas eux qui ont été à l’origine de son envie de 
sculpter. Il voulait travailler la pierre, la taille directe, un ami sculpteur 
lui a donné quelques outils et il a commencé ! Il avait ce désir. Pour 
moi, le concept qui bouleverse la toute-puissance de la technique 
ou de la réalisation artistique est celui de désir. C’est le désir qui 
donne de la maîtrise au faire. J’ai eu l’occasion de voir une œuvre en 
tubes fluorescents de Dan Flavin qu’une personne avait réalisée dans 
son appartement, en respectant le certificat établi par Dan Flavin.  

Sylvie Eyberg

Atelier, table de tirage et sérigraphies,
2003
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JMB	 Est-ce que le désir accepte d’être surpris ?

SE	 Bien sûr ! Si un désir ne veut pas être surpris, c’est triste. Quand je 
dis désir, c’est parce que cela me semble le mot le plus approprié 
pour exprimer quelque chose qui est un peu comme un fantôme. On 
peut l’appeler projet, mais je trouve cela plus confus, parce qu’un 
projet peut être précis au départ, alors qu’un désir a quelque chose 
de plus flou. Au début, il n’y a rien qui garantisse matériellement 
qu’on va pouvoir réaliser un désir. J’ai parfois envie d’une certaine 
chose de l’image, sans savoir exactement ce que c’est. Quand je suis 
contente en voyant le résultat, je me dis que cela doit correspondre 
à quelque chose que je souhaitais, à une forme de mon désir. Mais 
des tas d’accidents arrivent aussi en cours de route et nourrissent 
ce résultat.

JMB	 Cela ne se passe-t-il pas également lors de la sélection des images 
et des textes : quelque chose vous attirerait sans que vous cherchiez 
quoi que ce soit de précis ?

SE	 Pas tout à fait. Dans le cas d’images ou de textes, même si je n’ai 
rien en tête, je les regarde et je trouve quelque chose de précis à mes 
yeux. Cela se fait d’une autre façon.

JMB	 Vous reproduisez ces images en les recadrant, en les agrandissant. 
Comment ces transformations jouent-elles un rôle dans la réalisation 
d’une pièce ?

SE	 L’agrandissement d’une image vient du désir que j’ai de la sortir du 
carnet ou en tout cas de pouvoir montrer quelque chose qui n’est 
pas le carnet. Il y a cependant énormément d’images qui ne sont 
jamais devenues des pièces, parce qu’au moment de la reproduc-
tion photographique quelque chose ne correspondait pas en matière 
d’intention. Lors des agrandissements, il y a des trames qui m’aiment 
bien et il y a celles qui ne veulent pas de moi. Une trame fonctionne 
plus ou moins non pas en fonction de sa beauté, mais en fonction 
de l’intérêt que l’image agrandie gagne ou perd pour moi. Parfois, 
l’agrandissement la décompose complètement, comme si elle était 
tombée par terre. Je ne détruis pas grand-chose, mais il m’est arrivé 
de le faire. Même en arrivant à faire ce que je veux, l’aventure entre 
une image et sa reproduction ne suit pas nécessairement mon désir. 
Et puis, pour un technicien, la manière dont je veux que les choses 
soient faites est parfois dure à encaisser. Il y a ainsi certaines de mes 
grandes sérigraphies rouges qui ont des moirages dus à la superpo-
sition de la trame de la sérigraphie sur la trame d’origine. Ce moirage 
m’est indifférent, c’est l’image qui me rencontre ou non, même si, d’un 
point de vue technique, certains crieraient à la catastrophe.

SE	 Je le crois, en tout cas pour ma part. Cela dit, quand je faisais des 
sérigraphies, j’ai été contactée par Erika Greenberg-Schneider, qui a 
fondé l’atelier Bleu Acier en 2003, à Tampa en Floride. Elle est « maître 
imprimeur », spécialisée en héliogravure. Elle me suggérait d’essayer 
cette technique dont elle me vantait les noirs incroyables. J’ai fait 
un montage pour elle, en pensant en particulier aux noirs, et quand 
j’ai reçu son premier essai, j’ai été effectivement époustouflée par 
leur beauté et leur profondeur. C’est grâce à cette rencontre que j’ai 
réalisé à plusieurs reprises des héliogravures. Je n’exclus donc pas le 
fait d’être attirée par une technique spécifique quand elle se présente 
sans que j’y aie pensé. Une rencontre imprévue peut nourrir le désir. 
En l’occurrence, je n’ai pas eu besoin d’inventer quoi que ce soit, j’ai 
pu simplement associer l’héliogravure à mon monde.

Sylvie Eyberg

Sylvie Eyberg, d’eux (en t.), 2004/2006,  
héliogravure, 45 × 55 cm
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mon anniversaire en 2003. J’ai d’abord eu très peur. C’était génial 
d’avoir une caméra, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que je 
voulais en faire. Pierre Lauwers, qui me l’avait offerte, m’a proposé 
d’aller filmer des fêtes de quartier et j’ai donc commencé ainsi. Je me 
suis familiarisée avec le montage et j’ai adoré, d’où le désir de faire un 
film. C’est via l’image en mouvement que je suis revenue à la couleur, 
à la quadrichromie, et que j’ai commencé à tirer des photogrammes à 
partir des images filmées. On revient à la question de l’outil : je n’au-
rais jamais fait de la vidéo si je n’avais pas reçu une caméra, si je ne 
l’avais pas eue en main. Mais je n’en aurais sans doute pas non plus 
acheté une moi-même, par peur d’aborder cela, même si j’en avais 
le désir. Il était comme trop grand. C’est le hasard qui parfois aussi 
vous conduit.

JMB	 Et maintenant, est-ce que vous faites de la vidéo et des images fixes ?

SE	 Oui, je fais toujours des vidéos et des images fixes, mais je ne fais 
plus de reproductions photographiques depuis que je n’ai plus mon 
labo photo. Je ne fais plus non plus de sérigraphies, parce que je n’en 
ai plus les outils, mais je pourrais bien sûr en faire faire. J’ai démé-
nagé récemment dans un plus petit atelier. Passer d’un mammouth 
à une souris correspondait à un moment de ma vie où je n’étais plus 
capable de faire certaines choses. Il y en a qui m’ont fait du mal, no-
tamment la chimie. Je préfère ne plus trop y toucher, ce changement 
tombait donc plutôt bien.

BLP	 Quand vous parlez de montage vidéo, est-ce que vous le faites vous-
même avec un logiciel ?

SE	 Oui, mais si je pouvais tout faire il y a encore quelques années, je 
suis malheureusement ou heureusement de moins en moins capable 
de gérer les exportations et le montage, tant les logiciels se sont 
complexifiés. Si c’était au départ ouvert à tous, c’est devenu quelque 
chose de très professionnel. Aujourd’hui, je peux toujours monter, 
mais j’ai vraiment besoin de quelqu’un pour faire certains actes tech-
niques. Ces derniers temps, je monte avec une amie, Olivia Degrez. 
C’est grâce à elle que j’ai pu faire le montage d’une Promesse de 
l’écran pour Pierre Leguillon². Ce n’est pas seulement parce que j’ai 
besoin d’une main, c’est aussi que j’aime travailler, collaborer et pen-
ser avec les autres. J’aime les projets communs.

JMB	 À l’époque où vous aviez un labo, est-ce que vous travailliez seule ?

JMB	 Parce qu’ils n’ont pas les mêmes standards ?

SE	 Parce qu’ils n’ont pas été formés à briser les standards, ce que je 
comprends, ceux-ci devant être respectés la plupart du temps. Ils 
n’ont pas fait tant d’années d’études et de formations pour qu’on leur 
dise de recommencer et de faire autrement.

BLP	 C’est peut-être à cela que vous avez été formée, à vous approprier 
une technique pour pouvoir la détourner.

SE	 Oui, dans le cas de la photographie, je me la suis appropriée. J’étais 
vraiment très heureuse quand je voyais l’image apparaître, même 
si je n’étais pas spécialement attirée par le fait d’être enfermée en 
chambre noire.

BLP	 Est-ce que le fait de travailler avec des images et des textes exis-
tants était une manière de refuser d’ajouter de nouvelles images à 
un monde qui en était déjà plein ?

SE	 Non, je ne crois pas. À l’époque où j’ai commencé, il n’y avait pas 
encore ce sentiment, comme aujourd’hui, d’être débordé par l’image. 
C’était différent dans les années 1980 : on parlait beaucoup de pein-
ture, même si les images avaient déjà un grand pouvoir et que j’étais 
consciente de cela. Le côté « trouvé » de mes images a toujours eu de 
l’importance. Au contraire de l’acte photographique qui est instan-
tané, j’aime regarder les choses longtemps, il faut qu’elles stagnent 
un moment. Il me faut du temps et des étapes. Je dirais que la seule 
façon de répondre à l’envahissement des images, c’est par l’image, 
en faisant des images autrement. Warhol a répondu à cela de manière 
extraordinaire, notamment avec sa sérigraphie sur l’accident de voi-
ture et l’homme pendu à l’arbre¹. L’image venait de la presse, c’était 
typiquement le genre d’image que Life pouvait reproduire. Quand il a 
fait cette pièce, je pense qu’il était presque en train d’agir sur l’image 
sur un plan politique. Je crois qu’il y a aujourd’hui beaucoup de jeunes 
qui ont aussi conscience que ce n’est pas en faisant moins d’images 
que l’on va se sortir de la banalité ou du côté méprisant de leurs 
usages.

BLP	 La vidéo est récemment apparue dans votre travail, comment en êtes-
vous venue à fabriquer de l’image en mouvement ?

SE	 J’entretiens un rapport au cinéma dans mon travail, parce que j’en 
suis passionnée. Comme je le disais tout à l’heure, je m’en approchais 
et puis, c’est quelque chose d’assez simple, j’ai reçu une caméra pour 

Sylvie Eyberg

1	 Andy Warhol, White Burning Car Twice, 1963.
2	 Sylvie Eyberg et Olivia Degrez, La musique sur l’image, 2015, pour Pierre Leguillon,  

La Promesse de l’écran, depuis 2007.



271270

La main en questions

travail lui-même. Enfin, j’imagine que cela dépend de l’artiste et 
de son exigence. Je n’ai en tous les cas jamais ressenti le besoin 
d’avoir un assistant, mais j’ai par contre la nécessité de travailler avec 
d’autres, principalement des amis, avec qui il y a un dialogue entre 
mon désir, leurs connaissances et leurs sensibilités.

SE	 Oui, le labo est le lieu de la solitude par excellence. Même si plusieurs 
amis m’ont aidée, Alain Géronnez pour la prise de vue des carnets, 
Pierre Lauwers pour réaliser les négatifs des textes sur banc de re-
production, je travaillais seule dans la chambre noire pour le tirage, 
des heures durant.

BLP	 Est-ce que vous avez déjà eu des assistants ?

SE	 Non, mais si je dis que je n’ai pas eu d’assistant c’est un peu exagéré, 
parce que j’ai pu faire beaucoup de choses, notamment grâce à Pierre 
Lauwers. Ce n’était pourtant pas comme travailler avec un assistant. 
Je vois notre travail plutôt comme une collaboration dont chacun peut 
d’ailleurs tirer profit.

JMB	 Ne lui déléguiez-vous pas de tâches ?

SE	 Non, pas au sens strict du mot. Je délègue en revanche aujourd’hui 
beaucoup de choses à Olivia. Ce n’est pas spécialement rigolo 
de faire des exportations vidéo, mais cela fait vraiment partie de  
son métier. Je ne la considère pourtant pas non plus comme mon 
assistante.

BLP	 Serait-il plus juste de parler de collaboration ou de travail collectif ?

SE	 Certainement. Je vais vous donner un exemple de travail collectif. 
J’ai fait un film avec toute une série d’amis qui y figurent, et j’avais 
demandé à trois d’entre eux de s’occuper de l’image. Je ne me sen-
tais pas capable d’être à la caméra et je préférais m’occuper de la 
mise en place, du set, pour pouvoir observer l’ensemble de ce qui se 
passait. Dans ce cas-là, je ne considère pas non plus avoir engagé 
des assistants, ce sont des amis et ils ont travaillé avec moi sans 
rémunération, en me suivant dans ce projet. Tout le monde a été cité 
au générique, mais j’ai signé le film, parce qu’ils ont suivi exactement 
ce que j’avais désiré et demandé. Je pense cependant que ceux qui 
ont joué et filmé sont au même niveau de réalisation. C’est cela aussi, 
l’idée de cinéma. J’avais été frappée par un réalisateur qui expliquait 
que le set de cinéma est un peu comme l’atelier, au sens ancien du 
terme – celui du sculpteur ou du peintre –, où il y a toute une équipe 
au travail. Sans les compétences et les engagements de tous les 
autres, le réalisateur n’arrive à rien du tout.

JMB	 « Assistant » ne serait effectivement pas le mot approprié.

SE	 « Assistant » est un terme que l’on associe souvent à « secrétaire ». 
Un assistant est indispensable, tout comme un secrétaire, mais j’ai 
l’impression qu’il n’a sans doute pas accès au développement du  

Sylvie Eyberg

Entretien réalisé dans l’atelier de l’artiste,  
Bruxelles, le 11 janvier 2019
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Artiste, éditeur, enseignant, Pierre Leguillon est avant tout peut-être 
un collectionneur. Un collectionneur d’images, mais pas unique-
ment. Longtemps, les diapositives ont constitué la matière première 
de son travail, leur organisation et leur projection sous la forme de 
diaporamas, son mode d’expression privilégié. En héritier de Marcel  
Duchamp, depuis plus d’une quinzaine d’années cependant, l’artiste  
s’attache à d’autres supports d’images, toujours trouvées et re-
produites (extraits de films, affiches, cartes postales, magazines,  
publicités, entre autres), avec lesquelles il compose des collections 
susceptibles de se défaire et de se reconfigurer sous la forme d’ins-
tallations. Ces dernières sont ainsi constituées par des imprimés, ré-
cemment encore par des objets, notamment des pièces textiles. Pour 
chacune des installations de ces collections, Pierre Leguillon invente 
un dispositif de monstration particulier, en général léger et nomade, 
mais parfois aussi, quand il s’agit d’expositions personnelles, tout un 
environnement plastique selon une économie de moyens comparable. 
En héritier cette fois de Marcel Broodthaers, Pierre Leguillon est aussi 
un conservateur et un curateur. En effet, il enrichit ses fonds et en 
prend soin dans son Musée des Erreurs, à la fois réserve et matrice 
de son travail. Ainsi, les constantes recherches qu’implique son mode 
de faire engagent-elles un ensemble de gestes spécifiques. 

	  Ileana Parvu

	 Nous aimerions débuter cet entretien par votre formation et plus 
généralement votre cheminement, notamment au regard des gestes 
qui constituent votre travail.

	  Pierre Leguillon

	 Je suis petit-fils de boulanger, mais je ne sais ni faire du pain ni étaler 
une pâte à tarte. J’ai par contre longtemps pu observer mon grand-
père et j’ai toujours été admiratif de la manière dont il pratiquait son 
métier. Cela ne veut pas dire que je sais reproduire ses gestes, mais 
que j’ai vu comment il est possible de faire certaines choses lors-
qu’on répète les mêmes gestes tous les jours. Quant à mes parents, 
ils faisaient du dessin industriel, mais je ne les ai jamais vus en faire, 
ils avaient arrêté alors que j’étais encore petit.

Pierre Leguillon
La main en questions
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	  Jean-Marie Bolay

	 Quel type d’enseignement artistique avez-vous reçu à l’Université ?

PL	 J’ai eu une formation à la fois pratique et théorique, mais très théorique  
par rapport à l’enseignement que l’on recevait aux Beaux-Arts il y 
a vingt-cinq ans. C’était une forme de handicap, parce que nous 
n’étions pas vraiment considérés comme des artistes. Ce qui est as-
sez étonnant, c’est que c’était exactement le type de formation que 
nous proposons aujourd’hui en master à la Haute école d’art et de 
design – Genève, par exemple. Nous avions des cours d’esthétique, 
des cours de cinéma expérimental, des cours d’histoire de l’art afri-
cain, de très bons cours d’histoire de l’art moderne. J’ai eu la chance 
de suivre ceux de Denys Riout, qui nous a beaucoup parlé de l’histoire 
du monochrome ou de Dada. J’ai aussi eu comme enseignante une 
artiste argentine, Léa Lublin, qui travaillait sur Duchamp. Elle aussi a 
été importante pour ma pratique. C’est elle qui m’a notamment incité 
à aller voir du côté de Marcel Broodthaers, en me disant : « Il n’y a  
pas qu’un seul Marcel. » C’était avant la rétrospective de 1991 au 
Jeu de Paume¹ et il fallait vraiment aller chercher des informations  
sur Broodthaers, qui était alors complètement ignoré. Ça a été une 
découverte très précieuse.

IP	 Quel était l’enseignement pratique que vous receviez ?

PL	 Nous faisions des installations, nous avions des cours de dessin. J’ai 
même dessiné des pommes ! Enfin, j’ai plutôt refusé de dessiner des 
pommes. L’enseignante nous disait : « Je ne vous demande pas de des-
siner cette pomme, je vous demande de mordre dedans et de dessiner 
ce que vous ressentez en la mordant. » Ce genre de consignes me ré-
voltait, c’était encore pire que d’essayer de la dessiner ! Nous pouvions 
faire tout ce que nous voulions, j’ai donc peint à l’acrylique en bleu 
ciel sur une pomme et j’ai ajouté une fausse ombre au marqueur noir 
dessus. Évidemment, elle a considéré que ça n’était pas une réponse 
à l’exercice. Cela m’arrivait tout le temps. Et pourtant je me donnais 
vraiment du mal, j’étais passionné, très content d’être là et très engagé.

BLP	 Aviez-vous accès à des ateliers techniques ?

PL	 Pas vraiment. Nous avions des cours de photographie, mais là aussi 
c’était très problématique. J’avais dix-neuf ou vingt ans, je me sou-
viens encore de l’un des sujets : « Portrait de main gauche : la main 
gauche, la main qui révèle, la main de l’inconscient. » C’était le genre 
d’exercice qui me mettait hors de moi. En réponse, je suis allé dans 

IP	 Est-ce que cette observation a participé de la précision des gestes 
que vous développez dans votre travail ?

PL	 Je pense que l’on apprend en regardant et que l’on sait des choses 
que l’on ne sait pourtant pas faire. C’est ce que j’ai appris au Japon, 
d’où je rentre. Ce que j’ai moins apprécié là-bas, c’est que les 
techniques sont souvent transmises par un héritage filial. Or, je suis 
aussi devenu artiste pour essayer, d’une certaine façon, de sortir de 
ma classe.

	  Bénédicte le Pimpec

	 Y a-t-il eu alors transmission de connaissances techniques de la part 
de votre grand-père ou de vos parents ?

PL	 Oui. J’ai appris la photographie grâce à mon père, qui est un bon 
photographe amateur. Il en a toujours fait. J’ai eu un appareil dès 
mes onze ou douze ans. J’ai alors commencé à faire beaucoup de 
photographies, à me prendre pour un photographe, puis à vouloir 
devenir reporter. C’était une pratique par mimétisme. J’ai appris à 
développer, puis j’ai aussi « enseigné » à mes camarades en ani-
mant le club photo de mon lycée. Tout cela, c’était pour moi de 
la pratique. Mais, par rapport à la production d’objets et surtout 
d’images, je suis ensuite entré dans une forme d’« écologie de 
l’image » où j’ai de moins en moins touché les choses, de moins en 
moins fabriqué… Je fabrique malgré tout des objets, mais à partir 
d’éléments recyclés.

IP	 Vous avez étudié les arts plastiques à l’Université, n’est-ce pas ?

PL	 Oui. J’ai d’abord voulu faire les arts appliqués, mais je suis finalement 
allé à l’université Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, Centre Saint-Charles. 
C’est là que j’ai découvert l’histoire de l’art. J’ai notamment lu Thierry 
de Duve à cette époque. Nous n’avions pas d’atelier, il n’y en avait 
pas, il fallait donc que je transporte tout ce que je faisais dans le 
métro. L’un de mes projets s’intitulait Mon exposition tient dans un 
carton. Il s’agissait de cartons d’emballage, placés les uns dans les 
autres comme des poupées gigognes, qui pouvaient se dissocier 
dans l’espace. Cette contrainte m’a amené à la question de l’auto-
nomie de l’artiste, sur le modèle d’André Cadere par exemple qui se 
déplaçait avec ses bâtons. C’est finalement ce que je fais encore 
aujourd’hui. J’ai ensuite trimbalé des carrousels de diapositives et 
c’est ainsi que je me suis défini comme colporteur d’images. Pour 
moi, il est important que l’apparatus fasse corps avec l’artiste. C’est 
une manière de continuer à maîtriser ce que je fais, ce que je trouve 
souvent difficile dans les industries culturelles aujourd’hui.

Pierre Leguillon

1	 Exposition « Marcel Broodthaers », Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris,  
17 décembre 1991 – 8 juin 1992.
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un Photomaton, je me suis mis à genou et j’ai fait un portrait de ma 
main gauche. Il a fallu que je me mette à la bonne hauteur, que je voie 
comment régler le siège. J’ai fait plusieurs essais, je me suis vraiment 
investi dans ce Photomaton. Je vais d’ailleurs publier ce travail dans 
mon prochain livre. Là encore, notre professeur de photographie a 
considéré que je ne répondais pas à l’exercice, que ce n’était pas de la 
photographie parce que je n’avais pas pris la photo moi-même. J’étais 
très souvent en porte-à-faux avec ce qui nous était demandé, à part 
avec Léa Lublin, Paul-Armand Gette et quelques autres enseignantes 
et enseignants dont j’ai été très proche.

IP	 Ce reproche de ne pas avoir pris vous-même la photo était assez déci-
sif par rapport à ce que vous alliez faire en tant qu’artiste. Seriez-vous 
d’accord de considérer votre pratique comme peu manuelle ? Ou bien 
pensez-vous qu’il y a un savoir manuel qui passe dans ce que vous 
faites, quand bien même la main n’est pas à l’œuvre ?

PL	 S’il y a un terme qui doit définir ma pratique, c’est la manipulation. 
Dans manipulation, il y a main, ma pratique passe littéralement par la 
main. J’ai mis mes mains ou les mains d’autres personnes en scène. 
Que ce soit dans le film Dubuffet typographe ou dans les diaporamas, 
il y a toujours des mains à l’écran qui manipulent des images, avec ou 
sans gants blancs. Avec La Grande Évasion, cette installation où je 
performe des images provenant d’archives autour de la danse², je ne 
fais que manipuler des boîtes et des images pendant une heure devant 
le public. Ma pratique consiste aussi beaucoup à arracher des pages 
de magazines, je suis un arracheur de pages ! Je classe, je range dans 
des boîtes, je déplace des boîtes – c’est tout à fait manuel.

BLP	 Pensez-vous que cette manipulation ou que l’arrachage de pages 
impliquent un savoir-faire ?

PL	 Totalement ! S’il y a une chose qui m’agace, ce sont les gens qui ne 
savent pas regarder un livre sans l’abîmer. Ils ne savent pas tour-
ner les pages, ne savent pas tenir un document. On le voit très bien 
lorsqu’on travaille dans des archives. Je pense aussi que j’ai appris 
à manipuler grâce à ma mère. Je l’ai beaucoup regardée couper du 
carton, du papier, elle fabriquait par plaisir des choses très précises. 
J’ai beaucoup de mal à percer un trou dans un mur, mais tout ce 
qui est précis et délicat, je préfère le faire moi-même plutôt que le 
déléguer. Quand j’ai peint les triangles de Blinky Palermo³, j’ai pris 

Pierre Leguillon

Pierre Leguillon, Sans titre (Portrait de main gauche), 
1990, Photomaton, tirage unique, 12,4 × 10 cm

Pierre Leguillon, Triangle bleu (1969) de Blinky 
Palermo, depuis 2009. Actualisation dans  
le cadre de l’exposition « Zigzag Incisions », 
CRAC Alsace, Altkirch, 2017

2	 La Grande Évasion est une collection d’images autour de la danse, constituée par Pierre Leguillon 
en 2012 à l’invitation de Boris Charmatz pour le Musée de la danse – Centre chorégraphique 
national de Rennes et de Bretagne. Cette collection est activée sur scène, devenant ainsi une 
installation-performance.

3	 Pierre Leguillon peint le Triangle bleu de Blinky Palermo au-dessus des portes depuis 2009. 
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plaisir à le faire tout seul jusqu’au bout, même si parfois, en haut de 
l’échelle, j’avais le vertige. Je l’ai fait pour montrer que j’étais capable 
de le faire. Je fais un certain nombre de choses manuellement, mais je 
comprends que ma pratique soit plutôt associée à un art conceptuel. 
C’est effectivement une pratique post ou néo-conceptuelle, je ne vais 
pas dire le contraire.

JMB	 Avez-vous un répertoire de gestes lorsque vous mettez vos mains en 
scène ?

PL	 Absolument, surtout dans le cadre de La Grande Évasion. Au début, je 
mettais deux-trois heures à déployer cet ensemble. Or, pour que cela 
puisse devenir un spectacle, il fallait que chaque chose soit toujours 
exactement à la même place et tienne en équilibre. Il faut imaginer 
que le public était réparti sur trois côtés et que tout le monde devait  
pouvoir voir toutes les images. Pendant la première demi-heure 
du spectacle, une partie du public ne voyait parfois pas une seule 
image. Je devais les retourner à un moment donné pour ceux qui ne 
les avaient pas encore vues. C’était une forme de projection dans 
l’espace où tous les gestes étaient complètement prémédités. Para-
doxalement, cela n’excluait pas l’improvisation de temps à autre. Mais 
lorsque je me trompais, les gens pensaient que c’était quelque chose 
de prévu et inversement, ce qu’on pouvait prendre pour une erreur 
avait été répété. Sur une scène de théâtre, chaque geste, prémédité 
ou non, apparaît comme une mise en scène pour le spectateur.

IP	 Pourriez-vous faire une Promesse de l’écran [un montage d’extraits de 
films] sur la main de l’artiste ? À un certain moment, la sculpture s’est 
complètement défaite de la main. Nombre d’artistes, dans les années 
1960, disaient qu’elle était morte, ce que l’on n’a pas tout à fait dit de 
la peinture. Parmi les exceptions, il y a quand même la main de Richard 
Serra. Cela vous a-t-il intéressé ?

PL	 Bien sûr, c’est évidemment un thème. Je suis même en train de préparer 
une Promesse de l’écran autour du pied ! Nos sociétés occidentales 
devraient plutôt penser avec leurs pieds qu’avec leurs mains.

IP	 Cela fait penser au texte de Bataille, « Le gros orteil⁴ ».

PL	 Oui. Elle s’intitule La Promesse aux pieds nus et porte sur le féti
chisme du pied au cinéma. Cela fait plus de dix ans qu’elle est en 
gestation et elle puise dans certaines de mes collections que j’ai 
peu ou pas montrées. Pour revenir à la main, j’ai réalisé une vidéo  
où l’on me voit manipuler la pile de tous les cartons d’invitation  

Pierre Leguillon

4	 Voir Georges Bataille, « Le gros orteil », Documents, Paris, Mercure de France, 1968, pp. 75-83.
Pierre Leguillon, La Grande Évasion, 2012.  
Vue de l’exposition au Musée de la danse, Rennes, 2012



281280

La main en questions

Duchamp, et tout ce qui sent la sueur… Duchamp travaillait beaucoup, 
je travaille pas mal, mais j’aime bien que cela ne se voie pas trop !

BLP	 Pourtant, vous faites parfois des choses laborieuses pour des 
expositions. Je pense notamment à vos systèmes d’écritures ma-
nuelles ou à cette peinture murale pour la Fondation Ricard⁹ où 
vous prévoyez de couvrir une partie des murs de l’espace de coups 
de pinceaux ressemblant, dans leur ensemble, à un papier peint. 
Comment décidez-vous de ce que vous allez réaliser à la main ?

PL	 Je prends en général en charge tout ce qui est de l’ordre du fignolage.  
Lors du montage de l’exposition « Diane Arbus » au Moderna Museet 
de Malmö¹⁰, l’équipe a été très étonnée que j’écrive à la main sur 
le mur toutes les références qui n’étaient pas sur les pages des 
magazines exposés. J’ai cherché à obtenir l’écriture la plus régu-
lière possible. J’ai placé des scotchs et j’ai écrit les informations 
qui manquaient aussi droit que je le pouvais. J’avais fait peindre les 
murs avec le gris moyen que l’on utilise en photographie et j’écrivais 
donc en blanc au feutre-peinture Posca – il n’y avait pas de repentir 
possible.

JMB	 Vous avez aussi intégré d’autres œuvres du Moderna Museet à cette 
exposition, n’est-ce pas ?

PL	 Oui, le musée me l’avait demandé. J’ai d’ailleurs eu plusieurs différends 
avec le directeur à ce propos. J’avais choisi une photographie de 
Walker Evans et un album photo d’Andy Warhol, deux œuvres qui 
étaient liées de près ou de loin aux photographies de Diane Arbus.  
Ils m’ont ensuite dit qu’ils allaient mettre les gros cartels qu’ils 
utilisaient d’habitude pour bien faire comprendre que ces œuvres  
appartenaient au musée. Pour moi, il n’en était pas question ! J’avais 
mis en place un système dans l’exposition, il n’était pas possible d’y 
superposer un autre. Je leur ai alors proposé d’écrire le titre des œuvres 
de leur collection et de tracer le logo du Moderna Museet à la main. 
Le logo du musée, c’est en fait l’écriture de Robert Rauschenberg.  
Les graphistes l’ont reprise d’un courrier qu’il avait sans doute envoyé 
à Pontus Hultén. J’ai donc fait de « faux » Rauschenberg à la main 
pour pouvoir intégrer ces informations dans mon système [rires]. Ils 
étaient très étonnés que j’en sois capable ! Je ne le savais d’ailleurs 
pas moi-même, mais j’étais acculé, je ne voulais absolument pas de 
leurs cartels. Je me suis donc entraîné et j’ai réussi à le faire.

produits par le Musée d’art contemporain de Bordeaux, à l’époque 
où Jean-Louis Froment en était le directeur. Ce projet s’appelle Tu m’, 
comme le Tu m’ de Marcel Duchamp. Les cartons, conçus par Total  
Design, étaient tous du même modèle : il s’agissait d’un aplat de cou-
leur, différent pour chaque exposition. L’ensemble composait une 
charte de couleurs. À chaque fois que je retournais un carton d’in-
vitation, un nouveau nom d’artiste apparaissait et, comme il n’y pas 
de mouvement de caméra, cela produisait une forme de générique. 
Ce sont mes mains qui ont fabriqué ce film, comme elles ont fabriqué 
le film sur Dubuffet. Je le considère comme un film d’animation dans 
lequel j’anime des archives. Je les secoue même, comme si je faisais 
de la « réanimation ». Ce geste m’a été inspiré par une installation vidéo 
de Christian Marclay, réalisée à partir de la collection Fluxus du Walker 
Art Center, où il secoue, en gants blancs, tous les petits objets Fluxus 
comme s’il était un peu demeuré⁵ [rires]. Cette œuvre m’avait beau-
coup marqué. Je fais aussi beaucoup de performances où je déplie 
des images en direct ; je les déploie, je les déplie, c’est « ma geste ».

IP	 La main du film de Serra⁶ critique un savoir-faire historique de sculp-
teur, elle est très présente chez lui pour les petites choses.

PL	 Cela montre aussi que la main ne peut pas tout attraper, qu’il y a 
beaucoup de choses qui lui échappent.

IP	 Comment vous situez-vous par rapport à l’artisanat qui, souvent, 
implique la répétition de gestes comme ceux de votre grand-père 
boulanger ?

PL	 Eh bien, j’ai notamment fait des frottages de livres⁷. J’ai frotté plus 
de deux cents couvertures de livres conservés à la bibliothèque  
Prelinger de San Francisco. Cela a donné plus de quarante dessins. 
J’ai mis trois semaines à les faire. Pour différentes raisons, ces dessins  
ont été restaurés, le papier aplani. Au cours de cette restauration, le 
frottage, et de ce fait le geste, se sont trouvés minorés. Par consé-
quent, ces dessins ressemblent encore plus à des photocopies. Je 
trouve cela très bien.

IP	 Peut-on parler de photocopies faites à la main ?

PL	 Ou de scans manuels, comme l’a écrit Anne Bonin, commissaire de  
la Biennale d’art contemporain de Rennes en 2012⁸. Je « viens » de  

Pierre Leguillon

5	 Christian Marclay, Shake Rattle and Roll (Fluxmix), Walker Art Center, Minneapolis, 2004.
6	 Richard Serra, Hand Catching Lead, 1971.
7	 Pierre Leguillon, Prelinger Drawings, 2011.
8	 Exposition « Les Prairies », Les ateliers de Rennes – Biennale d’art contemporain,  

15 septembre – 9 décembre 2012.

 9	 Pierre Leguillon, exposition « 見習う Parler aux yeux, Learning from Looking », Fondation  
d’entreprise Ricard, Paris, 12 mars – 27 avril 2019.

10	 Exposition « Pierre Leguillon features Diane Arbus: A printed retrospective », Moderna Museet, 
Malmö, 27 mars – 1er août 2010.
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Pierre Leguillon, Mérida (peinture à vendre  
au mètre), 2018, kasuri fabriqué à Yame,  
Japon, avec la collaboration de Kyōzō  
Shimogawa, coton, 37,5 × 100 cm

Pierre Leguillon, exposition « Tifaifai », 2013,  
Rotonde Balzac, Paris, 2013
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BLP	 Est-ce qu’il est important que ce soit vous qui écriviez sur le mur ou 
quelqu’un d’autre pourrait-il le faire ?

PL	 C’est la régularité de l’écriture qui est importante. Une fois, à Vilnius, 
je ne pouvais pas être là et c’est un étudiant de l’école d’art qui l’a 
fait¹¹. Il faut que l’écriture n’apparaisse pas comme singulière, que ce 
soit presque l’écriture d’un peintre en lettres.

BLP	 Vous disiez tout à l’heure prendre en charge tout ce qui est de l’ordre 
du fignolage, comment se passe le travail avec les régisseurs ou les 
curateurs à l’occasion d’une exposition ?

PL	 Le régisseur de l’exposition, c’est pour moi quelqu’un d’essentiel, 
peut-être encore plus que le curateur. Je peux éventuellement 
me passer d’un curateur, mais je ne peux pas me passer d’un bon 
régisseur. Quand je travaille dans des musées, pas forcément 
de grands musées mais des musées attentifs, le régisseur est la 
personne qui va définir des formes avec moi. Le musée est mon 
atelier. Si je fais une performance, je vais inventer sur place, surtout 
pour La Promesse de l’écran où le dispositif s’adapte à chaque si-
tuation. Dans ma pratique, il est essentiel d’être accompagné par un 
bon technicien. Du point de vue technique, je sais toujours ce dont je 
ne veux pas mais, en revanche, la forme peut varier. Cela m’intéresse 
toujours de changer d’idée quand la technique le réclame et d’arriver 
à une solution qui est souvent plus juste. On ne peut pas maîtriser 
toutes les techniques.

BLP	 Est-ce que vous travaillez en collaboration avec d’autres artistes ? Ou 
avec des régisseurs sur des compétences techniques particulières ?

PL	 Contrairement à Philippe Thomas et les ready-made appartiennent 
à tout le monde®, je signe absolument tout ce que je fais. Je ne dis 
pas que je le fais seul. Par exemple, Kyōzō Shimogawa, le maître de 
kasuri japonais avec lequel j’ai travaillé au Japon sur un tissu que je 
vais exposer à la Fondation Ricard, ou Adrien Faucheux, qui a monté 
la plupart de mes films, ont été essentiels. Mais c’est un travail de 
collaboration qui n’existerait pas si je n’étais pas allé les voir. Je signe 
donc toujours parce que j’initie tous ces projets ; je veux en porter la 
responsabilité.

JMB	 Quand vous mettez en place ces collaborations pour des raisons 
techniques, est-ce que vous acquérez aussi le savoir-faire demandé ?

Pierre Leguillon

11	 Exposition « Pierre Leguillon features Diane Arbus: A printed retrospective », Contemporary  
Art Center, Vilnius, 15 avril – 22 mai 2011.
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voyais dans le kasuri une forme de peinture que je ne qualifierais pas 
tout-à-fait de ready-made, parce que cela passe par un artisanat. Je 
suis donc allé au Japon essayer de produire un de ces tissus d’après 
un motif que j’ai prélevé sur le mur d’un café au Mexique.

IP	 C’était une peinture murale ?

PL	 Oui, nous avons essayé de la traduire à travers ce tissu. Elle consistait 
simplement en des taches de couleurs, rouges, jaunes, bleues et 
noires, un peu aléatoires et en même temps régulières, créant une sorte 
de motif. J’en avais donné une photographie à Kyōzō Shimogawa. Mon 
idée initiale était que ces taches de peinture soient différentes sur 
toute la longueur du tissu. Nous sommes finalement arrivés à quelque 
chose d’assez proche de ce qu’il y a sur ce mur où chaque trace a été 
faite à la main, comme pour une peinture murale de Sol LeWitt.

JMB	 Est-ce que ce cheminement, qui vous conduit par exemple de Matisse 
au Japon, fait déjà partie de l’œuvre ? Et est-ce que tout cela fait 
partie du Musée des Erreurs, ce projet englobant que vous poursuivez 
depuis longtemps ?

PL	 Je fais partie d’une génération d’artistes pour qui la collection est un 
matériau. Je travaille à partir des collections qui forment le noyau du 
Musée des Erreurs. Que ce soit pour l’exposition sur Diane Arbus ou 
pour l’installation à partir de la bibliothèque de Fernando Pessoa¹³,  
je constitue des collections comme on achèterait des couleurs. Je ne 
sais pas à l’avance ce qu’elles deviendront. Depuis des années, je col-
lectionne des images. Elles me nourrissent, mais je ne les montre pas 
nécessairement. Et puis un jour, je vais faire quelque chose de ces 
images. Un bon exemple serait Le Tapis. C’est une œuvre que j’ai faite 
avec des cartes postales de musées où les objets sont photographiés 
sur des fonds de couleurs. J’ai collectionné ces cartes pendant des 
années et je les avais arrangées chez moi en prévision d’une éven-
tuelle exposition. C’était une sorte de maquette, alors que je ne fais 
jamais de maquettes. J’ai toujours été au bord de montrer cela, sans 
jamais m’y résoudre. Au dernier moment, je me disais toujours que ce 
n’était pas si intéressant, alors que c’était ce sur quoi j’avais travaillé 
le plus longtemps. J’en ai quand même montré une toute petite partie 
lors de mon exposition au Wiels¹⁴, une installation de pochettes de 
disques et de cartes postales. C’était la première fois en quinze ans 
que j’utilisais cette collection.

PL	 Les morceaux de tissus que j’ai fait monter ensemble pour mon 
installation Tifaifai¹², ce n’est pas moi qui les ai cousus. J’ai appris à 
me servir d’une machine à coudre à l’école, mais cela ne m’intéresse 
pas plus que de me servir de Photoshop. En revanche, quand j’ai créé la 
performance La Grande Évasion pour le Musée de la danse, j’ai dû me 
mettre en condition physique. Je faisais des exercices tous les matins, 
j’ai répété pendant des semaines. J’ai littéralement changé de pratique 
et de rythme de vie pour ce projet. Je me suis même demandé si je ne 
voulais plus faire que cela finalement, mais j’ai très vite réalisé que non 
[rires]. Je ne pourrais pas m’astreindre à cette discipline.

IP	 Que sont ces morceaux de tissus de Tifaifai ?

PL	 Originellement, les tifaifai sont des patchworks traditionnels poly
nésiens que fabriquent les femmes et dans lesquels on enveloppe les 
mariés. Ils sont transmis de génération en génération, ils accompagnent  
la vie et peuvent même servir de linceul. J’ai découvert les tifaifai 
dans un livre sur Henri Matisse, qui était parti à Tahiti sur les traces 
de Paul Gauguin. Le tifaifai que j’ai fait faire est en fait composé de 
bandes de tissus japonais assemblées, qui n’ont rien à voir avec la 
Polynésie. Ce sont ce qu’on appelle au Japon des kasuri.

JMB	 Et qu’est-ce que le kasuri ?

PL	 C’est une technique particulière de tissage, qu’on appelle aussi l’ikat, 
qui existe au Japon, mais aussi en Ouzbékistan ou en Inde. Sa par-
ticularité est que le fil est teint avant d’être tissé. Le motif est donc  
anticipé au moment de la teinture et des nœuds sont faits à intervalles  
réguliers sur les parties à préserver en prévision du tissage. Quand 
la trame rencontre la chaîne, il y a en réalité toujours un petit déca-
lage. Par conséquent, aucun des motifs n’est vraiment identique à un 
autre. Mais, comme me l’a dit Kyōzō Shimogawa, un maître de kasuri 
ne cherche jamais à faire une erreur. Il fait du mieux qu’il peut, essaie 
d’aligner les motifs, mais il accepte les approximations de cette tech-
nique qui est très compliquée à mettre en œuvre. Ce qui m’intéressait 
dans le kasuri, c’était d’abord le rapport entre la peinture et le tissu, 
puisque les motifs vibrent comme s’ils étaient peints. Je m’intéressais 
également à des peintres qui ont utilisé du tissu plutôt que de la pein-
ture. Je pense évidemment à Sigmar Polke, par exemple, mais aussi 
à Blinky Palermo et à ses Stoffbilder pour lesquels il a simplement 
cousu ensemble des morceaux de tissus de couleurs différentes, qu’il 
a ensuite tendus sur châssis. C’est considéré comme de la peinture, 
vendu au prix de la peinture, mais il n’y a pas une trace de peinture. Je 

Pierre Leguillon

13	 Pierre Leguillon, Tesouro transnacional (à M. Ferdinan Personne), installation à la Fondation  
Calouste Gulbenkian, Paris, dans le cadre du Festival de l’incertitude, 4 octobre – 18 décembre 
2016.

14	 Pierre Leguillon, exposition « Le Musée des Erreurs : Art contemporain et lutte des classes »,  
Wiels, Bruxelles, 10 janvier – 22 février 2015.

12	 Pierre Leguillon, exposition « Tifaifai », Fondation nationale des Arts graphiques et plastiques, 
Hôtel Salomon de Rothschild, Rotonde Balzac, Paris, 24 avril – 27 juillet 2013.
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IP	 À des musées ou à des collectionneurs ?

PL	 À des musées. Je vous saurais gré de me présenter des collection-
neurs ! Si vous êtes intéressée par un petit Tifaifai chez vous, nous 
pouvons en discuter [rires].

BLP	 Le Musée des Erreurs serait donc une base dans laquelle vous pui-
sez pour des projets d’expositions, de films, d’installations ou de 
performances. Il serait également un espace physique, puisque le 
lieu de stockage est votre cuisine, et un espace mental, puisqu’il 
permet des divagations, suscite des points de rencontres entre dif-
férentes pièces de votre collection. Nous en avons fait l’expérience 
à Bruxelles avec vous, pourriez-vous revenir sur la manière dont 
fonctionne ce musée ?

PL	 Le Musée des Erreurs idéal serait un lieu où chaque visiteur et chaque 
visiteuse pourraient choisir ce qu’il ou elle veut voir. Cela ressemble 
au concept de réserve visible développé au XXe siècle, comme on en 
trouve au Met à New York ou au Musée du quai Branly à Paris, par 
exemple. En tant qu’artistes ou professionnels, nous savons que nous 
pouvons nous rendre dans ces endroits pour ne voir qu’une seule 
œuvre. Nous utilisons les musées un peu comme des bibliothèques, 
tandis que la plupart des personnes essaient de tout voir, même si elles 
ne sont pas intéressées par tout. Le Musée des Erreurs fonctionne  
comme nous l’avons activé ensemble : à partir d’une discussion, certains  
objets vont être sortis des réserves, manipulés, et ces items vont en 
appeler d’autres, par associations.

JMB	 Vos collections sont-elles les erreurs de votre musée ?

PL	 Je ne considère pas ces accumulations d’images ou d’objets comme 
des erreurs, mais comme un terreau sur lequel quelque chose va 
peut-être pousser un jour, même s’il peut rester en jachère pendant 
longtemps. Ce n’est pas grave. Ce principe de jachère, dans le musée, 
ce sont les réserves. Le musée m’intéresse parce qu’il y a toujours 
des œuvres qui y dorment, que l’on va ressortir à un moment donné 
et que l’on va pouvoir regarder autrement. Dans le Musée des Erreurs, 
l’important, c’est que ça circule, que ça se déplace, que ce soit ma-
nipulé. Il faut donc créer du désordre. Il y a longtemps que j’ai repris 
à mon compte la formule d’André Cadere, « établir le désordre », ainsi 
que celle d’Alighiero e Boetti, « Ordine e Disordine ». Il faut toujours 
conjuguer ordre et désordre, comme dans la nature. L’idéal, une fois 
qu’elle est ordonnée, c’est qu’une collection parte dans un autre mu-
sée, où elle va créer le désordre. Cela n’arrive malheureusement pas 
assez souvent [rires]. Je fais quand même tout cela pour le vendre, je 
n’essaie pas de monter un musée moi-même.

JMB	 Vous en vendez des parties ?

PL	 Les expositions « Diane Arbus : rétrospective imprimée » et « Tifaifai » 
ont été vendues, oui.

Pierre Leguillon

Né à Nogent-sur-Marne (France) en 1969, Pierre Leguillon est artiste. Après une formation  
en Arts plastiques à l’Université de Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, il débute sa carrière 
en tant qu’éditeur et critique d’art. Artiste protéiforme, il travaille essentiellement 
sur la production et la reproduction d’images dont il possède une grande collection, 
aujourd’hui réunie au sein de son Musée des Erreurs, basé à Bruxelles (The Museum of 
Mistakes, Edition Patrick Frey, Zurich, 2020). Son travail a notamment été exposé au 
Louvre (Paris, 2009), au Mamco (Genève, 2010), au Moderna Museet (Malmö, 2010), et 
plus récemment, au Wiels (Bruxelles, 2015), à la Fondation d’entreprise Ricard (Paris, 
2019) et au Frye Museum (Seattle, 2019). Il enseigne à la HEAD – Genève.

Entretien réalisé à Genève,  
le 25 septembre 2018
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L’œuvre de Joëlle Tuerlinckx se présente comme un travail de réduction, 
de condensation. Si on peut le qualifier de « minimal », c’est uniquement 
dans un sens qui dépasse largement la référence à l’art américain des 
années 1960. La notion d’économie assume une fonction importante 
dans sa pratique qu’elle traverse de part en part. Les matériaux em-
ployés se définissent souvent par leur légèreté. Le papier constitue 
ainsi un moyen de prédilection. Malgré ces opérations de renverse-
ment des propriétés matérielles de la sculpture, le travail de Tuerlinckx 
ne se prive pas d’entretenir avec ce médium des rapports qui se font 
jour avant tout dans l’attention prêtée par l’artiste au problème que 
soulèvent l’inscription des corps et leur place dans l’espace physique. 
Indissociables de leur lieu d’exposition, ses œuvres prennent forme 
à partir d’une réflexion sur l’articulation spatiale de celui-ci. L’atelier 
abrite, quant à lui, les résultats de collectes régulièrement effectuées. 
Parfois montrés au public, ces éléments fournissent à Tuerlinckx la 
matière d’une incessante activité de classement, qui fait et défait des 
chemins de pensée.

	  Bénédicte le Pimpec

	 La formation des artistes et ce qu’elle signifie dans leur pratique nous 
intéresse particulièrement. Pourriez-vous nous dire où vous avez  
étudié et pourquoi ?

	  Joëlle Tuerlinckx

	 J’ai étudié à l’ERG¹, école fondée à Bruxelles en 1972 par un groupe 
de praticiens et de théoriciens, parmi lesquels Pierre Carlier, Roland  
Jadinon et Marc Vanhove qui furent tous trois de véritables pédagogues.  
C’était une petite école expérimentale qui ne correspondait à aucun 
modèle existant. Dès ses débuts, l’ERG a aboli toute notion d’atelier 
spécialisé ou organisé autour d’un maître. Tout était basé sur le projet 
de l’étudiant. C’est la première école en Europe à avoir remis en cause 
radicalement l’idée d’une pratique prédéterminée par l’intitulé d’un 
atelier ou établie selon des catégories historiquement définies telles 
que sculpture, dessin, peinture… J’y suis arrivée par hasard et j’ai 
vite compris que ce mode de fonctionnement me correspondait. Je 
m’y sentais libérée, puisqu’il me fallait tout inventer d’une pratique, à 
commencer par son cadre. J’y enseigne d’ailleurs aujourd’hui.

	  Jean-Marie Bolay

	 Aviez-vous déjà une pratique polymorphe ?

Joëlle Tuerlinckx

1	 L’École de recherche graphique a été fondée en 1972 par Thierry de Duve et Jean Guiraud.  
Elle fait partie des Instituts Saint-Luc de Bruxelles.
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JT	 L’ERG est fondée sur le principe d’équivalence des techniques et des 
médiums dans tout processus de travail. Cette réflexion m’a confirmé 
qu’une pratique, quelle qu’elle soit, est toujours le lieu d’une tech-
nique. Dès lors que l’on commence à manipuler, chaque chose nous 
enseigne sa petite technique. Cela m’apparaît comme une évidence 
lorsque je communique à un assistant les détails sur ma manière de 
faire telle boulette de papier, de tracer tel trait, d’agencer telle dispo-
sition de pierres sur une table afin qu’il puisse l’exécuter à ma place. 
L’exercice de la transmission révèle que tout acte d’auteur requiert un  
haut niveau de technicité. L’apparence simple de mes interventions peut  
tromper. Le paradoxe étant que plus elles sont simples, comme peindre 
une tache sur un mur, plus elles se révèlent finalement complexes  
sur le plan de leur réalisation.

JMB	 Si la technique peut se dissimuler dans la simplicité, mettez-vous 
en scène cette apparente contradiction entre haut et bas degré de 
technicité ?

JT	 Je les oppose volontairement jusqu’à la confrontation. Par exemple, 
lors de mon exposition personnelle à Bâle⁴, j’ai fait usiner une sorte 
de plateau-étagère. Il s’agit de la copie en métal d’un morceau de 
papier qui se trouvait dans mon atelier et qui avait servi dans la 
maquette préparatoire que j’avais faite des salles. Le recours à la 
technologie est parfois un choix conceptuel, pour être au plus près 
de l’idée première, ici du morceau de papier de la maquette. Un tel 
agrandissement, exécuté en métal, à la main, sans machine de dé-
coupe, rendrait l’œuvre impensable ou d’un romantisme extrême. 
Un effort physique intense et un long travail ne m’ont jamais paru 
être des facteurs de plus-value. Je tenais vraiment à cette parfaite 
transposition de la maquette à la salle d’exposition, à ce passage 
à « l’échelle de réalité ». Je n’ai pas rejeté la technique, tout au 
contraire, je l’ai convoquée.

JMB	 En réalité, après avoir visité cette exposition, je me souviens mieux 
des pièces qui ne sont pas techniques ou qui mobilisaient ce que 
j’appellerais « une technique économique ». Je pense notamment à 
vos papiers simplement trempés dans de l’eau ou exposés à la pluie.

JT	 Oui, en effet, il semble que ce soit cette économie qui fasse le 
caractère de mon œuvre et, sans doute, son aspect mémorable. 
Je me souviens de l’une de mes premières interventions, c’était à 
Boston dans l’exposition collective « Inside the Visible » organisée par  
Catherine de Zegher. Elle portait un regard sur les femmes artistes 

JT	 Oui, dès le début. J’étais très inquiète à l’idée d’entrer dans une école 
d’art où l’on ferait des exercices académiques comme du dessin d’ob-
servation. Je ne dessinais pas d’après nature, je faisais plutôt des 
expériences, sans décider si elles tenaient de l’art ou de la science. 
Avant d’entrer à l’ERG, j’ai fait une année préparatoire à Saint-Luc², 
où l’enseignement était plus classique. Je me souviens que l’on y 
dessinait des nus. J’étais toujours étonnée de voir le modèle placé au 
centre de la salle de classe, au milieu de personnes vêtues. Je voyais 
le blanc des feuilles se recouvrir selon des techniques dont mes 
camarades semblaient maîtriser les codes. Des corps aux proportions 
assez remarquables apparaissaient de partout, quand j’en étais tou-
jours à me demander où j’avais envie de me placer, comment cadrer 
ce nu ou que faire du contexte. Rien n’allait de soi et me positionner 
dans la classe me prenait tout le temps imparti à l’exercice. Un jour, 
le professeur est arrivé derrière moi ; je l’entends encore aujourd’hui 
me dire : « Je vois tout de suite qui n’a pas sa place dans une école 
d’art. » C’est ainsi que ça a commencé.

BLP	 Vous ne répondiez pas à l’exercice.

JT	 J’étais pourtant occupée à me demander si le papier devait être tenu 
verticalement ou horizontalement. Je bougeais, me rapprochais, mais 
je ne voyais pas comment traduire ce que je voyais dans l’espace de 
la feuille de papier. À supposer déjà qu’il faille une feuille de papier !

JMB	 Était-ce une stratégie pour ne pas faire ?

JT	 Non, ce n’était pas une stratégie. Aujourd’hui, je me pose toujours 
cette même question du rapport au contexte. Comment organiser 
l’espace perçu, comment le mettre en scène ? Comment convoquer 
le visiteur pour l’encourager lui aussi à chercher sa place ? Au-delà de 
cette inoubliable apostrophe du professeur de dessin, je me souviens 
que, dans le hall d’entrée de Saint-Luc, figuraient bustes et statues 
de bronze d’hommes d’importance. Je décelais là aussi les signes 
d’une autorité qu’il me fallait fuir. Et malgré l’excellente réputation 
de « l’atelier de peinture » tenu par Marthe Wéry, dont j’appréciais 
et l’œuvre et la personne, j’ai cherché une place autre pour la suite. 
L’alternative aurait pu être La Cambre³, une des écoles réputées de 
Bruxelles, mais, entre-temps, j’avais entendu parler de l’ERG.

BLP	 Dans quelle mesure votre formation à l’ERG a-t-elle également in-
fluencé votre rapport à la technique ? D’une manière générale, quelle 
serait votre réponse quand se pose la question de la technique ?

Joëlle Tuerlinckx

2	 École supérieure des arts Saint-Luc, Bruxelles.
3	 École nationale supérieure des arts visuels de La Cambre.

4	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « Nothing for Eternity », Kunstmuseum Basel | Gegenwart,  
Bâle, 2016.
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à travers le XXe siècle⁵. Normalement, je refuse ce type d’exposition, 
mais c’était un vrai sujet en 1996 et Catherine posait les bonnes 
questions. C’était très émouvant d’exposer avec Eva Hesse, avec 
de grandes artistes dont je découvrais physiquement l’œuvre. On 
n’évoquait pas trop les femmes artistes à cette époque. C’est bien 
plus tard, et non quand j’ai commencé mes études en école d’art, 
qu’on a commencé à parler, par exemple, de Louise Bourgeois. Il me 
fallait alors me positionner par rapport à des figures masculines de 
l’histoire de l’art. C’est en réaction à l’artiste-sculpteur, à la statuaire, 
que j’ai développé cette approche de l’espace et de la sculpture ca-
ractérisée par une instabilité et des matériaux légers, éphémères –  
d’où le titre pour mon exposition à Bâle « Nothing for Eternity ». 
Mes recherches se légitiment dans une visibilité moindre, dans une 
perméabilité aux événements, dans une aptitude aux changements 
comme caractère premier de l’œuvre. C’était le cas, en effet, des 
papiers mouillés de l’eau du Rhin exposés au Mamco⁶ ou de cette 
grande pièce de papier, en partie découpée, en partie déchirée, posée 
sur le sol dans la première salle à Bâle. Une table ou un mur, fixant les 
choses par leur poids ou par leur mode d’exposition, n’auraient pas pu 
révéler cette vulnérabilité. Si je n’avais pas été une femme avec l’idée 
d’inscrire mon œuvre dans une histoire pensée et écrite au masculin, 
j’aurais peut-être fait un tout autre travail.

BLP	 Vous évoquez l’une de vos premières interventions aux États-Unis, 
qu’avez-vous proposé pour cette exposition à Boston ?

JT	 Ann Veronica Janssens et moi devions exposer dans une salle où 
l’architecte Paul Robbrecht devait encore installer un socle pour une 
œuvre de Katarzyna Kobro. Il ne trouvait pas la bonne forme et son 
socle devenait franchement monumental. Nous passions notre temps 
à attendre et nous avons pris beaucoup de retard. Le dernier jour du 
montage, je suis allée visiter le Musée des Sciences de la ville. Dans 
la section mathématiques, je suis tombée sur une définition de « zéro » 
impensable avant le XXe siècle, une idée positive du zéro. Mon travail 
en porte encore la trace, elle me semblait destinée : « Zero, it is the 
number of things you have when you don’t have anything. » [« Zéro est 
le nombre de choses que vous avez quand vous n’avez rien. »] Voilà, je 
tenais mon sujet ! Mais il me fallait encore savoir quoi faire de cette 
phrase griffonnée en vitesse sur un morceau de papier… « Inside the 
Visible » étant la thématique qui chapeautait l’exposition, le plus juste 
était encore de sortir la phrase de ma poche et de la retranscrire sur 

Joëlle Tuerlinckx

Joëlle Tuerlinckx, Vitrine : ‘The River corner St. Alban-Teich’, 15. October 2016 –  
26. February 2017’, 2016, inox, média mixtes (‘Objets Trouvés sur place’),  
exposition « NOTHING FOR ETERNITY », Kunstmuseum Basel | Gegenwart, Bâle, 2016

Joëlle Tuerlinckx, Planche d’atelier : série REBUS ‘NOTHING FOR ETERNITY’ #12  
(‘Original RIVER CORNER – ½ COPY TABLEAU/EAU’), 2016, peinture sur carton,  
photocopie, aluminium, 50 × 70 cm (cadre) et 13,8 × 9,2 cm (papier), exposition  
« NOTHING FOR ETERNITY », Kunstmuseum Basel | Gegenwart, Bâle, 2016

5	 Exposition « Inside the Visible », commissariat de Catherine de Zegher, Institute of Contemporary 
Art, Boston ; Whitechapel Art Gallery, Londres ; National Museum of Women in the Arts,  
Washington ; The Art Gallery of Western Australia, Perth, 1996.

6	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « 64 expositions-minute. Sur mesure, échelle variable », Mamco, 
Genève, 2007.
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au crayon. Les mots au crayon semblent tantôt chuchoter à l’oreille, 
tantôt clamer quelque chose. Écrire au crayon sur le mur, c’est recon-
quérir sa propre liberté au sein même de l’institution. Je remarque de 
plus que cette forme de présence, évidente dans l’espace, n’apparaît 
pas sur les documents photographiques, ce qui me plaît aussi. Des 
messages relevant en principe de l’autorité institutionnelle muséale, 
qu’il s’agisse de « NE PAS TOUCHER », de titres, de dates ou de plans, 
disparaissent. À chaque fois, je m’étonne du pouvoir d’un mot écrit au 
crayon. J’aime particulièrement reprendre à mon propre compte toute 
information à caractère institutionnel ou, disons, réservé d’habitude 
à l’institution. De plus, la technique n’est ni coûteuse ni polluante !

BLP	 Je crois que vous avez d’ailleurs écrit sur le mur à la main le nom des 
collectionneurs de vos œuvres lors d’une exposition personnelle à la 
Haus der Kunst de Munich, n’est-ce pas ?

JT	 Oui, j’ai tenu à les écrire personnellement au crayon en grandes lettres 
capitales⁸. J’étais obligée de mentionner le nom des collectionneurs 
dans cette rétrospective, j’y ai donc répondu en toute logique. Sim-
plement, la taille de mes caractères était absolument hors convention. 
Certains collectionneurs ont été quelque peu choqués de découvrir leur 
nom plus grand que la pièce qui lui était associée !

BLP	 Ce geste d’écriture n’était-il pas une forme de critique ?

JT	 L’écriture telle que je la pratique, telle que je l’ai réinventée, la dési-
gnant comme écriture muséale, est par essence revendicatrice. Et 
donc critique, oui. Le sens critique me devance et me poursuit ; il va 
de soi, il colle aux choses, aux gestes, aux objets exposés. Il s’infiltre 
et s’immisce là où on lui fait place. Le manuel dans l’écriture a ceci de 
formidable qu’il est extrêmement parlant, on y voit l’intention, l’hu-
mour, le ton, rien que dans la manière d’écrire un mot, une lettre. Dans 
l’un des premiers textes que l’on a écrit sur mon travail, Mark Kremer 
m’a décrite comme une sweet iconoclast⁹. Je pense encore être une 
sweet critic, c’est une nécessité. Face à toute obligation, je m’arrange 
pour que ça m’arrange.

JMB	 Quand avez-vous utilisé l’écriture muséale pour la première fois ?

JT	 La toute première fois, c’était lors d’une exposition à Lisbonne en 
1998¹⁰. J’avais tracé chaque lettre du titre au crayon sur toute la 

un rétroprojecteur. Étrangement, cette technique du rétroprojecteur, 
bien qu’archaïque, permettait finalement, en une unique opération, 
de faire passer la phrase originale de l’horizontalité à la verticalité et 
d’obtenir un échange fusionnel entre le manuel et le technologique. 
Ce que j’ai réalisé là, c’est en fait le projecteur qui l’a induit, c’est sa 
présence qui en a décidé.

BLP	 Comment reconnaissez-vous qu’un geste est juste ? Est-ce que cela 
ne tient qu’au hasard ?

JT	 Il y a à cela différentes raisons inextricablement mêlées. Je choisis 
un geste dans son rapport au contexte, en fonction du moment de 
l’année, de la lumière naturelle… C’est le fait d’un sentiment tout 
d’abord impossible à verbaliser. Et puis, cela s’impose comme une 
évidence. À Boston, il y avait ce dernier mur laissé vide et Catherine 
de Zegher me demandant ce qu’on pourrait bien y faire qui puisse 
donner une idée de fin. La projection de lumière que j’ai proposée 
dessinait un cadre imaginaire, une porte qui nous invitait à conclure 
et à sortir. Et puis, de l’autre côté, il y avait cette phrase. Lorsqu’elle 
m’est apparue dans le musée, je m’y reconnaissais tellement qu’elle 
semblait déjà comme sortie de ma poche. Elle devançait le temps 
réel. Le sentiment de justesse vient bien souvent d’un tel mouvement, 
un mouvement du probable au réel. Dans ce cheminement entre ima-
ginaire et réalité, j’ai écrit de ma main la phrase sur le morceau de pa-
pier, puis sur la vitre du rétroprojecteur. L’idée que quelque chose soit 
juste vient bien souvent encore d’une forme d’économie des moyens 
utilisés. Les raisons de ce geste étaient donc ici le manque de temps, 
mon état, mon envie ou non d’écrire sur le mur, d’apparaître dans 
l’exposition, de me confronter aux autres œuvres présentes. Bref, 
c’est ce qui constitue « les étant donnés » d’une exposition comme 
j’ai pu les définir plus tard à Chicago⁷. Quelque chose est juste quand, 
paradoxalement, je n’y suis pour rien, quand tout s’est joué sans moi. 
Je m’invente mille scénarios me prouvant que tout est déjà là.

BLP	 Vous y êtes pour quelque chose par le fait de copier la phrase deux 
fois à la main. Vous en parlez d’ailleurs comme d’un travail « manuel ». 
Comment ce manuel se manifeste-t-il dans votre travail ? S’agit-il  
d’un rapport général à la main ou est-ce plutôt lié à une pratique 
d’écriture ?

JT	 Le manuel est pour moi fortement lié à l’écriture. Dans le mot 
« manuel », je vois d’emblée la trace d’une écriture manuelle. Lorsqu’il 
s’agit de m’adresser au visiteur dans une exposition, je m’adresse à lui 

Joëlle Tuerlinckx

7	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « Chicago Studies : Les étants donnés », The Renaissance Society, 
Chicago, 2003.

 8	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « WORLD(K) IN PROGRESS? », Haus der Kunst, Munich, 2013.
 9	 Mark Kremer, « A Sweet Iconoclasm. The Work of Joëlle Tuerlinckx », Witte De With Cahier #3, 

Düsseldorf, Richter Verlag, février 1995, pp. 154-161.
10	 Exposition collective, « The Fascinating Faces of Flanders », Centre culturel de Belém,  

Lisbonne, 1998.
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Quand est-ce que ce rapport minimal à la technique est apparu dans 
vos expositions ?

JT	 Il faut revenir à ma première exposition. C’était une exposition 
collective organisée par Chris Dercon au Witte de With en 1993¹¹. 
Chaque artiste s’était vu attribuer une salle et Chris m’avait quelque 
peu provoquée ; je me souviens bien de ses paroles : « Ça doit être 
fort ! Tu représentes la Belgique ! » J’avais un peu peur, je ne savais pas 
comment m’y prendre. J’avais également peur de ce contexte d’ex-
position collective. Il y avait des jeunes stars dans toutes les salles, 
dont les frères Chapman qui se fichaient de moi. Nous étions de la 
même génération, mais je n’étais pas du tout connue, ni reconnue. De 
là date le pauvrement comme une réponse inattendue, un contrepoint 
à Charles Saatchi et à son influence londonienne dans ces années-là.

BLP	 Qu’avez-vous produit pour cette exposition ?

JT	 Je voulais faire quelque chose de très minimal, une exposition de 
fortune, très… économique. Je suis arrivée avec une simple feuille de 
papier DIN A4. J’ai tiré le maximum de cette feuille, la découpant à la 
main par pliage, la déchiquetant jusqu’au plus petit confetti possible. 
J’ai délimité des périmètres, agencé des formes, localisé des terri-
toires qui marquaient les emplacements de sculptures ou d’objets à 
venir ou censés avoir été là. Des objets plus ou moins solides, denses, 
improbables, fragiles, imposants. Je suis partie dormir à l’hôtel après 
avoir travaillé toute la nuit. Le matin, Dercon m’a appelée, il trouvait ça 
« formidable ». Ouf ! Dire que j’étais venue en train avec cette unique 
feuille de papier [rires].

JMB	 Vous avez donc ensuite gardé ce goût pour ce type d’intervention.

JT	 C’est plus fort que moi, je crois que c’est là l’aspect politique de ma 
pratique. Je viens d’un pays où la culture n’est pas considérée. Il n’y a 
pas d’argent pour les artistes francophones. La situation est radica-
lement différente dans la partie néerlandophone du pays. Rendre leur 
travail public pour les artistes francophones, c’est toujours une mi-
sère. Et il m’importe de rendre visibles les conditions d’un travail, avec 
ou sans argent. C’est ce qui me préoccupe toujours aujourd’hui. En 
rendant « tout visible », ce que l’on peut définir comme une stratégie 
ou une méthode propre à mon œuvre, je montre aussi les conditions 
de son effectuation, qui en font partie intégrante. À la suite de ces 
bouts de papier, Chris Dercon a voulu me donner le double étage du 
Witte de With¹².

longueur du mur de la salle qui m’était impartie. Les lettres étaient 
de l’envergure de mon bras. L’ensemble avait une présence monu-
mentale, tenant presque du placard publicitaire. J’avais également 
utilisé une codification mathématique du langage pour barrer cer-
tains mots, le processus d’écriture ne tolérant pas le repentir. Les 
erreurs étaient barrées d’un trait ou d’un double trait selon les cas. 
Le mot « OBJET » désignait certaines sculptures posées au sol et qui 
étaient conçues comme idées d’objets, tandis que le mot « OBJET » 
désignait des objets ayant existé, mais ils étaient barrés en raison de 
leur déplacement. « OBJET BELGIQUE », par l’unique fait de sa déloca-
lisation, se retrouvait par exemple transformé en « OBJET BELGIQUE » 
le temps de son exposition.

JMB	 Mais au-delà de l’envergure de votre bras et de la définition d’un code 
graphique, comment avez-vous défini cette écriture ?

JT	 Je ne voulais surtout pas d’une écriture cursive à la Marcel Broodthaers  
ou à la René Magritte. Il me fallait une écriture inverse, en tant que 
femme plus encore ! J’ai donc naturellement utilisé la technique du 
corps et de la mémoire kinesthésique pour le tracé et l’alignement des 
lettres. J’ai commencé par déconstruire la lettre, c’est-à-dire par la 
penser en oubliant son projet. J’ai tracé des lignes à angle droit, de 
façon moderniste. La lettre apparaît par morceaux, en capitale, sans 
aucune rondeur, pas même pour la lettre B. C’est ce qu’on appelle 
parfois l’écriture bâton. C’était une façon simple d’avancer librement, 
assumant l’erreur, ne se fiant qu’au corps, aux gestes répétés sans 
jamais revenir en arrière. Ce qui compte est l’écrit. Je m’aide de mon 
poignet, de mon coude ou de mon bras comme étalon de mesure 
avec leur régularité irrégulière. L’écriture se doit d’avoir une certaine 
énergie, peu importe si le texte part de travers du moment où il a un 
rythme et affiche une construction cohérente. Cette écriture muséale 
a mis à peu près vingt ans à s’imposer, vingt années durant lesquelles 
on n’en a jamais parlé.

JMB	 Et maintenant on en parle ! Est-ce que cette écriture peut être reprise ?  
Copiée ?

JT	 Oui, un étudiant de l’école d’art de Nîmes m’a demandé s’il pouvait 
l’imiter. J’ai donc donné un cours sur ma propre écriture ! L’étudiant 
en a fait l’expérience, ce n’était pas mon écriture, mais c’était bien, 
c’était son écriture réalisée d’après la mienne. Voilà l’exemple d’une 
pratique manuelle qui, puisqu’elle s’enseigne, est à considérer comme 
technique manuelle.

JMB	 Vous dites que l’écriture est apparue il y a une vingtaine d’années 
dans votre travail, est-ce que le « faire pauvre » était déjà présent ? 
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11	 Exposition collective « WATT », commissariat de Chris Dercon, Witte de With, Rotterdam, 1994.
12	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « Pas d’histoire, Pas d’histoire », Witte de With, Rotterdam, 1994.
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JMB	 Vous y êtes-vous aussi rendue avec une seule feuille de papier ?

JT	 Non, mais au fond, le projet était semblable. Je suis venue avec 
deux grands sacs en polystyrène remplis de matériaux étirables, 
transformables, adaptables. J’en avais un dans chaque main, c’était la 
charge maximale qu’il m’était physiquement possible de transporter 
en train ! Au moment du vernissage, alors que Chris Dercon préparait 
son discours, il m’a avoué que c’était la première fois qu’il ne savait 
pas trop quoi penser d’une exposition… Et, à vrai dire, moi non plus ! 
Après coup, cette exposition a marqué ma vie, et la sienne aussi, 
m’a-t-il un jour confié. Je la vois aujourd’hui comme un ensemble de 
prévisions, de décisions qui m’engageaient radicalement dans le pré-
sent d’un espace. « Pas d’histoire, pas d’histoire », traduit en anglais 
« No Story, No History », c’était en fait la formulation de toutes mes 
expositions à venir, la première expérience d’espace testant ou pré-
sageant des éléments et attitudes qui allaient finir par devenir une 
grammaire et former mon langage propre.

BLP	 Quelle est cette grammaire que vous avez initiée lors de cette 
exposition ? Pourriez-vous nous donner des exemples ?

JT	 J’ai accordé une importance capitale aux ouvertures et fermetures 
des portes et à l’éclairage selon un protocole dépendant de la lumière 
du jour. J’ai aussi plongé certaines salles dans le noir, éclairant les 
choses exposées par la lumière de la salle contiguë. Cette exposition 
était un statement établi pour moi-même, un moment sur lequel je ne 
cesserai de revenir, une promenade dans mon cerveau. C’est d’elle 
qu’a surgi ce que le philosophe Frank Vande Veire a défini comme une 
« Tuerlinckx machine¹³ » : ce « tout est déjà là » comme expression de 
ma volonté de rendre visible le tout d’une pensée, d’une action, d’un 
geste.

JMB	 Dans ce que vous nous dites à propos des papiers, des conditions 
économiques de l’exposition, de la venue d’une idée, il me semble 
que vous parlez aussi des limites de ce que l’on peut faire soi-même. 
Comment vous situez-vous par rapport à cela ?

JT	 J’aime feuilleter les catalogues techniques ou visiter les usines,  
je suis toujours curieuse de savoir comment on fabrique une brique. 
Je découvre bien souvent que les entreprises les plus performantes 
ont recours aux techniques les plus archaïques. Moi aussi, j’explore 
les limites du passage du manuel au technologique. C’est parfois  
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Joëlle Tuerlinckx, Document d’archive – photo d’exposition : « stukjes stukjes en dingen / pas d’histoire 
pas d’histoire » (Stukjes stukjes en dingen, dingen dingen en stukjes et Territoire-corde orange),  
1994, confetti et ficelle, photographie couleur (c-print), colle, papier, 21 × 29,7 cm, exposition « WATT », 
Witte de With et Kunsthal, Rotterdam, 1994

13	 Frank Vande Veire, « Something about How a Tuerlinckx Machine Traverses the Exhibition  
Machine », in Catherine de Zegher, éd., Inside the Visible, Londres/Cambridge (MA),  
The MIT Press, 1996, pp. 451-455.
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simplement par envie d’utiliser un nouveau médium pour ouvrir le 
champ de la réalité. Mais à partir de quand et pourquoi un objet né-
cessite-t-il d’être usiné ? Incompétence à produire un objet à la main, 
réalisation laborieuse engageant un temps de travail considérable, 
caractère unique « fait main par l’artiste » de l’objet, non reproducti-
bilité ou au contraire désir de multiplicité, ces questions sont fonda-
mentales pour moi. Elles sont au fondement de mon désir d’engager 
ma pensée créatrice dans un processus de fabrication. L’un des pre-
miers objets que j’ai fabriqués de mes mains, vers quinze ou seize 
ans, tenait d’un désir de perfection absolue. Il s’agissait d’un cube en 
pâte à modeler qui devait être parfaitement angulé, avec des faces 
identiques et aplanies de manière optimale. Je voulais le réaliser sans 
autre outil que l’œil pour son évaluation et la main pour sa réalisation, 
utilisant d’elle toutes ses ressources – doigts, phalanges, paume… 
J’ai passé un temps fou à le faire et le refaire, espérant élever toujours 
plus haut son niveau de perfection. Je le désignais déjà, sans le for-
muler, comme une expérience sur les limites du manuel.

BLP	 L’avez-vous exposé plus tard ?

JT	 Non, mais c’est avec cette expérience en mémoire, avec son principe 
de perfection manuelle, que j’ai conçu Çà, là, un cube en farine formé 
à la main. Je l’ai exposé avec plusieurs schémas accrochés au mur 
représentant un cube ou un volume parallélépipédique. Ces schémas, 
confrontés au cube réalisé en farine, se donnaient à voir comme une 
représentation de l’objet à partir d’un certain point de vue. Tracés à 
la latte ou esquissés à la main, les dessins semblaient être punaisés 
au mur pour représenter le projet, le modèle ou l’idée mentale du 
cube. Sur chacune des feuilles de papier, le volume était ébauché à 
la main selon les lois de la perspective, mais de manière erronée. La 
tridimensionnalité faisait défaut, il était esquissé trop rapidement 
ou tracé à l’aide d’un guide sans mesure, déviant de son axe. Chaque 
dessin pouvait être le modèle parfait du cube de farine. C’est sans 
doute dans la comparaison entre le cube sur la table et son projet au 
mur qu’un sentiment de perfection apparaissait, établi non par moi, 
l’auteur de l’assemblage, mais bien par le regardeur du tas de farine. 
De là découlent l’impossible perfection en soi du tas fait main, et le 
constat de son échec.

BLP	 Ce tas de farine devait être parfait selon quel critère ? Par rapport  
à l’image mentale que vous en aviez ou par rapport aux dessins ?

JT	 Il devait être parfait par rapport à l’image mentale que j’en avais,  
informée par ma connaissance des lois physiques régissant la fa-
brication d’un tas cubique de farine. Ce cube, comparé au modèle 
esquissé, établissait une corrélation entre le présenté – « mon » idée 
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Joëlle Tuerlinckx, Planche d’archive proofing : Çà, là ou Académie-farine ou Cube de farine, 1994, 
farine, table, papier, feutre, stylo bille, crayon, dimensions, présentation et nombre d’éléments  
variables, photographie couleur (c-print), 45 × 34 cm, exposition « Tekeningen & tekeningen »,  
galerie van Gelder, Amsterdam, 1994
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part de l’exécutant qui serait amené à reproduire telle œuvre ou tel 
agencement. C’est en observant comment cette personne autre, as-
sistant ou curateur, disposait à ma place telle œuvre au mur, dans 
la salle ou au sol que j’ai constaté à quel point chaque détail a son 
importance et donne la clé de l’œuvre tout entière, sa composition 
d’ensemble. Et c’est cela qui n’est souvent pas compris quand on 
cherche à restituer fidèlement une forme ou une image. On en arrive,  
dans la plupart des cas, à formaliser l’œuvre. Pour distinguer ce qui 
exige une grande liberté d’interprétation d’une simple procédure 
technique, ces films vidéo sont un outil irremplaçable. Il faut par 
conséquent les considérer comme un mode d’emploi et, dans leur 
niveau de technicité, comme un catalogue de faires. Si je devais dé-
crire mes « manières de faire », cette description serait immanqua-
blement sujette à omission ou à réinterprétation. J’ai l’habitude, dans 
le cas d’une acquisition, de livrer avec l’œuvre son historique, son 
descriptif et quelques commentaires et suggestions concernant son 
installation. Mais décrire ce qui va de soi n’est pas si simple ! Dans une 
vidéo, on voit comment les papiers sont pliés et déchirés, on assiste 
à leur agencement. Il ne s’agit pas d’une improvisation hasardeuse, 
mais d’une véritable technique qui a son histoire et ses raisons d’être. 
On a tendance à croire, confondant art et artisanat, que le faire d’un 
geste qui semble élémentaire est reproductible par quiconque l’en-
treprend. Or, plus un geste est simple, plus on a sa manière bien à soi 
de le faire. Mais attention, ces vidéos ne concernent pas l’ensemble 
de ma pratique ! Dans d’autres cas, j’accorde une grande liberté à 
l’installateur, l’invitant à considérer l’explication comme une partition 
à réinterpréter. C’est alors à lui, en rapport avec un nouveau contexte 
d’exposition, de juger de la nécessité d’envisager de nouveaux agen-
cements, parfois suggérés sur la fiche-titre accompagnant l’œuvre, 
parfois inédits.

BLP	 Ceci voudrait dire que vos gestes ont souvent une importance 
fondamentale dans la manière dont vous produisez des formes. 
Auriez-vous donc un catalogue de gestes spécifiques pour chaque 
type d’objet ?

JT	 Je n’irais pas jusque-là. Je ne m’en étais pas forcément rendu 
compte, mais ces gestes spécifiques sont apparus avec le temps. 
Dans Lexique¹⁴, publié à l’occasion de ma première rétrospective, j’ai 
quand même établi un lexique des matières et matériaux, qui inclut 
mes gestes récurrents. La plupart du temps, quand j’observe une 
personne réaliser quelque chose à ma place, je me dis que j’aurais 

d’un parallélépipède parfait en farine – et le représenté. Chaque  
esquisse renvoyait à une perfection à laquelle mon cube ne pouvait 
parvenir, et ce malgré mes nombreuses tentatives. Au fond, il en  
donnait juste une idée [rires].

BLP	 Et le cube fait main, précédant le tas de farine, était-il parfait ?

JT	 Il n’était pas mal du tout ! Malheureusement, je ne sais plus où il se 
trouve, il n’en reste rien d’autre qu’un souvenir. Je n’ai jamais considé-
ré les choses réalisées si jeune comme des œuvres. Je les qualifiais 
plutôt d’expériences et, quand elles étaient réalisées en extérieur, 
dans la rue par exemple, je les nommais « blagues de société ». Sur le 
moment, je n’avais pas conscience de l’importance qu’elles auraient 
dans le futur.

BLP	 Pourquoi vouliez-vous fabriquer un cube parfait à la main ? D’où venait 
cette idée ?

JT	 J’ai toujours aimé la géométrie, je trouve qu’elle a quelque chose de 
très humain. Je me souviens d’une de mes premières années à l’école 
primaire, on avait commencé par une leçon sur le carré. Quand nous 
en connaissions toutes les caractéristiques, nous pouvions colorier 
sa surface. Je trouvais fabuleux qu’un carré puisse avoir du caractère, 
son caractère. Ce goût pour la géométrie vient aussi d’un livre sur 
les pierres. Je ne cessais de le rouvrir, m’arrêtant sur l’une ou l’autre 
planche. J’ai compris beaucoup plus tard que tout l’art moderne, post-
moderne et contemporain, de Mondrian à Frank Stella ou à Sol LeWitt, 
de Magritte à Broodthaers, était dans ce livre. Mon cahier de géomé-
trie, ma collection de pierres et ce livre m’ont vraiment menée partout.

JMB	 Pour en venir aux gestes du faire, en 1999, le S.M.A.K. de Gand a fait 
l’acquisition de l’une de vos installations, « un ensemble autour de 
mur ». Cette installation étant considérée comme un work in progress,  
le musée a fait le choix de documenter les protocoles d’installation 
plutôt que de conserver strictement tous les éléments qui la consti-
tuent. C’est pour cet usage muséal qu’ils ont filmé vos gestes, votre 
manière de plier ou de découper du papier, par exemple, afin de  
pouvoir remonter cette installation en votre absence.

BLP	 Nous nous demandions si ces vidéos étaient de l’ordre du manuel, au 
sens d’un ouvrage didactique. Elles exposent des gestes très spéci-
fiques et précis que le personnel du musée devrait être en mesure de 
reproduire grâce à elles.

JT	 Je l’espère. Du moins là en est l’intention. Le projet est simple : il em-
pêche dans certains cas requis toute forme d’interprétation de la 
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14	 Joëlle Tuerlinckx, Lexique, Bruxelles, Wiels, 2012 (lexique accompagnant la trilogie  
rétrospective « WORLD(K) IN PROGRESS ? », Wiels, Bruxelles, 2012 ; Haus der Kunst,  
Munich, 2013 ; Arnolfini, Bristol, 2013-2014).
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pas dans l’idée d’une complétude ni de pièce manquante. Au contraire, 
le sentiment de vertige vient plus de ce qui est ou n’est pas trouvé 
que de ce qui est recherché. Cette activité m’habite depuis toujours, 
ma mère me décrivait enfant comme regardant toujours le sol, à la 
recherche de quelque chose. Voilà pourquoi, invitée à participer à une 
exposition sur le thème de la collection¹⁵, j’ai finalement appelé cet  
ensemble exponentiel de pierres « la collection fondamentale ». De 
cette activité de recherche au sol, il résulte des morceaux de plas-
tique, des bouts de bois, des coquillages et des pierres ramassés 
et montrés dans le creux de la main ou sur une tablette de train ou 
d’avion. Elle ne cesse d’augmenter avec le temps, c’est elle qui fait le 
lien entre mon œuvre et ma vie.

BLP	 Cette collecte de pierres est-elle comparable avec la collecte d’objets 
pour vos expositions ?

JT	 Oui, c’est comparable dans une certaine mesure. Je pense notam
ment aux papiers trouvés par terre qu’il m’arrive d’utiliser lors  
d’expositions et que je conserve dans la section « boîtes grises » de 
mon atelier. Ce sont des boîtes fabriquées sur mesure et destinées 
à recevoir de la matière recyclée. Elles sont remplies d’images, de 
papiers sauvés de la poubelle, de découpes récupérées lors d’un 
travail, tous ces matériaux collectés en permanence. Ces boîtes 
constituent des « collectes-collections » semblables à celles des 
pierres dans le sens où elles font état de l’existant, de l’étant ou de 
l’ayant été, et non du recherché. Il s’agit au fond d’une instrumen-
talisation de l’atelier qui s’est établie elle aussi avec le temps. De 
choses que l’on jette, on arrive à des éléments empilés et classés, 
en état d’attente d’un usage futur. Tout ceci fait partie du vaste 
regroupement des COLLAGES D’ATELIER ou THEORY OF VISION ou 
THEORY OF WALKING¹⁶.

BLP	 Comment se passe cette collecte d’objets, qu’est-ce qui détermine 
vos choix, en quoi est-ce différent des pierres ?

JT	 À la différence des pierres, sur le moment, j’ignore bien souvent 
la nature de l’objet recherché. Je doute, je ramasse et puis je re-
viens sur ma décision. J’ai réalisé que les voyages entrepris dans le 
contexte d’expositions sont aussi des moments d’étude particuliers. 
J’ai conceptualisé cet aspect au point qu’il a constitué la dimen-
sion centrale de toute l’exposition de Chicago. À Genève, quand 
j’ai exposé au Mamco, tous les éléments extérieurs au musée me  

fait l’inverse. Quand je décide de faire, ça a toujours du sens, d’abord 
pour moi-même. Je dirais, comme le critique de cinéma Serge Daney 
que je cite ici de mémoire : « Je suis quelqu’un qui a besoin pour créer 
de me raconter mille scénarios, passant entre autres par la marche. » 
Du début à la fin, le faire spécifique a toujours sa propre logique, 
inhérente à l’objet et à sa fabrication. Elle dirige l’ensemble et je me 
laisse entraîner par elle là où je n’aurais jamais pensé aller. J’observe 
rarement cela chez mes assistants qui, par respect profond pour leur 
mission, tentent l’approche mimétique. Je vois, par exemple, que s’ils 
n’ont pas commencé un pliage par l’angle comme je le ferais naturel-
lement, c’est qu’ils n’ont accordé suffisamment de temps ni à l’objet, 
ni à ce qu’il nous signifie, ni au contexte et à ce qu’il nous impose ou 
propose. Une forme porte une histoire dont je m’arrange pour qu’on 
puisse en retracer le cheminement. Cela fait partie du « tout visible » 
dont je vous parlais. Chez l’exécutant, la forme ne fait bien souvent 
qu’illustrer l’idée et, privée d’histoire, l’œuvre se formalise. D’une 
forme vivante, elle bascule dans un formalisme auto-révérencieux 
vidé de ce qui l’alimentait.

BLP	 Ces films sont-ils également un témoignage de votre manière de 
travailler ?

JT	 Oui, ces petits films documentaires me rappellent ceux de Giacometti 
au travail : on le voit occupé à parler, à penser, mais ce sont ses mains 
qui pensent et font. Sa sculpture est l’incarnation d’une pensée, et 
non d’une idée esthétique. C’est un peu la même chose qui se produit 
dans mon cas. Je pense en faisant, quand j’écris c’est pareil.

JMB	 Une autre activité manuelle impliquant aussi une pensée par la main 
serait chez vous la collection d’objets pour une exposition.

JT	 Je parlerais plutôt de collecte que de collection. Hors de l’atelier, 
contrairement à ce que mes expositions donnent à penser, je ne col-
lectionne rien, si ce n’est des pierres. Dans mon travail, c’est tout 
l’inverse, je conserve des moments, des états de choses avec l’idée 
que tout peut avoir du sens un jour, du bout de papier aux essais de 
mise en page.

BLP	 Ce que vous collectez ne fait donc pas collection ?

JT	 Exactement, à l’exception près des pierres. Il y en a un peu partout 
dans l’atelier, derrière les portes, dans les recoins, sous les tables. 
Je les ramasse partout. Je les regarde, les classe, les assemble et les 
compare. Et puis je les expose… Le ramassage de pierres est vrai-
ment une pulsion, quelque chose que je ne peux pas m’empêcher de 
faire et de refaire. Mais, à l’inverse d’un vrai collectionneur, je n’agis  
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15	 Exposition collective « L’œuvre-collection », Espace d’art contemporain, Les Brasseurs,  
Liège, 2010.

16	 Voir Joëlle Tuerlinckx, Lexique, op. cit.
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JT	 Oui, et cela concerne d’une façon plus générale le faire manuel. Mais ce 
sont les tentatives de classement qui favorisent la pensée. De cette in-
cessante réorganisation et élaboration de nouveaux systèmes, je finis 
par me dire, observant leur fréquence et leur diversité, que je dois bien 
y trouver un certain plaisir. C’est du mouvement que j’apprends. Mes 
expositions peuvent laisser supposer une organisation de ma pensée 
extrêmement établie, mais mes amis qui fréquentent l’atelier parlent 
de faux rangement [rires] ! Entre amour et haine, c’est là que je situe 
le travail de ranger, classer. Quand j’organise, lettre après lettre, le 
contenu futur d’une nouvelle pile de chemises en carton, c’est dans 
l’espoir d’une grande clarté à venir. J’énonce des contenus possibles, 
leur accordant valeur de réalité, les diversifiant à l’extrême, parfois 
sans m’en rendre compte jusqu’à l’absurde. J’ai souvent en tête Borges 
et son Jardin aux chemins qui bifurquent. En ce moment, je prépare 
par exemple ma contribution à l’exposition « Apropos Papier » pour un 
musée à Düren, en Allemagne¹⁷. Pour cette occasion, je recherche et 
classe tout ce qui existe ou qui est concerné par le thème du papier, 
par sujet, par objet, par exposition ayant utilisé le médium. Des ramifi-
cations apparaissent en un nombre et une diversité tels que, d’un jour 
à l’autre, j’en oublie l’existence et que je les réorganise différemment 
le lendemain. Penser-ranger-classer occupe la plupart de mon temps. 
Mon atelier s’est petit à petit organisé autour de la nécessité du clas-
sement, j’ai construit des murs et des étagères. Chaque classement 
est sans cesse réactualisé, sans que jamais la nouvelle disposition me 
satisfasse, à l’exception de mes boîtes grises. Mes catégories et sous- 
catégories provoquent un certain vertige, mais le cerveau doit lui aussi  
s’organiser à partir d’un incroyable chaos. C’est ce que me renvoie 
l’atelier : une image en miroir de mon cerveau.

JMB	 Quand vous faites une exposition, comment projetez-vous ce que 
vous allez montrer, est-ce comme le classement qui varie d’un jour à 
l’autre ou avez-vous déjà une idée précise de ce que vous allez faire 
ou montrer ?

JT	 Jamais. Ou plutôt, rarement.

JMB	 Il y a donc quelque chose qui se passe au moment de faire l’exposition, 
dans ce faire, qui n’implique pas nécessairement les mains ?

JT	 Oui, la main n’est pas un absolu, elle survient par stricte nécessité, par 
la force des choses. Si le faire de l’exposition passe incontestablement 
par la marche, il ne passe pas nécessairement par la main. Ça se passe 
la plupart du temps comme cela : je reste longtemps dans les espaces 

parlaient, évoquaient la culture locale, du napperon vert du restau-
rant aux motifs baroques des sous-verres. Je les ai rapportés au 
musée. J’ai tellement peu de temps libre lors d’une exposition, c’est 
sur le chemin du café au musée que je trouve et rapporte des don-
nées. Le café devient presque la figure idiomatique, paradigmatique 
de toute la ville, il devient Genève et Genève devient la Suisse, et 
le monde s’élargit ainsi à partir d’objets trouvés. J’ai donné à cette 
pratique et aux objets s’y rapportant le nom de « matériel pour petite 
théorie locale ».

BLP	 Vous arrive-t-il d’acheter aussi des objets ?

JT	 Les objets, j’aime les trouver, mais il m’arrive aussi d’en acheter, 
comme des assiettes en carton. Je les colle parfois au mur ou bien 
elles me servent simplement de palettes à mélanger les couleurs. 
C’est très pratique et pas cher. Cela me permet d’avoir une mémoire 
des couleurs et de mes recherches de teintes. Celle-ci, par exemple 
[elle en montre une jaune], me permet d’identifier et de mémoriser le 
pigment et la teinte du « coin jaune Post-it » qui est un détail de l’en-
semble Nothing for Eternity que j’ai exposé à Bâle. Il y a toujours des 
restes de mes expositions dans l’atelier, voilà pourquoi, de manière 
très pragmatique, le passé cohabite avec le présent et une exposition 
n’est jamais terminée. Elle ne cesse d’avoir des restes qui eux-mêmes 
n’en finissent pas de produire de nouvelles situations.

JMB	 La collecte, est-ce quelque chose qui se fait au quotidien ou est-ce 
une activité ponctuelle dans le cadre d’un projet particulier ?

JT	 Cela se fait au quotidien, y compris en voyage. Je reçois, par exemple, 
chaque année des pralines de ma galerie viennoise pour la période 
des fêtes. Le papier d’emballage extrêmement raffiné est très vien-
nois, je le conserve toujours. Ça peut arriver comme ça ou uniquement 
pour les besoins du travail, sans savoir où et quand l’élément collecté 
va finalement servir, agir et être activé.

JMB	 Est-ce donc une forme de travail d’atelier ?

JT	 Oui. Au départ, je me méfiais beaucoup de la photographie pour 
mémoriser, j’ai donc cherché d’autres moyens. J’ai multiplié les 
approches réfutant ou mettant ce médium à l’épreuve du doute, 
notamment via Photoshop. Je prends aussi plaisir à découvrir d’autres 
formes de mémorisation. Je ne collecte pas pour collectionner, je 
reste ouverte, attentive à l’inédit, à l’indéfinissable d’une situation.

JMB	 La collecte implique chez vous aussi une activité manuelle d’archivage, 
de classement, qui contribue à l’émergence d’une pensée.

Joëlle Tuerlinckx

17	 Exposition « Apropos Papier : Willem Oorebeek, Joëlle Tuerlinckx, Heimo Zobernig »,  
Leopold-Hoesch-Museum & Papiermuseum, Düren, 2019.
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Apparement, si je suis douée, c’est pour réconcilier les paradoxes. 
J’aime lier choses et signes, espace et temps, inventer mille raisons 
comme alibi au faire, et reconnecter contexte et histoire. Pour le reste, 
j’essaie juste d’être un peu stupidement derrière mon travail. C’est-à-
dire que je suis là, comme derrière la caméra, et le travail se fait. Cette 
impression, je l’ai en permanence, j’assiste au hasard, je l’assiste et  
je restitue presque intégralement l’état du monde que j’ai surpris.

BLP	 Avez-vous l’impression que votre travail se fait sans vous ?

JT	 Oui, ce qui exige étonnamment un travail permanent. Je quitte l’atelier 
le soir le plus tard possible.

JMB	 Est-ce un état d’attention permanente ?

JT	 Oui, et qui ne m’est pas propre. Quand on lit les entretiens de John 
Cage, on y retrouve clairement cet état revendiqué, son ouverture 
permanente à ce qui advient, comme le bruit de la rue. Je me situe 
dans cet héritage. Il suffit d’observer mes films : c’est toujours d’un 
hors-champ que vient un son ou l’événement qui m’a donné envie 
d’allumer ma caméra.

BLP	 En vous écoutant, j’ai l’impression que votre travail prend plutôt corps 
dans l’espace d’exposition qu’à l’atelier.

JT	 L’exposition est le lieu où le travail s’articule, tandis que l’atelier est 
celui où il s’ébauche, où il est sans cesse démantelé puis réassemblé 
autrement. L’atelier est un instrument fantastique, il sert à tant de 
choses. Et je ne cesse d’explorer les possibilités infinies qu’offre le 
modus operandi du passage entre l’atelier et les lieux institution-
nels de l’art. L’écart optimal restant sans doute pour moi celui entre 
l’atelier et la galerie d’art. Il est pour moi tellement phénoménal que 
toutes mes expositions en galerie ont tenté d’exprimer son impro-
babilité. Lors d’une exposition à la galerie Stella Lohaus¹⁹, à Anvers, 
j’ai voulu simplement déménager les tables de mon atelier. Ce qui 
m’intéressait, c’étaient ces moments d’atelier qui jamais ne revien-
draient, soudain déplacés et exposés pour acquisition. J’ai donc 
déménagé telle quelle une grande planche sur tréteaux sur laquelle 
j’étais occupée à ranger divers matériaux. C’est à partir de ce démé-
nagement en galerie que j’ai considéré le phénomène de l’exposition 
comme une « translation ». Hormis ces tables de travail, j’ai également 
tendu une ficelle sur les murs de la galerie pour signifier concep-
tuellement et physiquement les hauteurs des salles de mon atelier. 

d’exposition et j’essaie de ne pas avoir d’idée, ce qui n’est pas facile. 
Je marche d’une salle à l’autre, me rassieds, observe l’espace depuis 
un coin. Quand il m’est permis, j’ouvre la porte, la fenêtre, la referme, 
je demande qu’on éteigne l’éclairage, j’observe d’où vient la lumière du 
jour. J’observe beaucoup, puis, le lendemain, je prends quand même 
quelques photographies. J’essaie le plus longtemps possible de ne pas 
avoir d’idée.

BLP	 Comment faites-vous ça ?

JT	 Je ne sais pas, je ne fais pas de yoga ni de méditation, mais je pense 
que ça doit être une technique un peu comparable. Je me méfie 
souvent des idées. Je me mets dans un état tel que ce n’est plus moi 
qui fais seule cette exposition. J’ai l’impression que les choses se 
font, se décident d’elles-mêmes.

JMB	 Mais alors comment ça se passe ? Y a-t-il quelque chose du lieu qui 
vous accroche ?

JT	 On ne donne pas tous ses secrets [rires] ! Les non-réponses font partie 
de l’énigme, elles constituent le fondement du travail de l’art. Je ne 
comprends pas moi-même le mécanisme de ce fameux hasard qui sur-
vient quand il faut. Par exemple, lors de l’exposition à Bâle, je n’arrivais 
pas à me décider sur ce qu’il y aurait dans la première salle. En rentrant 
à Bruxelles, j’ai retrouvé une grande enveloppe contenant un papier 
plié. J’y ai reconnu la base d’une table ronde recouverte d’une nappe 
en papier sur laquelle j’avais présenté ma collection de livres, This book 
like a book, au S.M.A.K. en 1999. Je l’ai mise à plat sur le sol, puis j’y ai 
posé un rond en plexiglas, comme pour la protéger ; le plafond s’y re-
flétait. Le lendemain, le curateur du musée d’art contemporain de Bâle 
est arrivé et a immédiatement apprécié ce choix très judicieux pour la 
première salle ! D’autant plus qu’il refléterait le plafond du musée sur 
lequel venait d’être installé un néon de Bruce Nauman. C’était après 
coup évident en songeant au contexte du musée et au-delà même de 
l’impression du curateur. Sur le moment, je ne peux pas m’expliquer 
pourquoi quelque chose soudain me fait signe, m’advient et me pousse 
à agir. Et c’est le fait d’exposer qui confirme et justifie un choix.

JMB	 On pourrait donc parler d’une attitude d’ouverture et d’accueil de 
l’occasion qui se présente ?

JT	 Oui. C’est par ailleurs pour cela, et pour d’autres raisons, que j’ai  
proposé l’exposition « Les occasions du travail » au NICC d’Anvers¹⁸. 

Joëlle Tuerlinckx

19	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « Plates 2005-2006 », Galerie Stella Lohaus, Anvers, 2006.
18	 Joëlle Tuerlinckx, avec Ria Pacquée, exposition et conférences « Les occasions du travail », 

NICC, Anvers, 2000.
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Aucun collectionneur n’a voulu acheter ces tables, ni d’ailleurs une 
Hauteur d’atelier ! Le tout m’est revenu et a repris sa place d’origine ! À 
Vienne, à la galerie Rosemarie Schwarzwälder, j’ai également exposé 
un moment d’atelier²⁰. J’ai eu là l’idée de « Salons paléolithiques » : j’y 
ai reproduit à l’identique, toujours à échelle un sur un, les taches, les 
tests de peinture, les factures et les pigments qui figuraient au même 
moment sur les murs de mon atelier.

JMB	 Cela indiquait une activité dans l’atelier, de peinture par exemple.

JT	 Je teste beaucoup de choses à l’atelier, comme le bon gris Kodak ou 
l’incidence de la lumière et sa réaction au-delà de la zone peinte sur 
tout l’espace environnant. Si j’atténue progressivement la lumière, 
une tache grise peut ainsi sembler noire et, imperceptiblement, tout 
l’espace semble augmenter de volume. Dans un cas pareil, on peut 
parler d’une étude, et de l’atelier comme le lieu des études, comme une 
salle d’exercices. L’atelier joue encore un rôle central, celui de véritable 
dispositif ou machinerie à peindre, c’est de lui, de son horizontalité, 
de l’observation des marques du soleil et de sa faculté à déteindre les 
surfaces des choses sous l’effet d’une exposition prolongée qu’ont été 
conçus Solar Room, puis, plus tard, Papiers solaires²¹.

JMB	 Est-ce que ces tests se font toujours en relation avec un projet 
d’exposition ?

JT	 Non, pas forcément. L’atelier est aussi un entre-exposition, il est le 
hors champ qui fait le lien, le passage ou la rupture entre deux ex
positions distinctes. L’atelier n’est pas organisé en fonction d’une  
exposition à venir et j’y suis très souvent pour faire du rangement. C’est 
dans ce mouvement permanent entre ordre et chaos absolu que me 
viennent mes envies de construire, de fixer, de développer un projet,  
d’en rendre compte publiquement par l’exposition, le film, la perfor-
mance… Partager ces moments fascinants d’atelier est sans doute 
ce qui gouverne le projet même de chacune de mes expositions.

JMB	 Vous mentionniez tout à l’heure le fait que vous avez des assistants, 
qu’est-ce qu’ils font ? Comment en avez-vous besoin ?

JT	 Comment dire ? Ils me supportent [rires] ! J’en ai besoin pour la partie 
technique d’une œuvre, pour le moulage, pour rechercher des images, 
pour le montage d’un film… Mais, derrière chaque geste, je suis là !

Joëlle Tuerlinckx

20	 Joëlle Tuerlinckx, exposition « Les salons paléolithiques », Galerie nächst St. Stephan  
Rosemarie Schwarzwälder, Vienne, 2017.

21	 Voir Joëlle Tuerlinckx, Lexique, op. cit. ; les œuvres Solar Room (1994-) et Papiers solaires  
(sans date) ont été exposées dans « Congés annuels », Galerie Stella Lohaus, Anvers, 2010.

Joëlle Tuerlinckx, Tache d’atelier chocolat viennois barrée rouge, 2006-2017, 194 × 166 cm, exposition 
« Les Salons Paléolithiques », Galerie nächst St. Stephan Rosemarie Schwarzwälder, Vienne, 2017

Joëlle Tuerlinckx, Vue d’atelier avec : Tache chocolat belge (« 64 expositions-minute. Sur mesure, 
échelle variable », Mamco, Genève, 2007), étude pour Silver Corner (2009), étude de lettrage  
pour La Triangulaire de Cransac MUSÉE DE LA MEMOIRE-PROPRIÉTÉ UNIVERSELLE® (2008-2011),  
pigment, dispositif lumineux, cadre aluminium, papier, feutre, 372 × 320 cm
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ne me vient pas à l’esprit. Je ne fais qu’une seule prise, le film est 
monté sur le vif.

JMB	 À l’instar de votre manière de faire des expositions, vous ne projetez 
donc pas un film avec un scénario.

JT	 Oui et non. Le « volume de réalité », de par sa nature intrinsèque, il 
est vrai, empêche toute écriture préalable. Mais c’est une question 
à laquelle je ne peux répondre qu’au cas par cas. Lorsque je filme, 
je suis derrière la caméra mais, lorsque je monte une exposition, j’en 
suis moi-même la mécanique. Et cela change tout. Cependant, dans 
les deux cas, c’est bien un lieu que je finis par dévoiler, même si je le 
fais dans une temporalité et par des mécanismes radicalement diffé-
rents. Les expositions les plus « écrites », les films les plus scénarisés, 
ont chacun leur part de hasard, de surprise. Ce hasard survient sur 
les lieux du montage, le montage étant ce que l’exposition et le film 
partagent. Et sur ce lieu, je m’autorise jusqu’au dernier jour à changer 
tous les plans.

BLP	 Dans le film et l’exposition, il y a un effet de montage, un parcours, 
mais comment le concilier avec ce qui survient sans le dénaturer ?

JT	 C’est là le paradoxe, il n’y en a que pour le hasard et son cheminement. 
Le cheminement d’une exposition dépend de l’architecture. Qu’il y ait 
une, deux ou aucune porte, c’est là quelque chose de déterminant. Si 
le même air circule dans une enfilade de salles, l’exposition sera radi-
calement différente de celle qui se déploie sur deux étages reliés par 
un escalier. L’architecture prédit le cheminement, établit la syntaxe. 
C’est la raison pour laquelle je vois chaque exposition comme une 
phrase, avec son commencement, ses virgules et son point final. Une 
exposition commence par une porte, définit son champ, son hors-
champ, nous fait voyager et finit par une porte, la même ou une autre. 
À la différence du film, c’est au visiteur de décider du cheminement, 
du scénario et de la durée de l’action. Dans l’exposition « Apropos 
Papier » que je prépare en ce moment, lorsqu’on arrive à l’étage, une 
salle nous fait face. C’est la première salle qui se présente à nous et 
j’ai bien le sentiment que tout visiteur commence par elle. Et puis, il 
se dirigera probablement vers la droite et finira sans doute sa visite 
par l’arrière. Ce sont là des probabilités. Dans certaines expositions, il 
n’y a pas de probabilités, il y a la physique de l’espace. Je me rappelle 
qu’à la documenta, Okwui Enwezor m’avait demandé, comme à tous 
les artistes, ce que j’imaginais comme salle idéale. Je lui ai répondu 
que je souhaitais une salle qui puisse s’étirer en longueur, comme 
un corridor. On m’avait dit que les documenta accueillaient environ 
dix mille visiteurs par jour, avec des poussettes et des enfants, que 
le public circulait, qu’il ne restait pas sur place à regarder. Après un 

JMB	 Ils sont donc surtout là pour leur savoir-faire technique ?

JT	 En gros, oui. Parfois, je ne veux rien savoir de la technique ! J’ai en tête 
des images arrivant sur le mur, flottant dans l’espace sans câblage 
et sans clous. Mes assistants installent les câbles, réparent les ma-
chines, enfoncent les clous et mettent les vis dans le mur. Ils font ce 
qu’on pourrait définir comme des « trucages », ce qui n’est ni vu ni 
important à voir, cet aspect inconsidéré de la technique. Par contre, 
si un fil électrique est apparent, me revoilà, j’en observe chaque cour-
bure au sol et je décide de sa tension, de son cheminement vers la 
prise de courant.

BLP	 Et quand vous faites un film, c’est vous qui êtes derrière la caméra, 
n’est-ce pas ?

JT	 Mes premiers films étaient tournés avec une caméra VHS que je 
tenais à l’épaule. J’observais l’image d’un œil derrière le viseur.  
Aujourd’hui, tout se passe à hauteur de la main. Il est rare que je 
filme sur pied. C’est moi le pied : tout de la mécanique du corps peut 
servir, depuis la position des pieds et l’axe du tronc jusqu’aux bras 
et coudes pouvant pivoter, tout est au service de la prise d’images 
en direct. Il me faut réagir vite, la lumière, l’événement, l’arrivée de 
quelqu’un, d’un oiseau traversant le champ de l’image, tout est si 
soudain et si important. Le « tout ce qui survient » fait récit, génère 
du suspens, est commencement et fin. Voilà pourquoi mes films 
sont réalisés sans scénario, pour réagir de manière synchrone à 
ce qui advient. Dans mes films, le manuel concerne autant le pied 
que la main. La durée des plans dépend de ma capacité à me tenir 
immobile et bien souvent le « dispositif » est encore accentué par 
une chute de l’image, la caméra basculant vivement sur le sol, ré-
vélant dans le finale l’apparition à peine perceptible d’une amorce 
de pied humain.

BLP	 Avez-vous là aussi mis au point une technique gestuelle spécifique ?

JT	 Je filme des deux mains, des deux pieds et des deux yeux. Je cale 
mes bras, j’utilise mon cou, ma colonne vertébrale et mon bassin 
comme axe rotatif central. Je commence toujours par préparer la 
position du corps, je désaxe un pied, je prépare déjà la position fi-
nale de mes deux pieds, l’un assurant la prise au présent, l’autre en 
position pour un possible traveling, celui qui marquera la fin du plan. 
Et, tandis que l’œil gauche filme, le droit détaille le hors champ. Je 
suis dans le présent et dans le futur, je commence le plan et déjà 
en dévoile la fin. Tout se passe très vite, il me faut juste capter ce 
qui est là, je n’ai pas le temps de sortir et d’installer un équipement 
lourd, la nécessité d’une source de lumière autre que celle du jour 

Joëlle Tuerlinckx
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affiches, produites pour mon exposition solo du Wiels, avec une tech-
nique de grattage-balayage mécano-manuel. Ce sont des copies 
sans valeur, mais en en collant deux l’une à l’autre, je leur confère un 
caractère unique et augmente leur valeur !

JMB	 Est-ce que vous faites également des éditions ?

JT	 Oui, j’en fais dès qu’on m’en donne l’occasion ! Je viens justement 
de terminer la production d’un multiple pour l’artiste René Heyvaert, 
un architecte de la génération de Marcel Broodthaers. Il est mort en 
laissant une œuvre très étonnante, méconnue, très pauvre elle aussi. 
C’est pourquoi ceux qui s’occupent de ses archives m’ont proposé de 
contribuer à une publication de son œuvre. J’ai alors suggéré l’ajout 
d’une sorte de marque-page, positionné au hasard à la main dans 
chacun des mille exemplaires du livre²⁷. J’ai opté pour un morceau de 
papier toilette que j’ai scanné et imprimé sur des chutes de papier. 
J’ai commencé par disposer ces marque-pages en piles sur les tables 
de mon atelier et les ai tamponnés du doigt. Ce sont des exemplaires 
uniques produits en série, ce que le film et les photographies que j’ai 
faits du tamponnage permettent d’attester. J’ai obtenu mille éditions 
qu’on pourrait qualifier de multiples uniques.

BLP	 Tout à l’heure, vous parliez du cube que vous aviez fait lorsque vous 
étiez adolescente et je voulais savoir si vos déchirages et découpages 
de papier, qui sont des pratiques évoquant l’enfance, remontent à 
cette période ?

JT	 Oui, je voulais justement vous montrer ce dessin… un poisson rouge 
dans son bocal.

BLP	 Je devine la forme du poisson, mais le bocal est moins évident…  
Est-ce qu’il y a des formes pointues sur le bocal ?

JT	 Oui, il s’agit d’une bordure décorative qui devait venir clore le tracé 
du bocal. Je me souviens d’avoir hésité à la placer. J’avais cinq ans, 
c’est le premier dessin que j’ai conservé et dont je peux me rappeler 
chacun des moments de la réalisation. J’ai tellement aimé faire ce 
poisson, le découper. J’en éprouvais une certaine fierté. Je trouvais 
qu’avec cette technique de la découpe à vif dans la feuille de papier 
sans tracé préalable, ce poisson ressemblait bien à un poisson, j’étais 
surprise de constater qu’avec quelques coups de ciseaux on puisse 
ainsi le voir littéralement bouger. L’illusion du mouvement était bien 
supérieure à celle d’un tracé à la main. Je continue de considérer ce 

bref calcul, et afin d’augmenter les chances que mon travail soit vu, 
j’ai demandé une longue salle avec deux portes. Personne n’en voulait 
et c’est comme ça que j’ai eu cette super salle²² !

BLP	 Vous avez délibérément choisi un espace de passage obligé ?

JT	 Oui et, dans ce passage, j’ai voulu raconter une histoire. « Something 
about How a Tuerlinckx Machine Traverses the Exhibition Machine²³ », 
ce sont deux machines qui se rencontrent, dans cette salle de vingt-
deux museal steps24 de long, autour de la vidéo d’un graffiti : AQUI 
HAVIA HISTORIA – CULTURA AGORA O²⁵.

BLP	 L’idée de machine est souvent associée à celle de chaîne de produc-
tion, de reproductibilité. À ce sujet, vous avez parlé, lors d’une per-
formance à la Tate²⁶, de « la perte de l’original » et de « la multiplicité 
des originaux ». Qu’entendiez-vous par là ?

JT	 Le multiple est l’un de mes sujets. Certains critiques évoquent une 
crise de l’original, je pense au contraire que, depuis l’ère du digital et 
de la diversité exponentielle des canaux de diffusion, on ne cesse de 
créer des originaux. Mon atelier à lui seul en témoigne : c’est une véri-
table fabrique d’originaux, de copies et de photocopies. Une photoco-
pie n’est d’ailleurs pas reproductible ! Une photocopieuse est affectée 
par l’utilisation du réseau électrique au moment de la copie. Si une 
machine à laver tourne dans le voisinage, le balayage de l’image aura 
lieu autrement, assurant un caractère d’unicité à toute nouvelle photo
copie. Les copies dépendent, chimiquement, de la qualité de l’atmos-
phère du jour, mais aussi de la manière dont le toner réagit sur le  
tambour électrique. Ces facteurs d’interférence font qu’on ne peut ja-
mais reproduire exactement la même chose. J’ai donc toujours consi-
déré les photocopies comme des originaux et comme de fabuleuses 
secondes générations d’objets, d’images ou de films. Je parle en effet 
de « génération », car c’est encore le temps qui participe de cette  
entreprise de multiplication des originaux. Toute œuvre-processus 
offre la possibilité de conserver ses différents états, forçant par là 
encore l’original à la démultiplication de ses ayant été. Je suis aussi, 
par exemple, en train de faire des tests de recouvrement d’anciennes 
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22	 Joëlle Tuerlinckx, « around Aqui Havia Historia – Cultura Agora O – a proposal for a room  
in the Fridericianum, with two doors and one open window: 15’07” width by 22 museal  
steps length » in documenta 11, direction artistique Okwui Enwezor, Cassel, Museum  
Fridericianum, 2002.

23	 Voir Frank Vande Veire, « Something about How a Tuerlinckx Machine Traverses the Exhibition 
Machine », op. cit.

24	 Joëlle Tuerlinckx mesure la salle en nombre de « pas de musées ».
25	 « Ici il y avait de l’histoire – la culture maintenant zéro. » À propos de la façon de filmer  

ce graffiti trouvé sur la façade d’une église à Lisbonne, voir également Joëlle Tuerlinckx,  
Moments d’espace, Vienne, Secession, 2011, pp. 97-101.

26	 Joëlle Tuerlinckx, performance That’s it! (+3 free minutes), Tate Gallery, Londres, 2014.
27	 Voir Peter Swinnen et Eva Wittocx, éds, René Heyvaert, Gand, MER. Borgerhoff & Lamberigts, 

2019.
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collage comme majeur dans mon travail. Tout y est, du sujet à son 
cadre-contexte, du motif au décor, du choix de la couleur naturaliste 
empruntée au poisson à celle, conceptuelle, appliquée au bocal, de 
l’image d’un moment arrêté à l’illusion du mouvement. Je m’y recon-
nais encore dans la manière dont il a été échafaudé par étapes, dans 
le geste décidé de sa mise en page, dans son économie de moyens 
pour évoquer l’eau du bocal autour du poisson. Je crois qu’une bonne 
partie de mon travail et la plupart de mes œuvres ont conservé cette 
part de l’enfance que je reconnais dans l’aspect pauvre des moyens, 
dans le plaisir que j’accorde à la réalisation et à la fascination pre-
mière pour les choses. C’est un dessin que je ne voudrais jamais 
vendre à aucun collectionneur, il concentre à lui seul l’œuvre entière. 
On voit bien un poisson, n’est-ce pas ?

BLP	 Maintenant que vous le dites, je vois bien la nageoire, la queue, la tête 
et je le vois même onduler.

JT	 Oui, il bouge. On peut conclure là-dessus. Je trouve qu’il n’y a pas de 
différence entre lui et d’autres sujets, du moins tels que j’ai pu les 
traiter en les développant à Genève, Bâle, Bruxelles, Bristol, Chicago, 
New York ou ailleurs.

Joëlle Tuerlinckx

Joëlle Tuerlinckx est née en 1958 à Bruxelles. Elle a suivi des études à l’École de  
recherche graphique de Bruxelles où elle enseigne aujourd’hui. Elle développe une pra-
tique polymorphe empruntant autant à la sculpture, à l’installation, à la performance, 
à l’écriture, au dessin qu’au graphisme et au film. Elle a notamment participé à la  
documenta 11 à Cassel en 2002 et au Skulptur Projekte Münster en 2017. Elle a, plus 
récemment, été exposée au Kunstmuseum de Bâle en 2016 avec « Nothing for Eternity »,  
au Centre d’art et du paysage de l’ île de Vassivière en France en 2018 avec « La 
Constellation du peut-être », à la Dia Beacon de New York en 2018 avec la performance 
That’s it ! et au Musée Leopold-Hoesch de Düren en 2019 pour « Apropos Papier ».

Joëlle Tuerlinckx, Poisson rouge ou Premier collage (ou The First Drawing),  
1963, papier, papier glacé, colle, 21 × 16,5 cm

Entretien réalisé dans l’atelier de l’artiste,  
Bruxelles, le 11 janvier 2019
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Qu’il s’implique dans la réalisation de ses œuvres ou qu’il s’en  
détache, Gabriele Di Matteo n’en multiplie pas moins les modes de 
faire. L’enjeu de son travail est en effet une expérimentation de la 
reproduction des images par des moyens mécaniques et manuels. 
Ainsi l’artiste a-t-il réalisé des séries de portraits, peints d’après des 
photographies, en s’imposant des protocoles d’exécution variés. Il a 
pu, également, photographier ses copies, puis retoucher ses clichés à 
la peinture. Il a copié d’autres artistes, de préférence eux-mêmes des 
copistes. On l’aura compris, l’art de Gabriele Di Matteo déstabilise 
avec conviction les notions d’originalité et d’auctorialité. En cela, de 
prime abord, ses préoccupations théoriques rejoignent celles d’autres 
artistes postmodernistes. Il y a cependant, dans les appropriations 
radicales de Gabriele Di Matteo, une stratégie libertaire à l’heure où 
les images constituent un puissant marché, sinon un enjeu mono-
polistique. L’artiste s’entoure par ailleurs de collaborateurs dotés de 
compétences spécifiques, en l’occurrence des peintres commerciaux 
napolitains qui exécutent, au sens le plus littéral, les copies qu’il leur 
commande. Avec l’un d’entre eux, Salvatore Russo, Gabriele Di Matteo 
collabore régulièrement, l’utilisant comme une « machine à peindre » 
selon son expression affectueuse et le considérant comme une part 
intégrante de son œuvre.

	 Bénédicte le Pimpec

	 Votre parcours personnel et artistique prend racine dans deux villes 
italiennes, Naples et Milan. Pourriez-vous revenir sur ce qui relie ces 
deux villes ?

	 Gabriele Di Matteo

	 Je suis né en 1957 à Torre del Greco, près de Naples. J’ai fait mes 
études à Naples au début des années 1980, à l’époque de la trans-
avant-garde. Je pratiquais une peinture plutôt expressionniste. Mon 
travail a évolué lorsque je me suis installé à Milan à la fin des années 
1980. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à réfléchir à l’idée de 
reproduction. 

	  Jean-Marie Bolay

	 Lors de vos études à Naples, étiez-vous déjà en contact avec les 
peintres copistes pour lesquels la région était réputée ?

Gabriele Di Matteo
Métier, travail
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JMB	 Pourquoi avez-vous choisi ce titre, E Il Topo [« Et la souris »] ?

GDM	 C’est après avoir lu Victor², un livre d’Henri-Pierre Roché sur Duchamp, 
que je me suis intéressé à la conjonction de coordination « et ». « Et », 
c’est une personne « et » un artiste, « et » Il Topo. C’est un peu dada 
[rires] ! 

BLP	 Travaillez-vous toujours sous le pseudonyme d’Armando Della Vittoria 
aujourd’hui ?

GDM	 Oui. Armando Della Vittoria travaille toujours pour E Il Topo, même 
si ce magazine est désormais devenu un mouvement. Le projet, qui 
s’était arrêté en 1996, a repris en 2012. J’ai alors lancé un appel 
à candidature international afin de récolter des images d’artistes  
décédés entre 1996 et 2012. Ce projet marquait le réveil de E Il Topo. 
La même année, nous avons également publié un manifeste dans un 
journal coréen. Nous avons acheté un encart publicitaire et y avons 
exposé les dix points programmatiques de E Il Topo.

BLP	 Pourquoi avez-vous fait paraître ce manifeste dans un journal coréen ? 

GDM	 En référence au futurisme et à Marinetti, dont le Manifeste futuriste 
avait été publié pour la première fois dans Le Figaro.

JMB	 Vous avez donc trouvé l’équivalent coréen du Figaro [rires] ? Est-ce 
que des lecteurs coréens vous ont contacté après la publication du 
manifeste ?

GDM	 Non. Ce manifeste a été publié en Corée parce que Guillaume Clermont,  
un artiste canadien qui travaille avec E Il Topo, était à Séoul à ce 
moment-là. En tant que mouvement, E Il Topo regroupe désormais 
une vingtaine d’artistes aux pratiques très différentes, de la perfor-
mance à l’installation, et Armando Della Vittoria y travaille beaucoup. 
Chaque numéro est l’occasion d’une performance, dont la dernière, 
Il Cieco E il Toro³ [« L’aveugle et le taureau »] de Jimmie Durham, a eu 
lieu en février 2019 à Naples, à la Thomas Dane Gallery. 

BLP	 Qui sont ces artistes avec qui vous collaborez ?

GDM	 Il y a de jeunes artistes français, comme David Liver, Frédéric Liver, 
des artistes canadiens dont Iain Baxter&, qui fait de l’art concep-
tuel depuis les années 1960, une artiste brésilienne, un artiste  

GDM	 J’ai toujours gardé un fort lien avec Naples et, aujourd’hui encore, je 
travaille avec des copistes napolitains, mais mon travail avec eux n’a 
vraiment débuté qu’à partir des années 2000. Je connaissais déjà 
Salvatore Russo [avec lequel il travaille actuellement et qui, pendant 
tout l’entretien, est occupé à peindre] avant de déménager à Milan, 
mais je ne travaillais pas encore avec lui. C’est à Milan, à la fin des 
années 1990, que nous avons commencé à collaborer sur La Nuda 
Umanità [« L’humanité mise à nu »]. Ce travail, composé de deux cents 
tableaux, pose la question de l’auctorialité, c’est-à-dire de la notion 
d’auteur en tant que personne qui conçoit les choses. Ces peintures 
étaient accompagnées d’un film dans lequel les spectateurs pou-
vaient voir que ce n’était pas moi qui les avais peintes, mais Salvatore. 

BLP	 Vous dites avoir commencé à travailler sur la question de la repro-
duction à votre arrivée à Milan. Qu’entendez-vous par là et comment 
y travailliez-vous concrètement ?

GDM	 Mes premières œuvres milanaises faisaient écho au fait que les gra-
vures ont pendant longtemps été un moyen de reproduction et de 
diffusion de peintures de maîtres. Les artistes les utilisaient pour se  
familiariser avec le travail d’autres artistes et de nombreux gra-
veurs ont travaillé comme copistes. Ma première exposition à Milan¹  
consistait par exemple en des photographies de gravures, extraites 
du livre Storia dell’arte italiana, agrandies et marouflées sur toile. Ces 
gravures étaient toutes des reproductions de peintures de maître. Les 
légendes qui les accompagnaient, comme dans le livre, indiquaient 
le nom du peintre et celui du graveur. Ce à quoi j’ai ajouté le nom 
d’Armando Della Vittoria qui était celui qui avait photographié les 
images. Il y avait donc trois artistes et trois temporalités différentes.

JMB	 Qui est Armando Della Vittoria ?

GDM	 Armando Della Vittoria est un pseudonyme que j’utilise. C’est mon 
double, formé à partir du prénom de ma mère (Vittoria) et de celui de 
mon père (Armando). Armando Della Vittoria est également artiste 
et a créé E Il Topo, un petit magazine en italien dont le numéro zéro 
est sorti en 1992. Lors de la Biennale de Venise de 1993, il a publié 
un numéro incluant tous les artistes participant à l’événement, tels 
que Carsten Höller, Maurizio Cattelan, Dominique Gonzalez-Foerster, 
Pipilotti Rist… Je m’étais présenté à eux en tant qu’Armando Della  
Vittoria, photographe de mode, et leur avais demandé s’ils accep-
taient que je les prenne en photo. J’ai ensuite publié leurs portraits 
dans E Il Topo, mais en mélangeant leurs noms.

Gabriele Di Matteo

1	 Exposition « Gabriele Di Matteo », galerie Fac-Simile, Milan, 1989.

2	 Henri-Pierre Roché, Victor (Marcel Duchamp), texte établi par D. Régnier-Bohler, préface et 
notes par J. Clair, Paris, Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, Musée national 
d’art moderne, 1977.

3	 Voir Jimmie Durham, « Il Cieco E il Toro », E Il Topo, n° 24, Naples, 2019.
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Raffray était à Venise pour la grande exposition « Marcel Duchamp » 
inaugurée en 1993 au Palazzo Grassi, il est tombé sur un carton d’in-
vitation annonçant mon exposition à la galerie Fac-simile à Milan. 
Il m’a écrit [rires]. J’y exposais les copies, réalisées à la peinture à 
l’huile, de la couverture et des douze illustrations du livre. À chaque 
fois que l’une des toiles était vendue, je la remplaçais par un sca-
nachrome de même format. Raffray ne comprenait pas pourquoi je 
copiais ses dessins. Nous avons eu une longue correspondance à ce 
sujet. Et puis nous sommes finalement devenus amis.

BLP	 Pourriez-vous nous en dire plus sur votre correspondance ?

GDM	 Je ne le connaissais pas et il ne comprenait pas que je me sois permis  
de le copier sans le contacter au préalable. J’avais pourtant bien 
demandé autour de moi si quelqu’un le connaissait, sans succès. 
Quelques années plus tard, à l’occasion d’une exposition au FRAC 
Limousin⁶, j’ai de nouveau présenté des reproductions du travail  
d’André Raffray. J’ai notamment exposé une nouvelle copie de La Vie 
illlustrée de Marcel Duchamp réalisée en 2001⁷, cette fois à partir de 
la version en anglais du livre. À cela s’ajoutaient deux autres séries 
de copies sur camées, gravées sur coquillages par un artisan de Torre 
del Greco. Elles étaient présentées dans deux valises, en écho aux 
deux séries de tableaux et à la Boîte-en-valise de Duchamp.

JMB	 Comment Raffray a-t-il réagi à cette deuxième exposition ?

GDM	 Le magazine Art Press a publié un article accompagné de l’image de 
l’un des tableaux, légendée de mon nom. Un ami d’André l’a informé 
qu’il y avait une photographie de son travail dans ce magazine, sans 
pour autant que son nom soit mentionné. Il est alors allé voir l’expo-
sition à Limoges. André avait déjà eu des problèmes juridiques avec 
les éditeurs du livre en anglais, alors, quand il a vu mon travail, il n’a 
pas du tout aimé ! Il menaçait de me dénoncer. Après beaucoup de 
discussions, j’ai finalement décidé de faire une troisième série de 
camées spécialement pour lui. Ainsi, à chaque future rencontre, je 
lui en donnerais un. Nous nous sommes revus quatre fois, il a donc 
reçu quatre camées. La dernière fois, c’était au Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris, pour l’exposition « Seconde main » en 2010. Il est 
mort la même année et le processus s’est arrêté là. Cette rencontre 
a été très importante pour moi, car même si, pour lui, son travail  

new-yorkais, des Belges et des Italiens⁴… C’est un mouvement  
intergénérationnel. Nous entretenons des liens forts avec la France ;  
E Il Topo et moi-même y avons beaucoup travaillé. En Italie, le 
contexte est un peu difficile financièrement, c’est peut-être pour cela 
que je travaille plutôt en France.

JMB	 Y a-t-il d’autres pays où vous êtes bien accueilli ?

GDM	 C’est en France que j’ai trouvé le plus d’intérêt pour les idées de 
reproduction, de copie et d’originalité de l’œuvre. Mais j’ai aussi  
travaillé en Suisse avec Christian Bernard, qui s’est beaucoup penché 
sur ces questions lorsqu’il était directeur du Mamco. Je l’ai rencontré 
pour la première fois au moment où je travaillais sur La Vie illustrée 
de Marcel Duchamp [1993] d’après la série d’André Raffray. Raffray 
s’intéressait lui-même à l’idée de la reproduction, je l’ai donc copié.

BLP	 Comment avez-vous connu le travail d’André Raffray ?

GDM	 Il n’était pas très connu à l’époque. J’avais trouvé un petit livre, La 
Vie illustrée de Marcel Duchamp, avec 12 dessins d’André Raffray, 
qu’il avait réalisé en 1977⁵. J’ai copié ce travail en peinture. Alors que 

Gabriele Di Matteo

4	 Voir la liste complète des membres du mouvement E Il Topo sur http://www.eiltopo.org/team.html
5	 Il s’agit d’une commande passée à André Raffray par le Centre Georges-Pompidou  

pour l’exposition « Marcel Duchamp », en 1977.
6	 Gabriele Di Matteo, exposition « Il Prestigiatore », FRAC Limousin, Limoges, 2002.
7	 Il s’agissait, pour cette seconde occurrence de la copie, de l’édition américaine du livre  

d’André Raffray.

Gabriele Di Matteo, La Vie illustrée de Marcel Duchamp, avec 12 dessins d’André Raffray,  
série de 32 peintures à l’huile sur toile d’après des dessins d’André Raffray, 1993, 145 × 189 cm.  
 Vue d’exposition, galerie Fac-Simile, Milan, 1993
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JMB	 C’est donc pour des raisons artistiques et pratiques que vous déléguez  
la réalisation de vos peintures ?

GDM	 C’est une question pratique, oui. Cela dépend aussi du projet et de 
l’idée d’auctorialité dont je parlais tout à l’heure : en quoi une même 
œuvre sera-t-elle différente si elle est réalisée par tel ou tel artiste ? 
J’ai déjà fait une recherche approfondie sur le concept de reproduc-
tion dans les années 1990. Maintenant, il s’agit de mettre en scène 
des œuvres. Je ne peux le faire que si je reste en dehors, comme c’est 
le cas avec E Il Topo. Cela dit, je tiens à avoir un rapport direct avec 
les personnes avec lesquelles je travaille. Plus qu’une délégation, 
c’est une implication et j’emprunte parfois les idées de mes collabo-
rateurs. Cela me plaît de les impliquer directement.

BLP	 Dans cette perspective, qui est l’auteur ? Est-ce que c’est vous ou 
est-ce que c’est, par exemple, Salvatore Russo ? Devient-il co-auteur 
des œuvres ou reste-t-il exécutant ?

GDM	 C’est un exécutant, mais il fait partie du travail. Il fait partie du 
concept de l’œuvre. De plus, ce travail peut changer, il ne repose pas 
sur une écriture précise, parce que je n’aime pas l’idée de définir un 
scénario que je réaliserais ensuite. L’œuvre naît au fur et à mesure 
qu’elle se fait, c’est pourquoi il y a toujours des échanges avec les 
exécutants. C’est un peu comme la différence entre une performance 
artistique et une performance théâtrale. La performance théâtrale 
est une écriture tandis que la performance artistique se réalise au 
moment où elle se fait. Et s’il y a des points de repère pour cette der-
nière, on ne sait pas précisément quoi faire. C’est ce que je préfère. Et 
puis, dans certains cas, Salvatore devient aussi lui-même une œuvre. 
Ce n’est pas lui qui détermine le travail, mais il en fait partie.

JMB	 Salvatore a donc un peu de liberté quand il travaille ?

GDM	 Oui. Dans Le Peintre à Genève, un film que j’ai réalisé pour le Mamco, 
Salvatore est interviewé et dit quelque chose d’important à propos 
de son statut d’exécutant : « Je ne suis pas né artiste, je ne suis pas 
artiste ; je suis né peintre, copiste qui gagne de l’argent. » À Naples, 
il y avait une tradition de la copie qui était très forte jusqu’à la fin 
des années 1990 et l’arrivée des Chinois sur le marché. Ceux-ci ont 
tant fait baisser les prix qu’en quelques années ils ont détruit le  
marché. Alors j’ai dit aux copistes napolitains : « Pourquoi ne copierions- 
nous pas les Chinois ? » C’est comme cela que j’ai fait China Made 
in Italy en 2009. Ce projet créait une sorte de renversement : les 
peintres continuaient à copier, mais cette fois ils copiaient des ar-
tistes chinois, chacun se spécialisant dans la copie d’un artiste en 
particulier. J’ai aussi organisé des réunions pour parler de la peinture 

relevait de l’illustration, en réalité, il a toujours fait des copies. Il faisait 
notamment des peintures de paysage à partir d’œuvres existantes, 
qu’il exposait à côté des photographies des véritables paysages  
reproduits. Après que nous nous sommes rencontrés, il a commen-
cé à réfléchir à la possibilité que la copie puisse être autre chose. 
Je crois que cette rencontre a été très importante pour lui aussi.  
Les FRAC Limousin et Bretagne l’ont exposé après que j’y ai montré 
mon travail sur Raffray⁸. C’était une sorte de juste retour des choses. 

JMB	 Est-ce qu’il vous a copié à son tour ?

GDM	 Non, j’aurais bien aimé mais il ne l’a pas fait [rires].

JMB	 Est-ce que vous avez copié vous-même les tableaux de Raffray ?

GDM	 La première série est de moi. Je l’ai réalisée à la peinture à l’huile. Pour 
la deuxième série, j’ai fait des photographies de la première, que j’ai 
retouchées à la peinture. Mais, dans chacune d’elles, il y a un petit 
détail qui n’a pas été peint, une anagramme.

BLP	 Était-ce important que ce fût vous qui ayez fait cette série-là ou  
aurait-elle pu être réalisée par quelqu’un d’autre ?

GDM	 Je suis peintre et j’aime la peinture, cependant, je pense qu’elle est 
toujours contraignante parce qu’elle nécessite du temps. C’est pour-
quoi, quand je peux, je préfère demander à quelqu’un d’autre de faire 
le travail.

JMB	 Vous préférez déléguer ?

GDM	 Oui, parce que la délégation est liée à la question de la copie, de la 
reproduction, mais aussi à celle de l’économie. Je pourrais bien sûr 
travailler moi-même à chaque fois, mais je préfère rester à distance 
de la réalisation. L’expression, le style ne m’intéressent pas. Chaque 
travail est une histoire, il y a beaucoup de connexions, il ne s’agit 
pas seulement de peinture. Je fais plutôt de la mise en scène, un peu 
comme au cinéma. Chaque exposition est la mise en scène d’une idée 
qui réunit un tout. C’est pour cela que j’ai besoin de m’entourer de 
beaucoup de collaborateurs pour ma peinture, mais aussi pour mes 
films et mes sculptures.

Gabriele Di Matteo

8	 Gabriele Di Matteo, expositions « Il Prestigiatore », FRAC Limousin, Limoges, 2002 et « Tableaux 
vivants. Prenez garde à la peinture », FRAC Bretagne, Rennes, 2003. Le FRAC Limousin a  
organisé des rencontres entre Gabriele Di Matteo et André Raffray dès 2002 et fait l’acquisition 
de plusieurs œuvres d’André Raffray. L’exposition « Et si on recommençait ? Hommage à André 
Raffray » y a été organisée en 2011. Le FRAC Bretagne a consacré à André Raffray l’exposition  
« Le Peintre des peintures » en 2010.



329328

Métier, travail

et Les Visiteuses de Lyon sont à la fois similaires dans l’idée d’une 
reproduction en série et conceptuellement différents dans leur  
réalisation.

BLP	 Si la réalisation est différente, le sujet l’est également. Pourquoi choi-
sir des personnages aussi emblématiques que Borges ou Arafat ?

GDM	 Ce sont les images qui viennent à nous. En 1996, le portrait de Yasser 
Arafat était présent quotidiennement dans les journaux italiens du fait 
de son élection en tant que Président de l’Autorité palestinienne. L’his-
toire de The Blind Man est quant à elle tout à fait différente et assez 
étrange. La première fois que j’ai rencontré Christian Bernard, c’était à 
Genève pour lui parler de mon projet sur André Raffray. À cette époque, 
j’étais en pleine préparation de mon exposition à la Bibliothèque mu-
nicipale de Lyon⁹. J’étais donc à Lyon afin de décider de ce que j’allais 
faire quand j’y ai trouvé une photo de Borges. Lyon et Genève étant 
géographiquement proches, je suis parti rencontrer Christian, empor-
tant avec moi la photo de Borges. J’ai voulu ensuite rentrer à Milan, 
mais comme j’avais deux ou trois heures d’attente avant de prendre 
le train, je suis allé fumer une cigarette dans le Cimetière des Rois qui 
n’est pas loin du Mamco. Et là, je suis tombé sur la tombe de Borges ! En 
rentrant à Milan, j’ai donc fait la série The Blind Man, que j’ai exposée à 
Lyon. Avant l’exposition et avant même que j’aie fini de peindre, une 
galerie de Brescia a tout acheté. Après avoir récupéré les tableaux à 
la fin de l’exposition, la galerie ne m’a pas payé. Je leur ai donc télé-
phoné – il faut se faire payer, non ? – mais la galeriste a refusé de me 
verser l’argent. 

JMB	 Que s’est-il passé ensuite ?

GDM	 Elle m’a rappelé deux ans plus tard parce que je n’avais pas signé 
les toiles – je ne signe généralement jamais mes tableaux. Elle m’a 
dit que je devais les signer pour être payé, ce que j’ai refusé, arguant 
du fait qu’ils n’étaient pas de moi. Pendant quelques années, la série  
The Blind Man a disparu de ma vie, comme si je ne l’avais jamais faite. 
Un jour, sur Internet, j’ai trouvé un des tableaux en vente. J’ai alors 
écrit à la galerie en me faisant passer pour un collectionneur. Je disais 
que je connaissais l’artiste, que je savais qu’il y avait cinq tableaux, 
même si un seul était en vente, et que je souhaitais acheter la série 
complète. La galeriste m’a répondu qu’elle avait bien tous les tableaux 
si je le souhaitais. Je me suis donc acheté. J’ai ensuite raconté toute 
l’histoire à Christian, la visite, le cimetière, la galerie, etc. [rires]. Le 
Mamco me les a rachetés !

chinoise, car ce travail soulevait des questions politiques et touchait 
à l’idée du marché de la peinture. Salvatore n’a pas voulu entrer dans 
cette discussion, il y a des parties du projet dans lesquelles il a été 
directement impliqué et d’autres auxquelles il ne s’est pas intéressé.

JMB	 Est-ce que c’est important pour vous d’engager un peintre et de le 
payer pour que ce soit fait à la main et non pas à la machine ?

GDM	 Oui. J’aime beaucoup l’idée de la main, de travailler avec la main. 
La copie manuelle implique une répétition différente, ce n’est pas la 
même chose qu’avec une machine.

JMB	 Est-ce cela qui était l’enjeu de vos recherches sur la reproduction ?

GDM	 Oui. C’était par exemple le cas pour une série de cinq peintures que 
j’ai faite sur Yasser Arafat en 1996 et pour une autre sur Borges, The 
Blind Man, en 1998. Tous les Arafat ont été peints en même temps : 
une touche sur la première toile, une touche sur la deuxième, une 
touche sur la troisième, et ainsi de suite. Pour The Blind Man, j’ai 
procédé différemment. J’ai d’abord peint un premier tableau, puis 
j’ai essayé de me rappeler comment je l’avais fait. J’ai ensuite peint 
le deuxième. Pour le troisième, j’ai essayé de me rappeler comment 
j’avais fait le premier et le deuxième, et ainsi de suite. La réalisation 
d’un portrait d’Arafat est donc très différente d’un portrait de Borges, 
même si les cinq peintures forment une série et semblent identiques. 
Dans un cas, j’ai essayé de copier les touches en même temps, tandis 
que, dans l’autre, j’ai travaillé de mémoire.

BLP	 Pour les Borges, vous n’avez donc pas travaillé d’après photographie, 
comme Salvatore est en train de le faire avec son iPad à côté de nous ?

GDM	 Salvatore travaille toujours à partir d’une photographie, ce que je n’ai 
pas fait pour la série des Borges. Comme cela impliquait la mémoire, 
c’était le sujet, c’est-à-dire Borges, qui était ici très important.

JMB	 Cette idée de refaire une œuvre à l’identique sans la copier est effec-
tivement très borgésienne.

GDM	 Dans ce cas-là, oui, mais pour les Arafat, c’était plutôt la question  
du paysage mental qui m’intéressait. J’ai fait une autre série du  
même genre, Les Visiteuses de Lyon (celles qui ont vu Borges) en  
1999. Il s’agit de six tableaux réalisés à partir de photogrammes  
pris lors du vernissage de l’exposition The Blind Man en 1998 à la  
Bibliothèque municipale de Lyon. On y devine un imperceptible  
mouvement de la bouche des femmes entre les différents tableaux.  
C’est une sorte de mini-film en six images. Les Arafat, les Borges  

Gabriele Di Matteo

9	 Gabriele Di Matteo, exposition « The Blind Man », Bibliothèque municipale de Lyon, 1998.
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GDM	 Non, il incarne le personnage du peintre. Certaines choses me sont 
effectivement arrivées mais, là, il s’agit de son histoire, de sa visite 
en tant que peintre. Même si c’est moi qui l’ai inventé.

BLP	 Ce film était-il présenté dans l’exposition ?

GDM	 Non. Ce film a été tourné durant l’exposition « China Made in Italy » au 
Mamco, et n’a donc pas pu y être présenté pour cette raison. On y voit 
Salvatore en train de peindre dans une salle du musée, en présence 
du public. Christian Bernard l’a vu ici, à l’atelier, quand il est passé 
par Milan, mais je ne l’ai montré nulle part.

BLP	 Pourquoi le voit-on en train de peindre ? Était-ce important que le 
public assiste au travail en train de se faire ?

GDM	 La série China Made in Italy est une open ended edition. Lorsqu’un 
tableau est vendu, je le refais. Au Mamco, quelqu’un en a acheté un, 
on a donc installé Salvatore dans l’exposition pour le refaire. C’était 
aussi une performance. Salvatore chantait.

JMB	 Cela ne le dérangeait pas que les gens le voient peindre ?

GDM	 Je ne crois pas. [À Salvatore] Est-ce que cela t’embêtait que les gens 
te regardent ?

 
	  Salvatore Russo 

	 Non, cela ne me dérangeait pas.

BLP	 Est-ce que ce projet consistait également à déplacer un peintre avec 
son savoir-faire, son activité commerciale, au musée ? C’est-à-dire 
qu’au lieu d’exercer dans un atelier ou dans la rue, il exerçait directe-
ment dans une institution ?

GDM	 Non. Il s’agissait là de résoudre la problématique de la reproduc-
tion des pièces vendues, en temps réel. C’était une question de 
production, mais Salvatore est aussi un acteur, un performer, cela 
l’amusait.

JMB	 Quand il travaille avec vous, est-ce que vous êtes toujours là pour le 
regarder ?

GDM	 Cela dépend du projet. Aujourd’hui, Salvatore travaille seul avec un 
iPad à la reproduction du portrait du footballeur Helmut Haller. Quand 
je le filme, je suis évidemment là, comme pour La Nuda Umanità qui 
a été entièrement filmée.

JMB	 La galerie vous a-t-elle finalement payé ?

GDM	 Non, jamais ! C’est une histoire italienne.

JMB	 Est-ce qu’ils sont signés, désormais ?

GDM	 Oui, ils ont une signature.

BLP	 Pourquoi est-ce que vous ne signez pas vos travaux ?

GDM	 Parfois j’oublie. Mais quelqu’un finit toujours par signer à ma place. 
J’aime l’idée que l’on puisse copier ma signature [rires]. Ma signature 
est très simple, G.DM. Elle est donc facile à copier.

BLP	 Est-ce qu’on vous a copié ?

GDM	 Peut-être. Lorsque j’ai acheté mes propres tableaux à la galerie  
en tant que collectionneur, le tableau que la galeriste avait mis en 
vente sur Internet était signé. Ce n’était pas de moi, mais c’était ma 
signature, G.DM !

BLP	 Dans le cas de la galerie, votre signature est la marque de l’auteur, 
mais c’est surtout une valeur marchande.

GDM	 Oui, c’est une valeur marchande, et s’il n’y a pas de signature, il 
faut un acte d’authentification. En Italie, quand un collectionneur 
achète une œuvre, il ne veut pas seulement la signature, il veut aussi  
cet acte.

JMB	 Est-ce vous qui signez lorsque vous travaillez avec Salvatore Russo ? 

GDM	 Non. C’est lui qui signe G.DM à ma place.

JMB	 Quand vous vendez ou que vous montrez le tableau, y a-t-il une expli-
cation, comme au cinéma, avec des crédits : peint par lui, avec vous ? 
Donnez-vous son nom ?

GDM	 Non. Je ne le cache à personne, mais je ne trouve pas intéressant de 
le déclarer. Dans mes vidéos, par exemple dans Le Peintre à Genève, 
c’est toujours lui qui incarne le peintre.

BLP	 Mais c’est votre nom qui apparaît. Est-ce que c’est vous qu’il incarne 
dans ce film ? Est-ce qu’il s’agit d’une reconstitution, une répétition 
de votre première visite à Genève pour rencontrer Christian Bernard ?

Gabriele Di Matteo
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JMB	 Où travaillez-vous avec Salvatore ? Ici, dans votre atelier milanais, ou 
chez lui, à Naples ? Travaillez-vous toujours ensemble ?

GDM	 Je préfère être présent quand je travaille avec lui, généralement à 
Naples, parce que cela s’inscrit toujours dans un projet plus large. 
Mais que ce soit lui ou pas, comme pour China Made in Italy, cela n’a 
pas d’importance. Sa venue dépend du type de projet.

BLP	 Est-ce que vous auriez pu faire vous-même la performance publique 
au Mamco ? 

GDM	 Ce n’était pas moi le peintre. China Made in Italy était un projet col-
lectif et Salvatore était impliqué dans ce projet avec quatre autres 
peintres. Il a dirigé les peintres et moi j’ai dirigé le projet. Je lui ai de-
mandé de choisir des peintres à même de faire ce travail, car je n’étais 
pas toujours à Naples. C’était un travail très stimulant, très exigeant, 
parce qu’il y avait l’idée d’une reproduction de la reproduction. Le 
projet a été montré pour la première fois à Bâle, à Art Unlimited, en 
2009. Après cela, il a été exposé au Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris, au Zentrum für Kunst und Medien de Karlsruhe et au Mamco 
à Genève où les peintures sont restées quatre ans. À chaque occur-
rence, j’ai demandé à l’institution s’il était possible de les acheter et 
de les vendre. Cela n’a été possible ni à Paris ni à Karlsruhe, même 
s’ils étaient très intéressés par cette idée de reproduction infinie. Au 
Mamco, avec Christian, cela a été possible à certaines conditions. 
Lorsqu’il est parti, la nouvelle direction n’a plus été intéressée par 
ce projet et les toiles sont désormais entreposées dans mon atelier. 
Généralement, les musées ne peuvent pas vendre, mais Christian 
avait réussi à me mettre en contact direct avec un collectionneur et 
le musée a certifié la vente de l’œuvre. Je voulais vendre ces toiles 
comme des gadgets, comme lorsque vous allez au musée et que vous 
achetez une carte postale ou un objet à la boutique. Mon idée était 
d’essayer, à travers la peinture, de créer un gadget pour avoir à le 
refaire encore et encore. J’ai finalement arrêté, parce que c’était une 
idée trop compliquée à mettre en place.

JMB	 Pour des raisons légales ?

GDM	 Oui. J’imaginais que ce ne serait pas facile de faire ce projet avec 
une galerie, parce que le marché est particulier, mais mon idée était 
encore plus extrême que cela, puisque je voulais que ce soit le musée 
qui vende. Pourtant, à Bâle, mon galeriste madrilène, Pepe Cobo, en 
a vendu beaucoup. En trois jours, chaque tableau a été refait quatre 
ou cinq fois, c’était un vrai marché ! 

JMB	 Et à Bâle, Salvatore était-il aussi sur place ?

Gabriele Di Matteo

L’atelier de Gabriele Di Matteo : Salvatore Russo et Gabriele Di Matteo  
discutant le diptyque W. Bologna, Pascutti and Haller, 2018, vidéo

Gabriele Di Matteo, Le Peintre à Genève,  
2013, vidéo, 40’
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par l’État américain. L’Amérique avait compris que le pouvoir éco-
nomique seul ne suffisait pas, qu’il était aussi important d’avoir 
le pouvoir culturel. Pollock est le premier expressionniste à figurer 
dans des revues de mode comme Vogue. Il a marqué le début de 
l’exportation de la culture américaine.

JMB	 Qu’avez-vous fait alors ?

GDM	 J’ai fait une réédition du catalogue du Centre Pompidou. C’est exac-
tement le même, sauf que les photos sont des reproductions en pein-
tures, réalisées par Salvatore. Je voulais faire ce catalogue sans de-
mander d’autorisation, parce que je n’aime pas faire cela, mais Carta, 
mon éditeur, a refusé. J’ai alors demandé au Centre Pompidou qui  
a répondu que ce n’était pas possible en raison du copyright sur les 
photos et les textes. J’ai donc modifié les photos, qui sont devenues 
des peintures, et j’ai mélangé les lettres des textes sauf pour la bio-
graphie officielle et chronologique de Pollock. À partir de là, Carta et 
le Centre Pompidou étaient d’accord, parce que la peinture, ce n’est 
pas de la photographie. Autre petit détail : à chaque fois qu’il y a une 
reproduction d’un tableau de Pollock dans le catalogue, l’encart est 
laissé vide dans la réédition. 

BLP	 Pourquoi ?

GDM	 Parce qu’il s’agissait de faire un travail sur la biographie de Pollock 
en tant que personne, pas en tant qu’artiste.

BLP	 Pour bien comprendre le processus appliqué aux images, vous êtes 
parti de photographies de Pollock imprimées dans le catalogue, que 
vous avez peintes puis photographiées ? 

GDM	 Oui. La peinture une fois faite a été photographiée pour être intégrée 
dans le catalogue. J’ai tenu à faire des peintures, parce que les pho-
tographies de l’original sont imprimées sur un papier qui leur donne 
un aspect de peinture. J’ai voulu rendre quelque chose qui ne soit 
pas une copie parfaite, mais qui en soit très proche. Salvatore ne 
travaille pas de la même manière quand il fait la copie parfaite d’une 
photographie.

JMB	 Les ayants droit de Pollock n’ont-ils pas réagi ?

GDM	 Non, la famille de Pollock n’a pas été consultée.

BLP	 Cela vous a pris combien de temps pour refaire toutes ces images ?

SR	 Deux-trois mois.

GDM	 Non, je n’y étais que trois jours pour signer des contrats avec les 
acquéreurs. Un collectionneur avait acheté une toile de Yue Minjun,  
artiste chinois très connu, inspirée du Tres de Mayo de Goya, pour 
trois millions d’euros à Christie’s. Ce même collectionneur, qui avait 
donc acheté l’original, a acheté ma copie italienne à Bâle pour 
cinq mille euros [rires]. Comme ma galerie avait un espace à Art  
Unlimited et parce qu’il y a toujours de grands projets là-bas, j’ai 
dit à mon galeriste que je ne voulais pas vendre à plus de cinq mille 
euros, ce qui est dérisoire à Bâle. Cela a créé une sorte de séisme 
dans la foire et, l’année d’après, Pepe Cobo n’a plus été invité. Ce 
travail était un peu politique. Il abordait la question du marché de 
l’art en plein cœur de l’une des plus grandes foires d’art au monde. 
Il évoquait également le soutien en sous-main de la Chine à ses 
artistes ; comme avait pu le faire la CIA pour le pop art dans les 
années 1960. J’ai fait China Made in Italy, non pas parce que j’aime 
la peinture chinoise, mais parce qu’il s’agit de la même opération 
politique que pour le pop art.

JMB	 Comment les artistes que vous avez copiés ont-ils réagi ?

GDM	 Il n’y avait pas de discussion possible parce qu’ils ne comprenaient 
pas mon travail. Mon projet n’est pas passé inaperçu parce que, le 
jour du vernissage, la galerie ressemblait à un marché ! J’étais moins 
cher que les Chinois [rires] alors que, pour eux, le prix est très im-
portant. Mais rien que le châssis, la toile et le travail du copiste me  
coûtaient pratiquement cinq mille euros pièce, je n’ai donc rien gagné !  
C’est après cette expérience que j’ai pensé qu’un musée pourrait 
prendre en charge la production…

BLP	 Ce thème de la critique du marché et de l’institution par la copie, à la 
limite de la légalité, était-il déjà présent dans votre travail ?

GDM	 J’avais déjà fait un peu la même chose avec un projet sur Jackson 
Pollock à partir du catalogue édité en 1982 par le Centre Pompidou¹⁰.  
C’est un catalogue très important pour moi, parce que c’est celui 
de la première exposition que j’ai vue. C’était la première grande 
exposition de Pollock en Europe. Quand je suis allé la voir, je n’avais 
pas encore fait d’école d’art, mais une école navale. C’est à ce 
moment-là que j’ai décidé de devenir artiste. Depuis, j’ai toujours 
gardé ce catalogue avec moi, jusqu’au jour où j’ai décidé de faire un 
travail sur la vie de Pollock. Ce qui m’intéressait avec Pollock, c’est 
que c’est le premier artiste américain à avoir été instrumentalisé  

Gabriele Di Matteo
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Musée national d’art moderne, 1982.
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BLP	 Mais comment faites-vous le choix du médium ?

GDM	 Pour le choix, mi affido al caso, je fais confiance au hasard. C’est l’image  
qui m’arrive, ce n’est pas moi qui la cherche.

BLP	 C’est l’image qui détermine la manière dont vous allez la reproduire ?

GDM	 Oui. Quand l’image arrive, je réfléchis à la manière de la manipuler. 
C’est un peu napolitain, c’est la fortuna.

JMB	 Mais vous privilégiez tout de même la main qui l’emporte sur la machine.

GDM	 Oui, la peinture est mon premier amour. Comme Salvatore, je viens 
d’un village où il y a beaucoup de peintres commerciaux. J’ai la pein-
ture dans le sang. La peinture commerciale m’intéresse beaucoup, 
même si je ne suis pas un artiste intégré dans le marché de l’art. Ce 
n’est pas facile d’y être en faisant de la peinture comme je le fais. 
Habituellement, la peinture est toujours liée au marché mais, lors-
qu’on la regarde d’un point de vue différent, cela devient un peu plus 
compliqué. Je l’utilise comme je ferais du théâtre, de la performance 
ou de la mise en scène. C’est toujours difficile, plus que si je faisais 
de la vidéo ou de l’installation.

JMB	 Dans cette idée de mise en scène ou d’orchestration, il y a aussi 
ce curieux portrait de vous en Foucault, enfin ce tableau où vous 
ressemblez à Michel Foucault, vous posez devant Les Ménines de  
Vélasquez… [rires].

GDM	 Oui, Foucault a beaucoup parlé des Ménines et de la fonction du 
miroir. Le travail que j’ai fait sur Les Ménines s’appelle Quadro di 
Famiglia, c’est-à-dire Tableau de famille, qui est le titre original 
du tableau¹¹. Pour moi, la peinture commerciale commence avec  
Vélasquez, qui peignait très rapidement et très différemment de 
ses contemporains. J’ai donc eu l’idée de faire une version commer-
ciale des Ménines. La peinture commerciale produit des choses très 
mauvaises, mais que j’aime beaucoup. Pas pour leurs qualités, mais 
pour la manière dont elles sont réalisées. Il s’agit d’une technique 
très particulière pour laquelle il faut partir du fond en étant analy-
tique et précis. Il faut aussi travailler beaucoup et vite pour gagner 
de l’argent. J’ai donc envoyé Salvatore et deux autres peintres à  
Madrid visiter le Prado et voir le tableau de Vélasquez. Salvatore tra-
vaille beaucoup sur l’histoire de l’art, mais il n’est jamais allé dans un  

BLP	 Dans votre travail, vous partez parfois d’une photo pour la transformer 
en peinture, mais on a aussi vu que vous scanniez certaines images, 
qui étaient ensuite marouflées sur toile…

GDM	 Oui, j’ai aussi beaucoup utilisé la photocopie, le scanner et le scana-
chrome, une technique d’impression directe sur toile qui n’existe plus 
aujourd’hui. Chaque aspect de la reproduction m’intéresse. J’aime 
manipuler les images, je fais aussi beaucoup de collages.

Gabriele Di Matteo
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25 copies à l’huile à l’échelle 1 : 1 (318 × 276 cm) divisées en 16 panneaux 
chacune de Las Meninas de Diego Vélasquez (1656)
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JMB	 Vous faites aussi de la copie, que pensent de votre travail les peintres 
commerciaux que vous engagez ? 

GDM	 Je fais de la copie et cela fait longtemps que je travaille avec Salvatore.  
Il comprend mon travail. Il est l’incarnation de mon idée du double. 
Les autres peintres ne comprennent pas que ce soit Salvatore qui 
fasse les tableaux et que ce soit moi qui fasse les expositions. C’est 
normal, non ?

musée, parce qu’il peint toujours à partir d’une reproduction. Quand 
ils sont revenus à Naples, nous avons travaillé ensemble au Quadro di  
Famiglia. Chacun était responsable d’une étape et c’est Salvatore 
qui apportait la touche finale, comme sur une chaîne de montage. Le 
tableau a été réalisé à seize exemplaires numérotés mais non signés,  
de la même échelle que l’original. Chaque exemplaire a été divisé en 
seize parties. C’était vraiment très commercial, comme la qualité du 
châssis et de la toile.

BLP	 Qui achète de la peinture commerciale aujourd’hui ?

GDM	 Il y a plusieurs marchés. Ces peintures se retrouvent dans des pizze-
rias en Amérique du Sud, en Australie. Beaucoup de touristes en 
achètent aussi.

JMB	 Les peintres commerciaux travaillent-ils uniquement à la commande ?

GDM	 Oui. Mais maintenant c’est terminé. À Naples, cette tradition n’existe 
plus.

JMB	 Et comment avez-vous rencontré Salvatore ? L’avez-vous choisi parce 
qu’il avait un savoir-faire particulier ou par affinité humaine ?

GDM	 Salvatore m’est arrivé comme m’arrivent les images. Il est venu par 
hasard à Milan, avec une copie de Vlaminck sous le bras. Il avait 
besoin d’argent, il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui  
serait intéressé pour l’acheter [rires]. À l’époque, je connaissais une 
galerie qui vendait des reproductions d’œuvres célèbres. Lorsque 
je leur ai apporté sa peinture, j’ai compris à leur réaction que c’était 
un excellent copiste. Salvatore est une sorte de photocopieuse  
humaine, il fait tout très vite [rires] ! Il est aussi très versatile, il  
n’a pas de style, ce qui m’intéresse beaucoup, parce qu’il peut  
tout faire.

BLP	 Salvatore maîtrise-t-il différentes techniques de reproduction ? 

GDM	 Oui, mais des techniques manuelles uniquement. Il travaille depuis 
qu’il est petit dans une coopérative de peintres commerciaux.

JMB	 Et comment les peintres commerciaux travaillent-ils ?

GDM	 Ils copient sur commande ou ils se spécialisent. Il y a un peintre qui 
ne fait que des vagues et Salvatore, par exemple, est le maître des 
mimosas. Il a inventé un pinceau à quatre ou cinq têtes qui lui permet 
d’aller très vite. Ses mimosas sont vraiment d’excellentes peintures 
commerciales, certaines sont maintenant au Mamco. 

Gabriele Di Matteo
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Depuis le début des années 2000, Zoë Sheehan Saldaña s’est atta
chée à reproduire manuellement ou artisanalement des biens de 
consommation produits industriellement en série. On peut décrire 
ces répliques avant tout comme un désaveu du ready-made : rien 
n’est « tout fait », des mains se sont affairées en amont de chaque 
artefact. Sheehan Saldaña repense l’organisation du travail dans un 
monde où l’anonymat de l’ouvrier ou de l’ouvrière dote l’article de 
grande surface d’un caractère quasi achéiropoiète. Mais le faire, tel 
qu’elle le pratique, est aussi un moyen privilégié pour explorer l’objet. 
La recherche de procédés permettant de le dupliquer donne accès 
à une compréhension plus avant de son mode d’existence. Les ré-
pliques de Sheehan Saldaña esquissent une histoire de la production 
industrielle dont l’abandon des techniques artisanales et la division 
du travail sont des étapes constitutives. Les biens qu’elle choisit de 
reproduire sont indissociables de problèmes économiques et poli-
tiques sur lesquels elle revient, en portant un regard souvent critique 
sur la société américaine.

	  Ileana Parvu

	 Vous avez une pratique de sculptrice, avez-vous été formée dans 
cette discipline ?

	  Zoë Sheehan Saldaña

	 Non, j’ai étudié la photographie en école d’art. Ce qui m’a toujours 
intéressée dans cette pratique, c’est la manière dont l’image, l’idée, la 
matière et le moment coïncident et se contredisent. La photographie 
dématérialise en la capturant une réalité qui n’est plus présente. Elle 
prétend ensuite pouvoir la re-présenter par des moyens totalement dif-
férents. L’image photographique me semblait complètement obsédée  
par son contenu. Quand j’étais étudiante et que je m’essayais à 
cette pratique, je ne savais jamais quoi photographier parce qu’il me 
semblait que tout l’avait déjà été. J’ai fini par faire de la sculpture 
parce qu’elle me paraissait d’une manière ou d’une autre plus photo
graphique que tout ce que je pouvais faire avec la photographie.

	  Valérie Mavridorakis

	 Quelle était cette école ?

Zoë Sheehan Saldaña
Métier, travail
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avons mis au point une structure qui puisse servir de moule. La gé-
latine étant liquide, il faut la verser dans le moule avant de la laisser 
reposer quelques semaines, le temps qu’elle se fige. Le moule doit 
ensuite pouvoir être ôté sans endommager le Jell-O. Nous avons donc 
construit plusieurs versions de cette structure que l’on a testées avec 
de l’eau pour voir si elles tenaient le coup. Après chaque étape, nous 
passions à une échelle un peu plus importante.

VM	 Le cube était-il assez solide pour tenir par lui-même ?

ZSS	 Oui, il était constitué de gélatine très concentrée. J’ai dû trouver le 
bon mélange pour qu’il ne s’affaisse pas.

IP	 Est-ce qu’il a fini par durcir ?

ZSS	 Oui, mais cela a mis du temps. J’avais préparé le Jell-O à l’avance 
dans une cuisine professionnelle et je l’avais transvasé dans des barils  
d’acier. Ensuite, avec des amis, nous avons déménagé le Jell-O, le 
moule et les matériaux dont j’avais besoin au musée où le cube devait 
être exposé. Sur le parking, nous avons alors fait fondre le Jell-O avant 
de le verser dans le moule. Nous l’avons ensuite laissé là, à l’extérieur, 
pendant deux semaines. Le moule était trop grand pour un réfrigéra-
teur, mais comme nous étions en novembre il faisait suffisamment 
froid. Le Jell-O met du temps à se figer. C’est d’abord l’extérieur qui 
se refroidit et les parties qui ont déjà gelé isolent l’intérieur du cube 
et l’empêchent de durcir. Personne ne savait si on parviendrait à sur-
monter ce problème et on a tous été surpris de voir le résultat.

VM	 Était-ce pour ses résonances sociales et économiques que vous avez 
choisi le Jell-O ?

ZSS	 Au départ, j’ai juste songé à l’anniversaire du lancement de ce produit. 
Je crois ne pas avoir attaché un sens particulier à ce projet, la ques-
tion qui se posait pour moi étant surtout de savoir si je parviendrais à 
le réaliser. Je me trouvais dans la patrie du Jell-O et il m’a semblé bon 
de réaliser ce cube pour un petit musée qui lui était dédié. J’ai décou-
vert ensuite que le sol du bâtiment historique où se trouvait ce musée 
n’était pas assez solide pour supporter le cube. Mais, en tous les cas, 
j’ai adoré réaliser cette sorte d’hommage local, assurément un peu 
répugnant, avec sa masse tremblotante et son odeur douceâtre.

	  Jean-Marie Bolay

	 Où se trouve ce cube à présent ?

ZSS	 J’ai eu l’idée de le jeter dans les chutes du Niagara parce qu’elles étaient 
juste à côté, mais je ne l’ai pas fait… Je n’allais de toute façon pas  

ZSS	 Le Rochester Institute of Technology, dans l’État de New York, là où 
Kodak et Xerox avaient leur siège. C’était un grand centre pour les 
sciences de l’imagerie. J’ai assez vite commencé à produire des ob-
jets, parce que je m’intéressais aux matériaux et qu’on me laissait 
une grande liberté d’exploration. Une des premières œuvres dont j’ai 
été satisfaite était un grand cube de gélatine d’un mètre cube¹. Il 
était surdimensionné et entièrement fait en gélatine, sans armature. 
L’industrie de la gélatine était importante à Rochester parce qu’elle 
faisait partie des composants du film photographique. Une des villes 
voisines était d’ailleurs la capitale du Jell-O. À l’époque, on y célébrait 
le 150e anniversaire de son invention ou, pour être plus précise, l’an-
niversaire de sa mise sur le marché. Je me suis dit que, pour une telle 
occasion, il n’y avait rien de mieux qu’un cube d’une tonne parfumé à 
la framboise.

	  Bénédicte le Pimpec

	 Comment l’avez-vous réalisé ? Avez-vous dû faire beaucoup d’essais 
pour trouver la bonne consistance ? 

ZSS	 Cela m’a pris beaucoup de temps pour savoir comment m’y prendre. 
Il a d’abord fallu trouver la bonne consistance du Jell-O, puis la meil-
leure façon de construire un moule et enfin un dispositif d’exposition 
– je voulais un socle. J’ai reçu une petite bourse pour l’achat de ma-
tériaux et la Kraft Corporation, qui produit le Jell-O, m’a également 
aidée. Sans oublier tous ceux qui sont venus me donner un coup de 
main pour le plaisir.

BLP	 Ceux qui vous ont aidée s’y connaissaient-ils en chimie, en Jell-O ou 
en moulage ? Avaient-ils un savoir-faire à partager ?

ZSS	 La question est de savoir si l’on est prêt à travailler avec des ex-
perts quand on n’a pas soi-même toute l’expertise. Pour ma part, 
j’ai commencé par consulter un professeur de chimie spécialiste de 
la gélatine. Il faisait des recherches sur le déplacement des sub
stances chimiques dans l’émulsion de gélatine déposée sur les films 
photographiques. Il connaissait bien cette matière, mais il n’avait 
évidemment jamais réalisé de cube géant en Jell-O. Il m’a encou-
ragée à commencer par un petit cube, ce que j’ai fait. Quand je le 
lui ai montré, il a inspecté son angle de déformation et a dit que ça 
marcherait probablement pour de plus grandes dimensions. D’autres 
personnes capables de faire avancer les choses, comme les profes-
seurs Roberley Bell et Jeff Weiss², m’ont aussi aidée. Ensemble, nous 

Zoë Sheehan Saldaña

1	 Zoë Sheehan Saldaña, (Jello)3, 1997, œuvre exposée au Castellani Art Museum of Niagara 
University, Niagara Falls (New York).

2	 Les artistes Roberley Bell et Jeff Weiss enseignent tous deux au College of Art and Design  
du Rochester Institute of Technology.
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ZSS	 J’ai tout fait moi-même. C’était aussi une question de logistique : 
j’avais quitté Rochester pour emménager à New York, où je n’avais 
ni beaucoup d’espace ni de l’argent. La broderie est une activité que 
l’on peut pratiquer à la maison.

BLP	 Mais pourquoi avoir choisi spécifiquement cette technique ?

ZSS	 Je ne brodais qu’au point de croix, c’est-à-dire en faisant des X. Ce 
n’est pas un point très élaboré, il évoque plutôt la trace d’une ma-
chine. Il est pour moi l’équivalent du pixel, qui est une autre marque 
de la machine. Ce X correspond à ce que je suis capable de faire, 
j’aime sa simplicité. Il est répétitif et non-créatif.

JMB	 Quand avez-vous déménagé à New York ?

ZSS	 En 1998, quand j’ai fini mes études en école d’art. Mais je passais 
beaucoup de temps hors de la ville, dans des espaces moins urbains.

IP	 Est-ce à ce moment-là que vous avez commencé votre projet Shop-
dropping ?

ZSS	 Oui. J’étais partie faire du shopping – comme tout le monde – et j’ai 
fini dans un Walmart du Vermont, au nord-est des États-Unis. J’étais 
dans ce supermarché à me balader dans les rayons quand je me suis 
dit que ce serait fantastique si tous les articles autour de moi étaient 
faits à la main. À l’instant, j’ai réalisé combien il était ridicule de pen-
ser cela car, dans une certaine mesure, tout est toujours fait à la main 
par quelqu’un. Mais du moment où cela m’avait traversé l’esprit, j’ai 
su que je devais le faire. Ce n’était pas une grande idée, mais c’était 
la meilleure que j’avais alors et je me suis lancée. Je me suis mise à 
reproduire manuellement des choses que l’on trouvait chez Walmart⁴. 
C’était à la fois logique et absurde, un croisement où j’aime bien  
me tenir.

VM	 Pouvez-vous nous décrire ce projet ?

ZSS	 J’ai choisi de faire des répliques de vêtements – je ne sais plus très 
bien pourquoi. C’était peut-être parce que j’ai pensé en être capable 
et aussi pour le rapport au toucher et au corps. Bref, j’ai commencé 
à faire des achats, la plupart du temps des habits à ma taille que 
je me voyais bien porter – j’ai très mauvais goût. Dans mon atelier, 
je tâchais ensuite de reproduire ces articles du mieux que je pou-
vais. Pour cela, je devais aussi me procurer du tissu, des fermetures 
éclair et des boutons ressemblants. Une fois ces nouvelles pièces 

obtenir les autorisations nécessaires et, au lieu de cela, j’ai découpé  
cette pièce en morceaux et je l’ai jetée aux ordures.

JMB	 Est-ce que le processus de fabrication faisait partie de l’œuvre ?

ZSS	 A posteriori, je dirais que oui mais, sur le moment, il y avait juste la 
curiosité de savoir si cette pièce était réalisable. Je n’ai pas mis au 
point un programme pour ce projet, j’ai juste fait en sorte de pouvoir 
l’exécuter.

VM	 Cette pièce a-t-elle marqué le début de votre aventure avec les objets ? 

ZSS	 Je pense que oui. Ça a été pour moi le premier objet de ce type. J’avais 
déjà fabriqué des choses, mais ce travail était plus ambitieux et s’appa
rentait à une investigation : voyons ce qui se produit si l’on suit telle piste.

IP	 Dans (Jello)3, les notions de copie, de reproduction, de réplique défi-
nissaient-elles déjà votre rapport à l’objet ?

ZSS	 Ce cube de Jell-O ne constituait pas une reproduction aussi exacte 
que possible d’un objet ou d’un bien de consommation – cela est 
venu bien plus tard. Mes travaux entretiennent pourtant toujours un 
rapport de ressemblance si ce n’est avec une chose en particulier, 
du moins avec l’idée que je me fais d’elle. C’était déjà le cas pour 
(Jello)3. Pour moi, le Jell-O est un cube. En donnant cette forme au 
Jell-O, je me rapproche de l’idée même de ce produit. Par la suite, 
alors que j’usais encore de la photographie, j’ai commencé à réfléchir 
à la reproduction. Je me suis mise à broder des images trouvées sur 
Internet³. Là, il s’agissait vraiment de reproduction au sens strict.

VM	 Vous faisiez des imitations d’images au moyen de la broderie ? Quelles 
images copiiez-vous ?

ZSS	 Je suis notamment partie d’images satellite d’épisodes météorolo-
giques gigantesques… Ce qui m’intéressait dans la broderie, c’est 
qu’elle possède une texture et une matérialité tout en présentant une 
surface plane. De plus, elle me permettait de transformer une image 
numérique à basse résolution en une image à haute résolution en 
conservant un contenu à peu près identique. L’image ainsi reproduite 
ne montrait rien de plus, mais elle obligeait son spectateur à passer 
plus de temps devant elle.

BLP	 Avez-vous exécuté seule ces broderies ou avez-vous délégué une 
partie du travail ?

Zoë Sheehan Saldaña

3	 Zoë Sheehan Saldaña, Cross-stitch, 1999-2002. 4	 Zoë Sheehan Saldaña, Shopdropping, 2003-2005.
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Au départ, je voulais produire de l’alcool que je pourrais boire – de 
l’éthanol – parce qu’à défaut de savoir qu’en faire je pouvais toujours 
m’en servir pour me saouler. J’étais alors en congé sabbatique. J’ai 
suivi une recette d’alcool de contrebande que l’on fait avec du maïs 
et des céréales fermentées. J’ai dû me procurer un équipement spé-
cifique.

JMB	 Quel genre d’équipement ?

ZSS	 Pour extraire le liquide de la masse de céréales fermentées, j’ai dû 
construire une petite presse. Comme il m’a fallu ensuite distiller ce 
liquide, j’ai fabriqué un alambic⁶. J’ai mis plusieurs mois à le mettre au 
point, mais j’ai fini par obtenir un peu de cet alcool appelé moonshine.

VM	 L’avez-vous bu ?

ZSS	 Oui, mais ce n’était pas très bon ! C’est là que j’ai pensé que mon  
alcool ferait un excellent désinfectant pour les mains. C’était en 2011 et 
mon pays était engagé dans plusieurs guerres pour l’accès à l’énergie.  
Le gouvernement menait une politique visant à l’autonomie énergé-
tique et les gros exploitants agricoles percevaient des subsides sous 
forme de rabais fiscaux pour cultiver de gigantesques quantités de 
maïs et produire de l’éthanol. On a fini par obtenir une production si 
abondante que l’on ne savait plus quoi en faire. L’industrie lui a trouvé 
un usage en tant que désinfectant pour les mains, dont les prix ont 
soudainement augmenté. On avait donc des Américains qui se bat-
taient pour le pétrole en Irak et en Afghanistan, tandis qu’au pays il 
y avait partout du désinfectant pour les mains. C’est cet aspect de 
l’actualité qui m’a intéressée.

IP	 Qu’avez-vous fait de ce désinfectant ?

ZSS	 J’ai acheté des petites bouteilles de désinfectant industriel que j’ai 
vidées de leur contenu pour le remplacer par mon propre désinfectant 
fait maison. À l’époque, je m’intéressais aussi aux modes de distri-
bution et d’échange qui n’étaient pas standard ou construits sur la 
monnaie. J’ai donné mes bouteilles de désinfectant à une association 
qui envoie des colis avec des effets de toilette aux troupes américaines 
stationnées à l’étranger. Un des problèmes rencontrés par le personnel 
de service américain en poste en Afghanistan et en Irak est qu’il ne dis-
pose pas de tout ce dont il a besoin. Les véhicules ne sont par exemple 
pas équipés de protections adéquates contre les engins explosifs im-
provisés. Mais il manque aussi des choses plus basiques, comme le 

terminées, je leur fixais l’étiquette de prix des vêtements originaux. 
Je prenais ensuite une photo de ma copie et je l’amenais à Walmart 
où je la glissais discrètement sur un présentoir afin qu’elle puisse être 
achetée comme les autres articles. Mes répliques réalisées manuel-
lement étaient des contrefaçons de biens de consommation produits 
industriellement en série – j’appelais cela mes contrefaçons faites 
main.

BLP	 Beaucoup de savoir-faire est nécessaire pour reproduire exactement 
un vêtement en si peu de temps. N’est-ce pas gênant pour vous que 
ce gros travail reste invisible ?

ZSS	 Pour ce qui est du savoir-faire, je me débrouille, ce n’est pas parfait, il 
y a toujours quelque chose qui cloche dans mes répliques. Mes copies 
sont pourtant suffisamment ressemblantes au modèle original pour 
que l’on ne remarque pas les différences qui les séparent. Ensuite, 
l’invisibilité peut certes poser problème, mais elle est au fondement 
de ces pièces et leur permet de susciter des questions. Un autre pro-
jet qui mise sur l’invisibilité est mon désinfectant pour les mains⁵.  

Zoë Sheehan Saldaña

5	 Zoë Sheehan Saldaña, Hand Sanitizer, 2011.
6	 Zoë Sheehan Saldaña, Still, 2010.

Zoë Sheehan Saldaña, Faded Glory Ruched Shoulder Tank (China Red), 2003,  
blouse, cintre, impression photographique, 76 × 102 cm
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Mais, en assignant à dix-huit personnes différentes chacune de ces 
tâches, on pouvait augmenter significativement la productivité. Smith 
plaide en faveur de la division du travail et de l’accroissement des 
richesses qu’elle est censée apporter. Toujours est-il que je me suis 
décidée à fabriquer des épingles. J’en ai fabriqué deux mille seize, 
ça m’a pris énormément de temps⁷. Et c’était un travail vraiment très 
déprimant !

IP	 Vous les avez toutes faites vous-même ? Aurait-il été possible de  
déléguer ce travail ?

ZSS	 Fabriquer la première épingle a marqué la fin de la partie amusante du 
projet. En faire deux mille quinze autres a été très dur. Il m’est arrivé 
à d’autres occasions de déléguer le travail, comme lorsque j’ai fait 
des gilets de sauvetage – là il était indispensable de demander de 
l’aide⁸. Mais ici, si j’avais fait faire ces épingles, je pense que l’œuvre 
aurait été tout autre. Elles n’auraient sans doute pas été empreintes 
de l’anxiété à laquelle il m’est impossible de ne pas les associer.

IP	 Il importait donc que ce soit vous qui les réalisiez quand bien même 
le travail était pénible.

ZSS	 Le fait de les avoir moi-même fabriquées est inscrit dans l’œuvre 
– du moins pour moi, car je ne suis pas certaine que cela puisse se 
communiquer. Cela pourrait ressortir si on expose ces épingles à côté 
d’autres objets. Chaque décision compte. Le choix d’exécuter moi-
même toutes les épingles est déterminant pour cette œuvre. C’est 
une autre question de savoir si ce fait est perceptible par d’autres. 
L’œuvre aurait été très différente si j’avais chargé un groupe de per-
sonnes de l’exécuter. Ce qui m’a intéressée ici, c’est de revisiter le 
moment historique où Adam Smith a avancé sa thèse capitaliste. Si 
la spécialisation du travail avait permis d’augmenter la productivité 
en transformant chaque ouvrier en machine, je voulais savoir ce qu’il 
en était pour une seule personne de fabriquer toutes les épingles.

IP	 Mais pourquoi en faire deux mille seize, en faire une ne suffisait pas ?

ZSS	 Si l’on fabrique une seule épingle et qu’on l’expose, cette épingle 
devient monumentale et héroïque. C’est exactement ce que je voulais 
éviter, car le travail est rarement héroïque, même quand il est artis-
tique. Pour avoir une épingle dépourvue d’héroïsme, il me fallait en 
faire beaucoup et les faire moi-même. C’était un impératif du travail.

désinfectant pour les mains. Et, bien sûr, ce qu’il nous faut quand on 
est dans le désert, c’est avoir les mains propres. Il est un peu étrange 
de penser que des associations caritatives envoient du désinfectant 
à nos troupes, alors que celles-ci sont en train de faire un travail dis-
cutable pour le gouvernement. Le geste de se désinfecter les mains 
m’intriguait, je songeais à Lady Macbeth cherchant à se laver les mains 
du sang qui les souillait. La désinfection est aussi un geste d’anxiété, 
c’est une manière de refouler un problème. Pour moi, c’était comme 
l’incarnation d’un moment historique fait d’ambiguïté et d’anxiété.

BLP	 Vous êtes passée du fait main à une réflexion sur les modes de dis-
tribution, quels auteurs ont retenu votre attention à ce propos ?

ZSS	 Je m’intéresse à la division du travail, à l’aliénation par le travail, à la 
production de masse, à l’artisanat, à la production en usine ou à la 
main… et aux épingles ! Je ne pouvais donc pas éviter Adam Smith. 
Son livre La Richesse des nations, publié en 1776, s’ouvre avec une 
parabole sur la fabrication de ces objets. À cette époque, les épingles 
étaient produites de manière préindustrielle, les humains occupant 
le rôle que prendraient plus tard les machines. Dans cette parabole, 
l’auteur explique qu’un ouvrier travaillant seul ne peut fabriquer que 
de dix à vingt épingles par jour, parce qu’il doit effectuer lui-même 
toutes les étapes de la production. À la fin du XVIIIe siècle, cela repré-
sentait environ dix-huit étapes différentes, de la coupe du fil de métal,  
à l’affûtage de la pointe, en passant par la fabrication de la tête…  

Zoë Sheehan Saldaña

7	 Zoë Sheehan Saldaña, Wealth of Nations, 2015-2017. 
8	 Zoë Sheehan Saldaña, Life Jacket, 2008-2009.

Zoë Sheehan Saldaña, Wealth of Nations, 2015-2017,  
épingles en laiton étamé, 2,5 cm (épingle) / 7,6 × 10 × 10 cm (tas)
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comment l’exécuter ? D’une manière plus générale, comment débutez- 
vous vos projets ?

ZSS	 Ça dépend, parfois je pars d’un artefact, parfois je saisis une opportu-
nité. Quand j’ai réalisé un tapis, par exemple, je connaissais un paysan  
qui avait quelques moutons¹⁰. Je pouvais donc disposer de laine. J’ai 
payé quelqu’un pour la filer avant de l’envoyer à quelqu’un d’autre 
pour le tissage du tapis. Laine et savoir-faire étaient simplement dis-
ponibles. Je n’ai pas moi-même réalisé cette pièce, ma fonction était 
plutôt celle d’une productrice dans le sens hollywoodien du terme.

BLP	 Dans Wealth of Nations, je comprends pourquoi vous avez décidé 
d’exécuter seule tout le travail. Mais qu’en est-il de vos autres pro-
jets ? Pourquoi choisissez-vous tantôt de réaliser vous-même l’œuvre 
et tantôt de déléguer l’exécution ? Dans America’s Most Dangerous 
(2003-2004), vous avez fait appel à des artisans pour produire une ta-
pisserie. Vous auriez aussi bien pu apprendre à l’exécuter vous-même.

ZSS	 Je suis curieuse de découvrir ce qui se passe quand quelqu’un d’autre 
travaille à ma place. Mais il m’arrive aussi parfois de m’apercevoir que 
je n’ai pas suffisamment de temps pour effectuer certaines tâches 
liées à mes projets. Je délègue donc également pour des raisons  
pratiques.

JMB	 Ce type de considérations entre-t-il également en jeu lors du choix 
d’une technique ou d’un outil ?

ZSS	 Prenons le seau de vingt litres qui m’occupe actuellement. Sincèrement,  
si j’avais un million de dollars à dépenser, je le produirais industrielle-
ment en plastique injecté dans un moule, ce qui me donnerait l’occasion  
d’entrer dans le monde des machines dont je suis extrêmement  
curieuse. Mais la production d’un tel moule étant clairement au-dessus  
de mes moyens, j’imprime le seau en 3D. C’est un compromis, car je 
recours au nylon alors que l’industrie utilise du polyéthylène. Le pro-
blème du nylon est qu’il est mat, sans éclat ni miroitement. Pour être 
crédible, mon seau a donc besoin d’une finition soignée.

JMB	 Pourquoi avez-vous choisi de reproduire un seau ?

ZSS	 Il y a plusieurs raisons à cela. J’utilise une grande quantité de seaux. 
C’est un objet multifonctionnel. Je n’ai pas beaucoup de meubles à 
la maison et mes seaux me servent de chaises, d’escabeaux, de re-
pose-pieds ou de… seau pour passer la serpillère. Pour parler des 
choses qu’on aimerait faire, on dit en anglais qu’on a une bucket list, 

JMB	 Comment choisissez-vous les outils dont vous vous servez dans vos 
projets ?

ZSS	 Pour Wealth of Nations, le choix a été difficile, car une partie de moi 
voulait utiliser les outils disponibles à l’époque d’Adam Smith. J’ai 
fini pourtant par me servir surtout de leurs équivalents modernes. 
La pointe d’une épingle, par exemple, doit être affûtée à la meule. En 
1800, les meules étaient sans doute mues par la force hydraulique 
ou humaine, mais moi, j’ai simplement utilisé un Dremel⁹.

IP	 Vous reproduisez donc des objets, mais pas leurs techniques de  
fabrication.

ZSS	 Il arrive qu’une technique ancienne soit la seule manière de faire. Mais 
s’il existe des moyens plus accessibles qui me permettent d’obtenir 
le rendu que je recherche, je les emploie.

IP	 Il me semble que votre pratique possède un ancrage photographique 
même lorsque vous ne recourez pas à la photographie. Vous avez 
une formation de photographe, mais comment avez-vous appris à 
fabriquer des objets tridimensionnels ?

ZSS	 On peut toujours commencer par chercher quelques informations sur 
Internet mais, pour des questions pointues, il faut s’adresser à des 
spécialistes. Mon travail repose sur de nombreuses recherches. Je 
tente de comprendre les aspects tant techniques que philosophiques 
des procédés que j’emploie et les métaphores qui se logent en eux.

IP	 Il vous arrive d’employer le mot « idée » quand vous décrivez vos  
projets. Dans la théorie de l’art, cette notion est associée à celle d’in-
vention. Mais comment la définir quand elle se rapporte à une pra-
tique qui consiste, comme la vôtre, dans la production de répliques  
d’artefacts ?

ZSS	 Dans mon travail, l’idée ne réside pas dans la forme. Sur ce plan-là, il 
n’y a pas d’invention. Je ne fais pas d’épingle à deux têtes, je reprends 
une forme d’épingle préexistante. L’acte créatif consiste plutôt dans 
le cheminement, dans le parcours que je fais pour arriver à la décision 
de reproduire des épingles. J’intègre à cette œuvre une réflexion sur 
un pan de l’histoire de la fabrication des épingles et sur l’évolution de 
leur forme qui est indissociable de l’idéologie capitaliste.

JMB	 Comment choisissez-vous les objets dont vous faites des répliques ? 
Est-ce qu’au début d’un travail il y a toujours la question de savoir 

Zoë Sheehan Saldaña

9	 C’est-à-dire un outil multi-usages. 10	 Zoë Sheehan Saldaña, Carpet, 2013.
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ZSS	 Oui. Je dois surtout trouver une manière de travailler pour que ce seau 
soit tel que je le veux. Et aussi pour le produire plus rapidement. Si j’y 
arrive de mon vivant, j’aimerais bien faire des multiples.

VM	 Les autres objets que vous produisez sont très proches de leurs mo-
dèles industriels, alors que la technologie 3D a son esthétique propre. 
On reconnaît facilement les objets imprimés, souhaitez-vous annuler 
cette esthétique ?

ZSS	 Oui, c’est le problème que je rencontre actuellement. Je voudrais que 
mon seau passe pour un seau produit en masse. Je dois gommer les 
traces de l’impression 3D. Idéalement, je les éliminerais toutes, mais 
j’ai seulement besoin d’arriver au point où je sens que le seau est 
suffisamment proche de son modèle. Et je pense pouvoir y arriver. 
J’aimerais que l’on pense que ce seau provient d’un magasin. Il fau-
drait l’inspecter attentivement pour voir que ce n’est pas le cas.

IP	 Vous voudriez qu’il soit comme un ready-made ?

ZSS	 On devrait simplement se dire que quelqu’un l’a oublié dans un coin.

VM	 La technique de l’impression 3D ne tranche-t-elle pas avec les  
modes de production artisanale dont vous nous avez parlé jusqu’à 
présent ?

ZSS	 Je pense qu’il s’agit d’une distinction plutôt arbitraire. Dans une 
certaine mesure, l’impression 3D tient de la pensée magique. Nous  
aimons croire qu’elle fait surgir des objets comme dans Star Trek. 
Mais en réalité, une imprimante 3D n’est rien d’autre qu’un pistolet 
à colle sur un bras articulé. J’entends votre question et elle m’inté-
resse, mais je n’ai pas de position idéologique à ce propos. Vous 
savez, j’ai dû dessiner mon seau de la manière la plus fidèle qui soit 
pour pouvoir transmettre ce schéma à la machine. J’ai dû effectuer 
un très gros travail manuel et ça m’amuse de constater que c’est 
sur ce travail manuel que repose un processus que l’on se figure 
volontiers magique.

IP	 Vous ne faites donc pas de distinction entre travail manuel et tech-
nologie ?

ZSS	 Je crois que la relation entre eux est surtout affaire d’histoire et de 
nostalgie. Mes étudiants, qui ont grandi à l’ère du numérique, se 
tournent vers la photographie analogique car elle leur paraît plus 
proche du fait main. Il y a cinquante ans, c’est au contraire la photo
graphie analogique qui était à la pointe de la technologie, comme 
les vinyles. On est nostalgiques d’anciennes techniques que l’on  

expression que je déteste. Je ne comprends pas pourquoi je devrais 
mettre mes rêves dans un seau, alors que c’est là où on jette les or-
dures [rires] ! Enfin, le seau a l’avantage de pouvoir se trouver dans 
un coin sans que personne le remarque.

VM	 Combien de seaux comptez-vous faire ?

ZSS	 C’est une excellente question ! J’en saurai bientôt plus. Pour l’instant, 
je n’ai qu’un morceau de seau.

VM	 Est-ce si difficile à réaliser ?

Zoë Sheehan Saldaña

Zoë Sheehan Saldaña, Pail, 2019, impression 3D  
en plastique, acier, 41 × 30,5 × 30,5 cm
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VM	 Mais votre travail me fait aussi penser à celui d’un inventeur fou et 
obsessionnel qui est plutôt un archétype masculin.

ZSS	 Certes, mais dans ma pratique j’essaie de ne pas suivre une ligne 
idéologique. Si ce que je fais peut susciter une réaction, tant mieux.

BLP	 Votre œuvre Britney Naked, construite à partir d’un vélo, semble être 
un hommage à Duchamp. La considéreriez-vous comme une version 
féminine de sa Roue de bicyclette ?

ZSS	 Quand je me suis mise à faire du filage, j’ai voulu fabriquer mon propre 
rouet. J’en ai réalisé deux : le premier à partir d’un vieux vélo à dix 
vitesses. Le second, Britney Naked, tient effectivement de Duchamp. 
J’aime beaucoup cette pièce, c’est une machine qui me sert à faire 
d’autres œuvres¹¹.

IP	 Vous avez détourné et féminisé une œuvre célèbre de l’histoire de 
l’art.

ZSS	 Absolument. La Roue de bicyclette de Duchamp a perdu son ancienne 
fonction, c’est une roue qui n’est plus une roue, elle ne sert plus à 
rien. Quant à moi, je l’ai remise en action, on peut à nouveau en tirer 
quelque chose.

VM	 Mais pourquoi est-elle intitulée Britney Naked ?

ZSS	 Cette roue de monocycle a été achetée sur eBay par une amie artiste. 
Il se trouve que le pseudonyme du vendeur était « Britney Naked ». 
Quand j’ai retourné ce monocycle sur sa selle, il s’est mis à évoquer 
fortement la Roue de bicyclette. C’est une machine tant symbolique 
que fonctionnelle, une mariée mise à nu… tout convergeait.

IP	 Vous avez une activité d’artiste et vous êtes également professeure. 
Qu’enseignez-vous ? Un savoir-faire, des compétences ?

ZSS	 Le premier travail que j’ai trouvé à la fin de mes études consistait à 
manipuler des images numériques. En gros, je payais mes factures 
en faisant des montages d’images publicitaires avec Photoshop et, 
à côté, je faisais de l’art. Mais le travail alimentaire et ma pratique 
ont fini par entrer en concurrence, je n’avais plus d’énergie pour mes 
pièces. J’ai donc commencé à revoir ma position vis-à-vis de l’en-
seignement dont j’étais restée jusque-là éloignée. Au début, je ne 
voyais pas vraiment ce que je pourrais enseigner… Mais il se trouve 

associe à l’artisanat. La nostalgie en tant que telle ne m’intéresse pas, 
même si elle est manifestement présente dans mon travail. Si je prête  
attention aux technologies du passé, c’est parce que leur examen nous 
renseigne sur la façon dont nous en sommes arrivés là où nous nous 
trouvons aujourd’hui. Mais je ne suis pas nostalgique et je ne considère 
pas que mon rôle soit de faire survivre une tradition artisanale.

VM	 Même s’il est très différent, votre travail me rappelle par ses procé-
dés celui d’Elaine Sturtevant. Cela vous semble-t-il pertinent ? Vous 
sentez-vous proche de sa pratique ?

ZSS	 J’ai, comme elle, la curiosité de savoir ce qui se produit quand on pose 
la question de la reproduction de manière strictement littérale. Mais 
l’envie d’acquérir des savoir-faire très divers m’éloigne d’elle. Ce n’est 
pas que je m’intéresse à l’artisanat per se, à la façon du mouvement 
Studio Craft. Il m’importe plutôt de découvrir comment nous pouvons 
accéder aux connaissances dont la technique est porteuse.

IP	 Demandez-vous de l’aide également pour pouvoir effectuer des  
travaux qui dépassent vos forces physiques ?

ZSS	 Oui, la plupart des personnes qui m’ont aidée sont des hommes, à 
l’exception de Kate Smith, ma professeure de tissage, qui compte 
beaucoup pour moi. Historiquement, le tissage est d’ailleurs une 
activité masculine, ce n’est qu’à l’époque contemporaine qu’il s’est 
féminisé.

VM	 Y a-t-il une réflexion sur le genre dans votre pratique ?

ZSS	 Oui, absolument. Je m’interroge dans mon travail sur la séparation des 
deux sphères industrielle et domestique et leur rattachement respec-
tif à des sujets masculins et féminins. Il y a, cela dit, des exceptions 
puisque la fabrication d’allumettes et de vêtements est largement le 
fait d’ouvrières.

IP	 N’allez-vous pas au-delà de cette séparation en effectuant un travail 
que les femmes ne font généralement pas ?

ZSS	 Je pense au contraire que je me trouve dans la sphère de production  
des femmes. Les femmes cuisinent, mais les chefs, ce sont des 
hommes, n’est-ce pas ? Le chef reçoit des récompenses, mais qu’en 
est-il de la cuisinière qui s’affaire à la maison ? Tout le monde aime sa 
cuisine, sans qu’elle soit forcément très inventive. J’ai le sentiment 
de me calquer dans une certaine mesure sur ce modèle : je suis à la 
maison, je fais ce dont je suis capable. Tout cela n’est pas très créatif, 
je me contente de reproduire des artefacts.

Zoë Sheehan Saldaña

11	 Zoë Sheehan Saldaña, Britney Naked (Spinning Wheel), 2011.
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VM	 Pensez-vous que votre travail assume une fonction critique ?

ZSS	 J’espère que oui. En produisant un renversement des valeurs habi-
tuellement admises, mes pièces donnent la possibilité de remettre 
celles-ci en question. En cela réside plus généralement la tâche de 
l’art : s’interroger sur ce qui semble aller de soi, sur l’efficacité, la ra-
tionalité. Cette pensée à rebours ouvre d’autres perspectives. Mais, 
en sortant des sentiers battus, on risque assurément de passer pour 
un marginal ou un fou.

que je possédais un savoir-faire très demandé que les écoles avaient  
commencé à proposer comme enseignement pratique. Maintenant, 
tout le monde sait utiliser Photoshop, mais il y a vingt ans c’était 
loin d’être le cas. J’ai donc commencé à transmettre mon savoir-faire 
en design graphique et en photographie. Mais même si mon ensei-
gnement fait partie d’une formation professionnelle, j’essaie d’aller 
au-delà de la transmission de compétences techniques pour ouvrir 
mes étudiants à une réflexion sur leur pratique.

IP	 Parvenez-vous à leur apporter également quelques ouvertures théo-
riques ou critiques ?

ZSS	 C’est en tous les cas ce que j’essaie de faire. La plupart de mes 
étudiants ont besoin d’un travail, ils cherchent donc à acquérir des  
savoir-faire spécifiques. Ils considèrent leurs études comme un in-
vestissement pour l’avenir et c’est tout à fait respectable. La pensée 
critique est pourtant de toutes les compétences celle que j’aimerais 
le plus leur transmettre. Je voudrais que mes étudiants soient des 
acteurs de ce monde, capables de réfléchir à leur rôle de producteurs 
de culture, de comprendre les enjeux du domaine qui est le leur et de 
connaître son vocabulaire visuel. Mais tout cela ne figure qu’en marge 
de mon enseignement qui porte par exemple sur la façon d’utiliser 
Photoshop.

BLP	 C’est intéressant de réfléchir comme vous le faites à l’équilibre que 
les cours doivent maintenir entre enseignement pratique et pensée 
critique. Diriez-vous que vos étudiants ont surtout besoin d’outils pra-
tiques pour affronter le monde ?

ZSS	 C’est bien vu. La majorité des étudiants de mon école étudient l’éco-
nomie et il m’arrive de travailler avec un professeur en entrepreneu-
riat. Je ne comprends rien à ce domaine, mais c’est un mélange des 
genres très fécond. J’adorerais que mes étudiants en design suivent 
également des cours d’entrepreneuriat. Ceux-ci pourraient leur servir 
pour leur future vie professionnelle.

VM	 J’imagine que ce doit être stimulant pour vous d’avoir des étudiants 
en économie, car votre travail comporte une réflexion critique sur les 
modes de production, le marché.

ZSS	 Absolument ! C’est une belle occasion qui m’est donnée de mettre à 
l’épreuve mes valeurs qui sont à l’opposé de celles de l’institution où 
j’enseigne. Avec mes collègues économistes, on se regarde parfois un 
peu de travers. Et puis, il m’arrive de leur emprunter des expressions 
pour demander « quels résultats sont attendus de ce projet » ou dire 
que l’on a besoin « d’un bon retour sur investissement ».

Zoë Sheehan Saldaña

Entretien réalisé à Genève, le 23 mars 2019 
Traduit de l’anglais par Jean-Marie Bolay

Zoë Sheehan Saldaña est née en 1973 aux États-Unis. Elle a étudié à l’Oberlin College,  
au Rochester Institute of Technology et à la Skowhegan School of Painting and Sculpture.  
Elle est professeure d’art à la City University of New York / Baruch College. Sa pratique 
porte sur les modes de production des choses et le sens de ces procédés techniques. 
Si ses œuvres semblent généreuses, elles font souvent appel à des ruses. Son travail 
a été exposé à de nombreuses occasions aux États-Unis et en Europe. En 2019, elle a 
présenté une exposition personnelle intitulée « There Must Be Some Way Out of Here », 
à l’Aldrich Contemporary Art Museum, à Ridgefield, dans le Connecticut.
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En a-t-on vraiment fini avec la main dès lors qu’elle n’est pas au travail ? 
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qui ne requièrent pas a priori des compétences manuelles spécifiques ?  
L’artiste qui au contraire ne confie pas à d’autres la réalisation de ses 
pièces, est-il/elle forcément seul.e à faire œuvre ? Qu’en est-il des maté
riaux, des procédés, des outils ? Et comment est-il possible d’user du  
faire artistique pour penser les problèmes qui se posent dans le monde 
du travail ?

Telles sont les questions qui, dans ce livre, sont examinées depuis le  
point de vue de la production, au moyen d’une série de dix-huit entretiens. 
Faire, faire faire, ne pas faire déroule une réflexion plurielle et polyphonique, 
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