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Philippe Roussin

I.’économie du témoignage

Pratiquement sorti du cadre juridique et historique ou la notion avait
été techniquement et théoriquement travaillée a 'origine, le témoignage
qualifie moins aujourd’hui les récits des rescapés des camps que tout type
de récit, oral ou écrit, qui traite, a la premiére personne, et sur un mode
égal. du fait intime, du fait divers. du fait judiciaire, du fait de société,
jusqu’a I'information sociale lorsque celle-ci est elle-méme traitée sur le
modele du fait divers. Il ne signifie plus seulement ni méme d’abord le récit,
suscité par les conditions extrémes de la déportation et adossé a I'institution
juridique, qui assumait la reconstruction de 'identité et de « la cohérence
et de la continuité physique et psychique de U'individu' ». Dans de tout
autres conditions historiques et sociales, il circonscrit désormais un « rap-
port fondamental a I'expérience hors du droit lorsque les affects viennent
envahir la logique® ». 1l est ce genre de discours qui subsume le quotidien
et ses accidents — « 'insupportable événement qui se gonfle d’affects » —
sous 'espece du malheur. 1l unifie le temps des drames. le temps « des
adhérences, qui va mesurer [l]es événements dramatisés sur une échelle
sociale, en vérifier la teneur et la force de similitude », et le « temps des
auxiliaires qui longent les événements », et « construit un sens commun
ou les circonstances s’effacent derriere un récit homogene et stable » : a
chaque stade, « une notion épure les dissemblances et ramifie les ressem-
blances, le drame ne le devient qu’en homogénéisant des dizaines d’autres,
les adhérences se rassemblent derriere la force des similitudes »*.

Le témoignage peut tout a la fois constituer une forme élémentaire et
premiere de la critique et un signe de sa régression. Dans le premier cas,
ce sera « le droit de témoigner, d’opposer la vérité au pouvoir », le « droit
d’opposer une vérité sans pouvoir a un pouvoir sans vérité », dont M. Fou-
cault avait traité dans son histoire politique de I'enquéte et de la vérité™.
Dans le second, ce sera le genre moderne de la plainte narrative a la
premiere personne, aujourd’hui dominant.
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Dans les médias, le mot a pratiquement supplanté les termes « entre-
tien », « enquéte » ou « reportage ». Les médias ne sont ici quune cham-
bre d’écho. Il aura suffi du temps long de la crise, de la dégradation de
la situation économique et sociale d’'un nombre croissant de personnes
coexistant avec un nouveau capitalisme en pleine expansion et profondé-
ment réaménagé (L. Boltanski et E. Chiapello), de la désaffiliation sociale
(R. Castel), de la restauration de la philanthropie et de la charité d'Eiat,
des dispositifs de psychologisation et de psychopathologisation des com-
portements et de la souffrance laissant hors champ les difficultés juridi-
ques, matérielles et sociales qui les sous-tendent et opérant par déni de
la conflictualité au cceur du politique (D. Fassin).

La visibilité sociale présente du témoignage signale un déplacement
des énonciations de vérité. Il est une maniere d’authentifier la vérité — sans
I'enquéte. 1l est cette forme de la preuve et de la vérité donnée par I'expé-
rience et par le pathos — qui se sait ou non tel. 1l expose I"évidence du
nouvel intérét porté a la fonction et a 'usage social des récits — hors canon
littéraire —, mais il souligne aussi les retrouvailles avec la linéarité du récit
— celui de I'identité narrative. [l manifeste le retour des inquiétudes mora-
les, sinon des préoccupations axiologiques. On aurait tort de penser pou-
voir en déduire une esthétique”.

Le témoignage, pas plus que I'enquéte, n’est un contenu. Il est d’abord
une forme. On s’intéressera ici a son évolution récente, sous l'effet des
infléchissements qu’a connus la notion — notamment le recouvrement du
sens juridique et historique du terme par son sens subjectif, mais aussi
religieux, qui tourne le témoignage du coté d'une limitation de la critique.
Cette évolution intéresse plus spécifiquement la philosophie (la phéno-
ménologie, en fait), les sciences sociales, mais aussi la littérature, a travers
la tension autour du biographique avec les sciences sociales. Son analyse
conduira de la description a l'interprétation, des faits au « choix du sens »
(P. Ricceur), du structuralisme sans histoire et sans sujet déclarés a I'éthi-
que et a I'herméneutique, jusqu’au tournant spiritualiste de la phénomé-
nologie francaise. Les sciences humaines et sociales peuvent difficilement
faire I'économie complete d’une épistémologie du témoignage, indique
J. Ardoino °. Cette nécessité sera successivement illustrée, dans cet article,
au moyen de deux séries d’exemples : la premiere empruntée au discours
sur le témoignage généré par I'institution internationale qu’est la Banque
mondiale, la seconde prélevée parmi les usages contemporains du terme
en philosophie et dans les sciences sociales.
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I. « LA PAROLE EST AUX PAUVRES. ECOUTONS-LES »

Un jour, je me suis dit que I'interview était la forme
artistique la plus représentative de notre époque : le
beau mis aux normes du grand capital ; car ne
voit-on pas qu’a I'interviewé incombe tout le travail
intellectuel sans qu’il regoive rien en échange, tandis
que l'interviewer, qui a vrai dire ne fait rien, est
précisément payé pour cela. D’autre part, il est déli-
cieux de pouvoir dans une interview soumettre
quelqu’un a un interrogatoire auquel soi-méme on
se refuserait [...]. La pire des choses qui puisse arri-
ver, ¢’est qu'il refuse de répondre. Mais la aussi il y
aunremede. [...] Le principe essentiel est que 'inter-
rogé soumis a cette méthode n’ait & aucun moment
le soupcon qu’il s’agit d’une interview ; il pense avoir
affaire a un esprit un peu enfantin qui joue avec un
tas de petits morceaux de question, il se met genti-
ment a genoux a c6té de lui, et au bout d'un quart
d’heure il est proprement psychotranché.

Robert Musil, interview avec Alfred Polgar, 5 mars 1926

Tous les dix ans, le rapport de la Banque mondiale sur le développement
dans le monde (RDM) porte sur la pauvreté. Celui de 1’'an 2000, Com-
battre la pauvretée (Attacking Poverty), rappelait les chiffres suivants :

La pauvreté extréme voisine dans le monde avec 'abondance. Sur les
6 milliards d’habitants de la planéte, 2.8 milliards, soit presque la
moitié, ont moins de deux dollars par jour pour vivre, et 1.2 milliard
(un cinquieme), dont 44 % habitent en Asie du Sud, moins d’un dollar
par jour. [...] Ce dénuement perdure quand bien méme les conditions
de vie se sont améliorées davantage durant le siecle écoulé que pendant
tout le reste de I'histoire de ’humanité. La richesse mondiale, les liaisons
internationales et les capacités techniques n’avaient jamais connu un
tel développement. Pour autant, on ne peut qu’étre frappé par I'inégalité
de la répartition de ces bienfaits. Le revenu moyen des 20 pays les plus
riches du monde est 37 fois plus élevé que le revenu [moyen] des 20 pays
les plus pauvres. Cet écart a doublé au cours des 40 dernieres années .

La Banque mondiale a décidé de devenir un acteur majeur de la réduc-
tion de la pauvreté dans le monde — son président de 'époque, James
Wolfenson, a rappelé a plusieurs reprises que telle était sa mission prin-
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cipale. Elle sera, done, un des acteurs influents de la vie des pauvres pour
la période a venir et son rapport entend fixer les grandes orientations de
la décennie 2000-2010. Le RDM reconnait que la Banque mondiale n’a
pas de remede miracle a proposer et que chaque pays doit élaborer sa
propre politique contre la pauvreté. La Banque mondiale a été le principal
promoteur des programmes d’ajustement structurel dans I'hémispheére
Sud. Ces programmes ont soulevé des oppositions dans la plupart des
pays quils étaient censés aider, en partie du fait de leur rigueur, de
Iincapacité a atteindre les objectifs visés et de I'idée répandue que la
Banque était du coté des non-pauvres, pas des pauvres. Comment peut-
elle aujourd’hui convaincre qu'une nouvelle stratégie pro-pauvres s’est
installée et que la stratégie précédente n’est plus d’actualité ?

Le rapport de 'an 2000 doit étre resitué dans le contexte de I'évolution
récente du discours sur la pauvreté. Nombre d’agences de développement,
multilatérales et bilatérales, en ont fait la priorité de leur action. De méme
que la notion de sécurité a la fin des années 1930 et au début des
années 1990, le concept est en voie de redéfinition. Les chercheurs, les
universitaires comme les praticiens de terrain ont entrepris d’é¢largir le
cadre d’interprétation qui était jusqu’ici le leur.

Le rapport de I'an 2000 integre des dimensions de la pauvreté que la
Banque mondiale avait auparavant négligées. Vulnerability, powerless-
ness, développement humain et reconnaissance explicite des approches
d’Amartya Sen constituent autant d’ajouts conceptuels nouveaux. Au lieu
de continuer a l'apprécier exclusivement en termes de revenus et de
consommation et de I'imputer strictement au chomage, au sous-emploi
et a 'absence de certaines ressources (endowment) — acces a la terre, au
capital, a la santé, a I'éducation —, la Banque, comme la communauté des
experts du développement, concoit maintenant la pauvreté comme le
résultat de facteurs économiques structurels mais aussi de facteurs non
économiques. LLe RDM prend ainsi en compte des variables comme la
pauvreté humaine, les inégalités dont sont victimes les femmes et les
inégalités ethniques. Ces différents éléments conduisent les auteurs du
rapport a conclure que la pauvreté est multidimensionnelle :

La pauvreté est un phénomene pluridimensionnel, dont les éléments
sont liés. Il est rare que les pauvres ne manquent que d’une chose, mais
en définitive, étre pauvre, c’est avoir faim — manquer de nourriture.
Ensuite, la pauvreté a des dimensions psychologiques importantes, telles
que 'impuissance, I'anonymat, la dépendance, la honte et I’lhumiliation.
Le maintien de I'identité culturelle et des normes sociales de solidarité
aide les pauvres a conserver le sentiment de leur propre humanité, en
dépit de conditions de vie inhumaines.
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Le RDM entend combattre la pauvreté sur trois fronts : le développe-
ment des opportunités matérielles (opportunity), I'insertion (empower-
ment) et la sécurité matérielle (security). Le développement des oppor-
tunités suppose la poursuite des réformes macro-économiques, un fonc-
tionnement des marchés plus favorable aux pauvres, la libéralisation des
investissements privés rentables, I'expansion des marchés internationaux,
I'accroissement des actifs des pauvres, la réduction des inégalités dans
leur répartition entre les sexes, les groupes ethniques, les races et les
catégories sociales — par le biais de réformes foncieres, de mesures desti-
nées aux petits paysans, de dons d’argent ou de vivres aux familles pour
leur permettre de scolariser les jeunes filles, de programmes de micro-
crédit pour les femmes. La partie du rapport consacrée a l'insertion insiste
sur le role des institutions étatiques : il s’agit de rendre les administra-
tions publiques plus attentives aux pauvres et de renforcer les institutions
sociales. La quatrieme partie du rapport, qui traite de la sécurité maté-
rielle, regroupe les actions qui doivent limiter la vulnérabilité des pauvres
confrontés aux chocs économiques, aux catastrophes naturelles, aux
maladies, a I'invalidité et a la violence : il s’agit de leur apprendre et de
les aider a gérer les risques, les crises et les catastrophes.

Bien qu’il integre a sa définition de la pauvreté les apports de la
sociologie et de la science politique, le RDM confirme les options de la
Banque mondiale en matiere d’ajustement structurel et de libéralisation
des marchés. I.’achévement d'une économie de marché moderne et glo-
bale demeure I'objectif poursuivi. Le libéralisme est censé bénéficier aux
pauvres. L’effort visant a les insérer (empower), a les aider a gérer les
risques et a étendre leurs opportunités économiques — les trois piliers du
rapport — ne modifie pas cet objectif global. La nouvelle conception de
la pauvreté est donc largement instrumentale : elle est une compréhen-
sion élargie pour atteindre les buts du marché. Combattre la pauvreté
reconnait le role de UEtat et souligne 'importance de 'insertion, mais
ne propose pas de mesures concrétes aux gouvernements. Il est sous-
entendu que ces gouvernements doivent se concentrer sur ce type de
réformes plutot que sur la redistribution et que l'intervention de I'Etat
doit se limiter a la mise en place de filets sociaux pour les plus pauvres.
Le rapport insiste sur la « décentralisation » et sur les « community-
driven approaches ». 1idée sous-jacente est que la proximité entre
pauvres et non-pauvres au niveau de la « communauté » — la définition
de la communauté n’est pas donnée : on ignore si elle est administrative,
territoriale, ethnique ou religieuse — bénéficiera aux premiers, accroitra
leur capital social et nourrira la générosité des seconds. Limitation du
role présent et futur de 'Etat, décentralisation et approches tournées
vers les « communautés » expliquent la part faite aux ONG, auxquelles,
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avec le secteur privé et la société civile, est délégué le soin de gérer la
pauvreté, ce qui permettra a I'Etat de se désengager des dépenses
sociales ®.

« Voices of the Poor. »

Le RDM affirme que sa conception de la pauvreté épouse les concep-
tions d’Amartya Sen et exprime la « voix des pauvres » eux-mémes. Atta-
cking Poverty se réfere ici a Foices of the Poor, une étude largement utilisée
pour la rédaction du rapport. Cette enquéte de terrain (Consultations
with the Poor), commencée en 1998, a porté sur 60 000 pauvres de « plus
de 260 communautés » urbaines et villageoises dans 60 pays. L’étude
comporte deux volets : une analyse des monographies effectuées dans
50 pays aupres de 40 000 personnes et une seconde enquéte, conduite en
1999 dans 23 pays. L’ensemble — une analyse ultérieure devrait permettre
de mieux appréhender ses conditions de réalisation et ses auteurs, au
niveau central et local — a donné lieu a la série Voices of the Poor, titre
unique des trois livres qui citent, synthétisent et analysent les expériences
et les témoignages de 60 000 pauvres®’. Le premier ouvrage, Can Anyone
Hear Us ? — en francais, La parole est aux pauvres. Ecoutons-les —, se
fonde sur les témoignages (voices) obtenus et produits dans le cadre des
« évaluations participatives de la pauvreté » de la Banque mondiale. Le
deuxieme, Crying Out for Change. recueille les matériaux tirés de I'étude
comparative de 1999. Le dernier, From Many Lands, présente des mode-
les régionaux et des études de cas de pays'’.

Formulée dans la littérature grise de I'institution internationale, la pre-
miere justification de Joices of the Poor est d’ordre éthique et politique ;
il s’agit de donner la parole a ceux qui ne 'ont pas :

La pauvreté ne signifie pas seulement un revenu ou un développement
humain insuffisants, mais également la précarité et I'impossibilité de
s’exprimer, d’agir et d’étre représenté [...]. Les mécanismes participatifs
peuvent donner la parole aux femmes et aux hommes, et surtout a ceux
qui appartiennent a des catégories pauvres et marginales de la
société [...]. Les institutions internationales doivent étre a I’écoute des
pauvres.

La prémisse méthodologique est la suivante : « le discours du dévelop-
pement sur la pauvreté a été dominé par les perspectives et par I'expertise
de ceux qui ne sont pas pauvres — les professionnels, les hommes politiques
et les représentants officiels des agences », mais les pauvres, en réalité, sont
les seuls véritables experts sur le sujet : « The poor are the true poverty
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experts » (From Many Lands, p. 2) —une proposition méthodologiquement
fautive et intenable, dans les faits, que I'on trouve, sous une forme plus
déroutante encore, dans Crying Out for Change : « There are 2.8 billion
poverty experts, the poor themselves » (p. 2). Les pauvres sont des « par-
tenaires compétents » (« poor people are able partners ») dans Iétablisse-
ment du diagnostic de la pauvreté. 1l s’agit done de la réduire « a partir du
vécu, de I'expérience et de la perspective des femmes et des hommes dému-
nis eux-mémes » — « les principaux acteurs de la lutte contre la pauvreté »,
qui, a ce titre, « doivent étre au coeur des stratégies antipauvreté, que ce soit
au stade de la conception, de I'exécution ou du suivi ».

Les évaluations participatives de la pauvreté (EPP).

Les témoignages de Joices of the Poor ont été extraits de 1'analyse de
81 rapports (sur un total de plus de 300) produits dans le cadre des
« évaluations participatives de la pauvreté » (EPP), dont la Banque mon-
diale a pris I'initiative depuis le milieu des années 1990, parallelement
aux enquétes quantitatives et statistiques lourdes qu’elle continue de
mener. L’approche utilisée fait participer directement les personnes inter-
rogées au processus de recherche : « Les méthodes les plus couramment
utilisées sont des méthodes non directives, telles que des entretiens non
structurés, des groupes de discussion et diverses méthodes participatives
visuelles. » Mieux que les grandes enquétes sur les revenus et les ménages,
les EPP permettent d’aborder certaines « questions fondamentales » :

Comment les pauvres comprennent-ils et définissent-ils la pauvreté ?
[...] Quelle influence exercent les vastes restructurations politiques et
économiques sur la vie des pauvres et de la société en général ? [...]
Comment les pauvres font-ils face et survivent-ils ?

La collecte de l'information sur le terrain prend «entre dix jours et
huit mois (entre deux et quatre mois dans la majorité des cas) ». La taille
des échantillons varie de « 10 a 100 communautés ». Le cout « se situe
dans une fourchette de 4 000 a 150 000 dollars par EPP ». La plu-
part d’entre elles « sont effectuées par une institution universitaire ou
une ONG, en collaboration avec le gouvernement du pays intéressé et la
Banque mondiale ».

S’agissant des études de cas individuels, le guide méthodologique du
Group Poverty Reduction and Economic Management Network de la
Banque mondiale (février 1999) stipule que, dans « chaque site visité par
les enquéteurs, il convient d’essayer d’obtenir des apercus sur les biogra-
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phies et sur les histoires de vie d’au moins cinq individus ou familles ». et
que ces études de cas devront comprendre des discussions/entretiens
approfondis avec « une femme pauvre ; un homme pauvre (ou un homme
tombé dans la pauvreté) ; un homme pauvre ou une femme pauvre jeune ;
une femme qui a été pauvre et qui est sortie de la pauvreté ; un homme
qui a été pauvre et qui est sorti de la pauvreté » ', I objectif est le suivant :
« The case study should give as much life-history of the person, and the
household, as is possible. » 1l s’agit d’obtenir les noms, les ages, la com-
position de la maisonnée, le récit « des événements ou des chocs majeurs
de leur vie —tels qu’ils se les rappellent », « leurs espoirs et leurs aspirations
concernant I'avenir » : « dans le cas de ceux qui, ayant été pauvres aupa-
ravant, connaissent aujourd’hui une situation meilleure, décrivez la
maniere dont ils sont parvenus a sortir de la pauvreté. La discussion avec
eux doit aussi étre centrée sur le fait de savoir si, et comment, il est possible
pour un individu/une famille de sortir de la pauvreté » >, En d’autres
termes, les auteurs demandent aux pauvres de leur donner la solution d'un
probléme que la science est, présentement, incapable de résoudre.

A titre de document, je donnerai ici quelques extraits de La parole est
aux pauvres. Fcoutons-les. Le livre s’ouvre sur deux citations en pleine
page :

Etre pauvre. ¢’est souffrir ; ¢’est comme une maladie. On se sent atta-
qué, non seulement sur le plan matériel, mais aussi sur le plan moral.
La pauvreté vous retire toute dignité et vous plonge dans le désespoir
absolu (une femme pauvre, Moldova, 1997).

On dirait que les autorités ne voient pas les pauvres. On méprise tout
ce qui nous touche, et surtout on méprise la pauvreté (un homme
pauvre, Brésil, 1995).

Les premiers mots de I'introduction sont les suivants :

Etre pauvre, c¢’est soulfrir. Les pauvres souffrent dans leur corps, parce
qu’ils n'ont pas assez a manger et qu’ils travaillent trop dur ; ils souf-
frent dans leur ame, parce que leur dépendance et leur impuissance
leur valent des humiliations quotidiennes ; et ils souffrent dans leur
conscience, car ils doivent choisir, par exemple, entre sauver la vie d'un
parent malade et nourrir leurs enfants. Si la pauvreté est si dure a
supporter, pourquoi les pauvres restent-ils pauvres ? lls ne sont ni pares-
seux, ni bétes, ni corrompus, alors pourquoi la pauvreté est-elle si
tenace ' 7

Le livre, poursuit l'introduction, n’a pas pour but d’évaluer « des pro-
grammes d’action, des politiques économiques ou des régimes commer-
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ciaux particuliers » mais seulement de « décrire le monde tel que le voient
les pauvres » : « Il veut faire entendre leur témoignage. Le témoignage
des pauvres transmet des messages forts qui montrent dans quel sens
doivent aller les réformes. »

L’usage qui est fait des témoignages et des récits de vie dans Joices of
the Poor n’est pas sans poser nombre de problemes, qui sont d’ordre
éthique et déontologique, méthodologique et épistémologique. Je me bor-
nerai ici a en relever cing.

1) 1l s’agit d’abord de la forme (refus de la troisitme personne et de
toute généralisation, parti pris de platitude narrative) qui est donnée a
ces histoires de vie et a ces témoignages. Dans « Challenges in Writing
and Editing this Book » (From Many Lands, p. 7-8), les auteurs expli-
quent comment ils ont procédé pour intégrer au livre ces matériaux. Ils
tentent également de répondre aux critiques qui leur ont été adressées
concernant leur usage des citations :

Tout au long de cette étude, nous observons les regles et les procédures
standard de la bonne recherche qualitative. La maniere dont nous pré-
sentons les résultats s’éloigne, cependant, des conventions. Nous avons
décidé de renoncer a une écriture technique et universitaire pour un
style direct et simple qui met en valeur les voix des pauvres eux-mémes.
La maniere dont nous utilisons les citations pour présenter les résultats
a constitué une source de controverse autour des deux premiers volumes,
quelques-uns désignant cet usage comme une « analyse a partir de
citations ». Nous voulons redire ici que la sélection des citations s’est
faite apreés qu’une analyse de contenu intensive eut permis de clarifier
le modele des résultats. 1l va de soi qu’en elles-mémes les citations ne
sont pas un outil analytique. Nous usons de deux autres formules d’écri-
ture pour communiquer les résultats. Tout d’abord, bien que le travail
de terrain ait eu lieu en 1999, nous nous servons du présent pour réduire
I'écart qui sépare le lecteur des participants de 'enquéte, pour lesquels
la pauvreté n’est pas de 'ordre du passé. Ensuite, pour faciliter la lecture
et par souci d’homogénéité avec les deux volumes précédents, nous
avons choisi de ne pas nuancer les résultats chaque fois que nous les
rapportons 14

Le rapport 2000-2001 de la Banque mondiale s’ouvre lui-méme sur
une histoire, I'histoire de Basrabai :
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Basrabai habite a Mohadi, un village situé a 500 km d’Ahmedabad,
dans I'Etat indien du Gujarat, au bord de la mer d’'Oman. Elle est
la premiére femme a devenir sarpanch du panchayat (présidente
du conseil local), a la suite d’amendements constitutionnels qui réser-
vent aux femmes un tiers des sieges au conseil et un tiers des prési-
dences. Apres un long trajet, nous franchissons un étroit bras de mer
par une route impraticable a marée haute et nous arrivons au village.
Le premier batiment qui s’offre a nos regards est une nouvelle
construction en béton : 1'école primaire. L’année derniére, le pire
cyclone qu’on ait connu de mémoire d’homme a emporté les paillotes
des villageois et ceux-ci ont di chercher refuge dans le seul batiment
intact : 1’école.

Lorsque les secours sont arrivés, les villageois ont demandé d’autres
constructions en béton et I'on en compte aujourd’hui une douzaine.
Nous arrivons chez Basrabai, une maison en béton d'une piece
construite a coté d’une paillote. Apres les salutations d’usage, nous en
venons a parler de I'école. Puisque ¢’est un jour de classe, nous deman-
dons si nous pouvons assister a un cours. Basrabai nous apprend que
le maitre n’est pas la et qu'il n’est pas venu depuis un certain temps.
En fait, il ne vient qu’une fois par mois, et encore. Protégé par le
responsable éducatif du district, il agit plus ou moins comme bon lui
semble. Le maitre vient le lendemain. La rumeur lui a appris que des
visiteurs étaient arrivés au village. Il entre chez Basrabai et nous com-
mengons a parler de 1’école et des éleves. Pensant trouver une oreille
compatissante aupres de ces visiteurs instruits, il s’épanche sur ses pro-
blemes et sur la difficulté de faire la classe aux enfants, des sauvageons
sortis de la jungle, selon lui.

C’en est trop pour Meeraiben, membre de I'Organisation des travail-
leuses indépendantes (SEWA), l'organisatrice de cette visite. Elle fait
remarquer au maitre qu’il gagne 6 000 roupies par mois (plus de six
fois le seuil de pauvreté en Inde), qu’il a un emploi stir et que la moindre
des choses serait qu’il assure son service. Les parents veulent que leurs
enfants apprennent a lire et a écrire, méme si cela empéche les gargons
d’aider leur pere a pécher et les filles d’aider leur meére a aller chercher
de I'eau et du bois et a travailler dans les champs.

Plus tard dans la soirée, Basrabai préside la réunion du village. Le
premier des deux points principaux est I'indemnisation des victimes du
cyclone : en dépit des programmes de secours annoncés en grande
pompe dans la capitale de I'Etat, les choses laissent fortement a désirer
au niveau local, ou les fonctionnaires jouent 'ignorance. Les membres
de SEWA relevent le nom de ceux qui n’ont pas encore recu les indem-
nisations auxquelles ils ont droit et il est convenu que Basrabai et eux
rencontreront les fonctionnaires locaux la semaine suivante.

Le deuxieme grand point est Uinterdiction de pécher dans les eaux
cOtieres imposée par I'Etat pour protéger les stocks de poissons. Les
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gros chalutiers sont responsables de la surexploitation mais ce sont les
petits pécheurs qui sont pénalisés. Les patrons des gros chalutiers peu-
vent continuer a pécher tant qu’ils graissent la patte des fonctionnaires
bien placés.

Tout a coup, un grand fracas se fait entendre. Le frere de Basrabai a
regu un coup de corne au visage en essayant de séparer deux vaches
qui se battaient. Si la blessure n’est pas traitée immédiatement, elle
risque fort de s’infecter, mais il est tard et le médecin le plus proche
réside dans une agglomération située a 10 km de la. En temps normal,
il aurait été impossible de rien faire, mais, par chance, notre Jeep est la
et I'on peut conduire le frere de Basrabai chez le docteur.

Pendant notre séjour, nous avons I'occasion de voir les broderies et les
batiks artisanaux que les femmes du village produisent depuis des géné-
rations. La demande est forte, grace a ’engouement international pour
Iartisanat indien et la redécouverte de leurs racines par les nouvelles
classes moyennes du pays. Mais, profitant de 'isolement des femmes,
les commercants réussissent a obtenir les articles a bas prix.

Les autorités nationales et territoriales ont mis en place toutes sortes
de programmes de soutien en faveur de I'artisanat traditionnel, mais
aucun n’est vraiment efficace. Aussi SEWA a-t-elle pris linitiative
d’organiser les travailleuses a domicile et de leur donner directe-
ment acces aux marchés internationaux. Nous examinons une bro-
derie qui vaudrait 150 roupies sur le marché international, 60 roupies
dans un magasin d’Etat et 20 roupies si elle était vendue a un com-
mercant.

Le dernier jour, nous nous rendons au champ de Basrabai, a une heure
de marche de chez elle. Les aléas de 'agriculture ne sont que trop évi-
dents. Faute de pluie, le sol est dur et desséché. S’il ne pleut pas d’ici
quelques jours, la récolte de mil de Basrabai sera perdue et elle aura payé
inutilement un conducteur de tracteur pour labourer son champ, dépense
financée par la vente de ses articles d’artisanat. Quand nous la retrouvons
a Ahmedabad quelques jours plus tard, il n’a toujours pas plu.

Nos entretiens avec Basrabai et avec les milliers de pauvres qui ont été
consultés pour la préparation de ce rapport mettent en lumiere les
thémes récurrents et familiers que sont le manque d’opportunités de
revenu, 'insuffisance des liens avec le marché et le peu d’attention
apporté aux besoins des pauvres par les institutions d’Etat. C'est aussi
I'insécurité (risques de santé, risque de chomage et risques agricoles)
qui fait que tout progres est précaire. De tous les horizons, des villages
de I'Inde aux favelas de Rio de Janeiro, en passant par les bidonvilles
de Johannesburg et les fermes de 'Ouzbékistan, les problemes présentés
dans les récits se font écho.

Mais les conversations avec Basrabai et d’autres révélent également des
possibilités. Méme si les fonctionnaires locaux et les structures officielles
ne sont pas encore comptables de leurs actes devant Basrabai et son
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village, une politique volontariste a permis que Basrabai soit élue sar-
panch, llustrant 'influence de I'Etat. SEWA aussi montre comment les
pauvres peuvent se faire entendre en s’organisant pour défendre leurs
droits, profiter des opportunités offertes par le marché et se protéger
contre les risques.

L’histoire est elle-méme introduite et précédée du commentaire sui-

vant :

Les pauvres ne jouissent pas des libertés essentielles d’action et de
choix que l'on tient généralement pour acquises. Beaucoup d’entre
eux ne peuvent pas se nourrir, se loger, s’éduquer ni se soigner conve-
nablement et n’ont par conséquent aucune possibilité d’épanouisse-
ment personnel. [...] au quotidien, ces multiples privations sont aussi
intenses que douloureuses, comme en témoignent éloquemment les
réflexions des pauvres sur leur vie. Il peut sembler a ceux qui vivent
dans la misére qu’ils ne connaitront jamais autre chose. Mais ce n’est
pas le cas. L'histoire de Basrabai, présidente d'un conseil de village en
Inde, illustre simultanément de nombreuses facettes de la pauvreté et
les potentialités d’action. L’histoire de Basrabai sert de toile de fond a
I’étude de la nature et des causes de la pauvreté et de ce que 1'on peut
faire.

2) La deuxiéme réserve face aux témoignages concerne la nature et la
pertinence des typologies de la pauvreté que Joices of the Poor construit
a partir des citations et des extraits des témoignages ainsi recueillis. On
citera ici I'exemple du tableau illustrant les différences entre pauvreté
genérationnelle et pauvreté soudaine.
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Pauvreté générationnelle

Si vous avez faim, vous aurez loujours faim ; si vous éles pauvre, vous
serez toujours pauvre — Vietnam, 1999.

La pauvreté est héritée. Si vous étes né d’'un pere pauvre, il ne peut
vous éduquer et il ne peut pas vous donner de terre ou une terre petite
de mauvaise qualité ; chaque génération est plus pauvre — Ouganda,
1998.

Nous sommes peul-étre pauvres en choses matérielles, mais nous
sommes riches aux yeux de Dieu — Kenya, 1996.

Je pense que la pauvreté est quelque chose qui commence a la naissance.
Il y a des gens qui sont malchanceux des le premier jour. Ils n’iront
Jamais nulle part dans le monde — Brésil, 1995.
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Qu’est-ce qui détermine la pauvreté ou le bien-étre ? Le destin du peuple
indigene est d’étre pauvre — Equateur, 1996.

Pauvreté soudaine

Jusqu’a il y a quelques années, je ne me posais méme pas la question
de savoir ce que je cuisinerais. Aujourd’hui il y a des moments ou je
n’ai rien a mettre sur le four et c¢’est tres difficile pour une mere [pleurs]...
Avant nous n’avions pas peur d’étre malades, tout était bien organisé
et nous avions une couverture maladie. Aujourd’hui nous prions Dieu
que personne ne tombe malade. Que pouvons-nous ?— Femme enquétée,
Macédoine, 1998.

La vie s’est écoulée pour nous. J'ai mal pour les enfants. Ma fille pour
nourrir ses enfants prend parfois du vieux pain chez « Zito Luks », la
boulangerie pour le bétail. Je ne me suis jamais trouvée dans une telle
situation. Nous n’avons jamalis souffert de la faim, méme si nous étions
plus pauvres quand nous étions jeunes — femme enquétée agée de
72 ans, Macédoine.

Les gens sont désespérés parce qu’ils ne voient pas la fin de cetle crise
— Ukraine, 1996.

Il y a eu un moment o j avais deux porcs et pres de vingt poulets, mais
maintenant je n'ai rien. J'al a peine assez d’argent pour acheter du
pain lous les jours. Il y a quelques années, mon réfrigérateur était rempli
de saucisses. Maintenant, il est vide. Peut-étre Dieu nous punit-il pour
avoir gaspillé dans le passé — femme enquétée, Moldova, 1997.

3) Les auteurs de Voices of the Poor affirment déduire leurs propositions
de lutte contre la pauvreté des demandes des pauvres, telles qu’elles
s’expriment au travers de leurs témoignages, des extraits qui en sont livrés
— sous forme de citations, d’exempla, de vignettes et de récits de vie — et
des analyses de contenu qui en sont faites dans les trois volumes de la
série. Ces témoignages et ces extraits sont, en réalité, tres largement
formatés, par la forme qui leur est donnée, par la problématique imposée
par le commanditaire. Leur sélection, leur montage et leur présentation
permettent d’attribuer a celles et ceux dont I'étude est censée recueillir
les propos les theses des responsables de I'enquéte. Non questionnées,
celles-ci sont ainsi présentées comme se trouvant validées a posteriori .
Cela n’est jamais aussi patent que lorsqu’il est question du role et du
périmétre de I'Etat et, particulicrement, de 1'Etat-providence, considéré
comme obsoléte, étriqué et contraignant, quand l'inspiration néo-libérale
et I'influence des philosophies politiques communautariennes ne condui-
sent pas, par le montage des témoignages comme dans les conclusions ou
les syntheses, a faire des pauvres les premiers critiques d’une institution
présentée comme inefficace et presque toujours minée par la corruption.
L’Etat parvient rarement a aider les pauvres, telle est, apres la dimension
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multiple de la pauvreté, la deuxieme des cinqg conclusions de Voices of the
Poor annoncées dans I'introduction générale :

Les pauvres savent que I'Etat joue un role dans la prestation de services
d’infrastructure, de santé et d’éducation, mais il leur semble que les
interventions de I'Etat ne changent rien pour eux. Ils racontent que
leurs rapports avec les représentants de I'Etat sont marqués par le
mépris, ’humiliation, les tracasseries et 'obstruction. Les pauvres se
heurtent partout a la corruption quand ils essaient de se faire soigner,
d’éduquer leurs enfants, de demander une aide sociale ou un secours,
de se [aire payer par un employeur et de demander protection a la police
ou justice aux autorités locales (La parole est aux pauvres. Ecoutons-les,
p. 5) "

En d’autres termes, les postulats et les axiomes sur lesquels s’appuient
le jeu déductif et les enchainements logiques des propositions ainsi que
la reconstitution et I'agencement des faits se situent, en fait, en amont du
travail critique d’élaboration du témoignage et de la production et de
Iétablissement de la preuve.

4) Comme n’importe quelle ONG, la Banque mondiale doit tenir
compte des médias, des donateurs et de I'opinion publique, des partenai-
res difficiles a sensibiliser a partir de tableaux de chiffres et de masses
de données quantifiées. Joices of the Poor permet de tourner cette diffi-
culté en opérant par prélevement sur le particulier.

Tout en soulignant la spécificité et la diversité des contextes nationaux
et culturels ou s’inscrit la pauvreté dans les cinquante pays ou les EPP
ont été conduites — « Poverty — who is poor and why — is complex and
context-specific. Understanding poverty fully requires understanding
its historical, political, social, cultural, ecological, and economic
contexts » —, les auteurs de Voices of the Poor n’en doivent pas moins
reconnaitre que les pauvres de ces différents pays se ressemblent beau-
coup, que leurs expériences sont comparables et que la pauvreté semble
partout identique :

En approfondissant notre analyse du vécu de la pauvreté, nous avons
été frappés par le paradoxe suivant: s’il existe bien une spécificité
locale et sociale de la pauvreté, il n’en reste pas moins que l'expérience
de la pauvreté est la méme dans tous les pays. De la Géorgie au Brésil,
du Nigeria aux Philippines, les mémes thémes sous-jacents apparais-
sent : la faim, les privations, 'impuissance, les atteintes a la dignité,
I'isolement social, I'endurance, l'ingéniosité, la solidarité, la corruption
des administrations, le mépris marqué par les prestataires de services
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et I'inégalité des sexes. Ces problemes revétent des formes sensible-
ment différentes, mais combien de fois ne nous sommes-nous pas dit :
« Tiens, nous avons déja lu cela quelque part. » Parfois, les termes
et les images employés par les pauvres pour décrire leur vécu pré-
sentaient des ressemblances étonnantes en dépit de la diversité des
circonstances.

En d’autres termes, la question est moins de savoir quoi faire des
pauvres que de savoir qui ils sont, de leur trouver une identité ou de leur
en fournir une et de leur donner une visibilité, pour espérer mettre en
rapport demande d’aide et offre politique caritative. C’est ici toute la
problématique du rapprochement de la souffrance a distance'’. Par le
biais des témoignages, les pauvres de Joices of the Poor acquierent un
« visage humain » — on se reportera aux photographies humanistes des
sites web de la Banque, de méme qu’a Hear our Voices (2000), docu-
mentaire télévisé produit par elle. En outre, ils manifestent un autre aspect
d’eux-mémes que les traits des visages mutiques qui s’affichent régulie-
rement sur les photographies des professionnels des campagnes humani-
taires d’information et d’appel aux dons :

Certains des pauvres qui s’expriment dans les EPP ont un don d’expres-
sion. lIs utilisent des tournures admirables et décrivent leur monde avec
autant de fraicheur que de simplicité. [...] Qu’est-ce qui est plus par-
lant : la généralisation « Il est généralement admis que les ménages
dirigés par une femme risquent davantage d’étre pauvres que les ména-
ges dirigés par un homme » ou cette observation d’une Kényane pauvre
(1997) : « Je n’ai ni maison, ni terre, ni rien du tout, parce que je ne
vis plus avec mon mari et qu’il ne veut plus de nous » 7 [...] le cas d'une
personne ne prouve rien, et nous n’imaginons pas qu’une citation suf-
firait a convaincre les lecteurs de 'existence d’une tendance. Apres avoir
cerné les tendances grace a I'analyse systématique du contenu, [...] nous
en avons tiré les citations qui illustrent ces tendances et leur donnent
un visage humain. Les témoignages des pauvres communiquent leur
expérience et ramenent constamment 'attention des lecteurs sur leur
véeu (La parole est aux pauvres. Ecoutons-les, p. 35).

On s’arrétera a ces remarques esthétiques et stylistiques des auteurs de
Voices of the Poor, par lesquelles ils prennent acte de la qualité et de la
valeur de la parole des enquétés. Les pauvres ne sont pas dépourvus de
capacités et de bonheurs d’expression. La parole peut faire partie des
indicateurs qui permettent de mesurer la valeur d'une personne sur le
marché de 'emploi et du travail. Deux questions se posent ici : savoir si
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la parole, le témoignage, le récit de vie peuvent étre compris comme un
capital, un bien — la principale ressource de ceux qui sont hors marché,
c’est-a-dire hors échanges, et qui leur permettrait d’échanger et d’entrer
ainsi sur le marché ; savoir quel sens donner finalement au verbe avoir
dans I'expression avoir la parole.

5) « Le cas d'une personne ne prouve rien » et un témoignage n’est
certes pas une preuve — méme si, convenablement recueilli, formellement
établi, soumis a vérification et inscrit dans une démarche méthodique, il
est recevable au regard d'une exigence explicitement rationnelle. Les
auteurs de Joices of the Poor usent pourtant du témoignage comme d’une
espece de preuve, et une espece d’un type rhétorique plus que scientifique.
Cette tendance dépasse les questions de méthode, d’accommodement et
d’articulation entre approches quantitatives et approches qualitatives. Les
trois volumes de la série juxtaposent deux épistémologies hétérogenes et
difficilement compatibles : d’une part, la construction controlée de la
preuve, d’autre part, I'élaboration des témoignages. Ce faisant, ils conju-
guent et mélent deux acceptions de la vérité : la « vérité prouvée, démon-
trée, vérifiée, analytique ou synthétique, a travers le raisonnement, pur
ou appliqué a des agencements de faits obéissant aux regles de certaines
méthodes », et la « vérité éprouvée, vécue intérieurement, ressentie, évi-
demment particuliere et singuliere » '*. Avec Foices of the Poor, nous
nous trouvons, en fait, face a des tentatives de bricolage, non de corres-
pondance ou de concordance, entre ces deux épistémologies. La parenté
avec la rhétorique (plus qu’avec la pensée scientifique) se révele, des lors,
patente : la prise en compte des témoignages ressortit a 'ordre du dis-
cours, faisant appel a la persuasion bien plus qu’a la pertinence technique
des arguments.

II. TEMOIGNAGE, EPISTEMOLOGIE DES SCIENCES HUMAINES
ET FAIT LITTERAIRE

There is no doubt that we are cognitively related to
the past in a different way from that in which we
are cognitively related to the future. Memory delivers
to us information, not mediated by inference and
independent of our wishes, concerning what we have
previously witnessed, and is largely outside our
control : we cannot decide what to remember, and
only to a limited extent whether or not to remember.
Our non-inferential information about the future is
constituted by our intentions, and is of a quite dif-
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férenf character. Its scope is much more re,s'frl'(:re(l,
namely to our own actions and what is under our
control ; and it is itself under our control. We form
intentions, modify, revise, and abandon them ; and
we do so in the light of our wishes.

Michael Dummett, « Testimony and Memory »,
The Seas of Language

La question du témoignage constitue, évidemment, un probléme
classique pour la théorie de la connaissance et pour I'épistémologie des
sciences humaines et sociales. Elle rencontre les interrogations sur la mise
en récit, sa dimension argumentative, les rapports entre mise en scéne et
narration, les relations — dans les sciences sociales — entre enquéte, entre-
tien et biographie et — en histoire — entre histoire et mémoire, ou on sait
les embarras qu’elles suscitent quand les historiens parlent de « dictature
du témoignage ». Sans doute faut-il faire ici la part du tournant linguis-
tique des sciences sociales comme de la dynamique interne aux recherches
narratives elles-mémes depuis vingt ans. Les interrogations sur le fonc-
tionnement du récit, le récit comme production, la maniere dont tel récit
— et non plus tout récit — signifie y ont supplanté les interrogations sur
les fonctions du récit et le récit comme produit. Mais, de maniere plus
fondamentale, le recours au témoignage, a travers la relation qu’il entre-
tient avec la preuve et la vérité, pose la question des rapports entre
description et interprétation et renvoie, par la, a la these de la distinction
entre sciences naturelles, nomologiques et de nature explicative et sciences
de I'homme, historiques et de nature compréhensive '’.

La place accordée au témoignage dans les sciences sociales récentes, le
passage d'une problématique descriptive a une problématique herméneu-
tique, évaluative et morale, plus qu’axiologique, que la notion permet
seront maintenant décrits a travers deux exemples — pris, le premier, dans
le champ de la philosophie et, plus précisément, de la phénoménologie,
le second dans celui des sciences sociales, plus précisément d'une socio-
logie confrontée a la crise sociale et a ses effets en retour sur la métho-
dologie et Iépistémologie de la discipline.

Il n’est pas arbitraire de dater le départ de la réflexion récente sur le
témoignage et I'ambiguité du cadre conceptuel dans lequel elle s’inscrit,
en France du moins, du colloque sur le témoignage organisé en 1972 a
Rome par E. Castelli®. La réflexion sur le témoin, envisagé depuis la
signification néo-testamentaire du terme, a partir de I'événement dont il
témoigne et non pas comme sujet connaissant, conduit d’emblée a repous-
ser le modele juridique, ou la notion, sous diverses formes de spécialisa-
tion, a été technicisée et théorisée : « ni le sens quasi empirique ni le sens
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quasi juridique n’épuisent I'usage ordinaire du mot témoignage, une autre
dimension se dégage quand 'accent se déplace du témoignage-preuve vers
le témoin et son acte » (P. Ricceur, p. 42). Par-dela ce qui est alors 'actualité
du structuralisme (« la présente vague impersonnaliste de la philosophie et
de la culture », G. Vattimo, p. 120), le témoignage, irréductible a la
connaissance objective, sert a récuser les démarches et les approches des
sciences sociales, « qui restent dans la catégorie de celles qu’on dit sciences
physico-naturelles », comme leur ambition a prétendre décrire et a rendre
compte des faits : « un fait ne témoigne pas » (E. Castelli, p. 26).

Ainsi délestés du double sens empirique et juridico-institutionnel de
témoignage, les auteurs peuvent alors en appeler a un autre type de
vérité*'. Abordé « sous son double aspect philosophique et religieux », le
témoignage se trouve placé « au coeur du conflit dramatique entre sécu-
larité et sacralité » : « le probleme devient le probleme du sens d'un témoi-
gnage humain sans un témoignage divin » (E. Castelli, p. 27). La notion
peut alors recevoir le sens d’'une mise a I'épreuve existentielle hors de
laquelle la vérité n’aurait plus de valeur : « ce qui est essentiel au témoi-
gnage est que le critére de sa vérité lui est intérieur ; la vérité de ce que
je dis tient alors au fait que je le dis [...] il y a témoignage la ou la vérité
n’a d’autre fondement que la parole du témoin » (H. Gouhier, p. 65-67) *.
La réflexion de G. Vattimo est, sans doute, celle qui pose le plus clairement
les termes et les enjeux de ce déplacement : « dans la mesure ou témoi-
gnage implique [...] I'idée d'un rapport constitutif de I'individu avec la
vérité —une vérité étant alors sienne sans cesser d’étre vérité, étant d’autre
part vérité dans la mesure seulement ou elle est vérité de quelqu’un qui
la témoigne — la notion de témoignage peut étre rapprochée de I'authen-
ticité heideggérienne, dans le sens ou celle-ci s’oppose a I'inauthentique
existence dans le monde » (p. 131)%.

Dans « L’herméneutique du témoignage », qui constitue désormais la
référence obligée de toute discussion de la notion concue a partir du sens
véeu et de la phénoménologie, P. Ricceur souligne d’abord la distance qui
sépare le témoignage de 'exemple et du symbole. Lexemple est « histo-
rique, mais s’efface comme le cas devant la regle ». Le symbole manque
d’« épaisseur historique » : « son sens importe plus que son historicité.
Comme tel il constitue plutdt une catégorie de I'imagination productrice »
(on a ici, par anticipation, la raison de I'absence de la poétique et de
toute théorie descriptive de 'art dans Temps et Récit, somme ultérieure).
Le témoignage, « dans sa singularité concrete », donne a la vérité « une
caution sans laquelle son autorité demeure en suspens » : « attester est
d’une autre nature que vérifier au sens de I'empirisme logique. Le rapport
du phénomene a 'acte d’affirmation absolue, dont le témoignage porte
la marque, est d'une autre nature ». Cette acception de la notion privilégie
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des aspects principalement psychologiques mais reléve, plus essentielle-
ment encore, d'une phénoménologie. C'est a partir du sens religieux et
chrétien du terme, on le sait, que 'analyse de Ricoeur se déploie : soit le
choix englobant du sens contre la description du fait, I'« intégration du
fait au sens », I'« unité profonde entre témoin des faits, des événements,
et témoin du sens, de la vérité », le lien entre « la confession christologique
et 'annonce narrative d'un événement central de I’histoire », « la dialec-
tique du sens et du fait, de la confession et de la narration » : « on com-
prend ainsi. poursuit P. Riceeur, que le témoignage, au niveau humain,
soit double : il est le témoignage intérieur, le sceau de la conviction ; mais
il est aussi le témoignage des ceuvres, c’est-a-dire, sur le modele de la
Passion du Christ, le témoignage de la souffrance ». Dans ces pages sur
le témoignage sont en germe la critique de la raison sémiotique au nom
de l'intelligence et de I'identité narratives aussi bien que les analyses de
Temps et Récit sur le sens final et la résorption de I'histoire — I"historia,
le « décousu de I'histoire vécue », son « absurdité apparente » (/istoire
et Vérité) —, dans I'Histoire congue comme Mystére et sens caché ™.

A partir de I'élargissement a infini du concept de sens compris en
dehors de toute condition linguistique et de I'extension également a
I'infini de la notion d’intersubjectivité, le colloque romain de 1972 sur
le témoignage anticipe, de fait, le passage a une phénoménologie spiri-
tualiste dont D. Janicaud fera le constat, en 1991, dans Le Tournant
théologique de la phénoménologie frangaise et qui marquera ensuite
jusqu’a la derniére déconstruction — celle de la promesse*. Témoigner,
c’est dire a d’autres ce que I'on éprouve, ce qui semble vrai, parce que
directement vu ou (et) entendu. Il est done toujours question, « a tra-
vers le récit qu'on en donne, d'une relation impliquant subjectivité et
intersubjectivité » (J. Ardoino). La spécificité du témoignage est son
intersubjectivité concrete. L’idée d'une vérité y est toujours présente,
avant toute « théorie » implicite qui conduira ultérieurement a faire
intervenir un appareil et un travail critiques. Le statut prété a l'autre
interfere, ici, avec les formes de vérité. C’est bien le statut de I’Autre qui,
dans cette phénoménologie, pose probleme, I'autre qui est connu par le
sujet comme une question, qui limite Iautorité du sujet parce qu’il lui
impose la reconnaissance d’autrui mais qui, dans cette analyse morale
et éthique, recoit finalement une désignation normative. De cette phéno-
ménologie du témoignage devenue théologie relevent certainement les
pages que J.-L. Chrétien lui consacre dans La Joie nue. Phénoménologie
de la promesse, ou 'auteur se propose de « penser un corps sans secret
et sans réserve dont la gloire serait manifestation pléniere et parfaite
visibilité » :



Philippe Roussin

La parole sans autorité du témoin, toujours devancé par ce dont il
témoigne, forte dans sa fragilité et droite dans son imperfection, est [...]
la beule qui réponde [...] le témoin seul nous fait voir ce que peut Dieu.
[...] Dans le témoignage, la vérité que nous montrons nous montre aussi,
nous qui ne la sommes pas et n’en disposons pas [...]. Elle ne pourra
nous purifier de notre fausseté que si celle-ci n’est pas tenue a I'écart
du témoignage, mais travaillée par lui [...], le témoin seul avance insou-
ciant sur I'étroit sentier, car il est lui-méme ’abime. 1l ne maintient pas
la vérité, la vérité seule le maintient. Car on ne témoigne pas de soi,
mais ce dont on témoigne nous juge, et par la nous délivre de toute
inquiétude sur notre indignité, puisque celle-ci est d’emblée a découvert.
Dans le témoignage, la vérité que nous ne sommes pas précede toujours
la fausseté que nous sommes .

Etre pauvre, ¢’est souffrir. Sur un tout autre terrain, puisqu’il s"agit du
social miné par la crise, P. Bourdieu, vingt ans apres le colloque de Rome,
nomme « témoignages » les entretiens autour desquels il a organisé
La Misere du monde (1993). Je cite 'adresse au lecteur du sociologue,
jusque-la réservé et critique a I'égard de l'illusion biographique et des
récits de vie :

Nous livrons ici les témoignages que des hommes et des femmes nous
ont confiés a propos de leur existence et de leur difficulté d’exister. Nous
les avons organisés et présentés en vue d’obtenir du lecteur qu'il leur
accorde un regard aussi compréhensif que celui que les exigences de la
méthode scientifique nous imposent et nous permettent de leur accorder.
C’est pourquoi nous espérons qu'il voudra bien suivre la démarche
proposée. Cela, méme si nous comprenons que, voyant dans les diffeé-
rentes « études de cas » des sortes de petites nouvelles, certains puissent
préférer les lire au hasard, et choisir d’ignorer les préalal)les méthodo-
logiques ou les analyses théoriques, pourtant tout a f‘nt mdlspenbables
selon nous, a la juste compréhension des entretiens >

L’ouvrage, on le sait, signe chez son auteur principal le basculement
d’une sociologie de la reproduction, de I’école et de la distinction, sans
histoire et ménageant peu de place aux acteurs, soupconnés, quelles que
soient les positions qu’ils occupent dans la structure sociale, de ne pas
savoir ce qu’ils disent, a une sociologie de la crise de la reproduction, qui
entend « se donner les moyens de comprendre, ¢’est-a-dire de prendre les
gens comme ils sont », et choisit, ce faisant, de s’appuyer sur les paroles
et les récits de vie des enquétés, sans plus de réserves pour la pertinence,
les criteres de véracité et de vérité des discours autobiographiques
— « souffrance » et « miseéres » valant gage de leur authenticité et de leur
recevabilité.
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En nommant « témoignages » le montage des « dialogues » avec les
sujets de 'enquéte, des analyses et des récits de vie qui les introduisent,
un parti est pris, un point de vue est soutenu — soit un engagement,
prenant la forme d'une affirmation de solidarité avec une «cause » et
d’une empathie. Cette forme de témoignage rappelle les dimensions poli-
tiques liées a I'action et aux projets. Dans la mesure ou témoigner, c’est
aussi toujours évaluer, nous nous retrouvons, de facon paradoxale, au
point culminant d'une axiologie. Or c’est évidemment dans leur « mise
en scene » politique et institutionnelle, J. Ardoino le rappelle, que les
énonciations de vérité révelent le risque d'une régression du travail
critique ",

Le témoignage est, dans La Misere du monde, le terme qui assure le
passage d’une sociologie a une herméneutique, comme l'illustre le long
chapitre « Comprendre », ou se trouve la référence a Dilthey — « contre
la vieille distinction diltheyenne, il faut poser que comprendre et expliquer
ne font qu'un. Cette compréhension ne se réduit pas a un état d’ame
bienveillant » — et ou figure également la comparaison revendiquée, « au
risque de choquer », de la situation d’entretien visant a produire un témoi-
gnage avec « une forme d’exercice spirituel, une véritable conversion du
regard que nous portons sur les autres dans les circonstances ordinaires
de la vie » **. Cette acception implicite du témoignage évite de différencier
entre la source de croyance et de connaissance qu’il représente pour
I'enquéteur et, ultérieurement, pour le lecteur et I'intentionnalité de l'acti-
vité de communication qu’il actualise chez le locuteur, lorsque celui-ci le
produit comme source d’information™. Est dés lors laissée en suspens
la question de la double exposition et de la double reconnaissance de
I'agent qu’il suppose : comme intelligence de lui-méme, comme intelli-
gence d’autrui. C'est a cette condition que, dans La Misere du monde,
dans Joices of the Poor comme dans Temps et Récit, tout récit, qui est de
fait toujours le récit d'un individu, d’une personne, peut étre exemplaire :
il est a la fois de plein droit, par lui-méme, et le récit d'un groupe.

Il faut encore ici préter attention au modele et a la référence littéraires
si insistants et si prégnants dans l'ouverture de La Misere du monde. qu’il
s’agisse de telle « évocation d'une expérience terrible et incommunicable »
aux accents blanchotiens (p. 20), des études de cas présentées comme
autant de petites nouvelles, des références au « travail d’écriture” », a
Faulkner, a Joyce ou encore a Virginia Woolf, au moment d’expliquer la
nécessité de « substituer aux images simplistes et unilatérales (celles que
véhicule la presse notamment) une représentation complexe et multiple »
permettant seule de «faire apparaitre que les lieux dits “difficiles”
(comme aujourd’hui la “cité” ou I'école) sont d’abord difficiles a décrire
et a penser » (p. 14). On peut, cela va de soi, juger que la référence a la
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littérature est comme naturellement appelée par la contrainte de la mise
en récit et par écrit que demande le témoignage oral. On peut également
considérer que le recours au témoignage est un nouvel épisode dans
I'histoire des aventures du biographique, placé entre « science » et « fic-
tion », et dans celle des tensions entre énoncés scientifiques et vulgari-
sation qui se manifestent inévitablement chaque fois que, « par le biais
de structures d’offre variées, les agents sociaux sont progressivement
invités a élaborer des récits biographiques psychologisants, sociologisants
ou historicisants** » — la Caisse des dépdts et consignations, est-il rappelé
dans les remerciements, a assuré le financement des enquétes. Mais, de
maniére plus essentielle, avec ces références a la littérature, il s’agit d’une
interrogation sur les capacités des sciences sociales a rendre compte des
expériences de la « misére du monde », dans toutes leurs dimensions,
particulierement traumatiques et éthiques. Il s’agit, ce faisant, de la
reconnaissance du fait que la littérature donne les différences selon les
lois du langage et qu’elle les donne suivant la logique méme des diffé-
rences — qu’elle est, done, une casuistique et une pragmatique de I'alté-
rité. La référence a la littérature est alors interprétable : elle est 'exemple
déja réalisé d’organisations cognitives et d’exposés de catégorisation poli-
tiques et morales. Elle pose la question de la validité de la distinction
entre discours objectif et discours subjectif. Sans relever d’une nomologie,
elle est I'exposé des moyens de la représentation de la communauté, de
la représentation morale, et du savoir qui est d’abord une représentation
mentale ™.

En dépit de cette référence a la littérature, en dépit des scrupules métho-
dologiques et éthiques dans I'exposé du rapport aux sujets de 'enquéte,
parce que dans La Misere du monde fait défaut une épistémologie du
témoignage qui distinguerait entre le témoignage comme source de
croyance et de connaissance et le témoignage comme activité intention-
nelle du locuteur et de I'enquéteur, la figure implicite du spectateur, de
I'enquéteur, du solliciteur ou du coproducteur du témoignage demeure
celle d’Orphée descendant aux enfers. La référence a la « littérature » et a
I"énonciation « littéraire » indique bien alors la tension et la ligne de par-
tage entre le témoignage construit par autrui et qui se donne pour une
preuve et pour une vérité du sujet (de I'enquété — et, aussi bien, de 'enqué-
teur, sous 'espece d’un engagement, méme si celui-ci ne suffit pas a rendre
toujours compte de I'implication profonde) et le témoignage de 'expé-
rience, qui se différencie peu du document, au sens non positiviste du
terme. Au témoignage construit par autrui pour témoigner d'une cause
et d'un engagement on pourra alors comparer et opposer l'ccuvre-
document, émanant directement du témoin — le repere, et non plus le mar-
tyr. Au type de récits a la premiere personne de Voices of the Poor on pourra
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préférer « le passage de la premiére a la troisieme personne » qui définit,
selon Varlam Chalamov, «l'entrée en matiere du document. L’usage
alterné de noms réels et imaginaires, un héros transitoire, visant au méme
but ». A la figure d’Orphée descendant aux enfers on opposera alors, a la
suite de V. Chalamov encore, celle de Pluton remontant des enfers :

D’aucuns prétendent que 1'éerivain ne doit pas en savoir trop, ni trop
bien connaitre, ou de trop pres, sa matiere. Qu’il lui faut relater les
choses au lecteur dans la langue méme de ce lecteur au nom duquel il
est allé explorer le matériau. Et que I'intelligence de ce qu’il a vu ne
doit pas étre trop éloignée des codes moraux et des horizons du lecteur.
Orphée descendant aux enfers, non pas Pluton remontant des enfers.
[...] Lécrivain, selon eux, devrait toujours tenir un peu du touriste ou
de I'étranger, étre un maitre et un homme de lettres certes, mais rien
de trop.

Le modele du genre « écrivain-touriste » : Hemingway, quels que furent
ses combats a Madrid. On peut parfaitement se battre et mener une vie
active, tout en restant « en dehors », que ce soit « au-dessus » ou sim-
plement a coté.

La nouvelle prose récuse ce principe de « tourisme ». L’écrivain n’est
ni un observateur ni un spectateur, mais un participant au drame de la
vie ; ce participant n’est ni en costume d’auteur ni dans un réle d’auteur.
Pluton remontant des enfers, non Orphée descendant aux enfers.

[...] Al'instar du mémorialiste, I'écrivain qui opte pour la nouvelle prose
ne doit s’estimer ni supérieur ni plus intelligent qu’un autre, ni prétendre
au role de juge.

I’écrivain, I'auteur, le chroniqueur, doit étre au contraire le plus hum-
ble, le plus petit de tous, [...] analyser les Récits de Kolyma, c’est s’abs-
tenir d’analyser. Des gens sans biographie, sans passé et sans avenir
sont saisis au moment présent 34.

Dans l'invitation a se raconter a la premiere personne qui est au principe
des témoignages de Joices of the Poor, I'individu est appelé a étre le deman-
deur, il est prié de bien vouloir désirer, il lui est demandé une démarche
et une action, une envie, voire une exigence a 'égard de l'autre loin-
tain — « une forme pure de 'appel » (Can Anyone Hear Us ?), pourrait-on
dire avec J.-L.. Marion. Dans La Misere du monde, le témoignage rassem-
ble et condense les dimensions de la vie autour d'un double foyer: la
dénonciation-revendication collective et la plainte singuliére, devenue
pour les besoins de la cause commune noyau de vérité et identité narrative
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du sujet. Les analyses de J.-F. Laé sur I'histoire et la construction de la
plainte sociale indiquent les apories et les butées auxquelles se heurtent
nécessairement les témoignages ainsi élaborés :

La science de l'individualisation, c’est la science du malheur ou la
science de la souffrance, dont la puissance politique se nourrit pour
alfirmer son souci d’équité et sa fonction de mise en cohésion sociale.
[...] Papparition d’une plainte est interdépendante d’une politique qui
puisse y remédier, elle se nourrit de sa force méme afin de s’invaginer
dans une analyse politique, d’ou I'importance de sa mise en récit. [...]
les plaintes s’immiscent tout le long des échanges de la vie sociale,
corpuscules de souffrance peu a peu captés puis déviés dans un plus
grand récit du malheur comme un mode d’appartenance a une
communauté .

Si, comme l'affirme A. Sekula, «le documentaire est la mauvaise
conscience du néo-libéralisme™ », on peut alors, symétriquement, se
demander si le témoignage n’est pas devenu sa bonne conscience obligée
et sa norme narrative. Tel est, pour le moins, le cas lorsque la distance
entre vérité éprouvée, sinon vérité révélée, et vérité prouvée est brouillée,
sinon annulée, lorsque le témoignage ne parvient pas a intégrer a sa
construction narrative la reconnaissance double de I'agent (soi-méme,
autrui). Soit, dans ces différents cas, le contraire du lyrisme sans pathos,
du réalisme, de la distance, de la froideur, du hasard et finalement de
I'objectivité du document, dont le régime d’énonciation — a la différence
des usages du témoignage que nous avons évoqués, et comme |'ccuvre
littéraire hors contexte pragmatique — ne se régle ni sur le récepteur ni
sur le spectateur. D’ou ses déplacements a la mesure de ses possibles
recontextualisations, et son efficace opacité.

Philippe RoussIN
CRAL
CNRS-EHESS
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