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Philippe Roussin

Orwell, ’anti-utopie
de ’homme ordinaire

Avant La Ferme des animaux (Animal Farm) et 1954, I’anti-utopie qui
I’a rendu célébre en 1949, I’ensemble des ouvrages de George Orwell s’est
partagé selon les catégories anglo-saxonnes de la « fiction » et de la « non-
fiction ». A la fiction appartiennent les romans, a la non-fiction Dans la
deche a Paris et a Londres (Down and Out in Paris and London, 1933),
Le Quai de Wigan (The Road to Wigan Pier, 1937) et Hommage a la
Catalogne (Homage to Catalonia, 1938), qui feront I’objet de cet article '.
Les trois livres ont été écrits au cours des années trente, « the devil’s
decade », comme Orwell les avait nommées. Les préoccupations docu-
mentaires dont ils témoignent, chacun a sa maniére, prolongent le souci
d’information du roman réaliste du Xix- siécle. Mais les formes qu’ont
prises ces récits procedent aussi d’une insatisfaction a I’égard des formules
du réalisme.

De la part d’Orwell (1903-1950), né au Bengale, formé a Eton et
officier dans la police impériale des Indes en Birmanie de 1922 a 1927,
la critique du réalisme est a la fois politique et artistique. Elle doit d’abord
étre rapportée a l’évidence de la réalité impériale et de l'espace de
I’Empire, que I’écrivain évoquera dans Burmese Days. Le point de vue
global du réalisme, qui prétend épuiser le réel qu’il entend documenter,
est un point de vue partiel dés lors que le réel de la scéne litté-
raire nationale a cessé d’étre celui de la métropole pour devenir celui de
I’Empire. Un segment significatif du systéeme économique, passé hors de
la vue, hors de I’expérience de la vie quotidienne de la métropole, est
désormais situé dans des colonies dont I’existence comme 'univers sont
inconnus et inimaginables pour les sujets de la puissance impériale. Et
de cette disjonction spatiale résulte 'incapacité a saisir le monde comme
a comprendre le mode de fonctionnement du systéme considéré dans son
ensemble :
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[...] ce que nous oublions toujours, c’est que 'immense majorité du
prolétariat anglais ne vit pas en Angleterre, mais en Asie et en Afrique.
Il n’est pas au pouvoir de Hitler, par exemple, de payer les ouvriers de
I'industrie un penny de I’heure ; c’est pourtant un salaire normal en
Inde, et nous faisons tout pour le maintenir a ce niveau .

La littérature de la métropole n’a plus son sens le plus profond ni sa
raison d’étre en elle-méme. C’est ainsi qu’il faut comprendre les remar-
ques d’Orwell sur la littérature coloniale et sur Kipling :

[...] les hommes civilisés répugnent a s’écarter des centres de civilisation
et 'on peut constater dans la plupart des langues la grande pauvreté
de ce que I'on pourrait appeler la « littérature coloniale ».

Le grand mérite de I’« impérialiste forcené » qu’est Kipling, si impopu-
laire qu’il soit aupres de l'intelligentsia, est d’avoir produit la seule des-
cription littéraire de I'Inde anglaise du Xix- siecle et compris la nature de
la relation qui unit désormais la scene de la métropole a ses colonies : il
« voit trés bien que pour que certains hommes soient hautement civilisés,
il faut qu’il y en ait d’autres, nécessairement moins civilisés, qui les
nourrissent et les protegent ». En 1939, a Marrakech, Orwell se demande
ce que représente le Maroc pour un Francais : « une orangeraie ou une
sinécure dans ’administration » ?

On pourrait probablement y passer des années sans s’apercevoir que pour
les neuf dixiémes des gens, la réalité de la vie n’est qu’un épuisant combat
de tous les jours pour arracher un peu de nourriture a un sol érodé [...]
tous les gens qui travaillent de leurs mains sont plus ou moins invisibles, et
d’autant plus invisibles que le travail qu’ils font est plus important >.

La critique du réalisme est aussi celle de sa référence picturale et du
privilege donné a la vision en tant qu’acces a I’objet. Le roman ne peut a la
fois se donner pour une chronique sociale et pour une représentation glo-
bale. Parce qu’il ne s’est pas encore établi de rupture entre littérature et
discours social, Dickens peut écrire sur les gens ordinaires, les sentiments
et les mobiles ordinaires de I’humanité, mais il est « remarquablement peu
disert [...] sur le travail ». Alors qu’il se présente comme une collection de
documents, une représentation globale de la société et une image du
monde, le roman du Xix- siécle trahit en méme temps le caractere limité de
sa vision :

Dickens n’écrit pas sur le prolétariat — ce en quoi il ne différe pas de
I’immense majorité des romanciers passés et présents. Si vous cherchez
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la classe ouvriere dans les ceuvres de fiction anglaises, tout ce que vous
trouverez c’est son absence [...] on a par ailleurs beaucoup écrit sur les
criminels, les parias de la société et, depuis peu, sur les intellectuels
déclassés. Mais le prolétariat urbain ordinaire, formné de ces hommes
qui font tout simplement tourner la machine. a toujours été ignoré des
romanciers *.

[.a représentation est ici comprise par Orwell comme une interprétation
de la maniére dont une culture se représente. L.a symbolisation de la
culture reléve de situations de communication qui impliquent dans I'his-
toire des choix de représentation”. La volonté réaliste de montrer, qui
s’accompagne de I'effacement de I'auteur et du narrateur, ne traduit pas
seulement le souci romanesque de la scéne, du tableau, du théatre, comme
le veulent les théses contemporaines de L.ubbock dans The Craft of Fiction
(1921). Elle consacre d’abord une autonomisation de la vue et trouve sa
limite dans le fait qu’elle requiert une mise a distance du monde. [. affir-
mation documentaire posée par le roman réaliste demeure un effet d’op-
tique ; elle expose surtout le point de vue d’un spectateur. 11 y a la une
étonnante critique de l'obsession réaliste du visuel et du visible. Dire
I’invisibilité du travail dans le monde romanesque de Dickens, c’est rele-
ver les limites du postulat de la vision ; c’est dire que les représentations
des romanciers du XIX- siecle, lorsqu’ils entendent obéir a une esthétique
documentale, se font du point de vue de I’« attitude purement esthétique
al’égard de la vie » qui, selon Orwell, est aujourd’hui devenue impossible.
LLe modele de la peinture et de la vision immédiate qui fait I'’esthétique
du réalisme conduit 'observateur, qui entend décrire et inventorier le
monde, a une figure de 'attention qui reste celle de la contemplation :
Dickens « est un homme qui jouit de la vie au moyen de ses yeux et de
ses oreilles plutot que de ses mains ou de ses muscles ».

L’écriture documentaire d’Orwell, qu’il définit comme une « vitre
transparente » et d’ou il s’efforce de « bannir le pittoresque au profit de
I’exactitude », doit peu aux formules esthétiques du réalisme et des
« romans a ambitions sociologiques »>. D’un roman de Priestley, dont
I'intention plus ou moins avouée est de « mettre en lumiere la poésie de
Londres » et de découvrir les destins des employés, il conclut que «le
livre n’est qu’un article standard étiré sur six cents pages » et qu’on ne
demande pas a un romancier d’« avoir de bonnes intentions mais de faire
ceuvre de beauté ». Au réalisme, qui « désigne normalement une repro-
duction photographique de la vie de tous les jours », des dialogues rédigés
en langage familier et des objets « décrits de facon telle qu’il soit possible
de les visualiser », il oppose Joyce, qui « ne tente pas seulement de repré-
senter la vie. La description complete d’une journée. ou méme d’une
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simple heure, ne serait qu’un gigantesque fourre-tout parfaitement informe
et vraisemblablement dépourvu du moindre intérét — quelque chose qui,
en tout cas, ne donnerait absolument pas une impression de vécu. L’art
implique un choix délibéré, un tri » °.

Orwell analyse 'invisibilité du travail et de ’homme ordinaire dans la
littérature anglaise a partir des contre-exemples de Joyce et de Miller
autant qu’a partir de son expérience personnelle de I’Empire. Joyce,
I'Irlandais, et Miller, I’Américain, les deux contemporains auxquels il
attache de I'importance au cours de la décennie, ont en commun de se
préoccuper de ’homme ordinaire et d’étre des exilés. Que ’homme ordi-
naire, ’anonyme, I’« homme de la rue », dont la place dans la littérature
contemporaine de langue anglaise « est aujourd’hui plus restreinte qu’elle
ne le fut jamais au cours des deux derniers siécles », apparaisse seulement
dans les ceuvres d’écrivains qui ne sont pas chez eux dans leur patrie ni
ailleurs dans le monde, qui, du point de vue culturel, connaissent ’expé-
rience de I’exil, de I’émigration et de I’étranger, indique que ce probléme
esthétique est aussi un probléme culturel, celui de la réalité du divorce
qui s’est opéré entre la littérature et le discours social. Il conduit Orwell
a réfléchir aussi bien sur I’exil comme condition et vocation de I’écrivain
que sur la place que la culture et la politique ménagent a I’hornme ordi-
naire, a son point de vue et a ses valeurs et sur la maniére dont, au cours
des années trente, elles se construisent en fait contre lui.

A I'objectivité du réalisme, a la description du monde sans reste sur le
modéle de I'inventaire, Orwell préfére Ulysse, « un roman qui nous ouvre
de nouveaux horizons non pas en découvrant un monde étrange, mais en
découvrant notre monde le plus familier », et la maniére dont Joyce par-
vient a faire de la vie quotidienne et de I’expérience de I’homme ordinaire
le sujet du roman. Bloom, qui lit 77¢-Bits, le journal populaire, I’homme
ordinaire devenu un héros épique, dont la vie intérieure vaut la peine
d’étre enregistrée dans tous ses détails, dont on connait les secrets et les
pensées informulées, est « un spécimen, exceptionnellement réceptif il est
vrai, d’homme de la rue, et selon moi, I’'intérét tout particulier de la chose
est que I'homme de la rue et I’homme cultivé ne cohabitent que tres
rarement dans la littérature anglaise moderne. Dans les ceuvres de fiction,
I’homme de la rue est généralement dépeint [...] de lextérieur [...], ce
qui fait I'intérét de Bloom, c’est qu’il s’agit d’'un homme ordinaire, non
cultivé, décrit de l'intérieur par quelqu’un qui peut également le consi-
dérer de I’extérieur, sous un autre angle ». Il écrit encore, dans un article
consacré a Miller en 1936, que I'intérét de Tropique du Cancer réside en
ceci qu’il jette « un pont par-dessus le terrible gouffre qui sépare, dans
les ceuvres d’imagination, l'intellectuel de I’homme de la rue [...]. Les
livres dépeignant des gens ordinaires se comportant de manieére ordinaire
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sont rarissimes, parce qu’il faut pour les écrire quelqu’un qui soit capable
de se placer a la fois a I'intérieur et a I’extérieur de I’lhomme ordinaire — tel
Joyce, simultanément a I’extérieur et a I'intérieur de Bloom ».

Etre a Pintérieur est un probléme de forme littéraire. Etre a ’extérieur
est un probléme culturel. Raymond Williams, qui cite ces deux analyses
du personnage de Joyce, fait justement remarquer que la question de la
présence ou de I’absence de I’homme ordinaire dans la littérature anglaise
telle que la lit Orwell est un probleme de forme mais que ce probleme
de forme est aussi un probléme de relations et de divisions sociales ’. La
formule documentaire qu’invente Orwell au cours des années trente et
par laquelle il déplace les frontieres entre document et roman, entre
document et imaginaire, entre récit factuel et récit de fiction, telles que
les avait dessinées le XIX- siécle, est une réponse a ce probléme de forme.

Le besoin de décrire les choses, le désir de voir les choses telles qu’elles
sont, de découvrir la vérité des faits (Pourquoi j’écris, 1946) ne passent
ni par le roman ni par la vision sans sujet du réalisme mais par le récit,
qu’Orwell associe, de maniére constante, a la narration d’une « expé-
rience que l’on juge intéressante et qu’il serait dommage de négliger »
(ibid.) comme au souci de la faire partager : « Aujourd’hui, comme I’a
remarqué Samuel Butler, le meilleur art (c’est-a-dire la transmission
d’idées la plus efficace) doit étre “vécu” pour étre communiqué d’une
personne a une autre. » A la distance de ’observateur et au point de
vue du spectateur, il oppose le récit de I'expérience du partage de la
condition de ceux sur lesquels I’écrivain enquéte. Il ne s’agit pas d’obser-
ver pour voir, mais de vivre avec et de raconter. Dans la déche a Paris
et a Londres, Le Quai de Wigan et Hommage a la Catalogne sont le
produit d’expériences personnelles : celle du vagabondage (Dans la deche
a Paris et a Londres), celle de la condition des mineurs et du chémage
(Le Quai de Wigan), a I'issue de laquelle il devient socialiste, et celle de
la guerre d’Espagne (Hommage a la Catalogne). Les trois livres reposent
sur trois types d’expériences tres différentes, mais chaque fois construi-
tes — et qui en cela les différencient du témoignage. Ils inventent, ce
faisant, une utilité sociale de 1’écrivain que la littérature francaise de la
période, par exemple, n’a pas su trouver, qui ne se confond pas avec un
engagement — « quand un écrivain s’engage en politique, dira Orwell, il
devrait le faire en tant que citoyen, en tant qu’étre humain mais pas en
tant qu’écrivain » —, et illustrent la définition qu’il donnait de lui-méme
lorsqu’il se décrivait comme « un écrivain politique — en donnant autant
de poids a chacun de ces deux mots ».
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« Dans la deche a Paris et a Londres » :
Uidentification, l’incognito.

Apreés la démission d’Orwell de la police impériale et son retour en
Angleterre en 1927, « étre a I'intérieur » passe d’abord par les expériences
de l'exil — a Paris en 1928-1929, ou il écrit deux romans qui ne seront
pas publiés — puis du vagabondage avec les exclus de la société dans les
quartiers ouvriers de Londres. Dans la deche a Paris et a Londres (1933)
est le récit du déplacement de I'individu dans la grille sociale de la métro-
pole et de I’Empire et d’une enquéte sociale menée a des fins personnelles.
La partie frangaise narre essentiellement les conditions de travail et les
horaires quotidiens du plongeur et aide-cuisinier dans les sous-sols d’un
grand hatel parisien qu’Orwell a été a ’automne 1929. Elle est aussi une
réflexion sur ’organisation sociale, la mise au travail et le luxe ; le plon-
geur est un des « esclaves » du monde moderne » mais I’essentiel de I’acti-
vité qu’il effectue n’a rien d’indispensable :

[...] un hotel chic, c’est avant tout un endroit ou cent personnes abattent
un travail de forgat pour que deux cents nantis puissent payer, a un tarif
exorbitant, des services dont ils n’ont pas réellement besoin. [...] la ques-
tion qui vient alors a I’esprit est : pourquoi le plongeur doit-il continuer
a travailler ? Un esclave, disait déja Caton, doit travailler quand il ne

dort pas. Peu importe que ce travail soit utile ou non : il faut qu’il tra-

vaille, car le travail est bon en soi — pour les esclaves tout au moins ®.

La partie londonienne s’inscrit dans la tradition de ’enquéte sociale et
journalistique du XIX- siecle. Elle est aussi trés marquée par le précédent
du Peuple d’en bas (1902) de Jack London, produit d’une plongée de
trois mois dans 'univers de I'’East End par un écrivain socialiste déguisé
en clochard pour vivre au quotidien la vie du quartier, et que son auteur
présente, a la manieére positiviste du Xix- siecle, « comme un récit des faits
tels qu’ils sont », mais aussi comme le « livre d’un correspondant ceuvrant
sur le terrain d’une guerre industrielle » . On retrouve, chez Orwell, les
épisodes des asiles de nuit et ceux de la récolte du houblon dans le comté
de Kent qui figuraient dans le reportage de London, mais surtout le
modele du personnage masqué, changeant de vétements et s’habillant a
la fagon de ceux qu’il cotoie pour pouvoir s’immerger dans un monde
social auquel il n’aurait pas autrement acces.

Partager la condition des exclus en déguisant son identité, en se dissi-
mulant, se faire passer pour autre que celui qu’on est : le procédé, chez
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London, est celui du reporter a I’aventure. Sa finalité est plus ambigué
chez Orwell :

[...] pendant des mois, j’ai partagé la vie des pauvres et des petits
délinquants, qui vivent dans les pires endroits des quartiers les plus
déshérités, ou dans les rues, en mendiant ou en chapardant. A I'époque,
je me suis joint a eux par manque d’argent, mais par la suite, c’est leur
mode de vie en lui-méme qui m’a beaucoup intéressé '°.

L’expérience de 1’abolition des distances et des hiérarchies sociales, du
contact avec une autre classe, la volonté d’expérimenter des comporte-
ments et des processus mentaux passent par I'identification de I'écrivain
exilé aux vagabonds. L’exil et le vagabondage, sinon le déclassement,
sont deux formes possibles de la désituation sociale. L’exil est un vaga-
bondage de I'écrivain. Le vagabondage est la condition de ceux qui sont
dans la société sans y étre. Le vagabondage de I’écrivain exilé est cepen-
dant tout autre chose que ’expérience de la condition des exclus vécue
par le journaliste masqué qu’était L.ondon. Il n’est pas non plus I'expé-
rience distanciée et romanesque de la ville que peut avoir le reporter — ce
flaneur salarié, comme Henri Béraud choisit de le dénommer dans les
années vingt ''. Le rapport aux autres classes n’a plus pour fil conducteur,
dans Dans la déche a Paris et a Londres, le romantisme social qui
conférait encore au récit de London la tonalité d’un roman d’aventures
ni I’« état d’esprit de I’explorateur » qui le conduisait, a partir d’une
vision évolutionniste et biologique du progreés, a constater la barbarie
des laissés-pour-compte de l’évolution sociale, explicitement comparés
a des primitifs. Le ton du récit d’Orwell est « banal », parce que son
sujet « est une chose essentiellement dénuée de charme : j’ai nommé la
pauvreté » %,

L’identification de I’écrivain aux vagabonds est la condition de I’abo-
lition des distances sociales et de I’expérience du partage du quotidien
d’autres classes. C’en est aussi la limite. L’extériorité de I'observateur
n’est abolie que par le déguisement, la mise entre parentheéses et la
suspension provisoire de son identité. La rencontre de l’altérité n’est
possible qu’au prix du travestissement et de la mise entre parenthéses
de soi-méme comme sujet social situé'®. C’est précisément cette indé-
termination sociale du sujet et des rapports du sujet a son objet d’enquéte
qui fait du récit d’'une expérience, ni strictement littéraire ou esthétique
ni explicitement journalistique, mélant la décision de I’écrivain, I’enquéte
intime et le partage d’une condition, un document — c’est ainsi qu’Eugéne

Dabit devait qualifier I’ouvrage au moment de sa traduction francaise
en 1935 :
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[...] ce n’est pas un roman ; non plus ce qu’on nomime reportage, car
George Orwell a eu souci d’autre chose que de pittoresque, de statisti-
que, d’actualité. Peut-étre nous donne-t-il simplement un document
brut [...] sur ce milieu de gar¢ons, de cuisiniers, maitres d’hotels frangais
et étrangers [...], nous restons donc un peu en marge de la vraie misére
des ouvriers parisiens ; et aussi en marge des faubourgs [...] ; mais cette
vision qu’a de Paris un étranger qui y connut la noire débine nous
émeut. Au surplus, lorsque nous sommes transportés a Londres, George
Orwell nous replonge dans une misére qui n’est pas moins désespérante
que celle de Paris, dont chémeurs et vagabonds sur les routes et dans
des asiles mornes, le long de la Tamise, sont les pitoyables acteurs.
George Orwell ne s’est pas préoccupé de chercher une conclusion : pas
davantage soucié d’art [...] ; il n’a eu le désir que d’apporter un témoi-
gnage humain dont la force et la franchise permettent d’espérer beau-
coup de ceux qui suivront — témoignages dont le roman anglais, si riche
par ailleurs, se montre bien avare '*.

« Le Quai de Wigan » :
Uethnographie, la distance, la participation.

En 1936, pour les besoins d’une enquéte sur la condition ouvriére que
lui a commandée son éditeur, Orwell se rend pendant deux mois dans les
régions industrielles en déclin du nord de I’Angleterre. Il s’intéresse non
plus a des marginaux mais a un probléme social qui a alors valeur de
drame national, celui du chémage massif dans les houilleres, du sous-
emploi chronique, traité au moyen des recettes libérales, qui enferme la
population des régions de la premiére révolution industrielle dans une
culture de la misére et de I’assistance. Il a le statut d’un reporter et d’un
écrivain et fait fonction d’enquéteur social. Il est guidé sur place par des
intermédiaires locaux. Il visite trois villes, Wigan, Sheffield et Barnsley, un
grand nombre de maisons, « cent ou deux cents peut-étre ». Il loge dans les
foyers des mineurs, prend ses repas a la table familiale, se lave a I’évier de
la cuisine. Il descend plusieurs fois jusqu’au front de taille. Il assiste a toute
la série des opérations que I’extraction du charbon nécessite avant de com-
mencer « a comprendre comment cela se passe ». Dans le second chapitre
du livre, il décrit précisément la complexité du travail et ses différents
gestes. Il ne glorifie pas la figure du travailleur mais rappelle que le mineur,
I’homme ordinaire, est la base économique de la société anglaise :

Notre civilisation, n’en déplaise a Chesterton, est fondée sur le char-
bon [...], dans lc métabolisme du monde occidental, le mineur de fond
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vient, par ordre d’importance, tout de suite aprés I’homme qui laboure
le sol. C’est une sorte de cariatide crasseuse portant sur ses épaules a
peu preés tout ce qui n’est pas crasseux. [...] en voyant les mineurs au
travail, on se rend compte a quel point peuvent étre éloignés les univers
dans lesquels vivent les gens. Au fond, la ou on extrait le charbon, c’est
une sorte de monde a part qu’on peut aisément ignorer sa vie durant.
Il est probable que la plupart des gens préféreraient ne jamais en enten-
dre parler. Pourtant c’est la contrepartie obligée du monde d’en
haut {...] ; pour que Hitler puisse marcher au pas de I’oie, pour que le
pape puisse dénoncer le péril bolchevik, pour que les foules puissent
continuer a assister aux matchs de cricket [...], il faut que le charbon
soit la. Mais généralement nous ne sommes pas conscients de cela. Nous
savons tous que « le charbon est primordial », mais nous ne pensons
jamais, ou presque jamais, a tout ce qu’implique Pextraction de ce
charbon, [...] ce n’est que trés rarement, et a condition de faire un effort
conscient de réflexion, que j’établis le lien entre ce charbon et le travail
qui s’effectue la-bas au fond de la mine. C’est simplement du char-
bon — une substance dont je ne puis me passer. Un combustible noir
qui m’est livré magiquement, venant de nulle part, une sorte de manne
pour laquelle il suffit d’ouvrir son portefeuille. Rien de plus facile que
de traverser en voiture tout le nord de I’Angleterre sans penser une seule
fois que, a des centaines de metres en dessous de la route que vous
empruntez, il y a des mineurs qui triment pour vous procurer du char-
bon. [...] il en va de méme pour tous les aspects du travail manuel : ce
travail, qui nous permet de continuer a vivre, nous ne voulons méme
pas savoir qu’il existe [...] ce travail, si essentiel a notre survie — est en
méme temps si étranger a notre expérience quotidienne, si caché, en
quelque sorte. que nous n’y prétons pas plus d’attention que nous n’en
prétons a la circulation du sang dans nos veines.

Les années trente, en Angleterre, voient se multiplier les enquétes et les
ouvrages sur les effets de la faillite des industries traditionnelles des vieilles
régions industrielles de la Grande-Bretagne (Lancashire, pays de Galles),
les articles de presse sur les marches de la faim (1932-1933) comme les
témoignages sur le chomage de masse. Ce sont, par ailleurs, celles de I’age
d’or du documentaire — du cinéma documentaire notamment '°. Il est nota-
ble qu’Orwell ne mentionne aucunement le genre comme tel — il désigne
simplement Le Quai de Wigan comme une sorte d’essai — et tout aussi
remarquable que, au moment ou il rédige le livre et s’efforce d’en trouver
la forme, soit chez lui présente la référence a I’ethnographie. Il discute alors
avec un anthropologue de la possibilité d’« étudier nos propres coutumes
d’un point de vue anthropologique » et d’en appliquer les méthodes a
I’analyse de groupes et de milieux observables en Angleterre. Il fait remar-
quer que « dans notre cas, les habitudes, meoeurs, etc. des gens ne sont pas
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seulement conditionnées par 1’éducation, etc., mais aussi, dans une tres
large mesure, par les livres » '°. Le livre invente en fait un genre. Il écarte
les modeéles naturalistes et littéraires, comme le réalisme cinématographi-
que et photographique du documentaire anglais des années trente. Il est un
mixte d’enquéte sociale. de reportage et d’enquéte ethnographique. Peut-
étre est-ce ce dernier terme qui le définit le mieux : ¢’est bien d’une étude
et d’un travail de terrain au sens ethnographique du terme qu’il s’agit dans
Le Quai de Wigan. L’expérience ne constitue pas un protocole d’observa-
tion méthodique et le matériel documentaire qu’il recueille ne saurait étre
confondu avec un ensemble coordonné de faits ethnographiques, mais le
livre obéit bien aux rubriques classiques de I’'inventaire ethnographique :
le travail et son rythme, I’habitat et ’organisation de I’espace domestique,
les itinéraires et les déplacements, les relations entre les sexes, I’articula-
tion des pratiques professionnelles et des pratiques culturelles, le réper-
toire des objets matériels, les relations entre le travail ou le chémage et les
loisirs, les rapports des classes populaires au métier, a la gestion du budget,
a I’épargne, aussi bien que le rapport a I’éducation, au jeu, a la morale et
aux autres.

Orwell produit les données chiffrées des budgets ouvriers pour analy-
ser la réduction du niveau de vie des chomeurs. Il fait en méme temps
observer que les statistiques irréalisent les faits sociaux qu’elles sont
censées mesurer et contribuent, paradoxalement, a I’organisation de leur
invisibilité :

[...] si vous lisez dans les statistiques officielles qu’il y a deux millions
de chéomeurs, vous aurez facilement tendance a en conclure que [...] le
reste de la population se trouve a peu prés a I’abri du besoin.

Alf Smith n’est qu’un individu parmi un quart de millions d’autres, une
donnée statistique. Mais aucun étre humain n’aime a se voir sous le seul
aspect d’'une donnée statistique.

Il explique la rareté des mendiants et des sans-logis dans les rues des
villes industrielles et miniéres du Lancashire — le signe le plus reconnais-
sable de l’existence de la pauvreté dans une métropole comme Lon-
dres — par les formes de solidarité familiales qui assurent a tout un chacun
un foyer potentiel et limitent la présence d’« éléments de population isolés,
en quelque sorte surgis de nulle part », a la différence de Londres ou,
« tant que vous n’enfreignez pas la loi, personne ne s’intéresse a vous et
vous pouvez en arriver a un état de déchéance impensable dans un endroit
ou vous avez des voisins qui vous connaissent ». Il détaille aussi les effets
déstructurants, pour un mode de vie resté communautaire, des mécanis-

114



Orwell, l’anti-utopie de I’homme ordinaire

mes de controle des ressources (Means Test), officiellement justifiés par
la chasse aux abus et qui conditionnent I’accés aux indemnités, une fois
épuisés les droits de ’assurance chomage :

[...] le Means Test a ceci de particuliérement révoltant qu’il aboutit bien
souvent a disloquer les familles [...]. Un retraité ayant perdu sa femme
vivra normalement chez I'un ou ’autre de ses enfants, [...] pour I’admi-
nistration, ¢’est un « hote payant », et s’il s’obstine a rester, ses enfants
verront leur allocation amputée en conséquence [...], il devra chercher
un garni {...] et continuer a subsister en ayant tout juste de quoi ne pas
mourir de faim. J’ai connu personnellement plusieurs cas de ce genre :
on en découvrirait aujourd’hui des centaines a travers toute I’Angleterre.

Le Quai de Wigan est davantage qu’une enquéte sociale sur le travail
et les conditions de vie et de survie créées par le chomage dans les régions
industrielles en déclin. Il est aussi le récit de la découverte de modes de
pensée et de culture, de styles de vie et de langage, de communautés
locales enracinées, de sentiments d’appartenance et de traditions, ainsi
que de modes de consommation, absolument distincts de ceux de la
middle class. Orwell montre comment, dés lors que 1'idée de trouver un
emploi est devenue « aussi utopique que celle de posséder un jour un
avion et infiniment plus utopique que de gagner cinquante livres aux
pronostics de football », la vogue des paris et des jeux se développe, au
gré des fluctuations du chémage. Parce que le superflu est « aujourd’hui
presque toujours moins cher que le nécessaire », des types de consomma-
tion inconnus auparavant font leur apparition et, sur les ruines de l’éco-
nomie du charbon, les mineurs consomment, avec les allocations de cho-
mage, les produits de la seconde révolution industrielle et des secteurs de
I’économie qui découvrent dans la consommation de masse de la classe
ouvriere des perspectives insoupgonnées :

[...] il va de soi que I’essor dans I’apres-guerre des industries de petit
luxe a été une aubaine pour ceux qui nous gouvernent. Il est tres pro-
bable que les fish-and-chips, les bas rayonne, le saumon en boite, le
chocolat a prix sacrifié (cinq barres de deux onces pour six pence), le
cinéma, la radio, le thé corsé et les pronostics de football ont eu au total
pour effet de conjurer la menace de révolution. En foi de quoi il nous
revient parfois aux oreilles que tout ceci ne serait qu’'une manceuvre
habilement montée par la classe dirigeante, une sorte de panem and
circenses destinée a endormir les chomeurs. Le peu que je sais de notre
classe dirigeante ne m’incline pas a penser qu’elle soit capable d’une
telle rouerie. Cette évolution s’est produite, mais selon un processus
parfaitement inconscient — la simple interaction entre le besoin qu’a lc
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fabricant de trouver un marché et le besoin qu’ont des gens a demi
morts de faim de trouver a cette faim des dérivatifs a bon marché.

C’est sur la vision d’un intérieur ouvrier que se termine ’enquéte :

[...] je connais assez les ouvriers pour ne pas étre tenté de les idéaliser,
mais je sais qu'on peut apprendre beaucoup de choses en vivant dans
un foyer ouvrier, si I’on parvient a s’y faire accepter. Car vos idéaux et
préjugés de petit-bourgeois se trouvent confrontés a d’autres partis pris,
qui ne sont pas forcément meilleurs mais assurément différents. Prenez
par exemple la conception de la famille. Une famille ouvriére est aussi
soudée que peut I’étre une famille de la classe moyenne, mais les rap-
ports y sont beaucoup moins tyranniques. [...] dans un foyer ouvrier — je
ne parle pas ici des familles de chémeurs, mais de celles qui vivent dans
une relative aisance — on respire une atmosphere de chaleur, de décence
vraie, de profonde humanité qu’il n’est pas facile de retrouver ailleurs,
[...] j’ai souvent été frappé par I'impression de tranquille plénitude, de
parfaite symétrie si vous préférez, que dégage un intérieur ouvrier
quand tout va bien. En particulier I’hiver, aprés le thé du soir, a I’heure
ou le feu luit doucement dans le fourneau de cuisine et se refléte dans
le garde-feu d’acier, a I’heure ou le pére, en manches de chemise, se
balance dans son rocking-chair en lisant les résultats des courses, tandis
que la mere, lui faisant pendant de I’autre coté de I'atre, fait de la
couture — les enfants qui se régalent de trois sous de bonbons a la menthe
et le chien qui se rotit doucement sur le tapis de chiffons... C’est un
endroit ou il fait bon vivre, a condition de n’étre pas la juste physique-
ment, mais aussi moralement.

Ce passage, qui clot la premiere partie du livre, a souvent été jugé senti-
mental, remarque B. Crick . On peut critiquer, en termes strictement
marxistes, I’espace idyllique de la famille ainsi proposé comme refuge uto-
pique. On peut aussi considérer cette page du point de vue de la justesse de
I’observation ethnographique concernant I’importance conférée aux rela-
tions domestiques et a l'intimité du groupe restreint, le foyer ouvrier
comme support de rassemblement de la communauté familiale et lieu de la
plupart des loisirs '®. On peut enfin rattacher cette vision au type de socia-
lisme qui fut celui d’Orwell et a son rejet du volontarisme qui entendait

. . . RN [§
faire table rase des valeurs « petites-bourgeoises » de la classe ouvriére '°.

Enquéte ethnographique qui vise a restituer I’expérience vécue d’une
collectivité, Le Quai de Wigan n’est cependant pas qu’une monographie. Si
le modeéle ethnographique est prégnant, dans le rapport au terrain comme
dans le souci d’appliquer au proche un regard distancié, le livre s’en éloigne
par la manicrc dont il établit son rapport a I’objet. Il s’agit précisément,
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pour le comprendre et le décrire, de ne pas le constituer, a travers ’objecti-
vation, comme un autre. L’altérité n’est plus congue en termes d’altérité
radicale mais comme un ensemble de différences situées. La question n’est
plus celle de I’exil mais de I’appartenance et, donc, de la qualification et de
la description d’une division sociale et culturelle. L’ambiguité de 1’identifi-
cation et de la désidentification qui était au cceur de Dans la déche a Paris
et a Londres est levée. Le déguisement et le travestissement laissent place a
I’exposé d’une proximité et d’une différence mesurées a partir de I’analyse
de la relation du sujet — ’observateur — a son objet. D’ou la forme et I’orga-
nisation singulieres du livre, en deux parties, qui fait suivre I’enquéte pro-
prement dite d’un récit personnel qui précise, s’il ne I’objective pas, le rap-
port a la classe ouvriére constitué par ’appartenance de I’observateur a
la « sous-caste » dont il se trouve étre le produit, la « classe moyenne-
inférieure supérieure ». A la différence d’une monographie cla551que
Le Quai de U/zgan ne fait pas silence sur la relation de I'observateur a la
communauté qu’il décrit. A la différence du roman réaliste, celui qui
regarde n’est pas a I’extérieur du tableau®. Il ne s’agit plus, comme dans
Dans la deche a Paris et a Londres, de partager une expérience en dégui-
sant son identité ou de s’identifier a ceux pour qui cette expérience est en
fait une condition durable — « peut-on vraiment avoir une connaissance
intime de la classe ouvriére ? [...] Je ne pense pas que cela soit possible » —,
mais de trouver la distance juste, qui permet de décrire la culture de com-
munautés dont Orwell ne partage pas nécessairement les valeurs, en préci-
sant la situation du sujet par rapport a lui-méme, par rapport a sa propre
classe, par rapport aux autres classes. Le retour sur soi, exposé dans la
seconde partie du volume, est le contraire de I'identification ; il est la condi-
tion de I’exactitude de I’écriture dans le rapport a autrui. Le travail de soi
sur soi passe alors par la mise en question des évidences, des catégories et
des schemes de pensée acquis — ceux de I’élitisme des public schools et de la
classe moyenne — qui sont au principe de I'image que les autres classes, et
I’observateur lui-meéme, ont des classes populaires et de leurs valeurs :
« pour se débarrasser des préjugés de classe, il faut commencer par I'image
que présente une classe au regard d’une autre ».

Mélange de participation et de distance, la relation ethnographique
consacre la rupture avec la perspective esthétique qui organisait le point
de vue de I'observateur littéraire. Elle lui substitue 1’observation axiolo-
giquement neutre des conditions de travail et d’existence, des conduites
et des pratiques :

[...] on a constaté la laideur apportée par l'industrialisme et admis
qu’il y a la de quoi étre choqué quand on la découvre pour la premiére
fois, je ne crois pas que ce soit un point d’une importance capitale. Je
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dirais méme que, I'industrialisme étant ce qu’il est, il n’est pas sou-
haitable qu’il apprenne a se parer de déguisements trompeurs. Par
ailleurs, méme dans la pire des villes industrielles, on découvre beau-
coup de choses qu’on ne peut taxer de « laides » au sens strictement
esthétique du terme. Si une cheminée vomissant sa fumée ou un taudis
a 'atmospheére empuantie provoque chez vous une réaction de dégoit,
¢’est surtout a cause des vies gachées et des enfants souffreteux que
cela implique. [...] il serait sans doute trés facile de découvrir, comme
I’a fait Arnold Bennett, la beauté cachée derriére les fagades noircies
des villes industrielles. On imagine trés bien un Baudelaire, par exem-
ple, consacrant un poéme a un terril. Mais beauté oun laideur, ce n’est
pas ce qui importe dans la société industrielle. Le mal véritable a des
racines beaucoup plus profondes et insidieuses. Il faut toujours garder
cette idée présente a l'esprit, car la tentation reste grande de croire
que l'industrialisme est inoffensif du moment qu’il présente un visage
pimpant et soigneé.

Orwell a dit lui-méme que c’est 'enqueéte sur la condition ouvriere qui
avait précipité sa conversion au socialisme. Il faut préciser la nature de
ce socialisme :

[...] je me suis rallié au socialisme, écrira-t-il en 1946, plus par dégoft
de l'oppression, du délaissement qui était le lot des franges les plus
pauvres des ouvriers de I'industrie que par admiration théorique pour
une société planifiée '.

Il est, dans la tradition du radicalisme anglais, une haine de la hiérarchie
et de I’esprit de caste. L’attachement a la texture et a la matiere factuelles
comme a la nature non transcendante de la vérité de fait s’inscrit, chez
lui, aussi bien en faux par rapport aux théses des benthamiens (le principe
de la responsabilité morale de chaque individu, le paupérisme comme
fruit de la paresse) et aux préjugés du conservatisme («I'idée que les
classes laborieuses ont été stupidement chouchoutées, perverties a jamais
par les allocations de chomage, les pensions de vieillesse, la gratuité de
I’enseignement, cette idée est encore largement répandue ») qu’aux ima-
ges du socialisme utopique qui, depuis le milieu du Xix- siecle, s’est beau-
coup formulé en Angleterre par I'intermédiaire de la littérature, chez John
Ruskin (dans ses « lettres » aux ouvriers, Fors Clavigera), William Morris
(News from Nowhere, 1890). dans le fabianisme, chez Herbert George
Wells (When the Sleeper Wakes, 1899 ; Anticipations, 1901) *. Orwell,
dans la seconde partie du Quai de Wigan, se démarque explicitement de
I’idéalisation du monde médiéval de Ruskin, des réves de William Morris
sur Partisanat et la réconciliation des activités manuelles et intellectuelles.
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Il se sépare aussi des auteurs socialistes ou acquis au fabianisme qui, tel
George Bernard Shaw, voient avant tout dans le prolétariat une masse
souffrante et passive :

Shaw déclare lui-méme qu’un ouvrier ne peut étre présenté sur une
scene de théatre que comme « un objet de compassion ». En fait, il ne
lui confie méme pas ce role mais se borne a en faire une sorte de
marionnette [...], quand le propos se fait plus grave [...] il n’a pour les
ouvriers que meépris et dégoit.

Il n’a guére d’estime pour I’entreprise de moralisation du sentimentalisme
social qui propose « comme médications, pour hisser la classe ouvriéere a
un niveau supérieur (c’est-a-dire a son niveau), I’hygiéne, les jus de fruits,
le controle des naissances, la poésie et autres fariboles du méme tonneau ».
Le socialisme n’est ni une expérience esthétique et culturelle, ni un projet
ascétique et moralisateur. L.’idée de voir confier a une classe d’éducateurs
et de clercs la tache de remodeler les meoeurs et le caractere des classes
populaires lui répugne clairement, tout comme l'inquiete la perspective
d’un socialisme qui ne remettrait pas en cause les vieilles hiérarchies et
se réduirait a un « ensemble de réformes que nous, les gens intelligents,
allons imposer aux basses classes » (« a set of reforms which “we”, the
clever ones, are going to impose upon “them”, the Lower Orders »). Mais
il refuse tout aussi bien de croire que le développement social se trouve
en germe dans l’essor économique du capitalisme. Il se démarque de
I’« image des citoyens d’Utopie » et des utopies scientifiques de
H.G. Wells, qui cntend organiser la société socialiste du futur autour du
systtme de la production. Il critique ses prophéties d’un nouvel ordre
économique rationnel comme ses réves d’Etat mondial :

Le monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné,
un monde fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d’un futur a
la Wells, d’un futur nickelé, qui rebute les esprits réceptifs.

Les vérités de faits et le rapport au présent que construit Orwell par la
meédiation de la relation ethnographique excluent tout principe d’uto-
pie — cette projection littéraire propre a ceux qui ne « se soucient guére de
chercher a savoir ce qui se passe dans la téte des autres ». Ils interdisent
également toute idéalisation de la classe ouvriere en tant que classe. Le
terme d’« idéalisation » — au sens de mythification — est fréquent dans
Le Quai de Wigan. 1l désigne tant6t ’ensemble des attitudes qui définissent
le rapport de I'intelligentsia aux classes populaires, tantét ce qu’Orwell
nomme la « logomachie prolétarienne » de la propagande socialiste :
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Pour symboliser la lutte des classes, elle a bati de toutes piéces un
« prolétaire » mythique, ce grand gaillard musclé en salopette graisseuse
foulé aux pieds par 'infame capitaliste pansu arborant chapeau claque
et col de fourrure.

Il vise alors, a travers la grande fiction stalinienne contemporaine de
’ P

la construction du monde nouveau (le complexe associatif « socialisme-

progrés-machinisme-Russie-tracteur-hygiéne-machinisme-progres »), cette

conception qui fait de la société, d’abord et avant tout, un immense

processus de production, une entreprise prométhéenne, et le matériau

d’une nouvelle épopée :

[...] le socialisme, tel qu’il est généralement présenté, charrie avec lui
I’idée d’un progrés mécanique congu non pas comme une étape néces-
saire mais comme une fin en soi — je dirais presque comme une nouvelle
religion. Cela saute aux yeux quand on considére tout le battage orches-
tré autour des réalisations mécaniques de la Russie soviétique (les trac-
teurs, le barrage sur le Dniepr).

Le socialisme anti-utopique d’Orwell a pour fondements la reconnais-
sance de la vie ordinaire et le fait qu’elle « a ses exigences propres** ». Il
ignore absolument 1’idée, propre a I'utopie — et a ceux qui jugent que la
misére « et, ce qui est pire, les dispositions de pensée créées par la misere
sont des choses qu’il faut abolir d’en haut, par la violence au besoin, et
meéme de préférence par la violence » —, d’une malléabilité du matériau
humain, de son amélioration possible en vue d’en cultiver les aspects les
plus nobles ct les plus moraux. Il est profondément hostile a la théorie
marxiste qui réduit toutes les valeurs a de simples instruments de oppres-
sion de classe ou a un reflet des modes de production :

[...] du point de vue économique, le doute n’est pas permis, il n’y a que
deux classes, les riches et les pauvres. Mais socialement parlant, il y a
toute une hiérarchie de classes, et les mceurs et régles de conduites
apprises dans ’enfance ne sont pas seulement trés différentes d’une
classe a I’autre mais — et ceci est le point essentiel — elles accompagnent
Pindividu de sa naissance a sa mort.

A la gamme des attitudes — ’esprit de caste, la compassion sentimen-
taliste, le romantisme social. I’exaltation de la classe, I’héroisation de
I’homme nouveau — qui définissent le rapport ethnocentrique de I’intel-
ligentsia au « peuple », la relation ethnographique du Quai de Wigan
oppose la réalité de la vie quotidienne et de I’homme ordinaire :
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[...] je suis frappé par la différence qui existe entre les mineurs que 1'on
voit au fond et ceux que I'on croise dans la rue. A la surface, un peu
gauches dans leurs vétements mal coupés, ce sont des hommes ordinai-
res, en général plut6t petits, en rien remarquables. De fait, on ne saurait
les distinguer du commun des mortels, n’étaient leur démarche (pas
lourd, large carrure) et les marbrures bleues qui marquent leur nez**.

Elle invite a considérer les valeurs réelles des gens quelconques, les idées
qui, souvent, ne sont pas des idées mais des croyances, des préférences
ou méme des préjugés. Les valeurs socialistes ne sont ni des valeurs
nouvelles ni des valeurs anciennes que la révolution devrait transfigurer
ou faire exister dans une nouvelle conscience révolutionnaire **. Elles exis-
tent déja dans la decency, la fraternité, la sociabilité, la tolérance et le
scepticisme de la classe ouvriére envers 'autorité : « le socialiste de la
classe ouvriére n’est pas tres calé sur le chapitre doctrinal et s’il ouvre la
bouche, c’est presque a coup str pour proférer une hérésie. Mais il est lui
au cceur de D’affaire. Il comprend parfaitement ce fait central que le
socialisme signifie ’abolition de la tyrannie » ; sa vision d’un avenir socia-
liste est « une vision de la société actuelle débarrassée de ses abus les
plus criants, mais s’organisant autour des mémes centres d’intérét
qu’aujourd’hui — la famille, le pub, le football et la politique locale ». Le
socialisme n’est pas 'utopie de ’homme régénéré, il n’a pas pour premieére
tache de refondre le peuple, il « ne heurte pas forcément la commune
décence ».

Le Quai de Wigan est paru en 1937, illustré d’un cahier photogra-
phique. L’initiative en revient a I’éditeur, qui souhaitait un livre « plei-
nement documentaire, aussi bien en ce qui concerne le texte qu’en ce
qui concerne les images*® ». Orwell, alors en Espagne, n’a pas lui-méme
relu les épreuves de 'ouvrage, pas plus qu’il ne semble avoir été associé
au choix des images, qui illustrent certains des sujets de son enquéte (les
taudis, le décor des villes miniéres, les crassiers) mais montrent le plus
souvent d’autres régions que celles ou il s’est rendu. Le texte, en fait, se
suffit a lui-méme. Le livre est trés construit. Il est organisé autour d’un
jeu de symétries, entre le chapitre d’ouverture consacré a la description
de la pension de famille ou échoue d’abord le narrateur et I'image du
foyer ouvrier qui clét I’enquéte proprement dite, entre ’enquéte de la
premiere partie et le retour sur soi de la seconde. Il est parfois possible
de comprendre comment Orwell a travaillé et organisé la matiere pre-
miere de ses expériences en comparant, comme le fait B. Crick, la
séquence qui clot le premier chapitre et les notes correspondantes du
journal de travail :
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Le train m’emportait a travers un monstrueux décor de terrils, de che-
minées, de ferrailles amoncelées, de canaux emplis d’eau croupie, de
chemins au sol de boue cendreuse marquée par les empreintes de cen-
taines de galoches. C’était le mois de mars, mais il avait fait terriblement
froid et I’on voyait un peu partout des monticules de neige noircie. Alors
que le convoi traversait lentement les faubourgs de la ville, je découvrais
des rangées de petites maisons grises s’alignant a angle droit le long de
la voie. Derriére une de ces maisons, une femme, jeune, était a quatre
pattes sur la pierre, enfon¢gant un baton dans le tuyau de vidange de
cuivre partant de I’évier. Celui-ci devait sans doute étre bouché. J’eus
le temps de détailler cette femme — son tablier informe, ses grosses
galoches, ses bras rougis par le froid. Elle leva la téte au passage du
train, et je pus presque croiser son regard. Elle avait un visage rond et
pale, le visage las de la fille des taudis ouvriers, qui a vingt-cinq ans et
qui en parailt quarante, apres une série de fausses couches et de travaux
harassants. Et, a la seconde ou je I’apercus, ce visage était empreint de
I’expression la plus désolée, la plus désespérée qu’il m’ait été donné de
voir. Je compris soudainement 'erreur que nous faisons en disant que
« pour eux, ce n’est pas la méme chose que pour nous », sous-entendant
que ceux (ui sont nés dans les taudis ne peuvent rien imaginer au-dela
des taudis. Car ce que j’avais reconnu sur ce visage n’était pas la souf-
france inconsciente d’un animal. Cette femme ne savait que trop ce
qu’était son sort, comprenant aussi bien que moi I’atrocité qu’il y avait
a se trouver la, a genoux dans le froid mordant sur les pierres glissantes
d’une arriere-cour de taudis, a fouiller avec un baton un tuyau de
vidange nauséabond.

Avec ce travelling, Orwell s’approche au plus prés du langage du
modernisme, mais on voit bien que ce qui est signifié ici est tout autre
chose que le point de vue moderniste de la rencontre de hasard. La figure
qui passe dramatise I’émergence d’un visage et son enregistrement dans
la mémoire sur le fond du contraste de la vitesse et de I'immobilité,
symbole d’une séparation spatiale qui est en méme temps celui de la
division sociale. Dans le journal de travail, la version est tout autre et la
scene évoquée l’est en quelques lignes. LLa rencontre s’est produite « en
passant dans une ruelle sordide ». Dans le méme chapitre, Orwell inscrit
immédiatement a la suite une autre séquence, le manége amoureux de
corneilles dans la campagne. La scéne est extraite, comme la premiére,
du journal de travail mais elle a été observée et notée bien plus tard et
ailleurs, preés de Sheffield. Le récit est ainsi un montage : il assemble en
une méme scéne deux moments ; il déplace et rapproche des éléments
disjoints et leur éclairage réciproque préte a chacun une valeur symboli-
que. L’« exactitude » de la bonne prose et 'attachement a la matiére
factuclle ont pcu de rapports avec le fétichisme du fait et avec la croyance
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dans l'existence de faits a I’état pur. Crick note justement que « le style
dépouillé du documentaire est en réalité une création artistique parfaite-
ment délibérée*’ ». On peut appliquer ici a Orwell la formule que lui
inspirait Ulysse : « I’art implique un choix délibéré, un tri ».

Si le livre est un travail sur les faits, il est surtout le produit d’une mise
en forme et d’'une communication de I’évidence. I.’évidence ne se suffit pas
a elle-méme ; elle n’est pas offerte aux yeux ou a la raison : « nous sommes
devenus trop civilisés pour voir I’évidence » (Réflexions sur la guerre
d’Espagne, 1942). Elle a besoin du récit et elle ne se laisse approcher et
constituer que par le récit. Le récit est d’abord une maniére de rendre réel,
pour celui qui le lit, ce qui ne fait pas partie de son horizon mental, ce qui
se situe hors de son domaine d’action et ne se rattache pas a ses convic-
tions. Rendre réel, rendre présent ne passe pas par la fidélité au réel ni par
I'idéal positiviste qui consiste a vouloir rapporter les choses telles qu’elles
se sont passées, mais par ’atténuation de la distance, la négociation de la
proximité et de I’empathie, le jeu de I'identité et la différence que produit
le récit. Ce que I’écrivain a a dire appartient a des données de base. Ce qui
rend convaincants ses arguments est le récit qu’il en fait. Enquéte ethno-
graphique, Le Quai de Wigan est aussi I'histoire de la découverte par
Orwell de ses sentiments et de son attitude a I’égard des gens dont il parle.
Ces sentiments ne viennent pas au premier plan pour leurs propres mérites,
mais ce sont les sentiments du narrateur a I’égard de son sujet. Il ne s’agit
pas seulement de noter que le personnage et la figure du narrateur sont,
dans les écrits documentaires d’Orwell, un artefact et une construction et
qu’ils constituent le premier vecteur de la persuasion®. Ni de rappeler,
comme il le savait lui-méme, que le récit a la premieére personne auquel il
recourt est un puissant moyen d’accroitre la crédibilité et la confiance :

in the first person, anything can be made to sound credible. This is so
in the first place because whatever he writes seems credible to the
author, for you can daydream abt yourself doing no matter what, whe-
reas third-person adventures have to be comparatively probable.
The reader, again, finds anything told in the first person credible,
because he either identifies himself with the « I » of the story. or, because
an « I » is talking to him, accepts it as a real person™.

Il s’agit plutot de relever que le récit du Quai de Wigan met au centre de
I’échange narratif I'identification — au sens qu’a le terme dans la rhéto-
rique contemporaine de Kenneth Burke ™.

Rendre visible. montrer le travail des mineurs et la vie hors travail des
classes populaires n’est possible que s’il est permis au lecteur de s’iden-
tifier a celui qui fait le récit, d’adopter la posture qui est celle du narrateur.
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S’identifier a celui qui fait le récit n’est possible que parce que les senti-
ments et les attitudes du narrateur sont donnés par le récit pour ceux de
la common decency. Orwell s’efforce de créer un narrateur qui reproduise
exactement le point de vue de son interlocuteur — I’« homme de la rue »,
« en tenant pour acquis quun tel homme existe dans la réalité » —,
I’homme ordinaire, dont il fait le destinataire idéal de ses récits. Le récit
n’a pas pour objet de dire le vrai ou de prouver: il a pour objet de
rapprocher, de bannir les distances sociales, mentales et imaginaires qui
régissent les hommes, de réaliser I'identité et de faire agir dans un sens
conforme a l'identité du groupe selon ce qu’il reconnait comme le bien.
Il repose sur une éthique de la narration, idéalement construite a partir
du point de vue de I’homme ordinaire et contre la « logomachie », la
rhétorique du pathos ou de P’héroisation. Contre la double illusion de
I'identification et de l’altérité absolues, la rhétorique du récit d’Orwell
fait jouer un ensemble d’identités et de différences (ainsi quand, dans la
description du travail du mineur de fond, il convertit, pour son lecteur,
les échelles de temps qui sont celles de la progression dans la galerie
jusqu’au front de taille). Elle mobilise la capacité qu’ont les vérités du
sens commun de s’imposer méme a ceux (ui les rejettent pour leur per-
mettre de juger en se mettant a la place de tout autre homme. Le « nous »
qui ouvre le premier chapitre, I’alternance des « je » et des « vous », qui
débute presque systématiquement les chapitres suivants, permettent au
lecteur de s’identifier a celui qui fait le récit, et d’identifier ceux dont il
parle.

Les phrases du Quai de Wigan sont courtes, les mots sont des mots de
peu de syllabes. L’écriture est directe, elle bannit les termes abstraits
comme les néologismes et utilise le plus souvent des expressions idioma-
tiques ®'. 1l faut, dit Orwell, « donner a voir un sens sous une forme qui
ne puisse préter a confusion®® ». Parce qu’il invente, en méme temps, le
personnage d’un narrateur dont le lecteur ait envie d’entendre I’histoire
et une voix — « une voix qui vous parle, comme il I’écrit de Miller, dénuée
de toute forfanterie, de toute intention morale, une voix qui vous dit
simplement qu’au fond nous sommes tous semblables. En un instant [...]
vous vous trouvez de plain-pied avec des expériences spécifiques vécues
par d’autres étres humains » —, le récit documentaire d’Orwell est en
méme temps une écriture adressée — « mutually involving », comme 'indi-
que R. Hoggart —, qui suppose une communauté d’expérience avec le
lecteur et fait voir dans la mesure ou elle rapproche du narrateur et de
I’objet du récit.
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La fin de Uexil, la culture populaire, l’appartenance.

Le retour sur soi en tant que personnage situé dans la classe moyenne
met fin a I’exil comme extériorité absolue et comme seule condition sociale
possible de I’écrivain contemporain. La réflexion sur le rapport de I’art
au présent, a la culture, a I’ensemble social et national trouve sa formu-
lation achevée, en 1940, dans un ensemble d’essais regroupés sous le titre
symbolique Inside the Whale et consacrés a la fonction sociale de la
littérature envisagée comme formation idéologique nationale et du point
de vue de I’évolution de sa pertinence publique. Le premier porte sur
Dickens et la littérature du XIX- siécle, le deuxiéme sur la littérature popu-
laire d’imagination et le roman d’aventures, le troisiéme, qui donne son
titre au volume, est principalement consacré a Joyce et a Miller. Dickens,
parce que le romancier du XIX- siecle n’est pas encore isolé dans I’ensemble
social, peut écrire sur les gens ordinaires et toucher les gens simples. Du
romancier, qu’il est un des premiers a considérer sérieusement, Orwell
note qu’aucun adulte ne peut le lire

[...] sans percevoir ses limites [mais] elles ne remettent pas en cause
cette générosité d’esprit innée qui joue en quelque sorte le role d'une
ancre [...]. C’est probablement la le secret de sa popularité. Cette espece
d’heureux antinomianisme que I’on trouve chez Dickens est un des traits
caractéristiques de la culture populaire occidentale. Il est présent dans
les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques
comme Mickey Mouse ou Popcye, [...] dans I'histoire du socialisme
ouvrier, dans les protestations populaires [...] contre I'impérialisme [...].
C’est le sentiment qu’il faut toujours étre du co6té de I’opprimé, prendre
le parti du faible contre le fort [...], un sentiment qui est passé de mode
depuis une cinquantaine d’années. L’homme de la rue vit toujours dans
I’'univers psychologique de Dickens. [...] d’un point de vue marxiste ou
fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par Dickens peuvent
étre assimilées a la « morale bourgeoise » et honnies a ce titre. Mais
pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a pas plus « bourgeois »
que la classe ouvriere anglaise. Les gens ordinaires, dans les pays occi-
dentaux, n’ont pas encore accepté I'univers mental du « réalisme » et
de la politique de la Force .

Objet du mépris esthétique de ceux qui considerent « avec dégotut toutes
les émotions élémentaires » et pour qui « la générosité est tout aussi dif-
ficile a supporter que la mesquinerie, la gratitude aussi odieuse que
'ingratitude » (Réflexions sur la guerre d’Espagne), le sentimentalisme et
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la popularité de Dickens constituent plutét, aux veux d’Orwell, un signe
positif de la résistance au réalisme que les années trente imposent dans
le domaine des relations sociales et de la politique :

[...] il a su exprimer sous une forme comique, schématique et par la
méme mémorable, I’honnéteté innée de ’homme ordinaire. Et il est
important que sous ce rapport des gens de toutes sortes puissent étre
considérés comme « ordinaires ».

Dans I’essai sur les magazines pour jeunes garcons, Orwell analyse la
maniére dont la culture traditionnelle du récit, évincée du roman
moderne, continue de vivre dans la littérature populaire d’imagination,
la ou « les personnages sont assez typés pour donner a chaque lecteur un
modele auquel il puisse s’identifier ». Dans « Dans le ventre de la
baleine** », il salue en Miller I’écrivain devenu un homme quelconque,
capable de s’adresser a des hommes quelconques, chez qui il s’agit « de
donner droit de cité aux faits et aux émotions de la vie quotidienne », qui
partage, avec Joyce, « la banalité prosaique de son matériau » ou « la
volonté de relater les faits imbéciles et sordides de la vie quotidienne » et
qui, pour cet ensemble de raisons, se rapproche davantage « de ’homme
de la rue que cela n’est possible a des auteurs plus soucieux d’engage-
ment ». Il parle de I’écrivain heureux qu’est Miller, a la différence de
I’« homme de lettres réfractaire ». De I’« expatrié cultivé », il écrit alors
qu’il ne peut guére partager que la condition de ceux qui sont eux-mémes
sortis du monde social :

[...] c’est le prix a payer quand on quitte sa terre natale : il faut enfoncer
ses racines dans un humus moins riche. L’exil est vraisemblablement
plus néfaste a un romancier qu’a un peintre ou méme a un poete, car
il le détache du monde du travail, et borne son horizon a la rue, au
café, a I'église, au bordel, a 'atelier.

On lit, en fin de compte, dans leurs livres « des histoires de gens qui
menent une vie d’expatriés, de gens qui boivent, parlent, pensent et copu-
lent — pas de gens qui travaillent, se marient, mettent au monde et élevent
des enfants. [...] c’est la conséquence logique de I’expatriation ».
L’expérience de 1936 est a l'origine des nombreux articles et essais
qu’Orwell a, par la suite, consacrés aux formes multiples de la culture
populaire : la cuisine, les jardins a la campagne, les fleurs, les chansons
de music-hall, la biére, les pubs — principal loisir des ouvriers et lieu ou
I’on se rencontre pour parler, entierement absent, sinon chez Joyce pré-
cisément, de 'univers de la littérature anglaise du modernisme —, les
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magazines pour jeunes garcons ou encore les cartes postales comiques
dont il écrit, non sans humour, que « rien ne sert de les condamner sous
prétexte qu’elles sont vulgaires et laides » :

[...] c’est précisément pour cela qu’elles existent. Tout leur sens, toute
leur vertu. réside dans leur irrémissible trivialité, trivialité dont ’obscé-
nité n’est pas la seule manifestation. [...] Y introduire quoi ue ce soit

>

de « noble » les ruinerait a jamais™.

Orwell présente cette caractéristique rare d’étre un intellectuel qui envi-
sage le peuple a partir d’un point de vue fonciérement démocratique. Ce
qu’il a a dire de la culture populaire ne correspond ni a son idéalisation
par les élites d’opposition ni a la disqualification éthique et esthétique du
monde du travail ou a la réécriture de la culture populaire comme culture
de masse que l'on observe dans D’élitisme du modernisme, celui de
Bloomsbury, de Virginia Woolf parlant du « monstre anonvme de I’homme
de la rue », de Clive Bell évoquant, dans Civilization, les élites civilisées
seules a méme d’apprécier la « forme pure » en I'isolant des « sentimental
irrelevancies », pour conclure : « the mass of mankind will never be capa-
ble of making delicate aesthetic judgements »*°. A ceux qui, tel F.R. Leavis
dans Mass Civilization and Minority Culture (1930), dramatisent 1’ave-
nement de la culture de masse. définissent les artistes comme des aristo-
crates ou, tel Greene, suggerent que « ordinary human decency is of no
value », il répond prosaiquement, dans Le Quai de Wigan :

[...] ce ne sont pas les triomphes de la technique moderne, ce n’est pas
la radio, le cinéma ou les cinq mille romans publiés chaque année, ce
ne sont pas les foules d’Ascot ni le match de cricket Eton-Harrow, mais
bien le souvenir des intérieurs ouvriers [...] qui me rappelle que, tout
compte fait, notre époque n’aura pas été une époque si pénible a vivre.

On cherchera vainement dans les essais d’Orwell les traces de ce mépris
élitaire pour les formes peu légitimes de culture qu’on lit le plus souvent
dans les critiques récurrentes du mauvais gout, du matérialisme, du féti-
chisme des biens de consommation et de I'inaptitude des classes popu-
laires sinon a apprécier, du moins a reconnaitre les valeurs de la culture
raffinée des élites sociales. En lieu et place de la condamnation éthique
d’une industrie des loisirs qui leur procurerait I’ersatz de la culture
qu’elles seraient par nature incapables de produire, on rencontrera, en
revanche, I’observation que, « dans toute société, les gens ordinaires doi-
vent vivre dans une certaine mesure contre ’ordre existant » et que « la
culture authentiquement populaire de I’Angleterre méne une existence
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souterraine, clandestine, officieuse, et plus ou moins réprouvée par les
autorités ». L’amour des fleurs qui « se découvre chez des gens qui ne
manifestent par ailleurs aucune sorte de sentiment esthétique » se rattache
au « gout profond pour les hobbies et autres activités de loisir » comme
a I’« importance que nous accordons a la vie privée » :

[...] nous sommes une nation d’amateurs de fleurs, mais aussi de col-
lectionneurs de timbres, de colombophiles, de menuisiers du dimanche,
de découpeurs de bons, de joueurs de fléchettes, de fanatiques des mots
croisés. Notre culture la plus singuliére s’organise autour de réalités qui,
meéme si elles ont un caractére collectif, n’ont pas de statut officiel : le
pub, le match de football, le petit jardin qu’on a derriére chez soi, le
coin du feu et la « bonne tasse de thé »*’.

On y trouvera également 'intuition de 1’utilité et de la fonction sociales
que ces formes non reconnues de la culture remplissent. Méme si les cartes
postales comiques ne sont pas dépourvues d’une « certaine qualité artisti-
que », I'important n’est pas de vouloir leur trouver « une qualité esthétique »
— qu’elles n’ont d’ailleurs pas —, mais de noter que leurs themes habituels
(la sexualité, la politique, I'ivrognerie, les blagues scatologiques, le sno-
bisme au sein de la classe ouvriere) incarnent des valeurs qui n’ont pas
été laminées par I'individualisme compétitif et qu’ils traduisent la concep-
tion de la vie de Sancho Panga, du « petit homme » dont le point de vue
« n’a jamais droit a ’attention qu’il mériterait », « dans I’organisation de
la société que I’on connait ». Elles expriment le point de vue « non héroi-
que » des gens ordinaires, leur résistance spontanée face aux sentiments
élevés, a la discipline et a la mobilisation qu’attendent d’eux ceux qui
leur promettent de la peine, du sang, de la sueur et des larmes. Une
culture commune n’est pas nécessairement une culture égale ; mais elle
doit au moins ne pas placer de barriére a ’entrée de chacune de ses
activités. Et il s’agit d’abord de reconnaitre la diversité des formes qu’elle
prend : « la liberté d’avoir une maison a soi, de faire ce qu’on a envie de
faire de ses moments de loisirs, de choisir ses distractions sans qu’on vous
les impose d’en haut ».

De méme que le socialisme d’Orwell — qui rejoindra, en 1938, I'Inde-
pendent Labour Party — présente toutes les caractéristiques du « socia-
lisme anglais » des trade-unions (la volonté de persuasion, le respect des
libertés démocratiques, la répudiation de la violence), qu’il n’est pas un
arrachement au passé et a I’existant, un rejet de I’héritage et des formes
d’enracinement, et encore moins le monopole d’une élite ou d’une avant-
garde éclairée, la liberté n’est pas non plus, chez lui, une liberté abstraite,
un affranchisscment des appartenances collectives et des formes de néces-
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sité inhérentes a I'inscription dans le monde. Elle n’est pas le détachement
des personnes de leurs univers concrets d’existence. Elle n’a pas pour
modele, aprés Le Quai de Wigan, la liberté du rebelle, de l'exilé, ni
I’'indétermination sociale de I'individu autonome ou exceptionnel symbo-
lisé par I’artiste contemporain du capitalisme libéral *®. Elle est une liberté
liée a des formes de culture et d’appartenance, « une problématique du
“lien et de ’attachement” », comme I’écrit J.-C. Michéa, soit « pour cha-
que individu comme pour chaque communauté une somme de fidélités
et d’habitudes composant un univers personnel qu’il s’agit a la fois de
protéger et de partager »*°.

L’attachement aux choses et aux objets est aussi un attachement aux
lieux et a la culture, au sens anthropologique plus qu’esthétique ou Orwell
I’entend. Le socialisme n’a pas pour condition I'Etat mondialisé révé par
Wells mais il peut trouver a s’incarner dans la permanence d’un sentiment
national, comme on le voit dans « The Lion and the Unicorn : Socialism
and the English Genius », écrit durant la période du blitz entre aoit et
octobre 1940, et ou la ferveur révolutionnaire de I’avant-guerre investit
un patriotisme qui retrouve les idées politiques du vieux radicalisme
anglais et de la tradition jacobine *’. Par patriotisme, Orwell entend alors
« une fidélité a une réalité sans cesse changeante » et « I'attachement a
un lieu particulier et a une maniére de vivre particuliére ». Il se trouve
que les valeurs locales — « la liberté individuelle », « I'importance que
nous accordons a la vie privée », les idées de justice, de liberté et de vérité
objective (« des illusions mais des illusions trés puissantes. La croyance
qu'on a en elle influence les comportements ») — peuvent aussi nourrir
des luttes qui ne le sont pas : I’Angleterre est « le seul grand pays européen
qui ne soit pas obligé de pousser vers I’exil ou les camps de concentration
des centaines de milliers de ses ressortissants » (« Le Lion et la Licorne :
socialisme et génie anglais »).

« Hommage a la Catalogne » :
témoignage, information, propagande.

Orwell répond aux grandes questions des années trente : celle de la
relation entre I’art et la guerre, celle de la frontiére entre I’art et la pro-
pagande. La Seconde Guerre mondiale commence pour lui avec la guerre
d’Espagne et, a partir de 1936, son horizon devient celui de I"’Europe
davantage que celui de I’Empire. H{ommage a la Catalogne, son dernier
texte de nature documentaire, est le récit de son engagement personnel
dans la guerre civile sur le front d’Aragon. Il est aussi, dans deux chapitres
qui avaient initialement trouvé place au centre du livre mais qu'Orwell
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en 1946 a souhaité voir placés en appendice, a la fin du volume, un
témoignage sur les rivalités et les conflits politiques et idéologiques inter-
nes au camp républicain et sur les événements de Barcelone en mai 1937.
La vision que ces deux chapitres offrent de la ville présente un contraste
voulu avec 'atmospheére qui y régne a I’ouverture du récit : I’abolition
des divisions de classes, la représentation de la collectivité dans le moment
ponctuel de la révolution. Le témoignage sur Barcelone, I’épuration intes-
tine qui accompagne le retour a l’ordre, les emprisonnements en masse
sans jugement, la répression des collectifs anarchistes et du POUM par le
parti communiste — une fois consolidée sa position dans le gouvernement
républicain —, leur éviction du gouvernement et leur interdiction, la
maniere dont la presse internationale s’est faite le relais de la these du
« complot hitléro-trotskiste » qui devait justifier la terreur, exposent le
nouveau conflit qui oppose désormais le témoignage et I'information, la
vérité de fait et la politique. Il est encore a I’origine directe de la critique
du monde totalitaire qui donnera naissance a La Ferme des animaux
(1945), congue dés cette époque, et a 1954.

Le récit de la guerre dit la fraternisation, symbolisée par la poignée de
main échangée avec un milicien italien qui ouvre le livre, et I'inclusion
dans une communauté. Le récit du combattant sur le front d’Aragon
expose, par ailleurs, le point de vue de I’lhomme ordinaire ; il est celui des
actions quotidiennes au sein de la guerre et s’efforce de prévenir la trans-
formation du personnage en figure héroique et des épisodes en geste
épique. Il n’a rien d’un récit héroique et, comme Orwell I’écrit lui-méme,
rien d’un récit fait du point de vue politique. Le combattant n’a rien d’un
homme hors du commun ni d’un grand homme. Il est sans dimension
d’exemplarité. Orwell fera plus tard remarquer que c’est dans les récits
d’aventures qu’on « peut se croire au coeur des événements » mais que,
dans la vie réelle, « on est généralement une victime passive ». Il se décrit
alors lui-méme comme une « sorte d’objet passif » :

[...] le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce temps-la isolé — car
au front, 'on était presque complétement isolé du reste du monde :
méme de ce qui se passait a Barcelone 'on ne pouvait avoir qu'une
vague idée — et parmi des gens que I’on pouvait en gros, mais sans trop
se tromper, qualifier de révolutionnaires.

Le récit du combattant dit aussi I’absence et I'inexistence, chez le
témoin, de toute vision globale de I'histoire immédiate. Celui qui vit la
guerre ne dispose pas du sens du conflit dans lequel il est engagé et
celui qui la raconte ne peut se prononcer que sur le sentiment de ce
qu’il a vécu:
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[...] quand on est en train de prendre part a des événements tels que
ceux-ci, je suppose qu’on est en train, dans une modeste mesure, de
faire de I’histoire, et ’on devrait, en toute justice, avoir I'impression
d’étre un personnage historique. Mais non, on ne I’a jamais, parce qu’a
de tels moments les détails d’ordre physique I’emportent toujours de
beaucoup sur tout le reste. [...] c’était peut-étre de I’histoire, mais on
n’en avait pas I'impression [...], au lieu de faire acte d’héroisine, on
avait simplement a rester a son poste, malade d’ennui, tombant de
somineil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il retournait.

Hommage a la Catalogne s’écrit, en ce sens, loin du point de vue politique
qui organise la majorité des témoignages contemporains que la guerre
d’Espagne a suscités et il prend,. ici, son sens sur le fond des legons des
récits des combattants de la Premieére Guerre mondiale :

[...] presque tous ceux qui demeurent encore lisibles sont écrits d’un
point de vue passif, négatif. Ils évoquent quelque chose qui n’a aucun
sens, un cauchemar qui se déroule dans le vide. Ce n’est pas a propre-
ment parler la vérité sur la guerre mais c’est la vérité sur les réactions
individuelles a la guerre. Tout ce que voyait le soldat montant a I’assaut
sous le feu des mitrailleuses ou croupissant, dans I'eau jusqu’a la taille,
au fond d’une tranchée inondée, c’est qu’il vivait une terrible expérience
face a laquelle il était totalement impuissant. Il avait donc plus de
chances d’écrire un bon livre en parlant de ce sentiment d’impuissance
et d’incompréhension qu’en prétendant replacer la chose dans une pers-
pective d’ensemble (« Dans le ventre de la baleine »).

Il ne s’agit pas seulement de s’inscrire en faux contre la vision tradition-
nelle de la guerre propre a ceux qui sont habilités a en parler, d’opposer
a la guerre vue d’en haut, a la vision stratégique qu’on en donne, la guerre
vécue, ni de dire — telle est la thése qui oriente I’analyse par Jean Norton
Cru des souvenirs des combattants dans 7Témoins (1929) et Du témoi-
gnage (1930) — qu’on ne peut comprendre que ce que I’on a vécu, mais
d’indiquer, plutot, qu’il n’y a pas d’intelligibilité immédiate de I'événe-
ment pour celui qui le vit*'. Le témoin ne témoigne que de sa propre
histoire et I’histoire, des lors qu’elle est celle d’un témoin, ne renvoie
jamais a un sens total.

La volonté de constater les faits sans les interpréter, en évitant de
transformer l'ordinaire et le chaos en une histoire ordonnée selon un
schéma téléologique, le fait qu’il n’est de représentation que d’un lieu,
d’un moment, par la relation aux objets de ce lieu et de ce moment doivent
étre rapportés a une autre lecon, centrale, du livre. Hommage a la Cata-
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logne est, en méme temps qu’un récit de combattant, un témoignage
contemporain sur I’émergence des médias de masse modernes et le livre
d’un écrivain politique affronté a la vision pléniére du présent et de
I’histoire que I'information prétend délivrer.

Il s’oppose explicitement au récit de I’envoyé spécial et se donne
d’emblée pour une alternative au reportage de guerre et pour la récusation
d’un tel point de vue : « j’étais venu en Espagne dans I’intention d’écrire
quelques articles pour les journaux, mais a peine arrivé je m’engageais
dans les milices, car a cette date, et dans cette atmosphere, il paraissait
inconcevable de pouvoir agir autrement ». Le personnage du narrateur est
maintenu a distance de la figure du journaliste, du correspondant de
guerre et du photoreporter telle qu’elle a alors été construite par la presse
d’information, sur le fond des affrontements idéologiques de la période.
Dans ’histoire des médias de masse, comme dans I’histoire du photorepor-
tage, la guerre d’Espagne, on le sait, représente généralement un moment
mythique et toujours magnifié. Son déclenchement a coincidé avec le lan-
cement de nombre de médias illustrés : Life en novembre 1936, Look en
janvier 1937, Paris Match en France et Picture Post en Angleterre en
1938, Ce soir, le quotidien communiste dirigé par Aragon, en mars 1937.
Elle a fait I'objet d’une couverture intensive et d’une mobilisation sans
précédent de la part des journaux. Elle a également été I’occasion de la
création de la légende et du mythe du correspondant de guerre et du pho-
toreporter, une légende et un mythe largement produits par la presse elle-
meéme lorsqu’elle vantait les exploits ou les risques que prenaient les pho-
tographes en allant au cceur des combats. C’est a ’occasion de ce premier
conflit de la Seconde Guerre mondiale que le photoreportage de guerre a
fait son entrée dans la presse comme mode de reportage a part entiére, que
le photographe a vu son nom apparaitre a la une des quotidiens et en
couverture des magazines, et que ses images ont commencé a étre crédi-
tées. C’est au cours de la guerre d’Espagne que, a c6té de David Seymour
Chim, Robert Capa, dont les images paraissent alors en France, en Angle-
terre comme aux Etats-Unis (dans Ce soir, Regards, Vu, Match, Picture
Post, Life ou Time), est devenu la figure emblématique de la profession
qu’il représente encore dans les histoires de la photographie et du
photojournalisme **.

Orwell reléeve que « I'un des traits les plus abominables de la guerre,
c’est que toute la propagande de guerre, les hurlements et les mensonges
et la haine, tout cela est invariablement I’ceuvre de gens qui ne se battent
pas » ; mais ce n’est pas principalement du conflit entre le front et I’arriere
qu’il traite lorsqu’il prend soin de démarquer son récit d’un reportage.
Le reportage est, comme le roman réaliste, dont il reproduit et adapte les
formules a la presse — les lignes de partage avec le documentaire sont
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identiques —, le fait d’un spectateur, extérieur et distant, dont il est secon-
daire qu’il se dise impartial ou engagé. Orwell résume la chose en une
formule définitive : « the soldiers do the fighting, the journalists do the
shouting ». Hommage a la Catalogne se construit explicitement contre le
point de vue d’un tel observateur. Le reporter, comme le romancier réaliste
face au monde social, est I'observateur qui prétend disposer de I'exacti-
tude d’un point de vue :

Pendant toute la durée des troubles, il ne m’est pas arrivé une seule fois
de faire I’« analyse exacte » de la situation, comme le faisaient avec tant
d’aisance les journalistes a des centaines de kilometres de la.

Il est également celui pour qui la guerre est une réalité « héroique », a
laquelle il préte les allures du mythe et de I’épique, et dont il entend livrer
le sens global. Le sens global n’est rien d’autre, ici, qu'une réécriture de
I’histoire et une falsification des faits. Hommage a la Catalogne ne fait
pas de différence entre information et désinformation et pose une identité
de fait entre reportage et propagande. L’information de masse y est ana-
lysée dans la perspective de la montée en régime de propagandes, a partir
de la fonction politique et d’encadrement qu’elle remplit. Le recouvre-
ment des faits ne permet pas de distinguer, dans la construction de I’évé-
nement, entre le discours de l'information et les propagandes qui, sur
place, récrivent I'histoire :

[...] en Espagne, pour la premiere fois, j’ai lu des articles de journaux
qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas méme le genre de rapport
qu’implique habituellement de mentir a leur sujet. Jai lu le récit de
grandes batailles la ou il n’y avait eu aucun combat, puis pas une ligne
quand des centaines d’hommes avaient été tués, [...] j'ai vu, en fait,
I’histoire s’écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé mais en
fonction de ce qui aurait dii se passer, selon les diverses lignes de parti
(Réflexions sur la guerre d’Espagne).

La distorsion entre les vérités de fait que le témoignage se donne pour
fin de transmettre et le reportage ou la propagande comme nouvelles
formes d’écriture du présent révele des lors les contraintes que subit tout
récit d’'une expérience personnelle qui entend étre partagé. L.e probleme
du témoignage n’est plus tant celui de sa nature partielle ou de son
impossibilité de fournir une legon d’histoire que celui de son statut et de
sa recevabilité a I’ére de I'information de masse, des nouveaux médias,
des technologies de communication et des propagandes. La vérité de fait,
comme le rappelle Hannah Arendt, est établie par des témoins et elle
repose sur des témoignages. Les faits qu’ils transmettent sont la matiére
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de l’'opinion. Les opinions, tout en différant, demeurent légitimes aussi
longtemps qu’elles font droit a ces vérités de fait. Celles-ci sont relatives
a plusieurs, elles concernent des circonstances et des événements dans
lesquels plusieurs sont engagés. Elles ne fournissent des informations que
pour autant que les faits, une fois percus comme vrais et déclarés tels, ne
font pas 'objet d’un débat mais s’imposent a tous, au-dela de I’accord,
du consentement et de la discussion :

[...] les faits sont au-dela de P’accord et du consentement, et toute
discussion a leur sujet — tout échange d’opinions qui se fonde sur une
information exacte — ne contribuera en rien a leur établissement **.

Mais les vérités de fait n’ont pas d’origine transcendante. En d’autres
termes, un témoignage et les vérités que son auteur entend transmettre
supposent, pour étre regus, I’existence nécessaire d’un accord sur la valeur
de la factualité des choses.

C’est la disparition de cette base d’accord touchant a la matiere fac-
tuelle qu’Orwell constate avec la réécriture de la guerre civile idéologique
et politique qu’est le conflit espagnol :

[...] la notion méme de vérité objective est en train de disparaitre de notre
monde. [...] je suis prét a croire que I’histoire est la plupart du temps
inexacte et déformée, mais ce qui est particulier a notre temps, c’est que
I’onrenonce al’idée méme que histoire pourrait étre écrite de fagon véri-
dique. Dans le passé, les gens mentaient délibérément, écrivaient volon-
tairement de fagon tendancieuse ou s’efforgaient de serrer au plus pres la
vérité, sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter un certain
nombre d’erreurs. Mais tous croyaient a ’existence de « faits » plus ou
moins faciles a établir. Et dans la pratique, il y avait toujours un ensemble
considérable de faits sur lesquels tout le monde, ou presque, pouvait tom-
ber d’accord. [...] c’est précisément cette base d’accord, impliquant que
tous les étres humains appartiennent a une méme espéce, que s’applique
a détruire le totalitarisme (Réflexions sur la guerre d’Espagne).

Dans I’Espagne en guerre, Orwell est le témoin — ce dont les deux chapitres
politiques consacrés aux événements de Barcelone et a leur traitement par
la presse s’efforcent de rendre compte — de la réécriture de I’histoire contem-
poraine sous les yeux mémes de ceux qui en ont été les protagonistes :

[...] des faits sont dissimulés, des dates modifiées, des citations isolées
de leur contexte et truquées de fagon a en altérer le sens. Les évé-
nements dont on souhaiterait qu’ils n’aient pas eu lieu sont occultés
et finalement niés**.
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Dans le contexte nouveau qui est celui de la manipulation et du réar-
rangement complet de la matiere factuelle, les vérités de fait entrent
maintenant dans le régime variable qui est celui de ’opinion (il devient,
dit Orwell, impossible de combattre « en faisant appel aux réalités, quand
bien méme elles seraient connues ») et les témoignages rencontrent iné-
vitablement 1’accueil d’une réception sceptique, des lors qu’il devient
possible d’en produire et d’en fabriquer pour les besoins idéologiques du
moment — Orwell rapproche souvent la réécriture de la guerre d’Espagne
des aveux des accusés des procés de Moscou — ou qu’ils sont désormais
susceptibles d’étre livrés a 'opinion au gré des circonstances et utilisés
dans la perspective purement politique qui est celle du pouvoir :

Les désastres dont nous somnes en permanence informés — batailles,
massacres, famines, révolutions — tendent a susciter chez I’homme de la
rue un sentiment d’irréalité. Démuni de tout moyen de vérifier les faits, il
n’est méme pas fermement convaincu de leur réalité [...]. Quelle est la
vérité sur les chambres a gaz allemandes en Pologne ? [...] cette incerti-
tude générale quant a la réalité des faits favorise le désir de se cramponner
a des convictions irrationnelles [...]. Ce qui m’a beaucoup frappé ces
derniéres années, c’est (que les crimes et les désastres les plus terri-
bles — purges, déportations, massacres, famines, emprisonnements sans
jugement, guerres d’agression, traités rompus — non seulement n’émeu-
vent pas la masse du public, mais passent complétement inapergus s’ils
ne correspondent pas a I’humeur politique du moment. Ainsi il est main-
tenant possible de susciter une certaine indignation a propos de Dachau,
Buchenwald, etc., alors qu’avant la guerre il était impossible d’intéresser
le moins du monde I’homme de la rue a de telles choses, malgré I’abon-
dante publicité faite aux pires atrocités. [...] Méme chose pour 'URSS :
s’il pouvait étre prouvé demain que les camps de concentration russes
dans I’Arctique existent bel et bien et qu’y sont enfermés dix-huit millions
de prisonniers, comme le proclament certains observateurs, je doute que
cela fasse beaucoup d’effet sur la fraction russophile de la population *>.

A partir d’Hommage a la Catalogne, le rapport critique au présent
cesse, chez Orwell, de s’incarner en une écriture documentaire gagée sur
’expérience personnelle. Il se dissocie et se scinde pour prendre la forme
double d’une critique de I’alignement de la langue de I'information sur
I'idéologie, du c6té du politique. et de la fable, du c6té de la réalisation
littéraire. L.e souci de la langue n’est pas une préoccupation d’esthéte. il
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est un souci de la communauté. Il donne lieu a une réflexion sur la
signification éthique et politique de I'usage du langage. Le totalitarisme
interdit « the truthful recording of facts » et « the right to report contem-
porary events truthfully », il fabrique « des faits et des sentiments imagi-
naires » : « le lien entre les modes totalitaires de pensée et la corruption
du langage est un sujet important qui n’a pas été suffisamment étudié » *°.
Le langage politique et totalitaire s’efforce de nommer les choses de fagon
qu’on ne puisse leur associer aucune image mentale :

Things like the continuance of British rule in India, the Russian purges
and deportations, the dropping of the atom bombs on Japan, can indeed
be defended, but only by arguments which are too brutal for most people
to face [...] thus political language has to consist largely of euphemism,
question-begging and sheer cloudy vagueness [...]. Million of peasants
are robbed of their farms and sent trudging along the road with no
more than they can carry : this is called transfer of population or rec-
tification of frontiers. People are imprisoned for years without trial, or
shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber
camps : this is called elimination of unreliable elements. Such phraseo-
logy is needed if one wants to name things without calling mental
pictures of them [...]. When the general atmosphere is bad, language
must suffer. [...] The German, Russian and Italian languages have all
deteriorated in the last ten or fifteen years, as a result of dictatorship *’.

L’appauvrissement du langage que décrit I’écrivain politique n’a rien
d’une déploration d’artiste : il est le constat d’'une nouvelle gestion des
affaires hurnaines. Il est fonctionnel. La négation de la matiere factuelle,
la corruption de la langue par les médias a I’Ouest, par le pouvoir a I’Est,
autorisent la dépersonnalisation qui précede la disparition — on ne dit pas
« assassiner », mais « liquider », « éliminer » ; elle garantit 'invisibilité
qui assure la possibilité du meurtre de masse ou la dissimulation de
I’esclavage dans les camps de concentration, présentés a I’opinion comme
des lieux de rééducation :

[...] considérez par exemple le renouveau de I’esclavage, écrit Orwell a
Pautomne 1942. Qui aurait imaginé il y a vingt ans que 'esclavage
ferait sa réapparition en Europe ? Eh bien, I'esclavage a été restauré
sous nos yeux. Ces camps de travail forcé disséminés dans toute I’Europe
et 'Afrique du Nord, ou des Polonais, des Russes, des juifs et des
prisonniers politiques de toutes les races s’épuisent a construire des
routes ou a assécher des marécages en échange d’une misérable ration
de survie, que sont-ils d’autre que des parcs a esclaves ? (Réflexions sur
la guerre d’Espagne.)
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En matiere littéraire, le rapport au monde et au présent de ce monde
ne passe plus par le récit d’expériences personnellement vécues. Orwell
ne revient pas pour autant au réalisme de la représentation contemporain
du capitalisme du XIx- siécle. L.’écart de I’homme par rapport a son propre
monde, a son propre présent et a sa propre histoire passe désormais par
la fable et I’allégorie (La Ferme des animaux) et par la science-fiction et
I’anti-utopie (7984). Dans 7984, la disjonction entre les faits et I’événe-
ment, ’écart entre le local et le global, la reconnaissance de I'incommen-
surabilité du témoin et de la totalité manipulée et réécrite trouvent leur
solution littéraire dans le motif narratif de la conspiration, qui unit le
point de vue individuel, I'interprétation d’une totalité devenue invisible,
passée hors du champ de I’expérience et de la perception, et I'imaginaire
social et collectif, a travers le théme du contréle de la vie privée, désormais
exposée a la visibilité absolue du panoptique de Bentham. Le motif du
controle est certes une mobilisation de la structure paranoiaque (I’omni-
potence et I'omniprésence de la totalité non représentable). Il est aussi
une thématisation de I'information, des nouvelles technologies de com-
munication et de leurs réseaux. Au « paradis lointain », a 'utopie englou-
tissant la société civile, ce ne sont plus le document ou le témoignage — le
journal qu’écrit Winston dans 7954 est ’aveu d’une non-conformité de
pensée — qui peuvent faire piéce, mais ’anti-utopie et la dystopie, qui,
placant I'histoire présente sous le signe de la fable, forment la représen-
tation commune et I'interprétation du monde totalitaire qui repose sur la
négation du point de vue de I’homme ordinaire et des vérités de faits.

Philippe RouUssIN
Centre de recherches sur les arts et le langage
EHESS-CNRS
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