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Philippe Roussin 

Des liens humains 

(toucher, contagion, sympathie) 

L'usage de la communication dans une société de tradition chrétienne, où les liens sociaux sont fondés en référence à une transcendance et à une 

Providence ; l'évolution de sens et d'usage du verbe toucher, introduit 
par la rhétorique sacrée d'après le concile de Trente dans l'édifice 
rhétorique et venant le désorganiser ; la mise en question du mode de pensée 
et de communication de la rhétorique par la critique rationaliste, sous 
l'espèce de la contagion ; le passage, au tournant du XVlir siècle, pour le 
pire et le meilleur, du verbe toucher de la rhétorique à l'esthétique ; enfin, 
l'anti-providentialisme de la philosophie anglaise, de Hume notamment, 
qui permet de penser le contact et le lien entre les hommes non plus en 
termes d'influence et de contagion mais de sympathie : telles sont les 
principales questions qui organisent les remarques qui suivent. Trois 
termes tissent ainsi le fil de l'analyse : toucher, contagion et sympathie1 . 

Toucher. 

Dans le courant du XVir siècle, toucher apparaît dans les traductions 
des auteurs antiques et néo-latins comme dans les traités de rhétorique 
rédigés dans la langue nationale, à côté de persuader, d? émouvoir et de 
fléchir et vient désorganiser la répartition de leurs usages respectifs. Un 
bon exemple en est donné par l'évolution des traductions du De doctrina 
christiana d'Augustin, notamment du livre consacré à la rhétorique. 
G. Collet choisit encore, en 1636, de traduire flectere par émouvoir ou 
fléchir : « l'homme éloquent doit parler de telle sorte qu'il enseigne, qu'il 
délecte et qu'il émeuve » ; « il faut donc que le docteur ecclésiastique [...] 
n'enseigne pas seulement [...] mais aussi qu'il fléchisse ». Cognard, en 
1701, optera pour toucher. Le texte de 1636 indique qu'il convient de 
« délecter » l'auditeur, celui de 1701 que celui-ci est « touché quand on 
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lui parle avec agrément ». Cognard, lecteur du traité Du sublime de Lon- 
gin, après Boileau, affirme qu'on peut « toucher en posant de grandes 
questions en style sublime [ut flectat, magne dicenter dicere] » : « un 
moyen pour amener l'auditeur à donner son assentiment, c'est de le 
toucher [flectere] par la puissance de l'éloquence » . 

Si l'on veut situer le lieu et les causes de l'émergence du mot, dont 
l'apparition sera l'occasion d'une réorganisation interne de la rhétorique 
et qui influencera le vocabulaire de l'esthétique sentimentale au XVIII' 
siècle, c'est du côté de la rhétorique chrétienne qu'il faut se tourner. A 
l'origine de la prééminence conquise par le verbe et de ce qu'il circonscrit, 
il y a le courant post-tridentin réuni autour du réformateur des grands 
séminaires, Charles Borromée, les traités de rhétorique sacrée tels ceux 
de Valerio (De rhetorica ecclesiastica ad clericos, 1574) et de Botero (De 
praedicatore verbi Dei, 1585), composés par ordre du prélat pour être 
enseignés aux jeunes clercs, ou celui du spirituel espagnol Louis de 
Grenade (Ecclesiasticae rhetoricae, 1578). L'orateur chrétien, écrit ce dernier 
dans sa Rhétorique de VEglise, doit « enseigner, plaire et toucher » : « il 
est de nécessité d'enseigner et de faire comprendre, ce que l'on veut 
persuader ; de plaire en l'enseignant, afin de persuader avec douceur ; de 
toucher et d'émouvoir les cœurs, afin qu'on s'y rende et qu'on se laisse 
vaincre » 2. Valerio consacre deux chapitres de sa Rhetorica ecclesiastica 
à définir ce qu'est toucher (« Quid sit commotio ? ») et aux moyens 
propres pour y parvenir (« Qua ratione auditorum animi , possint commo- 
vere ») : « le premier devoir du prédicateur est d'instruire, il peut chercher 
à plaire [...] mais quand il touche et persuade, quand il triomphe des 
cœurs par la force de ses discours, c'est alors qu'il est éloquent3 ». 

Pour cette rhétorique sacrée, il s'agit moins de. persuader de la justesse 
d'une cause ou du bien-fondé de la vérité que de toucher pour ramener 
à la vérité. Persuader et savoir ce qui est bien' ne suffisent pas à le faire 
réaliser par l'action : « il suffit à un Dialecticien, qui veut persuader une 
chose dont on doute, de l'enseigner simplement, c'est-à-dire d'en montrer 
la vérité et d'en convaincre ses Auditeurs par la force des preuves et des 
arguments » ; mais le devoir de l'orateur chrétien étant « de les exciter à 
faire ce qu'il leur persuade », « il doit aussi faire en sorte par la beauté 
de ses discours, et par la variété de son style, qu'ils se plaisent à les 
entendre, qu'ils en soient touchés, et qu'ils se portent à les pratiquer », 
écrit Louis de Grenade \ Et Valerio : « Quoiqu'il ne paraisse pas 
nécessaire de prouver à des chrétiens la nécessité où ils sont de remplir les 
devoirs du christianisme parce que leur propre intérêt les y engage et que 
leur salut en dépend, il faut cependant exciter leur foi, l'animer dans ce 
combat continu qu'ils doivent soutenir contre les ennemis du salut. » 

L'orateur chrétien persuade en touchant et ce qui ne touche pas est 
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déclaré sans valeur au regard du but que la rhétorique sacrée se donne. 
Toucher s'impose, dès lors, comme une des fins de la prédication : « que 
la vérité nous soit connue, que la vérité soit écoutée avec plaisir, que la 
vérité nous touche [ut veritas pateat, ut veritas placeat, ut veritas 
moveat] » ; lorsque le terme se trouvera consacré, Rollin pourra affirmer 
que « Saint Augustin, en suivant le plan que Cicéron nous a tracé des 
devoirs de l'orateur, dit qu'ils consistent à instruire, à plaire, à toucher 5 » . 
Parfois, ainsi chez François de Sales, enseigner et émouvoir (« éclaircir 
l'entendement des auditeurs et échauffer les volontés ») suffisent à fournir 
la définition de l'éloquence chrétienne, excluant ainsi de la rhétorique sa 
troisième fonction (plaire)6. Citant Louis de Grenade et résumant une 
tradition, l'auteur de l'article « Mouvements oratoires » du volume 
consacré à la rhétorique sacrée dans V Encyclopédie Migne ira, au siècle dernier, 
jusqu'à faire de toucher le premier but de l'éloquence chrétienne, 
indiquant que c'est là ce qui la spécifie et la distingue de l'ensemble des 
différents genres de l'éloquence profane : « la principale fonction du 
prédicateur de l'Evangile est plutôt de toucher les cœurs et de remuer les 
affections des auditeurs que d'éclairer leurs esprits, parce que les hommes 
pèchent bien plus par la corruption du cœur, que par l'ignorance de la 
vérité ». 

Toucher et ce que le terme circonscrit sont clairement reconnus comme 
constituant le domaine propre de la rhétorique de la chaire : « 
L'éloquence, que l'on peut justement appeler la Science de la parole, est l'Art 
de persuader l'esprit, et de toucher le cœur, indique l'abbé de Bretteville. 
Cette définition convient également à l'Éloquence de la Chaire, et à 
l'Éloquence du Barreau. Il y a néanmoins cette différence, que l'Éloquence de 
la Chaire tend principalement à toucher le cœur, au lieu que l'Éloquence 
du Barreau a pour fin particulière de persuader l'esprit7. » B. Lamy en 
fournit une preuve a contrario, lorsqu'il justifie l'absence de tout 
traitement de la prédication dans sa Rhétorique : « ce qui fait la différence des 
prédicateurs qui instruisent les peuples et des avocats, c'est que l'orateur 
a pour auditeurs des juges qui ne se veulent point persuadés que par la 
force d'un raisonnement exact. On est convaincu de ce que dit le 
Prédicateur : on ne le va entendre que pour être touché de quelque sentiment 
de dévotion8 ». 

Toucher, faut-il le souligner, n'est pas le terme précisément attendu 
pour traduire persuadere, movere ou flectere. Le verbe et le domaine qu'il 
circonscrit appartiennent, en fait, à l'expérience de la communication 
directe avec Dieu, telle que l'ont décrite les auteurs mystiques puis, à 
partir du XVir siècle, la théologie mystique. Toucher traduit le tactus 
spiritualis, le toucher de l'âme, la survenue de l'expérience spirituelle, le 
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tactus dei, la touche divine qui se communique à l'âme au plus haut de 
l'expérience mystique, le gherinen des mystiques rhéno-flamands et de 
Van Ruysbroeck, le toque de Jean de la Croix et des mystiques espagnols 9. 
Dans le cheminement mystique qui conduit de la purification à 
l'illumination et à la perfection, toucher appartient à l'étape de l'union mystique, 
décrite sous les traits d'un banquet ou de noces spirituelles, au cours de 
laquelle le sujet fait l'expérience de la présence intérieure de Dieu en lui : 
« ces communications que Dieu fait par lui-même, écrit Jean de la Croix 
dans La Montée du Carmel, sont souveraines et totalement divines. [...] 
Ces communications constituent le plus haut degré de l'oraison [...]. Ce 
sont ces touches que l'épouse sollicitait dans le Cantique des cantiques 
en disant : "Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche'-' (Ct 1,1). C'est une 
faveur si intime que cette touche de la Divinité, et l'âme y aspire avec 
tant . d'ardeur qu'elle la met au-dessus de toutes les autres faveurs que 
Dieu lui accorde10 ». Les touches résultent d'étapes actives et passives : 
l'expérience s'opère par un effort personnel d'amour ou, au contraire, 
découle de la touche divine par laquelle Dieu fait sentir sa présence ou 
son action, le perfectionnement intérieur passant par tous les stades et 
les expériences décrits dans les relations des auteurs mystiques. 

Dans cet état où l'âme a été élevée à la dignité d'épouse du Christ et 
savoure son contact, l'Esprit-Saint se communique directement « par le 
moyen de touches divines qui produisent un accroissement ou de nouvelles 
modalités ou de nouveaux degrés de grâce" », indique un autre auteur 
espagnol ; cette touche, poursuit-il, « n'est autre chose qu'un sentiment 
très intense, très profond et très puissant de la présence de Dieu en l'âme, 
sentiment causé par le toucher de Dieu qui, par la force de sa présence 
et l'union de sa substance à la substance de l'âme, fait éprouver son 
contact et laisse l'âme pleine des heureux effets de ce toucher, de ce 
passage divin [...] dans l'intelligence, c'est une nouvelle manifestation, 
une nouvelle connaissance si claire et si simple de la vérité éternelle, de 
la souveraine Autorité, de la Toute-Puissance, que. les mots manquent 
pour en dire la perfection ». 

Jean de Jésus Maria, dans sa Théologie mystique, qui repose sur les 
écrits de sainte Thérèse, décrit, après les ravissements, les extases, les cris 
de joie, les gémissements, les tremblements des membres, les sauts, et 
autres « impulsions véhémentes » qui précèdent le toucher du Saint- 
Esprit, la passivité de ce dernier état : « cet occulte touchement de Dieu 
[...] se fait lorsque sans qu'il ait précédé aucun acte d'entendement [...] 
le Saint-Esprit touche et enflamme du feu de son amour, le sommet de 
l'affection [...], le faîte de la volonté, ou la portion correspondante à la 
partie supérieure de l'entendement [...] quand la volonté est touchée de 
la sorte, elle pâtit les choses divines, c'est-à-dire, qu'elle est mue, ou éprise 
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d'une façon divine, d'autant que par ce touchement divin, elle semble 
recevoir l'impression d'une certaine impulsion ou d'un certain 
mouvement pour la porter vers Dieu comme vers son centre 12 ». 

Au plus fort de la réaction anti-mystique du XVir siècle, avant que 
celle-ci ne culmine dans la controverse quiétiste (lorsque Bossuet, dans 
son Instruction sur les états d'oraison, qualifie d'exorbitantes les 
expressions des auteurs mystiques, Van Ruysbroeck et Tauler notamment, et 
critique la manière dont ils enflent le style pour donner une idée de leurs 
transports), une part du vocabulaire de l'expérience mystique de la 
communication avec la divinité se trouve ainsi, avec toucher, passer dans le 
vocabulaire de la communication institutionnelle et de la prédication. 
C'est à cette communication entre Dieu et l'âme, via la méditation jésuite 
et l'humanisme dévot, que réfère le toucher qui apparaît alors dans la 
rhétorique chrétienne. 

Suivons la façon dont les traités composent cette expérience individuelle 
de la communication divine avec les règles de l'éloquence profane. La 
prédication tire sa force d'une parole intérieure et de sa relation directe 
avec la puissance même de Dieu : plus la communication avec Dieu est 
intérieure et pure, écrit Jean de la Croix, plus abondamment Dieu se 
communique. En d'autres termes, pour toucher son auditoire, l'orateur 
chrétien devra lui-même avoir été touché. Le prédicateur parlera « du 
fond du cœur suivant les mouvements que l'Esprit de Dieu y met pour 
toucher les pécheurs », indique Louis de Grenade : « comment l'Orateur 
chrétien pourrait-il toucher et remuer les cœurs et les affections de ses 
auditeurs, poursuit l'auteur, s'il est lui-même sans émotion ? Les paroles 
qui sortent d'un cœur froid, comme dit Saint Grégoire, sont fort peu 
propres à allumer le feu d'aucun désir des choses du ciel dans ceux qui 
les entendent. Une chose qui ne brûle pas en elle-même, n'en peut 
enflammer une autre » 13. Ici réside la différence essentielle entre le prédicateur 
chrétien et l'orateur profane : « s'il veut être utile au peuple et ne pas 
tomber lui-même dans la vaine joie et dans la présomption, rappelle Jean 
de la Croix, il doit se souvenir que sa fonction est plus spirituelle 
qu'oratoire. Elle s'exerce, il est vrai, par la parole extérieure, mais c'est de l'esprit 
intérieur qu'elle tire toute sa force et toute son efficacité. En conséquence, 
si haute que soit la doctrine annoncée, si brillante qu'en soit la rhétorique, 
si soigné qu'en puisse être le style, le fruit est ordinairement proportionné 
à l'esprit intérieur du prédicateur. La parole de Dieu, je l'avoue, est 
efficace par elle-même [...] le feu [...] ne brûle point lorsque la matière 
inflammable n'a pas la disposition voulue 14 ». 

Les traités indiquent que l'orateur chrétien se livrera à la prière avant 
de monter en chaire : « S. Augustin veut que l'orateur chrétien compte 
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beaucoup plus sur la prière que sur ses talents, et qu'avant de parler aux 
hommes il s'adresse à Dieu, qui peut seul nous inspirer et ce qu'il faut 
dire et la manière dont il faut le dire 15. » Afin de « se pourvoir du secours 
de cette efficace des vertus que Dieu a coutume de communiquer à ceux 
qu'il a choisis pour ministres », note le jésuite G. Mazarini, il se livrera à 
l'oraison mentale ou à l'oraison vocale : « comme le Saint-Esprit peut seul 
toucher les cœurs, les pénétrer de sa crainte et de son amour, il faut, 
observe Valerio, l'invoquer dans nos prières et dans nos sacrifices, pour 
qu'il nous pénètre les premiers des vérités qu'il annonce par notre 
bouche ». Et Louis de Grenade : « C'est lui qui embrase les cœurs des 
Prédicateurs du feu de la Charité : qui les fait brûler d'une ardente soif du 
salut de leurs frères ; qui excite en eux une tristesse et une douleur 
extrêmes du malheureux état des âmes qui se perdent. » Fénelon explique ainsi 
la chose dans De la parole intérieure : « A quoi servirait la parole 
extérieure des pasteurs, et même de l'Ecriture, s'il n'y avait une parole 
intérieure du Saint-Esprit même, qui donne à l'autre toute son efficace ? [...] 
Ce n'est donc pas seulement la loi extérieure de l'Evangile que Dieu nous 
montre intérieurement par la lumière de la raison et de la foi ; c'est son 
esprit qui parle, qui nous touche, qui opère en nous, et qui nous anime. » 
L'orateur chrétien s'en remettra également à la lecture des Écritures, 
« pleines de mille figures touchantes » (Fénelon, Dialogue sur l'éloquence 
en général et sur celle de la chaire en particulier) : « quand le prédicateur 
s'en est rempli l'esprit, écrit Rapin, il répand dans tout ce qu'il dit cette 
onction divine, qui est le véritable caractère de la parole de Dieu : et il 
pénètre les cœurs par la. force de son discours, comme par autant de 
rayons, pour éclairer l'esprit de ses auditeurs, et comme par autant de 
flammes pour échauffer leurs cœurs i6 ». Tandis que la rhétorique profane 
persuade l'esprit, c'est toujours le cœur, habité par Dieu ou qu'il s'agit 
d'ouvrir à sa présence, que la rhétorique sacrée s'efforce d'atteindre. Cet 
appel à la persuasion du cœur constitue pour Antoine Arnauld la tâche 
essentielle de l'éloquence : « c'est principalement sur le cœur que 
l'éloquence chrétienne doit agir » (Réflexions sur l'éloquence des prédicateurs, 
1695). Pour Rapin, « la vraie éloquence va au cœur, elle touche l'âme et 
se fait sentir à elle. La fausse n'est qu'un son de paroles qui flatte 
l'oreille ». L'éloquence qui ne va pas jusqu'au cœur plaît, elle ne touche 
pas. 

« Si le cœur est touché, il fournira à celui qui parle la manière de 
toucher les auditeurs », alors la langue sera l'« interprète du cœur », veut 
croire Crevier 1?. Néanmoins, la question se pose : comment toucher le 
cœur ? Les auteurs ont tous conscience de la difficulté. La pénétration 
des cœurs, la connaissance des secrets, des qualités morales ou immorales 
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relèvent du don ou de la grâce. Bretteville rappelle que « la clé de ce cœur 
est réservée au Grand Ouvrier qui l'a formé : lui seul peut l'ouvrir quand 
il lui plaît, lui seul peut en démêler les mouvements les plus secrets ». 
Rollin le répète, après bien d'autres : « il n'y a que la grâce toute-puissante 
de Jésus -Christ qui soit capable de toucher ainsi les cœurs, et d'y faire 
des changements aussi merveilleux. Penser autrement et attendre en 
quelque degré que ce soit l'efficace de la parole ou des grâces du discours, ou 
de la solidité des raisons, ou de la force des mouvements, ce serait, selon 
le langage de s. Paul, anéantir la croix de Jésus-Christ, et lui dérober 
l'honneur de la conversion du monde pour l'attribuer à la sagesse 
humaine ». 

Etre touché ne garantit pas que le prédicateur parvienne lui-même à 
toucher. C'est pourquoi l'orateur chrétien devra « connaître par quelles 
voies on s'insinue dans l'esprit des hommes et par quels ressorts on 
parvient à les émouvoir. L'étude du cœur humain est une nécessité 
indispensable pour lui : et cette étude est une grande partie de la morale » 
(Crevier, op. cit., p. 6). Bretteville va jusqu'à parler d'une science du 
cœur ; il entend ainsi l'art d'exciter et de rectifier les passions. Mais la 
question, ici, est surtout celle de l'articulation entre la parole intérieure, 
reçue, et la parole extérieure, adressée. Quoi que les auteurs en aient — 
« une mission toute divine va-t-elle donc se borner aux artifices d'un 
rhéteur ?» se demandera plus tard Maury -, la . prédication devra se 
mettre à l'école de la rhétorique : « en étant bien persuadé qu'en vain il 
parlera aux oreilles, si Dieu ne parle aux cœurs », l'orateur chrétien ne 
se privera pas de mettre en usage, dit Rollin, « tous les moyens, tous les 
secours que lui fournit la rhétorique ». 

Le moyen de toucher, dans les traités de rhétorique sacrée de l'époque, 
consistera à faire appel aux passions. Diverses raisons sont avancées. 
D'abord, la nature sensible de l'homme : Crevier rappelle que « ceux qui 
nous écoutent ont une raison », mais « aussi des sens ; et ce n'est même 
qu'en parlant à leurs sens que nous pouvons éclairer leur raison » ; 
Bretteville indique que « si l'homme ne se conduisait que par les lumières de 
son esprit, et s'il ne suivait que la raison pour guide, l'Orateur ne serait 
pas obligé de se servir de la voix de la Passion pour persuader l'esprit ». 
Mais c'est* essentiellement une révision importante dans la manière de 
considérer les passions qui permet l'utilisation que la rhétorique sacrée 
va en faire. La rhétorique de la Contre-Réforme, qui développe une 
rhétorique du cœur, réhabilite les passions, moyen de toucher le cœur, à la 
fois contre une pensée théologique qui les tenait pour un effet du péché 
originel et contre le néo-stoïcisme du xvr siècle. Valerio ouvre ainsi son 
chapitre « Qu'est-ce que toucher » : « les Stoïciens qui veulent rendre 
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l'homme insensible avilissent l'humanité. Ils regardent les passions de 
l'âme comme autant de maladies, et ils sont dans l'erreur. La religion 
nous apprend que ces affections, ces différents sentiments que nous 
éprouvons en nous, viennent de Dieu même ; que ce sont autant de moyens 
qu'il nous fournit pour procurer sa gloire, opérer notre salut ; la grâce ne 
détruit pas les passions, elle les corrige, elle les rectifie, elles tiennent le 
milieu entre le vice et la vertu, et l'usage seul en fait le mérite ou le défaut. 
La religion dirige-t-elle l'appétit concupiscible, ce désir du bien qui est 
en nous ? Lui donne-t-elle Dieu pour objet ? Elle communique en même 
temps la soumission et la confiance, la charité pour le prochain, le mépris 
des biens de la terre [...]. La colère est un mouvement de l'âme par lequel 
elle s'élève contre la cause du mal et de l'injure qu'elle ressent, et conçoit 
le désir de se venger. Cette passion, quand elle a Dieu pour objet, produit 
le zèle qui réprime les vices, retient les inférieurs dans l'ordre, anime les 
martyrs ». On ne saurait tenir les passions pour des maux dont le sage 
peut s'affranchir ou pour des fautes expiables, comme le christianisme 
l'a parfois soutenu. Aucune passion n'est naturellement mauvaise ; 
l'affirmer serait offenser le Créateur. Contre les philosophes qui les envisagent 
comme autant de maladies de l'âme, Valerio reprend la distinction 
platonicienne du concupiscible et de l'irascible, de la passion qui aveugle et 
de la passion qui éloigne d'elle-même. Lamy lui fera écho : « on me dira 
qu'il n'est point permis d'user des moyens aussi injustes que sont les 
passions [...] les passions sont bonnes en elles-mêmes : leur seul 
dérèglement est criminel. Ce sont des mouvements dans l'âme, qui la portent au 
bien, et qui l'éloignent du mal, qui la poussent à acquérir l'un, et qui 
l'excitent lorsqu'elle est trop paresseuse à fuir l'autre. [...] je ne crois 
qu'on puisse dire raisonnablement qu'il n'est pas permis de se servir de 
sa. colère pour animer les hommes à chercher le bien qu'on leur 
propose18 ». Selon Bretteville, « la passion n'a été donnée à l'Ame que pour 
la porter vers le Ciel ; et lui ôter les passions, c'est lui ôter les ailes qui la 
soutiennent et qui l'élèvent. [...] l'éloquence laisse les passions à l'homme, 
qu'elle ne peut lui ôter sans le détruire, mais elle sait les régler ; elle suit 
leur pente naturelle mais elle les modère ; elle s'accommode à leurs inch- 
nations, mais elle les rectifie [...] la colère devient justice [...] l'envie se 
tourne en émulation, la jalousie en zèle » {op. cit., p. 319-320). La passion 
peut faire accéder au bien, à l'amour de Dieu ; la colère est une indignation 
contre le mal : la doctrine augustinienne de la sainte colère contre le 
pécheur garde toute sa valeur. Tout comme le directeur de conscience 
jésuite feint d'accepter la nature pour en extraire les forces menant à la 
sainteté, laisse libre cours aux passions propres à la nature profane de 
son pénitent afin, une fois gagnée sa confiance, de l'inciter à s'engager 
sur la voie de la loi divine, et tire des tendances naturelles ou franchement 
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mauvaises l'énergie conduisant au salut, l'orateur chrétien se sert de la 
nature et des passions comme d'une réalité qu'il est impossible de détruire 
et dont il faut se rendre maître 19. 

S'il faut choisir entre les types de discours que la tradition rhétorique 
met à disposition, on optera, dès lors qu'il s'agit de toucher (« en 
rhétorique, note un auteur, on appelle Passion tout ce qui va au cœur »), pour 
une éloquence forte, mâle et pathétique. Rapin donne en exemple Savo- 
narole et Louis de Grenade qui, à Florence et à Seville, connaissaient l'art 
d'exciter les passions, possédaient la chaleur nécessaire pour toucher et 
faisaient trembler leurs auditoires. Botero, Louis de Grenade et jusqu'à 
Bretteville insistent sur la force de l'éloquence (vis dicendi) plutôt que sur 
l'art. « Toucher l'auditeur, explique Valerio, c'est exciter en lui des 
sentiments de plaisir, de douleur, d'amour ou de haine, selon les différents 
sujets qu'on lui' propose. [...] On persuade aisément quand on parle à 
l'esprit et au cœur par la délicatesse et la beauté des expressions, par la 
solidité des preuves et la vérité des pensées, quand on enlève son suffrage 
par une éloquence mâle et majestueuse. » II indique comment il faut 
inspirer la terreur et marquer son admiration : « le Prédicateur inspirera 
des sentiments de terreur, s'il exprime avec feu, selon les circonstances, 
les effets funestes des fléaux publics dont Dieu punit le péché » (le texte 
latin porte : « terrebit orator si incommota belli, penuriae, pestis, et maxi- 
mae divinae indignationis ejfectus ante oculos ponat ») . Rollin explique 
que « ce qui produit les grands et les merveilleux effets de l'éloquence, 
n'est ni le genre simple et médiocre, ni le genre orné et fleuri ; mais le 
sublime et le pathétique [...]. Que servirait en effet que l'auditeur fût 
convaincu de ce qu'on lui dit, et qu'il applaudît à l'éloquence de celui 
qui parle, s'il n'allait jusqu'à aimer, embrasser, pratiquer les maximes 
qu'on lui prêche ? [...] C'est en cela que S. Augustin, après Cicéron, fait 
consister la pleine victoire de l'éloquence. Tout discours qui laisse 
l'auditeur tranquille, qui ne le remue et ne l'agite point, et qui ne va pas jusqu'à 
le troubler, l'abattre, le renverser, et vaincre son opiniâtre résistance, 
quelque beau qu'il paraisse, n'est point un discours véritablement 
éloquent. Il s'agit de lui inspirer de l'horreur de ses péchés, et de la crainte 
des jugements de Dieu, de dissiper le charme séducteur qui l'aveugle, et 
de le forcer d'ouvrir les yeux ; de lui faire haïr ce qu'il aimait, et aimer 
ce qu'il haïssait » {op. cit., p. 498). Certaines figures seront plus 
particulièrement adaptées au but poursuivi : Louis de Grenade conseille 
notamment l'exclamation, l'apostrophe, l'hyperbole, l'admiration. 
Valerio précise que « les grands mouvements, les figures nobles et 
pathétiques, doivent être répandues dans les différentes parties du discours, 
l'animer comme le sang répandu dans toutes les parties du corps les anime 
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et leur donne la force et la vigueur ». C'est ainsi, explique Crevier, que la 
passion peut « se transmettre par votre discours à ceux qui vous 
écoutent ». 

Chaleur, enthousiasme, contagion. 

De la chaleur « nécessaire pour toucher » évoquée par Rapin, Hugh 
Blair affirmera qu'elle constitue, avec la gravité, la principale 
caractéristique de l'éloquence de la chaire. Leur union, ajoute l'auteur anglais, 
forme ce que les Français ont nommé onction, soit « the affective, 
penetrating, interesting manner, flowing from a strong sensibility of heart in 
the Preacher to the importance of those truths he delivers, and an earnest 
desire that they may make full impression on the hearts of his Hearers20 ». 
Il n'est cependant pas facile d'équilibrer ces deux qualités : « the Warm, 
when it wants gravity, borders on the theatrical ». La manière dont la 
passion est montrée et se communique par le discours, ce qui est pourtant 
recherché dès lors qu'il faut échauffer les volontés pour pousser à agir 
chrétiennement, est bien en même temps ce qui pose problème et fait 
réfléchir les auteurs. Il est, en effet, identifiés par eux, deux dangers qui 
menacent la rhétorique chrétienne, sur quoi insisteront ses défenseurs et 
bientôt ses critiques. Le premier est que le prédicateur, voulant à toute 
force, pour toucher, montrer qu'il est touché, perde en chemin la finalité 
de son discours (l'utilité) et, victime de la présomption, ne cherche qu'à 
plaire, devienne un orateur, se change en un comédien, et transforme la 
chaire en un théâtre : la manière dont l'orateur chrétien communique sa 
passion et touche son auditoire est alors le plus souvent décrite en 
référence à la situation de l'acteur et du spectateur de théâtre. Le second est 
que sa chaleur même interdise de discerner ce qui distingue le prédicateur 
d'un frénétique, d'un possédé ou d'un enthousiaste. 

Un spirituel comme Louis de Grenade, au dernier quart du XVT siècle, 
peut ne voir encore dans cette chaleur du discours qu'un effet de la seule 
dévotion de l'orateur : « leur principale occupation étant d'élever leur 
esprit et leur cœur vers Dieu, de s'établir dans une solide et fervente 
dévotion, et de s'exciter à un très ardent amour des biens célestes et 
éternels, il arrive que la disposition intérieure de plusieurs d'entre ces 
personnes est telle, qu'à la moindre étincelle du feu de la Parole de Dieu 
qui les touche, ils prennent feu comme de la poudre à tirer, et 
s'enflamment tout d'un coup [...] ainsi les , Prédicateurs qui s'appliquent avec 
ferveur aux choses de Dieu et de l'Esprit, s'embrasent aisément du feu 
de la dévotion et de la charité, et en échauffent ensuite les cœurs et les 
esprits de leurs Auditeurs21 ». Mais très tôt, dès le premier quart du 
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XVir siècle, un auteur jésuite comme G. Mazarini est attentif à prévenir 
que le prédicateur ne doit pas confondre le don des larmes, marque d'une 
relation totale à Dieu, avec la faculté de pleurer et le sentimentalisme : 
« le mot émouvoir se prend en deux façons : premièrement en sa propre 
signification, qui est de fléchir la volonté à embrasser et faire tout ce que 
l'entendement lui représente gagné par divers mouvements ; lequel pour 
en venir à bout, va suscitant en icelle par l'efficace du discours diverses 
affections proportionnées à la chose qu'on désire persuader. En second 
lieu, il est pris, mais improprement, pour l'action même de répandre des 
pleurs. Abus enracinés si avant dans l'âme de l'ignorant populaire qu'il 
se fait accroire qu'émouvoir n'est autre chose que faire pleurer, et qu'un 
Prédicateur n'incite point les affections, s'il ne tire les larmes des yeux22 ». 
Que le prédicateur, poursuit-il, se garde d'affecter les larmes et de pleurer 
lui-même, ce serait faire « acte de bateleur ». Évoquant ces prédicateurs 
« qui font les passionnés sur tout », aux gestes trop expressifs et au visage 
trop comédien, Rapin rappelle que « la chaire ne doit pas être comme le 
théâtre, où l'on ne va que pour le plaisir : il faut que le prédicateur pense 
à dire des choses utiles [...]. On ne va au sermon que pour être touché, 
quand on y va comme l'on doit y aller23 ». 

L'autre danger, que glosera surtout la critique rationaliste de la religion, 
est que l'orateur chrétien, inspiré et emporté par cette forte éloquence, 
passe pour un frénétique ou un enthousiaste. Souvent, écrit Lamy, les 
prédicateurs « s'échauffent » et « emploient toutes les plus fortes figures 
de la Rhétorique » ; ils sont, alors, « semblables à un phrénétique qui se 
sert de son épée pour combattre un ennemi phantastique que son 
imagination troublée lui fait voir en l'air. Ces Déclamateurs entrent dans des 
Enthousiasmes, qui leur font perdre l'usage de la raison» {op. cit., 
p. 181). D'un autre prédicateur, Rapin relève que « sa manière s'était si 
fort gâtée par les grimaces et les agitations violentes et forcées de tout 
son corps, qu'on le défendait aux femmes grosses : parce que ses 
mouvements avaient l'air de convulsions ». Comparant l'éloquence de la chaire 
en France et en Angleterre, H. Blair note, à la fin du XVIII" siècle : «A 
French Sermon, is for most part a warm animated exhortation ; an 
English one, is apiece of cool instructive reasoning. The French preachers 
address themselves chiefly to the imagination and the < passions ; the 
English almost solely to the understanding. [...] A French Sermon would 
found in ours ears as a florid, and, often, as an enthusiastic, harangue » 
(op. cit,. p. 119). En Angleterre, à partir de Locke, de Shaftesbury, plus 
tard avec Hume, en France, à partir des auteurs anglais et de Bayle, et 
surtout chez les philosophes des Lumières, la critique de la rhétorique de 
la chaire comme de ses effets communicationnels et collectifs relèvera 
toujours davantage des analyses critiques de l'enthousiasme, développées 
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à partir du spectacle des troubles religieux et politiques observés dans la 
seconde moitié du XVir siècle, pour conduire au découplage et au clivage 
du concept que l'on sait : la positivité de l'enthousiasme lorsqu'il s'agit 
du génie et du domaine de l'art ; la négativité dangereuse de 
l'enthousiasme religieux, « une flamme vive qui gagne de proche en proche, qui 
se nourrit de son propre feu, et qui loin de s'affaiblir en s'étendant, prend 
de nouvelles forces à mesure qu'elle se répand et se communique » (art. 
« Enthousiasme » de Y Encyclopédie). 

Les auteurs apprécient le risque de ces deux écueils à l'aulne de ce qui 
leur paraît être la spécificité de la rhétorique chrétienne : elle se doit d'être 
populaire ; elle s'adresse, à la différence des autres genres de discours, 
non à un petit nombre de juges mais à une grande assemblée d'individus, 
qu'elle constitue, en outre, en un spectateur et en un auditeur unique : 
« vos auditeurs, dit un auteur tardif, ne sont plus à vos yeux qu'un seul 
individu, qu'un seul être collectif qui les réunit, et les représente tous avec 
la plus exacte ressemblance. [...] il n'existe, en quelque sorte, par cette 
fiction oratoire,. qu'un seul homme pour l'orateur, dans la multitude des 
hommes qui l'environne [...] il ne doit parler dans sa composition qu'à un 
seul auditeur, à un seul infortuné, à un seul coupable. [...] L'orateur tirera 
même de nouveau avantage d'une grande affluence, où tous les 
mouvements excités à la fois, comme les vagues d'une mer agitée qui 
s'entrechoquent de tous les côtés, multiplieront les triomphes de l'art, en formant 
une espèce d'action et de réaction entre l'orateur et l'auditoire, [...] vous 
verrez encore, il est vrai dans le temple, des milliers d'auditeurs ; mais il 
n'y aura plus qu'une seule pensée, un seul intérêt, un seul sentiment24 ». 

A côté de la considération du public uni dans la foi, les auteurs font 
également réflexion technique sur les raisons, les effets et les mécanismes 
de la production de l'unanimité de sentiments observable dans ce public, 
sur la transmission de l'affect de l'orateur à son auditoire. B. Lamy 
explique les ressorts psychologiques de la communication par la sympathie, 
au sens de passion simultanée : « Les hommes ne peuvent remarquer que 
nous sommes touchés, s'ils n'aperçoivent dans nos paroles les marques 
des émotions de notre âme. Jamais on ne concevra des sentiments de 
compassion pour une personne dont le visage est riant : il faut avoir des 
yeux abattus ou baignés de larmes pour causer ce sentiment. Il faut par 
la même raison que le discours porte les marques des passions que nous 
ressentons, et que nous voulons communiquer à ceux qui nous écoutent. 
Les hommes sont liés les uns avec les autres par une merveilleuse 
sympathie, qui fait que naturellement ils se communiquent leurs passions 
[...], nous nous revêtons des sentiments et des affections de ceux avec qui 
nous vivons. [...] C'est un effet merveilleux de la sagesse de Dieu, qui 
nous a faits premièrement pour lui ; et en second lieu les uns pour les 
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autres. Car, comme les passions font agir l'âme pour rechercher le bien 
et éviter le mal, la nature, par cette sympathie, nous porte à combattre 
le mal qui attaque ceux avec qui nous vivons, et à leur procurer le bien 
qu'ils souhaitent. Ainsi, puisque nous ne parlons presque jamais que pour 
communiquer nos affections aussi bien que nos idées, il est évident que 
pour rendre notre discours efficace, il [...] lui faut donner les caractères 
de nos affections, qui se communiquent, comme nous venons de le dire, 
à ceux qui nous entendent parler lorsqu'elles paraissent » {op. cit., p. 141- 
142). 

Au contraire, Malebranche, en philosophe, chrétien mais cartésien, 
critiquant cette source d'erreurs qu'est l'imagination, verra dans la manière 
dont l'éloquence remue celle des auditeurs un exemple de ce qu'il 
nommera la « communication contagieuse des imaginations fortes » : « ceux 
qui imaginent fortement les choses, les expriment avec beaucoup de force, 
et persuadent tous ceux qui se convainquent plutôt par l'air et par 
l'impression sensible, que par la force des raisons [...]. Ainsi l'air de leur 
visage, le ton de leur. voix, et le tour de leurs paroles animant leurs 
expressions, préparent ceux qui les écoutent et qui les regardent, à se 
rendre attentifs, et à recevoir machinalement l'impression de l'image qui 
les agite. Car enfin, un homme qui est pénétré de ce qu'il dit, en pénètre 
ordinairement les autres, un passionné émeut toujours ; et quoique sa 
rhétorique soit souvent irrégulière, elle ne laisse pas d'être très 
persuasive25 ». La rhétorique qui se donne pour but de toucher est ici décrite 
dans ses effets et ses mécanismes sous l'espèce de la contagion de 
l'imagination, elle-même, on le sait, produit dérivé, pour Malebranche, de 
Y imitation des hommes unis entre eux par la ressemblance de nature 2b. 

Une telle rhétorique, surtout lorsqu'elle entend mobiliser les passions, 
devait nécessairement tomber sous le coup de la critique, que celle-ci 
s'exerce dans le cadre de la controverse et de la polémique religieuses ou 
de la philosophie politique et morale propre à l'époque de formation de 
l'Etat moderne. Alors, la critique de la rhétorique religieuse vise la société 
chrétienne que l'Eglise de la Contre-Réforme entend construire, mais 
aussi le modèle théologico-politique de la communication, via la 
rhétorique (son recours aux passions, la communication collective des passions 
religieuses et politiques qu'elle sert). Je me limiterai à en donner deux 
exemples. Pierre Bayle, comme la majorité des érudits protestants, déclare 
prendre pour modèle l'éloquence de Sénèque, le sage qui oppose 
l'impassibilité aux passions. Ciblant la rhétorique de la chaire qu'il repère comme 
formant le fonds de l'écriture de la controverse qui renaît fortement dans 
les années annonçant la révocation de l'édit de Nantes, il critique en même 
temps la matière centrale de la Ratio studiorum des collèges jésuites de 

133 



Philippe Roussin 

la Contre-Réforme et l'usage abusif de la parole, vecteur de la violence 
dans le discours, politique et religieux : « On nous fait apprendre le Latin 
dans les plus violentes invectives qui se puissent voir, dans les harangues 
de Cicéron, qui était le plus médisant, le plus emporté et le plus satirique 
de tous les hommes [...] je ne laisse pas de dire qu'il déchirait trop 
cruellement ses ennemis, pour être le modèle de l'éloquence Chrétienne. 
Cependant je ne remarque pas que ceux qui régentent la Rhétorique, nous 
avertissent de ce grand défaut de Morale qui règne dans les écrits de 
Cicéron [...] ils nous font employer là toutes les phrases les plus violentes, 
& toutes les figures les plus outrées [...] il faudrait [...] nous prémunir 
contre la contagion des invectives, qui se trouvent dans les anciens 
auteurs. C'est ce que l'on ne fait pas ; au contraire, on les donne à imiter, 
comme il paraît par le Candidatus Rhetoricae [...]. C'est un Livre [...] 
qui a grand cours dans les Collèges de la Société, & qui est tout plein de 
sanglantes invectives contre Luther et Calvin, proposées aux Ecoliers 
comme un modèle d'amplification, & un exemple de l'usage qu'il faut 
faire des figures de la Rhétorique, de l'Exclamation, de l'Apostrophe, de 
la Prosopopée, etc. et des phrases foudroyantes des Anciens 2?. » Les 
critiques que l'homme des Nouvelles de la République des lettres adresse au 
jésuite Maimbourg, auteur, en 1682, d'une Histoire du calvinisme, visent 
le prédicateur et le style hyperbolique du « déclamateur qui s'exerce sur 
les lieux communs de l'invective » et « s'est chargé d'un grand nombre 
d'épithètes diffamatoires et de descriptions violentes [...] pour faire plus 
d'impression sur les Lecteurs » 28. Elles se concentrent sur l'homme de 
l'oral, qui traite ses lecteurs comme s'il parlait à la « foule des ignorants » : 
« On n'a besoin pour prêcher que de beaucoup d'éloquence, et de quelques 
pensées vives qui puissent tenir l'Auditeur attentif, et remuer ses passions. 
Une science superficielle suffit pour cela, lors qu'on ne manque point 
d'ailleurs d'une belle naissance pour la Chaire. » 

Bayle appartient à la tradition philosophique qui voit dans les passions 
une source de dérèglement du jugement, une source de violence et de 
menace pour l'ordre social et politique. Cette appartenance explique 
largement la teneur d'un texte comme la Dissertation sur les libelles 
diffamatoires, annexé au Dictionnaire historique et critique dès sa première 
édition, en 1697. Bayle y discute, avant de la réfuter, l'idée reçue qui fait 
envisager la satire, les libelles, les écrits apologétiques et les textes produits 
par chaque confession pour les besoins de la controverse, comme un 
purgatif, un remède pour la communauté, une manière de correction 
fraternelle. L'Arétin, écrit-il dans l'article du Dictionnaire historique et 
critique qu'il lui consacre, « se vantait que ses libelles faisaient plus de 
bien au monde que les sermons » ; il disait qu'il fallait « du moins lui 
accorder quelque gloire pour le service qu'il avait rendu à la vérité, en la 
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poussant dans la chambre et dans les oreilles des grands, à la honte de 
la flatterie et du mensonge [...]. Il ajoute qu'un autre disait : l'Arétin est 
plus nécessaire à la vie humaine que les prédications, parce que les 
prédications ne mettent dans le bon chemin que les simples ; mais ses Ecrits 
y mettent de grands seigneurs ». Les libellistes et les satiristes, poursuit 
Bayle, prétendent qu'ils « font du bien à la société, en tant qu'ils 
empêchent plusieurs personnes de l'un et de l'autre sexe de sortir des bornes 
de la bienséance ; c'est. un frein, disent-ils, qui les retient : ôtez-leur la 
crainte d'être diffamés jusqu'au bout du monde, et dans tous les siècles 
à venir par quelque satire ingénieuse, il n'y aura point d'excès à quoi ils 
ne se précipitent. Chansons que tout cela. On ne voit pas que jusqu'ici il 
y ait jamais eu disette de ces libelles, et cependant le monde n'est point 
amendé et n'amende point ». Loin d'être un moyen de corriger les mœurs, 
libelles et satires sont, en réalité, une peste pour la marche des affaires 
publiques. Bayle évoque, à leur sujet, la « contagion mortelle de la 
médisance » (Dissertation sur les libelles diffamatoires) : « l'honneur, la gloire, 
et la réputation des familles, ces biens mille fois plus précieux que l'or et 
l'argent, ne tiendraient qu'à un filet, si l'on ne réprimait l'audace et la 
noire malignité des écrivains satiriques. Ils commenceraient à la vérité 
par des personnes de mauvaise vie : mais après ce début, ils se 
répandraient comme la peste, sans aucun discernement sur les lieux saints et 
les profanes, sur les maisons chastes et celles de prostitution. L'antiquité 
en aurait fait l'expérience totale, si l'on n'y eut enfin remédié par de 
bonnes lois, et en soumettant au bras séculier les satiriques, quand on vit 
que cela passait la raillerie, et quand ceux qui n'avaient pas encore été 
mordus de ces chiens enragés firent réflexion que leur tour viendrait 
aussi ; qu'il fallait donc concourir, pour y mettre ordre, avec ceux qui 
avaient déjà reçu le coup. C'est ainsi qu'en cas d'incendie les voisins ne 
travaillent pas moins que ceux dont la maison brûle à éteindre 
l'embrasement29 ». En tant qu'elle entend exciter les passions, fût-ce pour les 
corriger, cette rhétorique religieuse pose un problème politique. Loin de 
cimenter la communauté, elle la divise et crée les troubles publics. Les 
libelles, les satires, la raillerie, l'éloquence enflammée de la chaire sont 
une peste en cela. Dans le Dictionnaire historique et critique, Savonarole 
— favorablement cité par Rapin comme l'un de ces prédicateurs possédant 
la chaleur nécessaire pour toucher - figure, parmi les modèles d'une telle 
éloquence, l'exemple du débordement de la passion religieuse sur le 
domaine du politique (Bayle traite de la même manière Pierre Jurieu, le 
pasteur et inspirateur prophétique du Refuge huguenot de Hollande). 

L'image de l'orateur habile à exciter de violentes passions dans son 
auditoire et, ainsi, à alimenter ou, à la limite, provoquer des séditions et 
des guerres n'est pas précisément neuve30. Chez Hobbes, pour qui le 
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problème central est celui de la constitution de l'État en réponse aux 
passions et aux mouvements qui font les guerres religieuses et civiles, elle 
est présente sous l'espèce de cette éloquence qui « émeut les affections de 
l'âme (comme Y espérance, la crainte, la pitié, la colère) [...] ce qui est 
d'un merveilleux effet pour le mouvement des passions » et constitue « le 
vrai caractère de ceux qui excitent la populace aux mouvements » : « ce 
par quoi ils peuvent mettre en furie leurs auditeurs, dont la tête était déjà 
mal faite, faire paraître le mal que ceux-ci endurent pire qu'il n'est et le 
faire imaginer à ceux qui n'en souffrent point du tout : ce par quoi ils 
peuvent les remplir de belles espérances et aplanir pour eux les précipices, 
sans aucune apparence de raison, c'est la faculté qu'ils doivent à cette 
sorte d'éloquence qui ne représente pas les choses telles qu'elles sont et 
qui, ne se proposant que de déchaîner des tempêtes dans l'âme, fait 
sembler toutes choses à ceux qui les écoutent, telles qu'elles sont dans lé 
cerveau de celui qui parle, et qui est le premier dans l'agitation » 31. 

Sympathie et esthétique. 

Comment parvenir à penser et à analyser ce qui se produit entre les 
hommes, la communication des sentiments de l'un à l'autre, des uns aux 
autres, autrement qu'en termes d'influence et de contagion (le contact 
naturel des créatures dans la hiérarchie du Créateur), autrement dit sans 
l'idée de Providence, sans le modèle théologico-politique de la 
communication ? Au moyen de la sympathie, comprise à partir des seules lois 
d'association des idées, répond la philosophie morale anglaise. 

Au XVIe siècle, le terme réfère à l'harmonie de l'univers, à une force 
cosmologique liant ensemble des êtres dissemblables appartenant à des 
niveaux différents de réalité. On peut trouver trace de cette couche de 
sens chez Hume, dans le tableau suivant : « faire une revue de l'univers 
[...] observer la force de la sympathie chez toutes les créatures animées 
et la facilité de la communication des sentiments d'un être pensant à un 
autre [...]. Ce désir est encore plus manifeste chez l'homme ; celui-ci est 
la créature de l'univers qui a le désir le plus ardent d'une société [...]. 
Nous ne pouvons former aucun désir qui ne se réfère pas à la société 32 » . 
Mais le terme commence aussi d'être utilisé, à partir du milieu du XVIIe 
siècle, en une autre acception, pour décrire la communication des sentiments 
d'une personne à l'autre. Le concept tire alors une partie de son sens de 
l'effort qui est fait pour réfuter les morales de l'égoïsme 33. Contre les 
thèses sur l'amour-propre de Hobbes puis de Mandeville, Shaftesbury, 
Hutcheson, Hume comprennent la sympathie comme une affection 
naturelle et une source essentielle du plaisir en société : il n'y a pas d'existence 
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humaine qui ne soit sociale ; la thèse contractualiste est une « pure 
fiction », écrit Hume dans le Traité de la nature humaine, comme l'état de 
nature, observe-t-il, n'est qu'une fiction philosophique. La sympathie sert 
alors à désigner la dimension immédiatement sociale de toute 
communauté : « nulle qualité de la nature humaine n'est plus remarquable, à la 
fois en elle-même et dans ses conséquences, que la tendance naturelle que 
nous avons à sympathiser avec les autres et à recevoir par communication 
leurs inclinations et leurs sentiments » (77V//, p. 417). 

Cette sympathie est dans notre nature : elle s'explique d'abord par la 
ressemblance, les liens du sang, la contiguïté. Son existence permet de 
rendre compte de toute une série de phénomènes sociaux, l'amour des 
parents, le caractère national ou la contagion du rire : « il est manifeste que 
la nature a conservé une grande ressemblance entre toutes les créatures 
humaines et que nous n'observons jamais en autrui de passion ni de 
principe dont nous ne puissions trouver, à un degré ou à un autre, l'analogue 
en nous. [...] cette ressemblance doit extrêmement contribuer à nous faire 
entrer dans les sentiments d'autrui et à nous les faire embrasser avec facilité 
et plaisir. Ainsi trouvons-nous que, lorsqu'il y a, outre la ressemblance 
générale de nos natures, une similitude partielle de mœurs, de caractère, 
de pays ou de langage, la sympathie s'en trouve facilitée » (77V//, p. 419). 
Naturellement, j'éprouve de la sympathie pour ceux qui me ressemblent : 
selon les circonstances, mes proches, mes pareils, mes parents. Cette 
sympathie « s'étend rarement au-delà des amis, et de la famille, ou, au plus, 
au-delà du pays natal » ; c'est dire si la générosité humaine est 
naturellement limitée. Hume la décrit en termes psychologiques, comme une 
communication de sentiments d'une personne à une autre, involontaire et 
mécanique, ne reposant sur aucune action consciente et intentionnelle ; il 
lui arrive alors d'employer indifféremment, pour la nommer, les termes de 
« sympathie » ou de « contagion ». Elle désigne la tendance qu'a l'individu 
à adopter, à « attraper » les sentiments et les croyances des autres : « les 
passions sont si contagieuses qu'elles passent avec la plus grande facilité 
d'une personne à une autre et qu'elles produisent des mouvements 
correspondants dans tous les cœurs humains » (77V//, p. 732). Il y a, dans cette 
description, un renversement qui change la manière de concevoir les 
passions et — on le verra — les fictions : leur vivacité plus ou moins grande est 
exclusivement le fait des relations de proximité, de ressemblance, bref, de 
nos associations d'idées et de notre imagination. 

Limitée aux parents, aux proches, aux amis, aux coreligionnaires, la 
sympathie naturelle ne fait que consacrer des ressemblances et des liens 
déjà existants. Sa limite, considérée en termes politiques et religieux, 
consiste dans sa partialité. Selon les circonstances, elle renforcera les 
divisions et pourra contribuer à enflammer l'esprit de faction : « la sédi- 
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tion populaire, le zèle partisan, une obéissance aveugle à des chefs de 
faction, voilà quelques-uns des effets les plus évidents, quoique les moins 
louables, de cette sympathie sociale présente dans la nature humaine » 
(Enquête sur les principes de la morale). Hume rejoint ici la description 
de la contagion laissée par Shaftesbury dans sa Lettre sur l'enthousiasme 
(1708) : « on peut légitimement traiter toute passion de panique, 
lorsqu'elle s'excite dans une multitude, et qu'elle se propage par la vue 
ou, pour ainsi dire, par un contact de sympathie [one may with good 
reason call every passion panic which is raised in a multitude and 
conveyed by aspect or, as it were, by contact or sympathy]. C'est ainsi 
qu'on peut appeler panique la fureur du peuple, lorsque la rage se porte 
à l'excès comme nous l'avons vu quelquefois, et surtout quand la religion 
y entre. Dans cet état tout, jusqu'à son aspect, est contagieux. La fureur 
passe successivement sur tous les visages, et on gagne le mal aussitôt 
qu'on l'aperçoit34 ». 

La sympathie ne se confond cependant pas avec sa forme restreinte ; 
elle est potentiellement autre chose que cette relation et cette émotion 
passives, cette empathie, la communication mécanique et involontaire de 
sentiments et d'affects d'un sujet à un autre, susceptible de produire 
l'émotion contagieuse et le zèle religieux qui se propage. Ou plutôt, dans 
la mesure où les passions sont les seules causes qui puissent être assignées 
aux actions des hommes, sa partialité ne peut être, corrigée que si la 
sympathie peut s'étendre, pour devenir un des ressorts, du jugement 
moral. Bien qu'elle serve à réfuter les passions égoïstes de Hobbes, elle 
n'est pas, en effet, un principe d'altruisme : « il n'est pas d'humain, ni 
certes de créature sensible dont le bonheur et le malheur ne nous touchent 
en quelque mesure, quand ils sont proches de nous et qu'on les représente 
sous de vives couleurs : mais cela procède uniquement de la sympathie 
et ce n'est. pas une preuve de la réalité d'une telle affection universelle 
pour l'humanité » (77V//, p. 597-598). Le propos consiste à la 
comprendre à partir des opérations de l'esprit (ressemblance, contiguïté et 
causalité), à l'étendre pour en faire une affection sociale, partant, à la libérer 
de ses formes restreintes, en défaisant sa. forme limitée, partiale, 
dangereuse, dans une sympathie reflexive : « le problème de la société en ce 
sens, commente Deleuze, n'est pas un problème de limitation, mais 
d'intégration. Intégrer les sympathies, c'est faire que la sympathie dépasse sa 
contradiction, sa partialité naturelle. [...] le problème moral et social 
consiste à passer des sympathies réelles qui s'excluent à un tout réel qui 
inclut les sympathies elles-mêmes35 ». La sympathie, analyse Hume, est 
toujours fonction de la contiguïté et des liens de causalité. Ses degrés 
varient ; sa force est fonction de l'ensemble des autres rapports que le 
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sujet est susceptible, selon les circonstances, d'entretenir avec son objet. 
Elle est donc plus ou moins étendue selon que l'objet auquel elle se 
rapporte est susceptible d'avoir des rapports plus ou moins grands avec 
le sujet. En l'occurrence, « nous sympathisons avec des personnes proches 
de nous plus qu'avec des personnes éloignées de nous, avec nos 
connaissances plus qu'avec des étrangers » (77V//, p. 706). Plus l'objet nous est 
proche, plus la sympathie naturelle à son endroit sera forte ; plus l'objet 
est lointain et moins elle s'exercera : « l'imagination ne peut oublier 
totalement les points de l'espace et du temps où nous existons effectivement. 
[...] tout objet qui nous est contigu dans l'espace ou dans le temps, se 
conçoit avec une force et une vivacité particulières et l'emporte sur tout 
autre objet dans son influence sur l'imagination. [...] des objets proches 
doivent avoir une influence de beaucoup supérieure à celle d'objets 
distants et éloignés. En conséquence, nous trouvons dans la vie courante que 
les hommes s'intéressent principalement aux objets qui ne sont pas très 
éloignés dans l'espace et dans le temps » (77V//, p. 537-543). La 
sympathie se rapporte ainsi à autrui selon des degrés de proximité ou d'éloi- 
gnement qui la rendent plus ou moins vive : « les sentiments d'autrui ont 
peu d'influence si autrui est loin de nous, et ils réclament la relation de 
contiguïté pour se communiquer entièrement. Les relations par le sang, 
qui sont une espèce de causalité, peuvent parfois contribuer à produire 
le même effet [...]. Toutes ces relations, quand elles s'unissent ensemble, 
transportent l'impression et la conscience de notre propre personne à 
l'idée des sentiments ou des passions d'autrui et nous les font concevoir 
de la manière la plus vive et la plus forte » (77V//, p. 419-420). 

Pour devenir un ressort du jugement et du monde moral, la sympathie 
- le fait d'être ému par le malheur des autres - doit ne pas se limiter au 
moment présent et au proche, et pouvoir s'exercer hors de ses limites 
naturelles, comme par-delà les variations de proximité ou de distance. La 
variation quotidiennement éprouvée de ma propre situation par rapport 
aux objets et aux personnes (un homme distant de nous peut devenir en 
peu de temps une connaissance intime) m'apporte la preuve de la 
relativité de ma situation et de mon point de vue particuliers. Plus que cette 
expérience de la continuelle mobilité de notre situation, c'est, cependant, 
la correction introduite par le jugement par rapport à l'inégalité des 
émotions ou à la variation de la sympathie qui permet le jugement moral, 
rendant par là « nos sentiments plus publics et plus sociaux » : « la 
communication des sentiments dans la société et la conversation nous fait 
donc former un critère général et immuable qui nous permet d'approuver 
ou de désapprouver les caractères et les mœurs. Bien que le cœur ne 
seconde pas toujours ces notions générales, ou qu'il ne règle pas sur elles 
son amour ou sa haine, pourtant elles suffisent pour la conversation et 
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elles servent tous nos desseins en société, en chaire, au théâtre et dans les 
écoles » (7W//, p. 731). Le correctif du jugement résout la contradiction 
entre les limites de la générosité et l'étendue de la sympathie, et permet 
d'intégrer les passions que la sympathie naturelle ne dépasse pas, limitée 
qu'elle est par les catégories de la famille, de l'amitié, du voisinage, du 
parti ou de la confession. 

L'exercice correctif de la raison correspond, dès lors, avec le point de 
vue d'un spectateur. Celui-ci n'est plus affecté de l'extérieur, absorbé par 
une émotion ; il devient un agent moral capable de « faire abstraction de 
sa situation privée et particulière » et de choisir « un point de vue que 
d'autres puissent partager avec lui » : « il doit mettre en jeu un principe 
universel de la nature humaine et toucher une corde susceptible de faire 
vibrer toute l'humanité en accord et en harmonie [he must move some 
universal principle of the human frame, and touch a string to which all 
mankind have an accord and symphony] » (Enquête sur les principes de 
la morale)36. Loin d'être transmise par les seuls signes extérieurs au 
moyen desquels autrui cherche à la communiquer, comme dans la 
rhétorique chrétienne, l'affection de sympathie devient une construction de 
l'esprit. Entrer dans les sentiments d'autrui n'implique plus que nous 
nous perdions nous-mêmes, comme dans la sympathie émotionnelle, où 
l'identité personnelle disparaît dans l'unanimité des sentiments, où la 
différence du soi et de l'autre se perd dans la communication contagieuse 
des affections : la sympathie pour autrui suppose, au. contraire, la 
conscience certaine de nos propres sentiments et de nos propres croyances. 
L'introduction d'une réflexivité autorise la réversibilité des rôles du 
spectateur et de l'acteur, interdite dans la forme restreinte et unidirectionnelle 
de la sympathie naturelle qu'est la contagion. 

Ma dernière série de remarques concernera l'importance de la réflexion 
morale de Hume pour la position esthétique qu'il a prise dans le débat 
sur la fiction, le théâtre et notamment le paradoxe tragique (comment le 
spectacle des passions en elles-mêmes désagréables et noires peut-il nous 
réjouir ?), l'un des plus longs et des plus embrouillés du XVlir siècle. Alors 
même que l'enthousiasme religieux faisait l'objet d'une critique 
rationaliste serrée sous l'espèce de la contagion, toucher, émouvoir, 
s'enthousiasmer, avons-nous dit, ont poursuivi leur destin et envahi le champ de la 
rhétorique puis de l'esthétique. Toucher est même devenu et resté une 
sorte d'idéal esthétique, aussi longtemps que l'art et l'œuvre d'art ont été 
essentiellement envisagés comme le produit de l'enthousiasme du génie 
et, du côté du récepteur (spectateur ou lecteur), des émotions et des 
passions. L'abbé Dubos - dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture (1719), auxquelles se réfèrent tous les auteurs du siècle et dont 
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Hume réfute les thèses en même temps que celles de Fontenelle dans Of Tragedy" — puis le sentimentalisme anglais mettent au premier plan, 

lorsqu'ils traitent du théâtre, de la tragédie et de l'art, la capacité qu'a 
ce dernier de toucher le cœur et de remuer l'âme. La tragédie n'a pour 
but que de purger les passions, d'exciter la terreur et la compassion. 
L'abbé Dubos, cela a souvent été dit, apprécie le contenu esthétique de 
l'œuvre en fonction de l'effet que cette dernière produit sur le spectateur 
— sa théorie est tout entière orientée vers celui-ci : « le sublime de la poésie 
et de la peinture est de toucher et de plaire, comme celui de l'éloquence 
est de persuader. Il ne suffit pas que vos vers soient beaux [...] il faut 
encore que ces vers puissent remuer les cœurs et qu'ils soient capables 
d'y faire naître les sentiments qu'ils prétendent exciter. [...] Soyez toujours 
pathétiques [...], ne laissez jamais languir vos spectateurs, ni vos 
auditeurs. [...] Si cet enthousiasme divin, qui rend les peintres poètes, et les 
poètes peintres manque à nos artisans, s'ils n'ont pas, comme le dit M. 
Perrault, Ce feu, cette divine flamme, l'esprit de notre esprit et rame de notre 
âme [...], les uns et les autres restent toute leur vie de vils ouvriers et des 
manœuvres37 ». Sa théorie de l'art, comme l'a analysé Cassirer, limite au 
seul sentiment le contenu esthétique de l'œuvre et restreint le sentiment 
lui-même à la seule émotion, l'intensité de l'excitation et de l'émotion que 
l'œuvre produit en nous devenant l'unique mesure de sa valeur esthétique. 
Au demeurant, l'émotion ressentie n'a, en elle-même, rien de 
particulièrement esthétique : c'est, dit Dubos, une « émotion naturelle, qui s'excite 
en nous machinalement, quand nous voyons nos semblables dans le 
danger ou dans le malheur », qui « n'a d'autre attrait que celui d'être une 
passion dont les mouvements remuent l'âme et la tiennent occupée ». 
Dubos considère indifféremment l'émotion du spectateur des combats de 
gladiateurs, de l'exécution publique d'un criminel ou d'une tragédie : « on 
va voir en foule un spectacle des plus affreux que les hommes puissent 
regarder ; je veux dire le supplice d'un autre homme qui subit la rigueur 
des lois sur un échafaud [...] le monde dans tous les pays va voir en foule 
les spectacles horribles dont je viens de parler [...] les Romains sentaient 
à l'amphithéâtre une émotion qu'ils ne trouvaient pas au cirque ni au 
théâtre. Les combats des gladiateurs ne cessèrent à Rome qu'après que 
la religion chrétienne y fut devenue la religion dominante ». 

La comparaison entre le spectacle tragique et le spectacle d'un supplice 
se rencontre également chez Burke quand il entend prouver que l'art de 
la poésie et de l'éloquence n'est ni l'imitation ni la fiction, mais consiste 
à « frapper l'âme de l'orateur et des auditeurs par l'effet des choses », « à 
émouvoir plutôt par la sympathie que par l'imitation ». Plus le spectacle 
de la tragédie approche de la réalité « et éloigne de nous toute idée de 
fiction, plus son pouvoir est parfait. Mais de quelque genre que soit ce 

141 



Philippe Roussin 

pouvoir, il n'atteindra jamais l'effet que produirait dans la réalité l'action 
imitée. Qu'on choisisse un jour pour représenter la plus sublime et la plus 
touchante de nos tragédies •[...] et quand la salle sera remplie de 
spectateurs, au moment que leurs âmes seront comme suspendues dans l'attente, 
qu'on vienne annoncer qu'un criminel d'état du premier rang est sur le 
point d'être exécuté dans la place voisine ; à l'instant la solitude de la 
place prouvera la faiblesse comparative des arts d'imitation, et attestera 
la puissance irrésistible de la sympathie réelle » 38. 

Tenant de l'imitation, l'abbé Dubos soutient, pour sa part, que si nous 
pouvons prendre plaisir à des spectacles affligeants, c'est que la passion 
représentée fait une impression moindre que l'objet qu'elle imite : la copie 
de Vobjet (l'œuvre) excite en nous une copie de la passion que l'objet y 
aurait excitée. Un tableau et une tragédie nous émeuvent et nous touchent 
ainsi « sans nous affliger réellement ». Fontenelle, dans ses Réflexions sur 
la poétique, met, lui, le plaisir sur le compte de Y irréalité du spectacle, 
dont le spectateur a conscience. 

La position de Hume est tout autre. Elle le conduit à rechercher une 
source, essentiellement intrinsèque et autonome, au plaisir du spectacle 
tragique, donc à refuser que les effets de la représentation théâtrale 
puissent être exclusivement envisagés à partir des états émotifs qu'elle 
engendre et à considérer plutôt les différences de forme que prend la sympathie 
dans la réalité et dans les arts. S'il donne à plusieurs reprises la situation 
du spectateur de théâtre comme exemple de l'existence de la sympathie 
sociale, il ne fait pas de la réaction du spectateur au drame qu'on lui 
propose une réaction de sympathie pour les malheurs représentés sur la 
scène : la tragédie ne peut être réduite à un moyen de faire naître la pitié. 
Au lieu de penser le théâtre à partir de la seule expérience émotionnelle 
du spectateur, comme une sympathie face au spectacle de malheurs, 
Hume explique que la cause du plaisir est à rechercher dans la présence 
de l'artefact et dans les traits de la fiction. Dans Of Tragedy, où il réfute 
successivement Dubos et Fontenelle, il rend ainsi compte du « plaisir 
inexplicable éprouvé au spectacle de la douleur, de la terreur, de l'anxiété 
et des autres passions qui sont en elles-mêmes désagréables » et mettent 
les spectateurs mal à l'aise (« plus ils en sont touchés et affectés, plus ils 
sont ravis du spectacle ») : « II est certain que la même scène de détresse 
qui nous plaît dans une tragédie nous procurerait, si elle se passait 
réellement là, sous nos yeux, le malaise le moins feint. [...] cet effet 
extraordinaire procède de l'éloquence même avec laquelle la scène désolante est 
évoquée [...] l'art consommé pour en rassembler tous les détails 
pathétiques, et le jugement exercé pour les exposer dans l'ordre : l'exercice, dis-je, 
de ces nobles talents, en même temps que la force de l'expression et que 
la beauté des rythmes oratoires diffusent la plus grande satisfaction dans 
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l'auditoire, et suscitent les plus délicieux plaisirs. Par ce moyen, non 
seulement, le tourment des passions tristes se trouve maîtrisé et effacé 
par l'action de quelque chose de plus fort et d'une essence opposée, mais 
aussi l'élan d'ensemble de ces passions se trouve transformé en plaisir et 
vient augmenter le délice. que l'éloquence soulève en nous [...]. Cette 
particularité a pour effet d'adoucir encore davantage les mouvements de 
la passion et de convertir intégralement le sentiment en un plaisir puissant 
et régulier [...]. C'est ainsi que la fiction de la tragédie adoucit la passion, 
par l'infusion d'un nouveau sentiment et non pas simplement par 
l'affaiblissement et l'atténuation de la peine39. » 

II n'y a pas qu'une différence de degré entre l'œuvre d'art et les passions 
réelles, mais une différence de nature ; l'œuvre n'est pas seulement un 
moyen d'exciter la pitié, de faire effet sur le spectateur. Si elle plaît, ce 
n'est pas dans la mesure où les passions qu'elle met en scène seraient plus 
faibles (Dubos) que les passions de la réalité ou plus proches (Burke) 
d'elles. L'objet d'art a un mode d'existence qui lui est propre, qui ne passe 
pas par son rapport à l'objet réel : « l'imagination a son jeu de passions 
qui lui appartient, et dont dépendent grandement nos sentiments de 
beauté. Ces passions sont mues par des degrés de vie et de force, qui [...] 
ne dépendent pas de l'existence réelle de leurs objets » (TNH, p. 711). 
La tragédie ne consiste pas dans le transport des affects des acteurs au 
spectateur et au public unanime. La fiction est autonome, elle est une 
entreprise inventée, un artefact, un rapport de l'homme à son 
imagination ; elle n'est pas une copie, l'art n'est pas, comme l'écrit Dubos, une 
vie empruntée, feinte ou mensonge ; elle est un produit spécifiquement 
humain de l'imagination libre, elle-même positivement considérée. La 
tragédie ne copie ni ne se borne à transmettre les affects existants, fussent- 
ils adoucis ; elle fournit en passions l'imagination des spectateurs, les 
irréalise et les transforme en fictions. Dans YEnquête sur l'entendement 
humain, détaillant les mécanismes de l'association d'idées (avant de 
donner, dans la section V, la fiction et son infinie variété comme exemples de 
la liberté de l'imagination), Hume prend comme modèle du rapport de 
cause à effet la manière dont les récits et les compositions narratives 
construisent l'enchaînement des événements. En poéticien, il met, de 
même, l'accent sur l'unité de la fable, la connexion des événements entre 
eux. Sans elles, ajoute-t-il, « l'imagination du lecteur, enflammée par une 
telle suite de descriptions poétiques, et ses passions, agitées par une 
continuelle sympathie avec les acteurs, retomberaient nécessairement 
longtemps avant le terme du récit et nécessairement sombreraient dans la 
lassitude et le dégoût par suite de la violence répétée des mêmes 
mouvements ». 

De même que la communication des sentiments entre les hommes peut 
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être décrite - et vécue par un spectateur impartial — non plus en termes 
de contagion mais de sympathie, il faut un nouveau découpage, un nouvel 
équilibre entre passions et imagination, comme aussi la reconnaissance 
par l'empirisme de la fiction comme produit de l'imagination et artefact, 
pour que commencent à pouvoir être distinguées émotion et expérience 
esthétique, quitte, dès lors que l'enquête montre que le jugement 
esthétique fait rarement l'objet d'une unanimité, à s'interroger sur la nature 
du goût et sa diversité. 

Philippe Roussin 
Centre de recherches sur les arts et le langage 
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