N

N
N

HAL

open science

(Re)lire Treasure Island: sensation, impression, sensible

Jean-Pierre Naugrette

» To cite this version:

Jean-Pierre Naugrette. (Re)lire Treasure Island: sensation, impression, sensible. Cycnos, 2017, Voy-

age vers la parole. L’Enfant, les Sens, I’Acquisition du Langage, 33 (1), pp.121-134. hal-03163760

HAL Id: hal-03163760
https://hal.science/hal-03163760

Submitted on 1 Jun 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03163760
https://hal.archives-ouvertes.fr

(Re)lire Treasure Island : sensation, impression,
sensible

Jean-Pierre Naugrette
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

The fact is only unimportant if one believes that what is read in
childhood leaves no impression behind.
George Orwell, Boys’ Weeklies, 1939.

On our little walk along the quays, he made himself the
most interesting companion, telling me about the different
ships that we passed by, their rig, tonnage, and nationality,
explaining the work that was going forward — how one
was discharging, another taking in cargo, and a third
making ready for sea — and every now and then telling me
some little anecdote of ships or seamen or repeating a
nautical phrase till I had learned it perfectly. I began to see
that here was one of the best of possible shipmates'.

C’est Long John Silver, figure paternelle de substitution pour le
moins ambivalente, qui initie le narrateur de Treasure Island au langage
des marins, ce parler technique, pragmatique et porteur de tous les réves
de mer. Or cette langue neuve pour Jim est aussi la langue du roman
d’aventures pour gargon, genre déja presque désuet au moment ou
Stevenson s’en empare pour le réinventer et le problématiser dans les
années 1880. En voulant parler la langue de 1’adolescence et de la mer, le
roman s’adressait quasiment a une génération antérieure, et eut du mal a
trouver son jeune lectorat, méme s’il n’a cessé d’étre lu depuis. Sans
doute est-ce parce que la lecture d’un texte littéraire dépend non
seulement de ce que Eco, dans Lector in fabula, appelle la
« Bibliothéque » commune a l’auteur et au lecteur, mais du moment

! Treasure Island, Oxford World’s Classics, 1985, 1988, p. 45-46. Toutes les références
renvoient a cette édition, qui inclut I’essai « My First Book : Treasure Island » (1893).
Les références aux sources primaires font 1’objet d’abréviations auxquelles renvoie la
bibliographie.
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cognitif ou il le lit. Dans la foulée de cette définition, on tentera
aujourd’hui une expérience de lecture comme on parle d’une expérience
de pensée, en se demandant ce que signifie lire Treasure Island en 1881,
le lire plus tard, le relire a tel/quel age, a tel/quel moment cognitif donné.
En d’autres termes, esquisser une histoire de la sensation de
lecture permettant la relecture : elle va mener de la sensation au sensible
en passant par ce que Stevenson appelait I’impression, pour déboucher
sur une conception de 1’écriture comme ré-écriture.

Un roman (a sensations) pour garcons

Philippe Lejeune distingue trois cas de récits d’enfance possible :
« D’écriture par 1’enfance », « 1’écriture sur I’enfance » — 1’objet de
I’écriture, c’est ’enfance — et « 1’écriture pour 1’enfance » — la littérature
pour la jeunesse (Lejeune 19). Treasure Island correspond au troisieme
cas, et comme beaucoup de romans victoriens parus en feuilletons, parait
avec des illustrations : dans I’hebdomadaire pour la jeunesse Young
Folks, entre octobre 1881 et janvier 1882, le méme journal ou devait
paraitre Kidnapped quelques années plus tard. Pour donner plus de
véracité a son récit, et comme Defoe avant lui, Stevenson choisit de se
masquer derriere le pseudonyme du Capitaine George North. Le roman
sera publié en livre chez Cassell en novembre 1883.

Le public et I’horizon d’attente sont clairement délimités. On vise un
jeune lecteur, capable de s’identifier avec les aventures du héros qui le
représente dans un récit a la premicre personne. Dés la premicre page,
s’établit un pacte de lecture reposant sur une confiance dans le
témoignage du narrateur homodiégétique : « I remember him as if it were
yesterday », déclare Jim Hawkins des le premier chapitre, a propos du
vieux loup de mer venu loger a 1’auberge de I’ Amiral Benbow (TI 1). La
genése du roman confirme cette identification entre héros et lecteur,
censés €tre a peu pres du méme age, convention sur laquelle repose le
Boys’ Book victorien : ¢’est méme a la demande de son beau-fils Lloyd
Osbourne, alors agé de douze ans, que Stevenson a congu son projet,
comme il le raconte dans un essai publi¢ dix ans plus tard, « My First
Book », a propos de Treasure Island justement. C’est Lloyd qui a requis
par exemple I’exclusion des femmes du roman, ce qu’on pourrait appeler
une prescription de lecteur. C’est a lui qu’il dédie le roman en vantant ses
« gouts classiques » en matiére romanesque. Le pére de Stevenson fait
¢galement partie de cet horizon d’attentes : « My father caught fire at
once with all the romance and childishness of his original nature » (TI
196). Depuis le fin fond de I’Ecosse, a Kinnaird, prés de Pitlochry, une
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sorte d’ouvroir de littérature potentielle s’installe, chacun des trois
collaborant au projet. Lloyd édicte ses prescriptions, Stevenson élabore la
carte de I’1le d’ou toute I’histoire va surgir, le pere commence a travailler
sur le contenu du coffre du vieux loup de mer : c’est lui, dans la version
définitive, qui rédigera les inscriptions au bas de la carte. L’ « écriture
pour I’enfance » est donc dialogique, a I’écoute de ’enfant, Lloyd, mais
aussi nourrie du dialogue filial, comme si c¢’était a I’écoute du pére que
Stevenson pouvait au plus prés retrouver I’exaltation de I’acquisition du
langage de mer.

Dés la genése du roman, cette entreprise familiale d’écriture co-
opérative pose la question du lecteur. D’une part, Stevenson a sous la
main un « lecteur modele » (Eco 1985) en la personne de Lloyd : « It was
to be a story for boys ; no need of psychology or fine writing ; and I had
a boy at hand to be a touchstone » (TI 195). De ’autre, il a son pere qui
raffole d’histoires relevant de la romance a 1’ancienne : « His own
stories, that every night of his life he put himself to sleep with, dealt
perpetually with ships, roadside inns, robbers, old sailors, and
commercial travellers before the era of steam» (TI 196). Les trois
membres de 1’entreprise familiale semblent partager les mémes gofits
classiques en matiére romanesque. Mais justement, peut-on recréer cette
sensation de lecture qui opérait encore pleinement dans la jeunesse de
Stevenson, par exemple a la lecture de The Coral Island, de R.M.
Ballantyne ? Ce roman typique du genre avait été publi¢ en 1858, lorsque
Stevenson avait huit ans, de telle sorte que le jeune gar¢on correspondait
alors pleinement au lecteur-type, I’équivalent de Lloyd en 1881. On peut
citer aussi Peter the Whaler : His Early Life and Adventures in the Arctic
Regions de W.H.G. Kingston (1851), auteur que cite Stevenson dans sa
Préface en vers, « To the Hesitating Purchaser », dans laquelle il redoute
que le jeune public actuel ait perdu le golit des aventures a 1’ancienne, et
que le Boys’ Book soit pass¢ de mode. Son pere Thomas, né en 1818,
avait quarante ans en 1858, trop 4gé donc pour correspondre au jeune
lecteur-type de Ballantyne : il était né dans les mémes années que The
Pirate de Sir Walter Scott (1821), dans la Préface duquel I’auteur cite
une croisiére autour des cotes d’Ecosse en compagnie de Robert
Stevenson, ingénieur de phares, le propre pére de Thomas, et grand-pére
de Robert Louis. Autant la filiation est claire du c6té de son pére, autant
les souvenirs de lecture de 1’auteur dans les années 1860 sont nets, mais
la question se pose de savoir comment écrire un Boys’ Book en 1881-82,
sinon sur le mode nostalgique : tous les petits gar¢ons anglais n’ont pas
forcément les mémes gotts que Lloyd. Ecrire un tel roman implique donc
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un risque : « Mais qu’en est-il d’un texte écrit, que 1’auteur génere et
confie ensuite a divers actes d’interprétation, comme on jette une
bouteille a la mer ? », se demande Eco? en filant la métaphore maritime.
La premiere page du récit de Jim Hawkins est symptomatique a cet
égard. Il n’est question que de réminiscence, de retour en arriére, du
temps passé, de vieux personnages : « I take up the pen in the year of
grace 17 —, and go back to the time when my father kept the ‘Admiral
Benbow inn », ou bien I remember him as if it were yesterday », ou
encore « I remember him looking round the cove... », et puis tous ces
signifiants liés a la vieillesse : « The Old Buccaneer », « The Old Sea-
Dog, « the brown old seaman », « that old sea-song », « the dead man’s
chest », « the high, tottering voice » (TI 1), et dans les pages suivantes,
« his wicked, old, wild sea-songs» (TI 3), etc. Dans ces premiers
chapitres ou les vieux loups de mer font intrusion dans 1’auberge, et ou,
d’une certaine maniere, tout se passe (Orson Welles 1’avait bien compris
dans son adaptation de 1938 pour la radio, qui y consacre les deux tiers
de I’émission : I’aventure sur 1’ile ne serait-elle qu’un épiphénomene ?),
I’acte d’écrire, congu comme une reprise des mots de I’enfance véhiculés
par des lectures anciennes, coincide avec celui de se ressouvenir : les
personnages qui introduisent ’aventure dans le monde de I’enfance
viennent tous du passé. C’est en recueillant peu a peu des bribes de
chansons, des morceaux de parchemin, des objets épars, des fragments
d’histoires anciennes que Jim et les gentlemen vont reconstituer une
aventure originaire. C’est I’histoire ou Billy Bones a la joue balafrée et
aux ongles cassés®, I’unijambiste Long John Silver, Blind Pew 1’aveugle,
ou Black Dog a qui il manque plusieurs doigts, ou encore Ben Gunn,
présenté comme dépenaillé, vétu de peaux de chévres, faisaient partie du
méme équipage que le capitaine Flint. Le voyage de Jim Hawkins et des
gentlemen vers I’ile n’est pas premier, il est bien second (Serres 1974)
par rapport au voyage originaire des pirates et des boucaniers, qui ont la
précédence sur I’ile, en ont dressé la carte et semé leurs traces.
La mutilation symptomatique et générale des pirates, qui pourrait

2 Umberto Eco, Lector in fabula : le réle du lecteur, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le
Livre de Poche essais, 1985, p. 65.

3 Son manteau est également décrit comme en lambeaux : « I remember the appearance
of his coat, which he patched himself upstairs in his room, and which, before the end,
was nothing but patches » (TI 4), a comparer avec la description de Blind Pew :
« [he]... wore an old tattered sea-cloak with a hood, that made him appear positively
deformed » (TI 16).



(Re)lire Treasure Island 125

relever des disabled studies, permet de mieux définir la contradiction du
projet stevensonien, écartelé qu’il est entre plusieurs lecteurs modéles et
plusieurs €époques. D’une part, elle semble indiquer que le Boys’ Book a
I’ancienne n’existe plus qu’a I’état de fragments ou de lambeaux.
Lorsque Jim et sa mere, au chapitre IV intitulé « The Sea Chest »,
ouvrent le coffre du vieux loup de mer mort, ils découvrent un amas
d’objets divers et anciens, hétéroclites, sans ordre apparent :

A strong smell of tobacco and tar rose from the interior,
but nothing was to be seen on the top except a suit of very
good clothes, carefully brushed and folded. They had
never been worn, my mother said. Under that the
miscellany began — a quadrant, a tin cannikin, several
sticks of tobacco, two brace of very handsome pistols, a
piece of bar silver, and old Spanish watch and some other
trinkets of little value and mostly of foreign make, a pair
of compasses mounted with brass, and five or six curious
West Indian shells. 1 have often wondered since why he
should have carried about these shells with him in his
wandering, guilty, and hunted life. (TI 22)

Cette description rappelle celle du bureau de 1’armateur au chapitre
III de Peter the Whaler :

There were sea-chests, and cases, and small casks of all
sorts piled up in all the odd corners. There were also coils
of rope, and bottles, and rusty iron implements, the form
of which I could not discern, and bundles of old clothes
and canvas bags, and compass-boxes in and about the
cases, and hanging from the ceiling; while a tarry, fishy,
strong shippy odour pervaded the room. I was particularly
struck with the model of a ship fully rigged on a shelf over
the mantel-piece; but she also was as much covered with
dust as the ship in which the ancient mariner went to sea
would have been, after he had shot the albatross, could any
dust have reached her. (PW 22)

Trente ans séparent ces deux descriptions. On voit bien ce que la
premiére doit a la deuxiéme : le méme empilement d’objets épars, une
méme odeur d’aventure (tabac chez Stevenson, goudron chez Kingston).
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Ce qui fait la différence, c’est le modele réduit de bateau, un bateau
miniature associé a « The Rime of the Ancient Mariner » de Samuel
Taylor Coleridge (1798), donc un bateau a ’ancienne qui pourrait étre
inquiétant s’il n’était la métonymie des futurs bateaux sur lesquels va
s’embarquer Peter : ’objet a lui seul ordonne le chaos apparent, il incarne
« all the old romance », il est le gage du Boys’ Book a venir*. Ce bateau
gréé, prét a partir, est aussi a I’ancienne que ’aventure elle-méme. Peter
va connaitre bien des vicissitudes, son bateau va sombrer plus d’une fois,
il va se retrouver avec ses compagnons a la dérive sur un iceberg, va étre
obligé de construire un igloo pour survivre, mais les Esquimaux
rencontrés sur la banquise s’averent amicaux et contribuent a I’expédition
de survie. Dans la tradition héritée de Defoe et poursuivie par Jules
Verne, le Boys’ Book est un Bildungsroman reposant sur la certitude de
I’amélioration par I’expérience, la pratique bénéfique de la chasse et de la
péche, I’idéologie de I’exploration et de la conquéte. En Angleterre, il
coincide, en son apogée, avec 1I’Exposition Universelle de 1851, date de
parution de Peter the Whaler, comme exaltation impériale de la
découverte et de la collection du monde.

En guise de promesse d’aventures heureuses, Stevenson semble
plutot introduire, dans ces premiers chapitres, un roman a sensations pour
garcons, au sens du roman a sensations victorien que John Sutherland,
dans sa préface a The Woman in White, définit de la manicre suivante :
« ‘sensation’ carried a primary meaning of ‘electrical stimulus’. This was
fiction that jolted the reader’s nerves » (WW xiii). Loin d’offrir a son
jeune lecteur, comme il le promet dans sa préface en vers,

...all the old romance, retold
Exactly in the ancient way

Stevenson va I’introduire dans une histoire sombre, pleine de bruit et de
fureur, une histoire de cauchemars autour d’un unijambiste diabolique et

* 11 faudrait encore comparer cette description de Treasure Island avec celle du hangar a
bateaux dans The Ebb-Tide (1893) décrit comme refermant « a whole curiosity-shop of
sea curios », qui frappe le personnage de Herrick par « its multiplicity and disorder of
romantic things » (ET 250): cette fois, la sensation d’aventure se résume a une
méditation funébre sur les épaves des temps passés. Conrad s’en fera 1’écho dans 4
Smile of Fortune : « The Hilda has unaccountably lost her figure-head in the Bay of
Bengal, and her captain was greatly affected by this. He and his ship had been getting
on in years together and the old gentleman imagined this strange event to be the fore-
runner of his own early dissolution » (SF 11).
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phallique (TT 3), de piéces d’or données par des créatures diaboliques, de
scene d’aveugle marchant sur une route gelée, sous la lune, bientot
piétiné par des chevaux, dans une atmosphere de terreur générale :

The neighbourhood, to our ears, seemed haunted by
approaching footsteps ; and what between the dead body
of the captain on the parlour floor, and the thought of that
detestable blind beggar hovering near at hand, and ready
to return, there were moments when, as the saying goes, I
jumped in my skin for terror. (T1 19)

La phrase aurait pu étre écrite par un narrateur de Dickens ou de
Wilkie Collins : ce que fait Stevenson dans les premiers chapitres de
Treasure Island, c’est récrire Kingston, Ballantyne ou Fenimore Cooper
non pas « Exactly in the ancient way » comme il le promet en trompe-
I’ceil, mais a la mode des années 1880 dans lesquelles il écrit son roman.
Lorsqu’au début du chapitre VII Jim revoit au coin du feu la carte de I’Tle
au trésor, il imagine des aventures a I’ancienne, dignes de Robinson
Crusoe ou de The Coral Island, tout en annoncant au jeune lecteur
qu’elles vont étre décgues : « Sometimes the isle was thick with savages,
with whom we fought ; sometimes full of dangerous animals that hunted
us ; but in all my fancies nothing occurred to me so strange and tragic as
our actual adventures » (TI 36). La sensation d’aventures est 1a, elle se
matérialise par les mémes objets, les mémes odeurs, les mémes
ingrédients que précédemment, mais le programme narratif, idéologique,
politique du Boys’ Book ne répond plus, tel ce compas, dans le hangar a
bateaux de The Ebb-Tide décrit comme « idly pointing, in the confusion
and dusk of that shed, to a forgotten pole » (ET 250).

Le jeune lecteur du magazine Young Folks ne s’y était pas trompé.
Contrairement a George Meredith qui avait déclaré que le roman était
« the best of boys’ books, and a book to make one a boy again » (TI ix),
il avait été fort dégu par les feuilletons, qui contrariaient, au lieu de
conforter, son horizon d’attente. C’est seulement a la parution du roman
en livre chez Cassell que Treasure Island eut du succes, mais on peut se
demander si le lecteur n’était pas devenu différent.

Sensation, impression, sensible

On a vu que Stevenson détournait la sensation d’aventure
impliquée par le Boys’ Book pour la tirer vers le roman a sensations
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contemporain. Il s’agit pour lui de passer de la sensation encore liée a
I’identification entre lecteur et protagoniste a I’impression, du cahot qui
secoue, & I’image qui perdure dans D’esprit du seul lecteur. Certes,
I’image en question peut étre dérivée du Boys’ Book. Dans ces six
premiers chapitres ou tout se joue, il émane de ce coffre mystérieux, de
ces parchemins exhumés provenant d’une aventure passée un parfum
d’aventure li¢ a la matérialité des objets et des signes: une odeur de
tabac, des pistolets, une vieille montre espagnole, des lingots de métal
précieux, qui renferment 1’aventure a venir. Stevenson tient explicitement
ce golt de la nomenclature de Defoe et de Robinson Crusoe, il le dit tres
clairement dans son essai « A Gossip on Romance » publi¢ en 1882,
c’est-a-dire en méme temps que Treasure Island. Mais elle est aussitot
tirée vers le roman a sensations : les visages balafrés, les corps mutilés,
I’aveugle tatonnant sur la route sont autant d’impressions destinées a
frapper le jeune et moins jeune lecteur dans ce qu’il appelle dans son
essai « the plastic part of literature » : « to embody character, thought, or
emotion in some act or attitude that shall be remarkably striking to the
mind’s eye » (GR 123). Reprenant a Defoe une conception du roman
comme « picture-making romance » (GR 125), il congoit I’écriture
romanesque comme devant imprimer dans 1’esprit du lecteur des images
durables, quelles qu’elles soient, y compris terrifiantes. Marcel Schwob
avait noté lui aussi dans Spicilege « la puissance d’impression » qui se
dégage du roman stevensonien (Schwob 81). C’est elle, explique encore
Stevenson dans 1’essai, qui crée « so fresh and stirring an impression of
adventure » (GR 127) : on remarque qu’il ne dit pas « sensation », mais
« impression ». A propos de Dumas et du Comte de Monte Cristo, dont il
se réclame, Stevenson pose bien la question du lecteur en termes d’affect,
liée a celle la relecture : « Here are stories which powerfully affect the
reader, which can be reperused at any age » (GR 126). Ce qui compte, ce
n’est plus la nature de la sensation (heureuse, ou inquiétante), mais la
qualité de I’'impression, indélébile, qui incite le jeune garcon, devenu
adulte, a relire sur la foi et le souvenir de ce premier affect de lecture. Si
I’on relit Treasure Island a travers les ages de sa vie de lecteur, ce n’est
pas seulement a cause de la premiére sensation produite, qui oscille entre
promesse d’aventures heureuses et aventures réelles, étranges ou
tragiques, mais a cause de la fraicheur de cette impression d’aventure liée
a une expérience de lecture qui n’a plus rien a voir avec une quelconque
identification. L’inclusion du lecteur dans la conception stevensonienne
du roman a bien partie liée avec la définition d’une esthétique.

A lire Stevenson, et notamment ses Essais sur [’art de la fiction, on
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s’apercoit qu’il s’intéresse moins a la question de la sensation qu’a celle
du sensible, au sens ou I’entend Jacques Ranciére dans Le Partage du
sensible. Le sensible apparait deés les premiers chapitres de Treasure
Island, ou il n’est question que de maladies et de symptomes, comme si
la pathologie inscrite dans la diégése mimait et minait a la fois le Boys’
Book moribond, ne serait-ce qu’a travers 1’épisode-clé de la mort du pére
de Jim.

Lorsque les papiers du capitaine sont ouverts au chapitre VI, il est
symptomatique que ce soit le docteur Livesey, qui, avec ses instruments
médicaux [his medical scissors], découpe la toile pour en extirper « a
book and a sealed paper » (TI 32), opération chirurgicale s’il en est : elle
permet, sinon d’opérer le cadavre du mort a la maniére d’un médecin
légiste, comme si 1’aventure a I’ancienne était morte, du moins
d’extirper, d’abord un livre qui renferme les comptes du vieux loup de
mer, puis un papier scellé¢ d’ou va choir la carte de I’7le. Au fond du sac,
dans les replis du document scellé, ce ne sont plus des objets, comme
avec l’ouverture du coffre, mais des livres et des parchemins qui
apparaissent : 1’opération se déroule d’ailleurs dans la bibliotheque du
chatelain, « a great library, all lined with bookcases » (TI 30). C’est bien
une exploration de bibliothéque : ce qui est trouvé au fond du sac n’est
qu’un livre parmi d’autres, un livre qui pourrait s’appeler Treasure
Island, avec la carte et le parchemin comme modes d’emploi, ¢’est-a-dire
de lecture.

L’opération fait écho a ce qui se joue dans la Préface au vers, ou
I’auteur redoute que le jeune lecteur de 1881 ne soit devenu trop
« studieux » par rapport a son époque :

If studious youth no longer crave,
His ancient appetite forgot...

On trouvera sous la plume de Stevenson un nouvel écho de cette
crainte dans la Dédicace de Kidnapped (1886) a Charles Baxter :

This is no furniture for the scholar’s library, but a book for
the winter evening schoolroom when the tasks are over
and the hour for bed draws near ; and honest Alan, who
was a grim fire-eater in his day, has in this new avatar no
more desperate purpose than to steal some young
gentleman’s attention from his Ovid, carry him awhile into
the Highlands and the last century, and pack him to bed
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with some engaging images to mingle with his dreams. (K
177)

Entre 1858 et 1881, ce que Stevenson percoit, c’est un progres de
I’éducation qui pourrait avoir des effets sur les goits littéraires, ce que
Jean-Jacques Lecercle, dans sa « lecture scolaire de Heart of Darkness »,
s’appuyant sur Les Francais fictifs de Renée Balibar, appelle, par une
métaphore maritime, « l’ancrage de la littérature dans [’appareil
scolaire » (Lecercle 33). Pratiquer le Boys’ Book en 1881 ne va plus
autant de soi qu’en 1858 : d’une part I’idéologie de la conquéte impériale
a été mise a mal, d’autre part les progres de I’éducation risquent d’inciter
le jeune lecteur a négliger la « old romance » des Ballantyne, Kingston et
autres Cooper, auteurs que Stevenson avait le gott et le temps de lire
dans sa jeunesse, au profit d’un Ovide qui occuperait le plus clair de son
temps. En 1881, l'auteur potentiel d’un Boys’ Book semble étre en
position de défensive face a 1I’emploi du temps des jeunes écoliers
anglais, de plus en plus occupé par le canon de ce qu’il faut lire pour
réussir. A partir de Stalky & Co de Kipling (1899), 1’école envahira le
Boys’ Book au point que, dans les années 30, « Every number of a boys’
paper includes at least one school story » (Orwell 141).

C’est bien une question d’école, et donc d’emploi du temps. A
propos de Goethe, Hans Blumenberg raconte 1’anecdote suivante : « En
1809, devant le diplomate de Hambourg Carl Sieveking, il parle de sa
jeunesse heureuse et explique que, depuis, le monde est devenu plus
serieux ; a l’époque on avait le droit de perdre des années, aujourd’hui
pas une seule journée » (Blumenberg 23). Entre la Dédicace a Lloyd et le
poéme liminaire, 1’Auteur oppose ainsi deux types de jeunes lecteurs :
celui qui aime la littérature pour la jeunesse/celui qui a des golts
studieux, celui qui aurait du temps a perdre aprés la classe/un « polar »
qui ferait des versions latines méme la nuit, celui qui gotiterait 1’argot des
pirates dans une langue prosaique ou vulgaire/celui qui préférerait s’en
tenir & une langue littéraire adoubée par ses maitres d’école. Le texte
final de Stevenson, qui méle jurons et archaismes, langue prosaique et
langue recherchée, pirates et gentlemen, refléte et inscrit ces
contradictions, comme plus tard le fera The Ebb-Tide, écrit en
collaboration avec Lloyd, promu co-auteur a part entiere. Dans une lettre
a Edmund Gosse du 10 juin 1893, Stevenson définira son roman comme
« a dreadful, grimy business in the third person » se caractérisant, du
point de vue de la langue utilisée par ’auteur, comme une tension
[strain] entre « a vilely realistic dialogue and a narrative style pitched
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about (in phrase) ‘four notes higher’ than it should have been » (LTS IV,
179).

Si la jeunesse de 1881 a vraiment oublié ses anciens appétits, on peut
avancer que la Préface en vers s’adresse moins au jeune lecteur de 1881
qu’a ses parents, qui ont le souvenir de tels livres dans leur jeunesse
(Naugrette 1995 : 1) : tant pis pour les jeunes, ils n’ont qu’a lire Ovide,
lui préfere The Coral Island, et s’en souvient encore comme si c¢’était
hier. Aprés tout, c’est leur probléme : « So be it ! » s’exclame le poécte.
« To the Hesitating Purchaser » n’indique pas d’ailleurs de classe d’age.
Aujourd’hui méme, il y a fort a parier que ce sont les adultes qui lisent
plus volontiers Jules Verne, Dumas ou Stevenson que les jeunes, qui ont
mieux (ou pire) a faire, pour les raisons inverses évoquées par Stevenson,
car le SmartPhone a remplacé Ovide : peu importe, c’est toujours la
méme classe d’age d’adultes qui raffole des romans d’aventures. Dans les
deux cas, en 1881 comme en 2014, « ils » ne savent pas ce qu’ils perdent.
Que la « old romance » soit périmée au moment ou 1’auteur publie son
roman est semble-t-il confirmé par 1’essai « My First Book » (1893).
L’auteur y retrace la genese du livre a partir de la carte de I’ile, et avoue
avoir carrément emprunté¢ certains thémes et motifs a d’illustres
prédécesseurs en roman d’aventures : « A few reminiscences of Poe,
Defoe and Washington Irving, a copy of Johnson’s Buccaneers, the name
of the Dead Man’s Chest from Kingsley’s At Last... » (T1 199). Ce a
quoi il faut ajouter Smollett, dont le nom propre est repris pour celui du
capitaine, et dont ’'un des romans d’aventures maritimes apparait a
travers la description des pieces de monnaie enfouies dans le coffre du
vieux loup de mer : « It was a long, difficult business, for the coins were
of all countries and sizes — doubloons, and louis-d’ors, and guineas, and
pieces of eight, and I know not what besides, all shaken together at
random » (TI 22). Le mot random apparait aussi dans la description du
hangar a bateaux morts dans The Ebb-Tide : « Two wrecks at the least
must have contributed to this random heap of lumber » (ET 250).
Lorsqu’on sait que Roderick navigue jusqu’a Hispaniola (chap. XXXI),
on comprend d’ou vient le nom de la goélette.

La sensation initiale, ’aura du roman d’aventures pour gargons
ayant été perdue quelque part entre la perte des repéres idéologiques et la
montée en puissance de I’école, seule une écriture qui se congoit comme
rapiégage, raccommodage, ravaudage des romans d’aventures passés est
possible. Comme dit Michel Foucault a propos de La Tentation de Saint-
Antoine de Flaubert, « C’est moins un livre nouveau, a placer a coté des
autres, qu’une ceuvre qui s’étend sur 1’espace des livres existants. Elle les
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recouvre, les cache, les manifeste, d’un seul mouvement les fait étinceler
et disparaitre » (Foucault 10). C’est sur la ruine de la sensation initiale
qu’apparait une véritable esthétique au sens ou I’entend Ranciére dans Le
partage du sensible, a savoir «le systtme des formes a priori
déterminant ce qui se donne a ressentir » (Ranciére 13). A travers les
trois paratextes qui cadrent le roman — le poeme en vers, 1’essai
génétique, 1’essai sur I’art de la fiction comme romance —, Stevenson
opére bien un partage du sensible qui permet d’extraire le Boys’ Book
victorien du régime ancien de la sensation, régime poétique ou
représentatif selon Ranciere, dans lequel la mimesis est congue comme
«un régime de visibilité des arts » (Ranciere 30): ceci est un Boys’
Book, et pas autre chose, il obéit a certaines régles génériques, il implique
un horizon d’attente, un type de lecteur modele, d’ailleurs, il est publié
dans Young Folks, c’est tout dire. Ce qu’a compris Stevenson, c’est que
ce type de roman relevait désormais du « régime spécifique du sensible »
(Ranciére 31) dans lequel on ne pouvait 1’écrire qu’en ré-écrivant
sciemment les livres du passé. Treasure Island doit étre congu comme un
patchwork bariolé ressemblant aux manteaux rapiécés des vieux pirates,
comme celui de Billy Bones dans 1’auberge ou celui de Ben Gunn tel que
le découvre Jim sur I’ile, image a peine déguisée de Robinson Crusoé,
I’'un des hypotextes qu’il revendique dans son essai sur l’art de la
romance : « He was clothed with tatters of old ship’s canvas and old sea
cloth ; and this extraordinary patchwork was all held together by a
system of the most various and incongruous fastenings...» (TI 79).
Conrad reprendra cette image dans Heart of Darkness :

He looked like a harlequin. His clothes had been made of
some stuff that was brown holland probably, but it was
covered with patches all over, with bright patches, blue,
red, and yellow, — patches on the back, patches on the
front, patches on elbows, on knees; coloured binding
around his jacket, scarlet edging at the bottom of his
trousers; and the sunshine made him look extremely gay
and wonderfully neat withal, because you could see how
beautifully all this patching had been done. (HD 212)

C’est bien parce qu’il pressent la perte d’une ancienne sensation de
lecture que Stevenson, par le biais du roman a sensations victorien alors a
la mode, définit ici I’écriture romanesque comme réécriture. Seule la
réécriture, qui réactivant I’étymologie du mot «texte », en fait des
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morceaux de tissu reliés les uns aux autres par les attaches les plus
variées et incongrues, permet de sortir par le haut de la crainte formulée
dans le poéme: « C’est au sein du régime mimétique que l’ancien
s’oppose au moderne. Dans le régime esthétique de ’art, le futur de ’art,
son écart avec le présent du non-art, ne cesse de remettre en scéne le
passé » (Ranciere 35).

Ce régime nouveau pressenti par Stevenson lui permet dés lors de
dépasser les contradictions et les inquiétudes apparentes exprimées dans
la Préface en vers. En réalité, pour nous qui n’avons plus douze ans
depuis longtemps, et passons notre temps a relire Treasure Island, a
retrouver cette langue de mer désormais acquise, rien de plus cultivé que
le roman stevensonien d’aventures pour gargons. L’intertextualit¢ de la
lecture adulte permet de dégager tous les fragments, les lambeaux
littéraires dont est fait le patchwork : par rapport a la premicre lecture
juvénile, c’est moins la carte de I’ile qui fascine aujourd’hui, que « la
carte du sensible » reconfigurée (Rancicre 62).
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