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(Re)lire Treasure Island : sensation, impression, 
sensible 

Jean-Pierre Naugrette 
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3 

The fact is only unimportant if one believes that what is read in 
childhood leaves no impression behind. 

George Orwell, Boys’ Weeklies, 1939. 

On our little walk along the quays, he made himself the 
most interesting companion, telling me about the different 
ships that we passed by, their rig, tonnage, and nationality, 
explaining the work that was going forward – how one 
was discharging, another taking in cargo, and a third 
making ready for sea – and every now and then telling me 
some little anecdote of ships or seamen or repeating a 
nautical phrase till I had learned it perfectly. I began to see 
that here was one of the best of possible shipmates1. 

C’est Long John Silver, figure paternelle de substitution pour le 
moins ambivalente, qui initie le narrateur de Treasure Island au langage 
des marins, ce parler technique, pragmatique et porteur de tous les rêves 
de mer. Or cette langue neuve pour Jim est aussi la langue du roman 
d’aventures pour garçon, genre déjà presque désuet au moment où 
Stevenson s’en empare pour le réinventer et le problématiser dans les 
années 1880. En voulant parler la langue de l’adolescence et de la mer, le 
roman s’adressait quasiment à une génération antérieure, et eut du mal à 
trouver son jeune lectorat, même s’il n’a cessé d’être lu depuis. Sans 
doute est-ce parce que la lecture d’un texte littéraire dépend non 
seulement de ce que Eco, dans Lector in fabula, appelle la 
« Bibliothèque » commune à l’auteur et au lecteur, mais du moment 

1 Treasure Island, Oxford World’s Classics, 1985, 1988, p. 45-46. Toutes les références 
renvoient à cette édition, qui inclut l’essai « My First Book : Treasure Island » (1893). 
Les références aux sources primaires font l’objet d’abréviations auxquelles renvoie la 
bibliographie. 



  

 

             
          

             
              
          

             
          
       

 
       

          
             

             
          

           
          

            
          
             
          

          
           
            

            
           

             
            

              
          
             

             
            

               
             

           
              

            
             

             
             

122 Jean-Pierre Naugrette 

cognitif où il le lit. Dans la foulée de cette définition, on tentera 
aujourd’hui une expérience de lecture comme on parle d’une expérience 
de pensée, en se demandant ce que signifie lire Treasure Island en 1881, 
le lire plus tard, le relire à tel/quel âge, à tel/quel moment cognitif donné. 
En d’autres termes, esquisser une histoire de la sensation de 
lecture permettant la relecture : elle va mener de la sensation au sensible 
en passant par ce que Stevenson appelait l’impression, pour déboucher 
sur une conception de l’écriture comme ré-écriture. 

Un roman (à sensations) pour garçons 
Philippe Lejeune distingue trois cas de récits d’enfance possible : 

« l’écriture par l’enfance », « l’écriture sur l’enfance » – l’objet de 
l’écriture, c’est l’enfance – et « l’écriture pour l’enfance » – la littérature 
pour la jeunesse (Lejeune 19). Treasure Island correspond au troisième 
cas, et comme beaucoup de romans victoriens parus en feuilletons, paraît 
avec des illustrations : dans l’hebdomadaire pour la jeunesse Young 
Folks, entre octobre 1881 et janvier 1882, le même journal où devait 
paraître Kidnapped quelques années plus tard. Pour donner plus de 
véracité à son récit, et comme Defoe avant lui, Stevenson choisit de se 
masquer derrière le pseudonyme du Capitaine George North. Le roman 
sera publié en livre chez Cassell en novembre 1883. 

Le public et l’horizon d’attente sont clairement délimités. On vise un 
jeune lecteur, capable de s’identifier avec les aventures du héros qui le 
représente dans un récit à la première personne. Dès la première page, 
s’établit un pacte de lecture reposant sur une confiance dans le 
témoignage du narrateur homodiégétique : « I remember him as if it were 
yesterday », déclare Jim Hawkins dès le premier chapitre, à propos du 
vieux loup de mer venu loger à l’auberge de l’Amiral Benbow (TI 1). La 
genèse du roman confirme cette identification entre héros et lecteur, 
censés être à peu près du même âge, convention sur laquelle repose le 
Boys’ Book victorien : c’est même à la demande de son beau-fils Lloyd 
Osbourne, alors âgé de douze ans, que Stevenson a conçu son projet, 
comme il le raconte dans un essai publié dix ans plus tard, « My First 
Book », à propos de Treasure Island justement. C’est Lloyd qui a requis 
par exemple l’exclusion des femmes du roman, ce qu’on pourrait appeler 
une prescription de lecteur. C’est à lui qu’il dédie le roman en vantant ses 
« goûts classiques » en matière romanesque. Le père de Stevenson fait 
également partie de cet horizon d’attentes : « My father caught fire at 
once with all the romance and childishness of his original nature » (TI 
196). Depuis le fin fond de l’Écosse, à Kinnaird, près de Pitlochry, une 



   

 

         
          

             
                

              
            
             

          
    

         
            

                 
                  

                  
            
              

         
            

         
         

           
            
             
            

           
              

           
             

              
              
            

             
            

          
           

               
             

             
             

            

123 (Re)lire Treasure Island 

sorte d’ouvroir de littérature potentielle s’installe, chacun des trois 
collaborant au projet. Lloyd édicte ses prescriptions, Stevenson élabore la 
carte de l’île d’où toute l’histoire va surgir, le père commence à travailler 
sur le contenu du coffre du vieux loup de mer : c’est lui, dans la version 
définitive, qui rédigera les inscriptions au bas de la carte. L’ « écriture 
pour l’enfance » est donc dialogique, à l’écoute de l’enfant, Lloyd, mais 
aussi nourrie du dialogue filial, comme si c’était à l’écoute du père que 
Stevenson pouvait au plus près retrouver l’exaltation de l’acquisition du 
langage de mer. 

Dès la genèse du roman, cette entreprise familiale d’écriture co-
opérative pose la question du lecteur. D’une part, Stevenson a sous la 
main un « lecteur modèle » (Eco 1985) en la personne de Lloyd : « It was 
to be a story for boys ; no need of psychology or fine writing ; and I had 
a boy at hand to be a touchstone » (TI 195). De l’autre, il a son père qui 
raffole d’histoires relevant de la romance à l’ancienne : « His own 
stories, that every night of his life he put himself to sleep with, dealt 
perpetually with ships, roadside inns, robbers, old sailors, and 
commercial travellers before the era of steam » (TI 196). Les trois 
membres de l’entreprise familiale semblent partager les mêmes goûts 
classiques en matière romanesque. Mais justement, peut-on recréer cette 
sensation de lecture qui opérait encore pleinement dans la jeunesse de 
Stevenson, par exemple à la lecture de The Coral Island, de R.M. 
Ballantyne ? Ce roman typique du genre avait été publié en 1858, lorsque 
Stevenson avait huit ans, de telle sorte que le jeune garçon correspondait 
alors pleinement au lecteur-type, l’équivalent de Lloyd en 1881. On peut 
citer aussi Peter the Whaler : His Early Life and Adventures in the Arctic 
Regions de W.H.G. Kingston (1851), auteur que cite Stevenson dans sa 
Préface en vers, « To the Hesitating Purchaser », dans laquelle il redoute 
que le jeune public actuel ait perdu le goût des aventures à l’ancienne, et 
que le Boys’ Book soit passé de mode. Son père Thomas, né en 1818, 
avait quarante ans en 1858, trop âgé donc pour correspondre au jeune 
lecteur-type de Ballantyne : il était né dans les mêmes années que The 
Pirate de Sir Walter Scott (1821), dans la Préface duquel l’auteur cite 
une croisière autour des côtes d’Écosse en compagnie de Robert 
Stevenson, ingénieur de phares, le propre père de Thomas, et grand-père 
de Robert Louis. Autant la filiation est claire du côté de son père, autant 
les souvenirs de lecture de l’auteur dans les années 1860 sont nets, mais 
la question se pose de savoir comment écrire un Boys’ Book en 1881-82, 
sinon sur le mode nostalgique : tous les petits garçons anglais n’ont pas 
forcément les mêmes goûts que Lloyd. Ecrire un tel roman implique donc 



  

 

              
          

              
            

            
                
               

               
              

              
                
               

             
             

           
              

           
           

            
         

             
          
          

            
          

             
           

             
            

             
            

               

 
                

       
               
                

                
               

    
 

124 Jean-Pierre Naugrette 

un risque : « Mais qu’en est-il d’un texte écrit, que l’auteur génère et 
confie ensuite à divers actes d’interprétation, comme on jette une 
bouteille à la mer ? », se demande Eco2 en filant la métaphore maritime. 

La première page du récit de Jim Hawkins est symptomatique à cet 
égard. Il n’est question que de réminiscence, de retour en arrière, du 
temps passé, de vieux personnages : « I take up the pen in the year of 
grace 17 –, and go back to the time when my father kept the ‘Admiral 
Benbow inn », ou bien I remember him as if it were yesterday », ou 
encore « I remember him looking round the cove… », et puis tous ces 
signifiants liés à la vieillesse : « The Old Buccaneer », « The Old Sea-
Dog, « the brown old seaman », « that old sea-song », « the dead man’s 
chest », « the high, tottering voice » (TI 1), et dans les pages suivantes, 
« his wicked, old, wild sea-songs » (TI 3), etc. Dans ces premiers 
chapitres où les vieux loups de mer font intrusion dans l’auberge, et où, 
d’une certaine manière, tout se passe (Orson Welles l’avait bien compris 
dans son adaptation de 1938 pour la radio, qui y consacre les deux tiers 
de l’émission : l’aventure sur l’île ne serait-elle qu’un épiphénomène ?), 
l’acte d’écrire, conçu comme une reprise des mots de l’enfance véhiculés 
par des lectures anciennes, coïncide avec celui de se ressouvenir : les 
personnages qui introduisent l’aventure dans le monde de l’enfance 
viennent tous du passé. C’est en recueillant peu à peu des bribes de 
chansons, des morceaux de parchemin, des objets épars, des fragments 
d’histoires anciennes que Jim et les gentlemen vont reconstituer une 
aventure originaire. C’est l’histoire où Billy Bones à la joue balafrée et 
aux ongles cassés3, l’unijambiste Long John Silver, Blind Pew l’aveugle, 
ou Black Dog à qui il manque plusieurs doigts, ou encore Ben Gunn, 
présenté comme dépenaillé, vêtu de peaux de chèvres, faisaient partie du 
même équipage que le capitaine Flint. Le voyage de Jim Hawkins et des 
gentlemen vers l’île n’est pas premier, il est bien second (Serres 1974) 
par rapport au voyage originaire des pirates et des boucaniers, qui ont la 
précédence sur l’île, en ont dressé la carte et semé leurs traces. 

La mutilation symptomatique et générale des pirates, qui pourrait 

2 Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur, trad. Myriem Bouzaher, Paris, Le 
Livre de Poche essais, 1985, p. 65. 
3 Son manteau est également décrit comme en lambeaux : « I remember the appearance 
of his coat, which he patched himself upstairs in his room, and which, before the end, 
was nothing but patches » (TI 4), à comparer avec la description de Blind Pew : 
« [he]… wore an old tattered sea-cloak with a hood, that made him appear positively 
deformed » (TI 16). 



   

 

           
          

            
          

              
             
         

 
           

              
        
         

         
          
           

           
          

          
          

        
 

          
      

 
          

            
          
           

         
          
         
             

          
            

           
      

 
            

            
         

125 (Re)lire Treasure Island 

relever des disabled studies, permet de mieux définir la contradiction du 
projet stevensonien, écartelé qu’il est entre plusieurs lecteurs modèles et 
plusieurs époques. D’une part, elle semble indiquer que le Boys’ Book à 
l’ancienne n’existe plus qu’à l’état de fragments ou de lambeaux. 
Lorsque Jim et sa mère, au chapitre IV intitulé « The Sea Chest », 
ouvrent le coffre du vieux loup de mer mort, ils découvrent un amas 
d’objets divers et anciens, hétéroclites, sans ordre apparent : 

A strong smell of tobacco and tar rose from the interior, 
but nothing was to be seen on the top except a suit of very 
good clothes, carefully brushed and folded. They had 
never been worn, my mother said. Under that the 
miscellany began – a quadrant, a tin cannikin, several 
sticks of tobacco, two brace of very handsome pistols, a 
piece of bar silver, and old Spanish watch and some other 
trinkets of little value and mostly of foreign make, a pair 
of compasses mounted with brass, and five or six curious 
West Indian shells. I have often wondered since why he 
should have carried about these shells with him in his 
wandering, guilty, and hunted life. (TI 22) 

Cette description rappelle celle du bureau de l’armateur au chapitre 
III de Peter the Whaler : 

There were sea-chests, and cases, and small casks of all 
sorts piled up in all the odd corners. There were also coils 
of rope, and bottles, and rusty iron implements, the form 
of which I could not discern, and bundles of old clothes 
and canvas bags, and compass-boxes in and about the 
cases, and hanging from the ceiling; while a tarry, fishy, 
strong shippy odour pervaded the room. I was particularly 
struck with the model of a ship fully rigged on a shelf over 
the mantel-piece; but she also was as much covered with 
dust as the ship in which the ancient mariner went to sea 
would have been, after he had shot the albatross, could any 
dust have reached her. (PW 22) 

Trente ans séparent ces deux descriptions. On voit bien ce que la 
première doit à la deuxième : le même empilement d’objets épars, une 
même odeur d’aventure (tabac chez Stevenson, goudron chez Kingston). 



  

 

             
             

           
           

             
                 

            
            

               
          

          
            

            
            

           
           

          
       

        
           

           
              

           
             

            
 
                                        

                                                 
 

            
          

 
               

             
                

               
              

                
                

               
         

126 Jean-Pierre Naugrette 

Ce qui fait la différence, c’est le modèle réduit de bateau, un bateau 
miniature associé à « The Rime of the Ancient Mariner » de Samuel 
Taylor Coleridge (1798), donc un bateau à l’ancienne qui pourrait être 
inquiétant s’il n’était la métonymie des futurs bateaux sur lesquels va 
s’embarquer Peter : l’objet à lui seul ordonne le chaos apparent, il incarne 
« all the old romance », il est le gage du Boys’ Book à venir4. Ce bateau 
gréé, prêt à partir, est aussi à l’ancienne que l’aventure elle-même. Peter 
va connaître bien des vicissitudes, son bateau va sombrer plus d’une fois, 
il va se retrouver avec ses compagnons à la dérive sur un iceberg, va être 
obligé de construire un igloo pour survivre, mais les Esquimaux 
rencontrés sur la banquise s’avèrent amicaux et contribuent à l’expédition 
de survie. Dans la tradition héritée de Defoe et poursuivie par Jules 
Verne, le Boys’ Book est un Bildungsroman reposant sur la certitude de 
l’amélioration par l’expérience, la pratique bénéfique de la chasse et de la 
pêche, l’idéologie de l’exploration et de la conquête. En Angleterre, il 
coïncide, en son apogée, avec l’Exposition Universelle de 1851, date de 
parution de Peter the Whaler, comme exaltation impériale de la 
découverte et de la collection du monde. 

En guise de promesse d’aventures heureuses, Stevenson semble 
plutôt introduire, dans ces premiers chapitres, un roman à sensations pour 
garçons, au sens du roman à sensations victorien que John Sutherland, 
dans sa préface à The Woman in White, définit de la manière suivante : 
« ‘sensation’ carried a primary meaning of ‘electrical stimulus’. This was 
fiction that jolted the reader’s nerves » (WW xiii). Loin d’offrir à son 
jeune lecteur, comme il le promet dans sa préface en vers, 

…all the old romance, retold 
Exactly in the ancient way 

Stevenson va l’introduire dans une histoire sombre, pleine de bruit et de 
fureur, une histoire de cauchemars autour d’un unijambiste diabolique et 

4 Il faudrait encore comparer cette description de Treasure Island avec celle du hangar à 
bateaux dans The Ebb-Tide (1893) décrit comme refermant « a whole curiosity-shop of 
sea curios », qui frappe le personnage de Herrick par « its multiplicity and disorder of 
romantic things » (ET 250) : cette fois, la sensation d’aventure se résume à une 
méditation funèbre sur les épaves des temps passés. Conrad s’en fera l’écho dans A 
Smile of Fortune : « The Hilda has unaccountably lost her figure-head in the Bay of 
Bengal, and her captain was greatly affected by this. He and his ship had been getting 
on in years together and the old gentleman imagined this strange event to be the fore-
runner of his own early dissolution » (SF 11). 



   

 

            
           

           
 

        
         

            
         

           
        

 
             

            
         

              
              

               
           

            
             

            
                
             

          
        

              
            

             
            

           
                  
             

           
              

        
 

   
 

         
             

127 (Re)lire Treasure Island 

phallique (TI 3), de pièces d’or données par des créatures diaboliques, de 
scène d’aveugle marchant sur une route gelée, sous la lune, bientôt 
piétiné par des chevaux, dans une atmosphère de terreur générale : 

The neighbourhood, to our ears, seemed haunted by 
approaching footsteps ; and what between the dead body 
of the captain on the parlour floor, and the thought of that 
detestable blind beggar hovering near at hand, and ready 
to return, there were moments when, as the saying goes, I 
jumped in my skin for terror. (TI 19) 

La phrase aurait pu être écrite par un narrateur de Dickens ou de 
Wilkie Collins : ce que fait Stevenson dans les premiers chapitres de 
Treasure Island, c’est récrire Kingston, Ballantyne ou Fenimore Cooper 
non pas « Exactly in the ancient way » comme il le promet en trompe-
l’œil, mais à la mode des années 1880 dans lesquelles il écrit son roman. 
Lorsqu’au début du chapitre VII Jim revoit au coin du feu la carte de l’Île 
au trésor, il imagine des aventures à l’ancienne, dignes de Robinson 
Crusoe ou de The Coral Island, tout en annonçant au jeune lecteur 
qu’elles vont être déçues : « Sometimes the isle was thick with savages, 
with whom we fought ; sometimes full of dangerous animals that hunted 
us ; but in all my fancies nothing occurred to me so strange and tragic as 
our actual adventures » (TI 36). La sensation d’aventures est là, elle se 
matérialise par les mêmes objets, les mêmes odeurs, les mêmes 
ingrédients que précédemment, mais le programme narratif, idéologique, 
politique du Boys’ Book ne répond plus, tel ce compas, dans le hangar à 
bateaux de The Ebb-Tide décrit comme « idly pointing, in the confusion 
and dusk of that shed, to a forgotten pole » (ET 250). 

Le jeune lecteur du magazine Young Folks ne s’y était pas trompé. 
Contrairement à George Meredith qui avait déclaré que le roman était 
« the best of boys’ books, and a book to make one a boy again » (TI ix), 
il avait été fort déçu par les feuilletons, qui contrariaient, au lieu de 
conforter, son horizon d’attente. C’est seulement à la parution du roman 
en livre chez Cassell que Treasure Island eut du succès, mais on peut se 
demander si le lecteur n’était pas devenu différent. 

Sensation, impression, sensible 

On a vu que Stevenson détournait la sensation d’aventure 
impliquée par le Boys’ Book pour la tirer vers le roman à sensations 



  

 

             
          

           
            
             

         
              

           
         

               
             
           

             
          

             
               

             
            
          

          
         

             
          

             
               

               
            

              
               

            
          
                

               
            

        
            

              
        

            
                    

128 Jean-Pierre Naugrette 

contemporain. Il s’agit pour lui de passer de la sensation encore liée à 
l’identification entre lecteur et protagoniste à l’impression, du cahot qui 
secoue, à l’image qui perdure dans l’esprit du seul lecteur. Certes, 
l’image en question peut être dérivée du Boys’ Book. Dans ces six 
premiers chapitres où tout se joue, il émane de ce coffre mystérieux, de 
ces parchemins exhumés provenant d’une aventure passée un parfum 
d’aventure lié à la matérialité des objets et des signes : une odeur de 
tabac, des pistolets, une vieille montre espagnole, des lingots de métal 
précieux, qui renferment l’aventure à venir. Stevenson tient explicitement 
ce goût de la nomenclature de Defoe et de Robinson Crusoe, il le dit très 
clairement dans son essai « A Gossip on Romance » publié en 1882, 
c’est-à-dire en même temps que Treasure Island. Mais elle est aussitôt 
tirée vers le roman à sensations : les visages balafrés, les corps mutilés, 
l’aveugle tâtonnant sur la route sont autant d’impressions destinées à 
frapper le jeune et moins jeune lecteur dans ce qu’il appelle dans son 
essai « the plastic part of literature » : « to embody character, thought, or 
emotion in some act or attitude that shall be remarkably striking to the 
mind’s eye » (GR 123). Reprenant à Defoe une conception du roman 
comme « picture-making romance » (GR 125), il conçoit l’écriture 
romanesque comme devant imprimer dans l’esprit du lecteur des images 
durables, quelles qu’elles soient, y compris terrifiantes. Marcel Schwob 
avait noté lui aussi dans Spicilège « la puissance d’impression » qui se 
dégage du roman stevensonien (Schwob 81). C’est elle, explique encore 
Stevenson dans l’essai, qui crée « so fresh and stirring an impression of 
adventure » (GR 127) : on remarque qu’il ne dit pas « sensation », mais 
« impression ». À propos de Dumas et du Comte de Monte Cristo, dont il 
se réclame, Stevenson pose bien la question du lecteur en termes d’affect, 
liée à celle la relecture : « Here are stories which powerfully affect the 
reader, which can be reperused at any age » (GR 126). Ce qui compte, ce 
n’est plus la nature de la sensation (heureuse, ou inquiétante), mais la 
qualité de l’impression, indélébile, qui incite le jeune garçon, devenu 
adulte, à relire sur la foi et le souvenir de ce premier affect de lecture. Si 
l’on relit Treasure Island à travers les âges de sa vie de lecteur, ce n’est 
pas seulement à cause de la première sensation produite, qui oscille entre 
promesse d’aventures heureuses et aventures réelles, étranges ou 
tragiques, mais à cause de la fraîcheur de cette impression d’aventure liée 
à une expérience de lecture qui n’a plus rien à voir avec une quelconque 
identification. L’inclusion du lecteur dans la conception stevensonienne 
du roman a bien partie liée avec la définition d’une esthétique. 

À lire Stevenson, et notamment ses Essais sur l’art de la fiction, on 



   

 

            
            

          
             

              
            

  
                  

           
            

               
            
          

            
                
             
           

          
              

              
          
           

  
                    

            
         

 
           

                  
 

            
            

 
            

         
            
             

        
         

           

129 (Re)lire Treasure Island 

s’aperçoit qu’il s’intéresse moins à la question de la sensation qu’à celle 
du sensible, au sens où l’entend Jacques Rancière dans Le Partage du 
sensible. Le sensible apparaît dès les premiers chapitres de Treasure 
Island, où il n’est question que de maladies et de symptômes, comme si 
la pathologie inscrite dans la diégèse mimait et minait à la fois le Boys’ 
Book moribond, ne serait-ce qu’à travers l’épisode-clé de la mort du père 
de Jim. 

Lorsque les papiers du capitaine sont ouverts au chapitre VI, il est 
symptomatique que ce soit le docteur Livesey, qui, avec ses instruments 
médicaux [his medical scissors], découpe la toile pour en extirper « a 
book and a sealed paper » (TI 32), opération chirurgicale s’il en est : elle 
permet, sinon d’opérer le cadavre du mort à la manière d’un médecin 
légiste, comme si l’aventure à l’ancienne était morte, du moins 
d’extirper, d’abord un livre qui renferme les comptes du vieux loup de 
mer, puis un papier scellé d’où va choir la carte de l’île. Au fond du sac, 
dans les replis du document scellé, ce ne sont plus des objets, comme 
avec l’ouverture du coffre, mais des livres et des parchemins qui 
apparaissent : l’opération se déroule d’ailleurs dans la bibliothèque du 
châtelain, « a great library, all lined with bookcases » (TI 30). C’est bien 
une exploration de bibliothèque : ce qui est trouvé au fond du sac n’est 
qu’un livre parmi d’autres, un livre qui pourrait s’appeler Treasure 
Island, avec la carte et le parchemin comme modes d’emploi, c’est-à-dire 
de lecture. 

L’opération fait écho à ce qui se joue dans la Préface au vers, où 
l’auteur redoute que le jeune lecteur de 1881 ne soit devenu trop 
« studieux » par rapport à son époque : 

If studious youth no longer crave, 
His ancient appetite forgot… 

On trouvera sous la plume de Stevenson un nouvel écho de cette 
crainte dans la Dédicace de Kidnapped (1886) à Charles Baxter : 

This is no furniture for the scholar’s library, but a book for 
the winter evening schoolroom when the tasks are over 
and the hour for bed draws near ; and honest Alan, who 
was a grim fire-eater in his day, has in this new avatar no 
more desperate purpose than to steal some young 
gentleman’s attention from his Ovid, carry him awhile into 
the Highlands and the last century, and pack him to bed 
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with some engaging images to mingle with his dreams. (K 
177) 

Entre 1858 et 1881, ce que Stevenson perçoit, c’est un progrès de 
l’éducation qui pourrait avoir des effets sur les goûts littéraires, ce que 
Jean-Jacques Lecercle, dans sa « lecture scolaire de Heart of Darkness », 
s’appuyant sur Les Français fictifs de Renée Balibar, appelle, par une 
métaphore maritime, « l’ancrage de la littérature dans l’appareil 
scolaire » (Lecercle 33). Pratiquer le Boys’ Book en 1881 ne va plus 
autant de soi qu’en 1858 : d’une part l’idéologie de la conquête impériale 
a été mise à mal, d’autre part les progrès de l’éducation risquent d’inciter 
le jeune lecteur à négliger la « old romance » des Ballantyne, Kingston et 
autres Cooper, auteurs que Stevenson avait le goût et le temps de lire 
dans sa jeunesse, au profit d’un Ovide qui occuperait le plus clair de son 
temps. En 1881, l’auteur potentiel d’un Boys’ Book semble être en 
position de défensive face à l’emploi du temps des jeunes écoliers 
anglais, de plus en plus occupé par le canon de ce qu’il faut lire pour 
réussir. À partir de Stalky & Co de Kipling (1899), l’école envahira le 
Boys’ Book au point que, dans les années 30, « Every number of a boys’ 
paper includes at least one school story » (Orwell 141). 

C’est bien une question d’école, et donc d’emploi du temps. À 
propos de Goethe, Hans Blumenberg raconte l’anecdote suivante : « En 
1809, devant le diplomate de Hambourg Carl Sieveking, il parle de sa 
jeunesse heureuse et explique que, depuis, le monde est devenu plus 
sérieux ; à l’époque on avait le droit de perdre des années, aujourd’hui 
pas une seule journée » (Blumenberg 23). Entre la Dédicace à Lloyd et le 
poème liminaire, l’Auteur oppose ainsi deux types de jeunes lecteurs : 
celui qui aime la littérature pour la jeunesse/celui qui a des goûts 
studieux, celui qui aurait du temps à perdre après la classe/un « polar » 
qui ferait des versions latines même la nuit, celui qui goûterait l’argot des 
pirates dans une langue prosaïque ou vulgaire/celui qui préférerait s’en 
tenir à une langue littéraire adoubée par ses maîtres d’école. Le texte 
final de Stevenson, qui mêle jurons et archaïsmes, langue prosaïque et 
langue recherchée, pirates et gentlemen, reflète et inscrit ces 
contradictions, comme plus tard le fera The Ebb-Tide, écrit en 
collaboration avec Lloyd, promu co-auteur à part entière. Dans une lettre 
à Edmund Gosse du 10 juin 1893, Stevenson définira son roman comme 
« a dreadful, grimy business in the third person » se caractérisant, du 
point de vue de la langue utilisée par l’auteur, comme une tension 
[strain] entre « a vilely realistic dialogue and a narrative style pitched 
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about (in phrase) ‘four notes higher’ than it should have been » (LTS IV, 
179). 

Si la jeunesse de 1881 a vraiment oublié ses anciens appétits, on peut 
avancer que la Préface en vers s’adresse moins au jeune lecteur de 1881 
qu’à ses parents, qui ont le souvenir de tels livres dans leur jeunesse 
(Naugrette 1995 : 1) : tant pis pour les jeunes, ils n’ont qu’à lire Ovide, 
lui préfère The Coral Island, et s’en souvient encore comme si c’était 
hier. Après tout, c’est leur problème : « So be it ! » s’exclame le poète. 
« To the Hesitating Purchaser » n’indique pas d’ailleurs de classe d’âge. 
Aujourd’hui même, il y a fort à parier que ce sont les adultes qui lisent 
plus volontiers Jules Verne, Dumas ou Stevenson que les jeunes, qui ont 
mieux (ou pire) à faire, pour les raisons inverses évoquées par Stevenson, 
car le SmartPhone a remplacé Ovide : peu importe, c’est toujours la 
même classe d’âge d’adultes qui raffole des romans d’aventures. Dans les 
deux cas, en 1881 comme en 2014, « ils » ne savent pas ce qu’ils perdent. 
Que la « old romance » soit périmée au moment où l’auteur publie son 
roman est semble-t-il confirmé par l’essai « My First Book » (1893). 
L’auteur y retrace la genèse du livre à partir de la carte de l’île, et avoue 
avoir carrément emprunté certains thèmes et motifs à d’illustres 
prédécesseurs en roman d’aventures : « A few reminiscences of Poe, 
Defoe and Washington Irving, a copy of Johnson’s Buccaneers, the name 
of the Dead Man’s Chest from Kingsley’s At Last… » (TI 199). Ce à 
quoi il faut ajouter Smollett, dont le nom propre est repris pour celui du 
capitaine, et dont l’un des romans d’aventures maritimes apparaît à 
travers la description des pièces de monnaie enfouies dans le coffre du 
vieux loup de mer : « It was a long, difficult business, for the coins were 
of all countries and sizes – doubloons, and louis-d’ors, and guineas, and 
pieces of eight, and I know not what besides, all shaken together at 
random » (TI 22). Le mot random apparaît aussi dans la description du 
hangar à bateaux morts dans The Ebb-Tide : « Two wrecks at the least 
must have contributed to this random heap of lumber » (ET 250). 
Lorsqu’on sait que Roderick navigue jusqu’à Hispaniola (chap. XXXI), 
on comprend d’où vient le nom de la goélette. 

La sensation initiale, l’aura du roman d’aventures pour garçons 
ayant été perdue quelque part entre la perte des repères idéologiques et la 
montée en puissance de l’école, seule une écriture qui se conçoit comme 
rapiéçage, raccommodage, ravaudage des romans d’aventures passés est 
possible. Comme dit Michel Foucault à propos de La Tentation de Saint-
Antoine de Flaubert, « C’est moins un livre nouveau, à placer à côté des 
autres, qu’une œuvre qui s’étend sur l’espace des livres existants. Elle les 
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recouvre, les cache, les manifeste, d’un seul mouvement les fait étinceler 
et disparaître » (Foucault 10). C’est sur la ruine de la sensation initiale 
qu’apparaît une véritable esthétique au sens où l’entend Rancière dans Le 
partage du sensible, à savoir « le système des formes a priori 
déterminant ce qui se donne à ressentir » (Rancière 13). À travers les 
trois paratextes qui cadrent le roman – le poème en vers, l’essai 
génétique, l’essai sur l’art de la fiction comme romance –, Stevenson 
opère bien un partage du sensible qui permet d’extraire le Boys’ Book 
victorien du régime ancien de la sensation, régime poétique ou 
représentatif selon Rancière, dans lequel la mimesis est conçue comme 
« un régime de visibilité des arts » (Rancière 30) : ceci est un Boys’ 
Book, et pas autre chose, il obéit à certaines règles génériques, il implique 
un horizon d’attente, un type de lecteur modèle, d’ailleurs, il est publié 
dans Young Folks, c’est tout dire. Ce qu’a compris Stevenson, c’est que 
ce type de roman relevait désormais du « régime spécifique du sensible » 
(Rancière 31) dans lequel on ne pouvait l’écrire qu’en ré-écrivant 
sciemment les livres du passé. Treasure Island doit être conçu comme un 
patchwork bariolé ressemblant aux manteaux rapiécés des vieux pirates, 
comme celui de Billy Bones dans l’auberge ou celui de Ben Gunn tel que 
le découvre Jim sur l’île, image à peine déguisée de Robinson Crusoé, 
l’un des hypotextes qu’il revendique dans son essai sur l’art de la 
romance : « He was clothed with tatters of old ship’s canvas and old sea 
cloth ; and this extraordinary patchwork was all held together by a 
system of the most various and incongruous fastenings… » (TI 79). 
Conrad reprendra cette image dans Heart of Darkness : 

He looked like a harlequin. His clothes had been made of 
some stuff that was brown holland probably, but it was 
covered with patches all over, with bright patches, blue, 
red, and yellow, – patches on the back, patches on the 
front, patches on elbows, on knees; coloured binding 
around his jacket, scarlet edging at the bottom of his 
trousers; and the sunshine made him look extremely gay 
and wonderfully neat withal, because you could see how 
beautifully all this patching had been done. (HD 212) 

C’est bien parce qu’il pressent la perte d’une ancienne sensation de 
lecture que Stevenson, par le biais du roman à sensations victorien alors à 
la mode, définit ici l’écriture romanesque comme réécriture. Seule la 
réécriture, qui réactivant l’étymologie du mot « texte », en fait des 
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morceaux de tissu reliés les uns aux autres par les attaches les plus 
variées et incongrues, permet de sortir par le haut de la crainte formulée 
dans le poème : « C’est au sein du régime mimétique que l’ancien 
s’oppose au moderne. Dans le régime esthétique de l’art, le futur de l’art, 
son écart avec le présent du non-art, ne cesse de remettre en scène le 
passé » (Rancière 35). 

Ce régime nouveau pressenti par Stevenson lui permet dès lors de 
dépasser les contradictions et les inquiétudes apparentes exprimées dans 
la Préface en vers. En réalité, pour nous qui n’avons plus douze ans 
depuis longtemps, et passons notre temps à relire Treasure Island, à 
retrouver cette langue de mer désormais acquise, rien de plus cultivé que 
le roman stevensonien d’aventures pour garçons. L’intertextualité de la 
lecture adulte permet de dégager tous les fragments, les lambeaux 
littéraires dont est fait le patchwork : par rapport à la première lecture 
juvénile, c’est moins la carte de l’île qui fascine aujourd’hui, que « la 
carte du sensible » reconfigurée (Rancière 62). 
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