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À propos des photographies de Robert Loï ou La traversée du 
visible. 
 
 
Par Patricia Signorile 
 
1. Des habitants dépossédés de leur possibilité d’habiter la ville 
 
Avec la majorité de la population mondiale qui habite en ville, celle-ci 
est un lieu de vie structuré par une architecture devenue décor d’une 
mise en scène. Les flux, les rythmes, la frénésie qui l’animent ne 
peuvent que fasciner les photographes. Robert Loï ne déroge pas à 
cette attraction et à celle du cadrage, opération créatrice par 
soustraction d’instants vécus. Le cadrage est ce moment de 
composition où l’œil du photographe anticipe les limites matérielles 
de l’image et s’en sert comme principe structurant, il construit l’image 
à venir. Ces cadrages sont variés et posent la question du point de vue 
du photographe. Comment se positionne-t-il ? En observateur détaché 
du flux ou à l’intérieur de ce dernier ? Acteur participant au flux ou à 
contre-courant ? Comment apprivoise-t-il cet espace, ce temps, ces 
signes, ces corps ? 
 
Robert Loï a choisi de questionner les individus de la ville 
contemporaine, dans leur pratique quotidienne des flux, des 
rencontres, des signes, des aléas, des espaces publics tout en proposant 
un mode de fonctionnement différent. Lui, a choisi de se perdre en 
ville, d’errer, de chercher la désorientation dans l’orientation des 
signes. Muni d’un appareil léger extension de son œil, il rend ainsi 



compte du mouvement de la ville, de la foule, des flux, des solitudes. 
Il montre aussi la rationalité du déplacement et l’uniformisation des 
espaces. En effet, si la ville est un lieu de déplacement, de transit, 
ceux-ci ne sont pourtant pas laissés au hasard. Le citoyen ne va pas 
n’importe où, ni n’importe comment. Feux rouges, panneaux, 
signalisations diverses, sont autant de points de repère pour ne pas 
perdre le promeneur. Les trajets sont dirigés, « ordonnés », les 
signalisations sont des injonctions qui proposent et imposent un 
vocabulaire commun au déplacement, quel que soit le lieu. 
 
Formes, couleurs, typographies, messages, uniformisation des signes 
et des espaces, fabriquent des lieux publics qui ne se distinguent plus 
que par leur utilité, sans aucune spécificité. Des « non-lieux » comme 
les nomme Marc Augé, des « nespaces », stations de métro, voies de 
tramways, en sont des exemples flagrants. Mais cette hyper-
rationalisation de l’espace et de son balisage n’est-elle pas elle-même 
source de malaise plus que d’orientation ? C’est ce malaise que veut 
transcrire Robert Loï. 
  
 
2. La photographie comme instrument de connaissance et de 
mémoire collective 
 
Ce qui est en jeu dans le travail photographique de Robert Loï, c’est 
aussi la genèse d’un regard moderne sur la ville, la mise au jour des 
conditions à partir desquelles la ville est habitable. À travers ses 
images, le photographe cherche à définir ce que pourrait être une 
compétence à partir de laquelle l’habitant des grandes villes prendrait 
conscience de son rôle dans le processus de production économique, 



social, politique. En ce sens, la modernité est indissociable de la 
manière dont la ville est ressaisie dans la réflexivité d’une expérience. 
Celle-ci est celle du citadin. Dans son essai de 1903, Les grandes 
villes et la vie de l’esprit, Simmel définit la métropole comme le lieu 
privilégié d’une transformation du sensorium individuel. Selon lui, la 
condition métropolitaine se caractérise principalement par une « 
intensification de la stimulation nerveuse, qui résulte du changement 
rapide et ininterrompu des impressions externes et internes »1. 
 
Peter Behrens, l’architecte co-fondateur du Deutscher Werkbund, 
déclarait en 1908 : « la Grande Ville est devenue aujourd’hui un 
facteur de la vie culturelle, scientifique et économique, que l’on ne 
peut simplement ignorer ; à partir d’elle s’est développé un type de vie 
qui existe et donc est entré dans l’histoire »2. À la même période, 
Eugène Atget dans ses photographies, qui sont des regards sur la ville, 
a traqué la mémoire en voie de disparition d’une ville dont le triptyque 
est lié à la construction, à la démolition puis à la reconstruction. 
Désormais, comme l’écrivait Paul Valéry, « chaque grande ville est 
(semblable à) une immense maison de jeux »3.  Aujourd’hui des 
photographies de David Cousin-Marsy dans la série Les villes 
invisibles, cherchent à tenter une échappatoire face à la transformation 
et la perte de sens des lieux de vies. Michael Serfaty sonde également 
le langage des villes. Robert Loï, comme ces autres photographes 
contemporains, s’intéresse à la façon dont les mutations de 
l’environnement urbain actuel affectent la perception et l’expérience 
du citadin et transforment le sensorium humain. Mais, pour lui, le 
verre, le béton armé, l’acier, la multiplication des signaux lumineux et 
sonores, soumettent l’individu à des stimulations sensibles et font de 
la métropole un milieu dans lequel dominent la rapidité, la 



désorientation et la fragmentation des impressions. Le citadin est 
soumis à de multiples chocs engendrés par l’environnement urbain. 
Ceux-ci, à terme, ne peuvent que modifier profondément le psychisme 
des individus, créant une mentalité typiquement urbaine et 
caractéristique de la modernité. Ces traits marquants sont la 
propension à l’individualisation, à l’intellectualisation et à la 
rationalisation des rapports sociaux. Simmel les analysait déjà, comme 
une « protection de la vie subjective contre la violence de la grande 
ville ». 
 
Cependant, la grande ville ne s’inscrit pas uniquement dans 
l’idéologie de la société rationnelle et désenchantée, mais également, 
dans celle de la production des mythes et des fantasmagories 
modernes résultant d’un effet de saturation du sensorium. Désormais, 
il semblerait d’après Rem Koolhaas que le nouveau modèle soit celui 
de « La ville générique » soit « la ville libérée de l’asservissement au 
centre, débarrassée de la camisole de force de l’identité. La Ville 
générique rompt avec le cycle destructeur de la dépendance : elle n’est 
rien d’autre que le reflet des nécessités du moment et des capacités 
présentes. C’est la ville sans histoire. » Robert Loï fait assister à cette 
mutation à travers ses images. 
 
Pour autant, aujourd’hui l’« habiter » citadin peut-il être entendu dans 
un sens proche de celui utilisé par Heidegger pour décrire une certaine 
présence au monde ? Il existe une relation ontologique entre les 
hommes et l’espace qu’ils occupent. L’habitat doit se limiter aux 
exigences naturelles. Si le travail correspond au processus biologique 
par lequel le corps assure sa survie en consommant ce qu’il produit, en 
revanche l’habitat est pris dans le cycle de la vie et n’a pas de réalité 



spécifique. Il lie l’individu à son propre corps sans l’intermédiaire 
d’un monde. Sous cette forme, habiter signifie mettre son corps en 
sûreté quelque part. Habiter ne consiste plus seulement à occuper la 
Terre mais à fabriquer un monde. Cette existence est relative à 
l’espace entre les hommes ce en quoi, l’action est spécifiquement 
politique. Comme l’action ne produit pas un monde d’objets, l’habitat 
ne peut avoir qu’un sens métaphorique et général : habiter signifie 
participer au monde commun, lequel constitue un horizon pour la 
reconnaissance de nos actes et de nos paroles. 
 
La ville contemporaine est associée - comme celle du passé - à 
l’émergence de la notion de sujet et du questionnement sur celui-ci. 
Elle produit des opérations mentales qui sont celles de l’inconscient. 
En elle se télescopent le passé, le présent et, parfois, le futur. Les 
mutations économiques ont laissé des plaies ouvertes, béantes, des 
friches, tandis que les crises démographiques des dernières années ont 
légué à la modernité des espaces dortoirs qui matérialisent, sur des 
cartes et des espaces, ce qui reste de la notion de classe sociale. La 
cité, telle que la photographie Robert Loï avec une multiplication 
fragmentaire de signes, de sens, d’attitudes, de postures, de regards, de 
« nespaces », pose la question essentielle de la place de l’humanité 
dans l’espace urbain. 
 
1. Georg Simmel, «Les grandes villes et la vie de l’esprit», in 
Philosophie de la modernité, Payot, Paris, 2005, p. 234. 
2. Cité par Philippe Simay, Walter benjamin d’une ville à l’autre, 
L’éclat, Paris, p. 8. 
3. Œ. II, Regards sur le monde actuel, p.1008. 
 



 
 
 
 

 


