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INTRODUCTION

Catherine Lanone et Aliyah Morgenstern
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

L’acquisition du langage peut nous paraitre aussi naturelle que la
respiration. Pourtant, ce point de bascule, quasi-miraculeux en apparence,
qu’est la compétence langagiére, repose en fait sur la perception, la
cognition, la motricité et la mémoire, autant que sur 1’articulation, la
gestuelle et la voix. L’apprentissage implique un remaniement du
comportement et non une simple fonction intégratrice. L’étudier, c’est
aborder un vaste champ d’étude tant scientifique que philosophique. Pour
communiquer, il faut en effet parvenir a segmenter le flux sonore en
unités douées de sens, mémoriser et hiérarchiser des mots, des
configurations, des mélodies ; il faut aussi savoir déceler les intentions de
I’interlocuteur, lire les émotions, les attentes, comprendre les
représentations d’autrui, évaluer le savoir partagé, ou la force illocutoire
d’un énoncé pour maitriser les tours de parole. Accéder au langage ne se
fait donc jamais seul, ni a I’école (méme si I’éducation remodele a son
tour 1'usage de la langue). L’enfant n’apprend pas les catégories
grammaticales telles que nous les conceptualisons, il s’approprie les
formes en contexte, il les saisit dans leur dynamique et les remet a son
tour en mouvement. L’interaction avec [’autre (bain linguistique
spontané), le babillage, I’imitation, 1’essai empreint de créativité, sont
autant d’étapes qui catalysent la magie de 1’acceés au langage avec ses
irrégularités, ses rythmes changeants (1’accés de chaque enfant est
singulier, selon une temporalit¢ propre a chacun), et ses surprises.
Analyser le parcours vers la parole, c’est donc aller aux racines de notre
activité de sujet-parlant, avec une démarche qui allie la linguistique, la
psychologie, la neurologie, la philosophie, a I’art et a la littérature.

C’est ce voyage vers les mots, cette métamorphose plurielle qui
constitue I’humain, que nous souhaitons explorer plus avant, en partant
de divers constats. Tout d’abord, dans les humanités, I’ouverture semble
toujours figée en champs disciplinaires relativement étanches, avec
’étude de la littérature pour jeunesse, les « children’s studies »' (avec

! Aprés la Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim, Peter Hunt aux Etats-
Unis et Jean Perrot en France furent les pionniers de 1’étude de la littérature pour la
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toute la richesse de leurs outils critiques littéraires et sociologiques) d’un
coté, et de I’autre 1’analyse sociolinguistique de la venue a la parole. Or,
croiser ces deux approches ne peut que mieux éclairer ce coup de théatre
mystérieux qui définit ’humain, d’autant que cela permet d’explorer la
dimension sensorielle de cet éblouissement qu’est la venue aux mots.
Mais il est aussi important (c’est le deuxiéme constat) de considérer
combien cette venue a la parole dans I’enfance se rejoue dans
I’adolescence, lorsqu’il faut trouver les mots pour le dire, s’adapter au
groupe, retrouver une mémoire. Souvent, cela implique de surmonter une
Iésion, une blessure, ou au contraire de se laisser a jamais modeler par le
traumatisme. Enfin, cette venue aux mots se rejoue pour 1’écrivain ou
I’artiste qui met en scéne sa propre enfance ou dépeint la venue au
langage d’un personnage enfantin. C’est pourquoi il s’agit ici de déployer
ces facettes du voyage vers les mots, de la venue a la parole de ’enfant a
sa représentation en littérature, pour en arriver a la parole de I’écrivaine
de jeunesse ou du cinéaste de 1’enfance.

Moreau et Richelle (1982) faisaient déja la part belle a 1’interaction
sensorielle chez I’enfant dans leur analyse, comme si la langue naissait
en grande partie de stimuli liés aux sens :

Les interdépendances et les interactions de la fonction
verbale avec 1’activité perceptive illustrent de fagon
particulierement claire la double relation du langage aux
autres grandes fonctions psychologiques. D’une part le

jeunesse ; depuis, pour n’en citer que quelques jalons, Jack Zipes a cartographié les
contes de fées et leurs réécritures, Jacqueline Rose a fait de Peter Pan I’embléme de la
reconstruction fantasmatique de I’enfance par 1’adulte, Kimberley Reynolds, Deborah
Cogan Thacker et Jean Webb ont exploré la facon dont la lecture offre une autre scéne
imaginaire, Philip Nell, Lissa Paul ou M.O. Grenby ont modélisé les traits génériques
distinctifs des récits destinés aux enfants, Catherine Butler et Kimberley Reynolds
analysent le rapport aux illustrations. Ainsi se conceptualise ce que l’auteur Philip
Pullman appelle « the land along the border », « the space that opens up between the
private mind of the reader and the book they are reading », interface mobile qui change
en fonction des souvenirs et de 1’experience de chacun (Pullman in Sachiko et al., 216).
Anne Lundin en fait un champ critique aux frontiéres mobiles, en mutation, désormais
consacré par 1’école, les bibliothéques et la recherche universitaire. Claudia Mills ou
Kimberley Reynolds soulignent la dimension subversive, éthique et constructive
constitutive de la lecture ; problématisant la dimension éthique, Marah Gubar reconnait
que 1’adulte s’approprie la voix de I’enfant en écrivant pour lui, mais ne la colonise pas,
soulignant que la littérature de jeunesse, espace de découverte et de projection, catalyse
I’autonomie et la résilience.
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langage est tributaire de la perception; d’autre part il
I’intégre, en y intégrant de nouveaux ¢éléments
organisateurs. (Moreau et Richelle 210)

Le langage vient donc stabiliser la perception sensori-motrice d’un
objet ou d’un milieu, « en fournissant un équivalent symbolique lui-
méme stabilisé par la convention de la communauté linguistique, propre a
servir de matériau a une réplique intériorisée et abstraite de 1’univers
extérieur » (210-11). Inversement, I’histoire culturelle du groupe peut
modifier la perception sensorielle, en créant un conditionnement
intéroceptif.

La technologie d’aujourd’hui, avec les divers systemes
d’enregistrement audio-visuel, offre des outils pour cerner plus
précisément ce passage de 1’autre coté du miroir, et en affiner 1’analyse
linguistique. On peut désormais disposer d’échantillons pris sur le vif,
pour tester, moduler ou redéfinir les intuitions du passé, de Darwin,
Taine et Piaget entre autres. D’autre part, la littérature propose d’autres
dispositifs opératoires pour cerner ces modalités d’acces a la parole,
chaque écrivain faisant de son ceuvre un laboratoire ou se met en scéne,
pour reprendre les termes de Luria ou de Sacks, une étude de cas. Ainsi, a
travers I’entrelacs qui se tisse entre la parole et les sens, se jouent a la
fois I’enracinement dans un milieu familial, régional et culturel, et I’élan
singulier d’individuation, de créativité propre.

Aliyah Morgenstern propose une ¢tude de cas a la lisiere des
langues, puisqu’elle filme, puis analyse, la venue au langage de sept trés
jeunes enfants, dans un milieu soit francophone soit anglophone. Cueillis
en contexte, ces énoncés révelent combien la parole s’épanouit a partir de
la sensation, mais aussi en interface avec la mére (ou la personne qui
s’occupe de I’enfant). C’est cette interaction qui catalyse les processus de
répétition, de triage et de sélection. Si Dickens, nous le verrons, se défie
du « parler bébé » des adultes, Aliyah Morgenstern insiste au contraire
sur la valeur du rythme ludique de I’échange, comme un laboratoire
d’expérimentation ou peu a peu la parole nait, par cristallisation et
imprégnation, comme si des bourgeons de langue venaient éclore en
énoncés. Lors de moments rituels (le bain, respirer une fleur), la
sensation se joue et se rejoue, permettant peu a peu le passage a
I’abstraction (la poupée-bébé, feindre le chaud et le froid). L’enfant
s’appuie sur des échafaudages, les stimuli de 1’entourage autant que ses
propres sensations ; ainsi I’énoncé « bluies Naima » méle le geste (le don
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a la meére), la subjectivation avec le prénom de I’enfant, et le goit et la
couleur de la myrtille, « bluie ».

C’est ce plaisir de gotter les mots que Leslie de Bont retrouve
dans Mary Olivier de May Sinclair, Bildungsroman influencé par la
Medico-Psychological Clinic, notamment par les travaux d’Ella Sharpe
sur la psychologie de I’enfant. Ainsi chez Sinclair ’enfant aspire 1’air
glacé, puis le mot cristallise la sensation, « frost » ; ou elle court en rond
en scandant le signifiant « bleu », appliqué péle-méle aux chatons, aux
lits, a moins qu’il ne vienne de la robe de la mere. Car si Aliyah
Morgenstern montre 1’interface solaire entre la mere et I’enfant, Leslie de
Bont suggére que ce rapport peut aussi se troubler, se durcir. Dans Mary
Olivier la parole de la mére est seche, dénuée d’amour, et face a cette
indifférence ’enfant trébuche sur la prononciation (« nashty tar » pour
« nasty tower »), puis détruit cette tour de cubes que la mére n’a pas
daigné regarder. On sent ’influence de cette science toute neuve a
I’époque, la psychanalyse. L. de Bont souligne combien I’enfant qui
grandit peut se libérer grace a la lecture (la philosophie et la sensation
selon Locke), et par la créativité : accusée par sa mere de « révasser »
(« wool-gathering »), la jeune Mary laisse filer le signifiant, faisant de la
laine le réseau de conventions. S’approprier les mots permet de gotiter la
sensualité du langage, a défaut d’obtenir la reconnaissance de la mére.

Si c’est lorsque Mary grandit que le livre peut apporter I’échappée
belle, Pauline Beaupoil-Hourdel rappelle que I’activité de lecture
intervient en fait dés la petite enfance, et que la pratique de la lecture
partagée (médiée par un adulte) a un stade précoce contribue a
I’acquisition de la grammaire ou du rythme, mais aussi au passage a
I’abstrait. En analysant plus de 40 heures de prises de vue, P. Beaupoil-
Hourdel étudie I’éveil de D’attention a I’autre a travers le livre pour
enfants et I’interaction avec 1’adulte qui lit. L’enfant adore 1’histoire qui
se répete, maintes fois lue ensemble, tandis qu’un partage sémiotique se
met en place : devant la chenille verte qui mange trop sur la page, la mére
peut toucher le ventre de 1’enfant pour mieux faire partager la sensation
d’indigestion, ou I’enfant plus agée offre son doudou a I’animal qui
pleure sur la page, ou évoque un souvenir li¢ a ’'image sur la page, une
sensation soudain ressuscitée. La lecture partagée montre ainsi que
I’¢éveil a la langue, entre écriture et oralité, fait jouer la mémoire, 1’affect
et l’altruisme, en une sorte de «voyage into a zone of proximal
development ».

Ce voyage partagé, c’est aussi celui du conteur, comme lorsque le
trés sérieux mathématicien Charles Dodgson (un peu falot ou
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« pernickety », selon Virginia Woolf (70)) se transforma en Lewis
Carroll en inventant, lors d’une promenade en barque, un monde
souterrain pour les petites filles qui 1’écoutaient. Or non seulement Alice
in Wonderland s’adresse aux enfants, mais pour Woolf ce récit ressuscite
I’enfant en chacun de nous : « it does not matter how old, how important,
or how insignificant you are, you become a child again » (Woolf 71). Si
Alice in Wonderland s’impose dans ce volume, c’est que c’est un texte-
clé, a un moment qui constitue pour Marah Gubar I’ « age d’or » de la
littérature pour enfants. On s’émancipe en effet des traités dogmatiques
pour faire la place belle a la jeunesse, qu’il s’agisse de 1’enfance des
protagonistes des Bildungsromane (de Charles Dickens ou de Charlotte
Bront€), ou de textes nourris d’imaginaire destinés enfin aux enfants,
dont Alice in Wonderland semble le prototype. Mais c’est aussi un texte
complexe ; Susie Morgenstern suggere que mieux vaudrait traduire
« Wonderland » par monde du questionnement, car il n’est souvent guere
question de merveilles, méme si Alice rencontre, par exemple, une
chenille bleue qui fume un long narguilé, et ne cesse de lui demander qui
elle est, ce a quoi Alice ne sait plus répondre, apres tant de changements.
Et s’il nous faut, en quelque sorte, repartir d’Alice, c’est que ce texte,
comme cette chenille bleue qui s’y transforme en papillon, n’a cessé de
se métamorphoser en inspirant des récritures intertextuelles. Ainsi, Philip
Pullman affirme que sa Lyra, personnage pragmatique dans un Oxford
bien étrange, descend d’Alice ; méme Salman Rushdie s’en réclame,
entre autres intertextes, lorsqu’il dépeint, dans Haroun and the Sea of
Stories, un voyage vers les mots littéral (puisqu’il s’agit de retrouver la
source de 1’océan des contes, empoisonnée par un personnage
malfaisant ; le conteur qui retrouve la parole est aussi ici Rushdie lui-
méme, au moment de la fatwa).

Si le voyage d’Alice séduit toujours, c’est qu’il s’adresse a la fois
aux adultes et aux enfants, et que le jeu sur la langue, dans sa créativité
jubilatoire qui jongle avec les régles de la logique, refléte aussi, en un
miroir inversé, les contraintes de la société¢ victorienne. C’est ce que
s’attache a démontrer Jean-Jacques Lecercle, en proposant une analyse a
la croisée de la linguistique et de la littérature. Pour lui, Alice doit
commencer par désapprendre tout ce qu’elle sait sur la langue, devenir
non pas la «table rase» innée de Locke, mais une table « vite
débarrassée ». L’écart ludique systématique donne a I’enfant (et a travers
elle au lecteur) une lecon de phonologie, de morphologie et de syntaxe,
puisqu’il lui faut déchiffrer ce qui échappe aux normes. Pour Jean-
Jacques Lecercle, Carroll révéle 1’usage comminatoire que fait 1’adulte
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de la parole, lorsque les mots « ne sont pas seulement porteurs de sens,
mais aussi de force affective ». S’initiant a ce « Principe de Lutte », Alice
apprend a résister a la force illocutoire des ordres et a pratiquer la contre-
interpellation.

Or cette quéte d’identité dans un labyrinthe instable, pour pouvoir
résister a la force illocutoire de la parole des adultes, correspond aussi au
parcours que fait, dans un registre moins ludique, la jeune Maisie chez
Henry James. Dans Alice in Space, Gillian Beer fait d’ailleurs bri¢vement
allusion a la curiosité de Maisie. Dennis Tredy nous permet de mieux
comprendre cette intuition, en abordant ce texte si novateur de 1897, ou
les familles recomposées s’effondrent, et ou le pere et la mére se
déchirent par enfant interposée. D. Tredy met en parallele la cuisante
déconvenue de James au théatre et la posture précaire de I’enfant, comme
si I’échec de I’auteur avait catalysé la perception de cette vulnérabilité. Si
I’entrelacs  voix  narrative-focalisation interne est d’ordinaire
caractéristique de James, D. Tredy note qu’ici, c’est bien la focalisation
interne qui prédomine, pour rendre 1’affect, la sensation. D. Tredy dégage
trois  étapes, pour lesquelles il forge le concept de
Spracherziehungsroman. Au départ tout est confus pour I’enfant de six
ans, mais elle sait rester a I’écoute des mots et des signes, du moindre
indice de langage corporel, et parvient peu a peu a s’approprier les mots
(et le silence) pour s’armer d’ironie. L’enjeu de ces trois temps du récit
ou de ces trois actes, en quelque sorte, c’est donc la maitrise de la
compréhension, pour accéder a la subjectivation.

On ne s’attendrait guére a trouver cOte a cOte sur un rayon de
bibliothéque Henry James et Robert Louis Stevenson ; et pourtant ces
deux auteurs s’étaient liés d’amitié, et appréciaient les ceuvres 1'un de
I’autre, comme en témoigne le fameux essai de Henry James, « The Art
of Fiction » : « I call Treasure Island delightful, because it appears to me
to have succeeded wonderfully in what it attempts. » (James n.p.) Si
Alice in Wonderland et What Maisie Knew font la part belle aux filles,
I’univers de Stevenson est lui résolument masculin, et pose la question du
lectorat. Jean-Pierre Naugrette montre que chez Stevenson, 1’acces a la
langue du marin s’inscrit en fait dans un double rapport de 1’auteur a un
enfant et a son propre pére. Pour s’approprier le « Boy’s book »,
Stevenson détourne le modele proposé par Kingston ou Ballantyne ; J.P.
Naugrette s’interroge sur le lectorat d’aujourd’hui, et sur ce rapport a la
langue qu’entretient le roman, en s’adressant a la fois a un lecteur
adolescent, a un lecteur adulte et a un lecteur enfant, et il propose de
I’envisager sous 1’angle du partage du sensible.
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Parmi les ouvrages qui eurent une grande influence sur lui,
Stevenson aimait a citer The Egoist de George Meredith, ce qui peut
surprendre aujourd’hui. Mais le rapport tient peut-étre aussi a 1’évolution
du rapport a la langue que Marina Poisson discerne dans son analyse de
deux romans d’apprentissage de Meredith. L’enfance permet une sorte de
corps a corps avec la langue, comme lorsque le cheval qui trotte est percu
comme un piano, ou que les deux petits garcons se battent, ou qu’a I’orée
de I’adolescence, un prénom féminin se fait frisson de joie. Mais a
mesure que l’enfant grandit, ’articulation se conforme a la norme
victorienne, et le corps s’oublie. Marina Poisson montre avec finesse
combien le rythme de Meredith souligne cette mutation, lorsque le phrasé
scande le rapport intime, ou au contraire trahit cette distance intérieure
qui fracture la liaison étroite qui existait entre I’enfant, le mot et les
choses.

De I’écart signifiant au défaut de prononciation, il n’y a qu’un
pas. Jeremy Tambling s’attache a 1’enfant aux prises avec la langue chez
Dickens, pour dévoiler I’opposition entre entrave et envol’. Il rappelle
que Dickens s’intéressa a un cas paradoxal d’accés a I’écriture qui
semble préfigurer Helen Keller. Mais 1I’éducation, mal congue, peut aussi
enfermer, comme la doctrine utilitariste dans Hard Times, ou méme
I’alphabet, sorte de forét vierge de signes dont les formes s’animent’. Ce
qui intéresse surtout Jeremy Tambling, c’est le retour obsédant de
certaines lettres, le S et le Z, qui font zigzaguer le signifiant. Si le
zézaiement peut simplement trahir 1’affectation de certains adultes, il est
aussi ’empreinte de voix d’enfants, signe d’un libre rapport a la langue,

2 Les grands romans d’apprentissage de Dickens, Great Expectations et David

Copperfield, savent rendre les sensations de la petite enfance et I’accés au langage. On
pourrait penser aussi au petit David Copperfield lisant avec Peggotty I’histoire des
crocodiles ou « corkindills » (transposant la dynamique mise en évidence par Pauline
Beaupoil, puisque c’est ’enfant qui lit), ou de Pip transi dans I’'immensité du cimetiére
cerné de landes marécageuses, déchiffrant dans les lettres gravées sur les tombes les
portraits de ses parents, projection mimologique ou voyage en Cratylie, dirait Gérard
Genette.

3 Le jeu sur I’alphabet que Jeremy Tambling met en évidence semble préfigurer, mutatis
mutandis, les Histoires comme ¢a de Rudyard Kipling, qui attribuent une origine
ludique aux animaux et aux lettres. Kipling était d’ailleurs tres attaché a la deuxiéme
langue parlée dans sa petite enfance, le « vernaculaire » ou hindoustani, dont il dut se
défaire durant I’exil de son éducation en Angleterre, et dont il retrouva toutes les
sensations en posant le pied sur la terre colorée, riches d’odeurs, de son enfance, de
sorte que le parler vernaculaire lui revint spontanément, sans qu’il se souvienne du sens
de ces résurgences.
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face souvent a la menace que font peser les adultes. J. Tambling suggere
qu’on pourrait en faire en quelque sorte, en étoilant le texte a la Barthes
ou en guettant les vibrations lacaniennes du signifiant, la marque de
Dickens. Dans ses textes en effet, les lettres trébuchent ou se redoublent,
et le Z se manifeste d’emblée (puisque Dickens signa d’abord Boz), puis
hante 1’onomastique et danse comme un bouffon de la commedia
dell’arte.

Béatrice Pire cite la définition de Dickens selon laquelle le
bégaiement, c’est une barriére qui s’érige entre soi et le monde, et
s’interroge sur le fait que les auteurs qui bégaient, comme Lewis Carroll?,
ne créent pas de personnages affectés du méme probléme d’énonciation.
Elle propose un parcours qui retrace le bégaiement dans la littérature
américaine, soit que 1’auteur bégaie (Henry James) ou qu’il mette en
sceéne ce trouble de la parole (Melville en fait le cceur de I’intrigue de
Billy Budd). B. Pire pose ’hypothese fascinante que dans la littérature
américaine le bégaiement a maille a partir avec le mal, depuis le traité de
1724 du célebre Puritain Cotton Mather. C’est toujours le cas dans deux
romans contemporains. La jeune protagoniste de Purple America de
Philip Roth incarne la colere, la rébellion anarchique; B. Pire lit la
débauche de nourriture comme le pendant de son bégaiement, li¢ a la
relation défaillante a la mére dans la petite enfance, mais I’explosion de
violence est aussi a rapprocher du reniement du pére qui a occulté sa part
juive. De méme, chez Rick Moody, c’est le mensonge du pére qui
déclenche le bégaiement, symptome métonymique de la corruption liée a
la Guerre Froide. Le vin constitue 1’ultime effort pour fluidifier la parole,
se défaire du pere mort encrypté en soi. Mais dans les deux cas, chez
Moody et chez Roth, la parole qui se brise et se défait échoue, et I’issue
est tragique.

Catherine Pesso-Miquel explore elle aussi la parole tragique,
traumatisée, et le passage de la créativité joyeuse, ludique, de la petite
enfance au ressassement ou, au-deld du bégaiement, a I’aphasie, dans le
contexte de I’'Inde des années soixante et quatre-vingt-dix. Elle contraste
le roman de Roy et What Maisie Knew, en suggérant que dans ce cas, la
voix narrative adulte reste empreinte de la langue de I’enfance, tandis que
la petite enfance méne a la créativité débridée. L’enfant se saisit de la
parole en luttant contre le carcan de I’anglais formaté (et sa « Prer NUN
sea ayshun ») et dérape vers un langage ludique souvent proche du

4 Le Dodo est ainsi parfois lu comme une allusion ludique a son propre bégaiement, Do-
Do-Dogson.
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nonsense a la Carroll. Les jumeaux se créent une langue a eux dont
Catherine Pesso-Miquel cartographie la syntaxe jubilatoire, la sensualité
riche qui fait vibrer la sensation, la perception. Mais lorsque survient le
traumatisme, [’agression commise par 1’« Orangedrink Lemondrink
man », puis la mise a mort de Velutha, la répétition réactive alors les
métaphores mortes, le prisme des sensations enlisées dans I’Histoire.
Loin d’idéaliser I’enfance, Roy rend au langage des jumeaux leur
inventivité hybride, entre-deux-€tres et entre-deux-langues, 1’anglais et le
malayalam.

Arundhati Roy représente le langage hybride de I’enfant dans un
contexte post-colonial. A la croisée de la poésie et de la linguistique,
Claire Hélie décele aussi une forme d’hybridité et de dualité chez les
poetes Ted Hughes et Tony Harrison, avec des lignes de démarcation
liées a la géographie intérieure cette fois, a la classe sociale et a I’accent.
I1 s’agit ici de poétes adultes dialoguant avec la langue parlée autrefois
avec leurs parents, ou plutdt retrouvant leur part d’enfant en eux, dans un
¢lan shamanique, en renouant avec le dialecte du Nord. Pour Claire
Hélie, cette poésie est empreinte de nostalgie, ou « Northalgia », désir de
langue et d’espace-temps. Hughes est en quéte d’un paysage sonore
synesthésique, comme s’il émanait directement de la lande de I’enfance,
comme si a travers cet espace ou elle s’enracine, la poésie ne pouvait que
retrouver 1’¢locution de jadis, en une ligne de fuite ou devenir-enfant
deleuzien. Tony Harrison, lui, revient sur le choc de 1’école et la
confrontation avec le parler policé, normatif et la prononciation standard
exigée, I’occasion de proposer une réflexion méta-poétique sur le son et
la rime. La encore, la créativité rebelle frole I’art du nonsense, avec des
croisements inattendus comme « Rhubarbarians », car ce devenir-enfant
redonne au poeme une nouvelle jeunesse.

On est loin ici, dans I’intensité, la fulgurance de la langue de
I’enfance qui fait retour chez 1’écrivain, de la construction artificielle
autobiographique définie par Salesse :

Un récit d'enfance est un récit d'adulte. Il est toujours
reconstitution plus ou moins hésitante, plus ou moins
sincere, de sensations originelles, d'événements premiers,
que I’Adulte, par une dynamique faite d'amours et de
détestations, de réves et de regrets, élit entre tous comme
¢léments fondateurs et justificateurs de son étre. (11)
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Naomi Toth montre que chez Woolf aussi il s’agit moins d’une
reconstitution ou reconstruction, que d’une sensation venue de I’enfance
qui fait irruption comme une sorte de punctum, qui vient poindre et
donne a I’écrivain sa voix propre. On peut toujours, selon la métaphore
technologique woolfienne, trouver la prise, et se brancher sur le passé.
On retrouve ici, comme chez May Sinclair, I’image de la « cotton wool »,
le tricot banal de [I’existence, que Woolf conceptualise un peu
différemment en 1’opposant aux « moments d’étre ». Or, on a souvent
tendance a considérer ces moments d’étre comme de lumineuses
épiphanies, en retenant la métaphore de la poche d’enfance que constitue
la nursery en bord de mer, ou le monde s’entr’apercoit a travers le store
jaune, au son du ressac, comme a travers un grain de raisin. N. Toth, au
contraire, montre que si la sensation fulgurante est parfois joyeuse
(I’¢éblouissement de la vue d’une fleur, par exemple), elle est souvent
déchirure sismique, (la vue d’un enfant idiot, une bagarre d’enfants, un
pommier sous la lune associé a la nouvelle d’un suicide), de sorte que la
résurgence tient du traumatisme. N. Toth insiste sur la relation
dynamique qui se noue entre le présent et cette intensité du moment
pass¢ qui refait surface. Deés lors le souvenir n’existe qu’en se
recomposant, en prenant forme en esprit et en art. Si la frontiére entre
passé et présent est poreuse, l’expérience s’émancipe aussi de sa
dimension individuelle, et par la grace de I’écriture, de la création,
s’ouvre a une dimension collective, a 1’espace du commun.

Kimberley Reynolds note qu’adopter la perspective de 1’enfant
en littérature a des enjeux éthiques autant qu’esthétiques : « Approaching
children’s literature from the point of view of the child reader opens up
some interesting philosophical and ethical debates about the adult-child
relationship in and outside the text » (Reynolds, 57). Nous avons dans ce
volume voulu explorer ces enjeux en nous situant aussi a la fois dans le
texte et dans le monde, et en confrontant les données prises sur le vif aux
représentations littéraires, articulant soit le point de vue de I’enfant, soit
la réflexion de I’adulte sur sa propre venue au langage, et sur ces
sensations d’enfance constitutives de 1’écrivain qu’il/elle est devenu(e).
Si la littérature pour enfants constituait avec Alice in Wonderland le point
d’articulation du volume, il est logique de conclure avec le roman pour la
jeunesse, et de nous placer a nouveau dans I’entre-deux langues, avec
I’'une des plus populaires écrivaines pour enfants en France, Susie
Morgenstern. Dans 1’entretien, elle évoque son acquisition du francais a
I’age adulte, et son rapport complexe a cette langue dans laquelle elle a
écrit presque tous ses romans. Avec vivacité, elle enjoint I’école et
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I’éducation a se métamorphoser pour faire la part belle a la lecture et a
I’€écriture, pour former les enfants a la découverte, leur faire pratiquer le
livre comme un sport. Catherine Lanone évoque la fagon dont I’enfant
vou¢ au silence vient a la parole joyeuse dans un roman-clé de Susie
Morgenstern, et la mani¢ére dont celle-ci, dans ses écrits
autobiographiques, décrits son passage ala vie sans sous-titres, pour
reprendre la belle expression de Michel Ocelot. Becky Parry, dans son
ouvrage Children, Film and Literacy, s’étonne qu’on ait tendance a
négliger les films et souligne « the importance of children’s film as an
aspect of shared children’s culture » (Parry 2). C’est ce partage des
cultures qu’incarnent les films de Michel Ocelot, ou I’enfant Kirikou,
comme 1’abiku de Ben Okri, vient instantanément a la parole, mais n’en
fait pas moins un voyage vers les mots, vers le conte incarné par la
griotte. Dans I’entretien qui vient clore ce volume, Michel Ocelot revient
sur son enfance en Afrique et sur les choix de langue opérés dans Azur et
Asmar, en hommage au bilinguisme.

Nous remercions Anne-Marie Paquet-Deyris et 1'Université de
Nanterre qui ont accueilli le début de nos débats, Susie Morgenstern et
Michel Ocelot pour leur présence, Michel Ocelot pour la belle illustration
de couverture, Christian Gutleben et le laboratoire LIRCES, et les
membres du laboratoire PRISMES ainsi que sa directrice Line
Cottegnies, qui a soutenu sans faillir, avec toute son énergie et son
ardeur, le projet Inter-Sens.

Si les travaux les plus détaillés, les plus scientifiques, les plus
rigoureux ne perceront sans doute jamais totalement le mystére de
I’acquisition du langage, et si ’on s’interroge pour savoir si les
ordinateurs ou les robots les plus performants pourront jamais
complétement imiter les enfants, les écrivains et les artistes qui croquent
I’enfance et 1’adolescence, ou puisent dans la réminiscence de leurs
propres souvenirs de ces mots premiers (et du précipité de sensations qui
leurs sont associées), nous font savourer pleinement les moments
fulgurants de chaque voyage vers le pays du langage, et la singularité de
chaque modalité de représentation.
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