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INTRODUCTION 

Catherine Lanone et Aliyah Morgenstern 
Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 

L’acquisition du langage peut nous paraître aussi naturelle que la 
respiration. Pourtant, ce point de bascule, quasi-miraculeux en apparence, 
qu’est la compétence langagière, repose en fait sur la perception, la 
cognition, la motricité et la mémoire, autant que sur l’articulation, la 
gestuelle et la voix. L’apprentissage implique un remaniement du 
comportement et non une simple fonction intégratrice. L’étudier, c’est 
aborder un vaste champ d’étude tant scientifique que philosophique. Pour 
communiquer, il faut en effet parvenir à segmenter le flux sonore en 
unités douées de sens, mémoriser et hiérarchiser des mots, des 
configurations, des mélodies ; il faut aussi savoir déceler les intentions de 
l’interlocuteur, lire les émotions, les attentes, comprendre les 
représentations d’autrui, évaluer le savoir partagé, ou la force illocutoire 
d’un énoncé pour maîtriser les tours de parole. Accéder au langage ne se 
fait donc jamais seul, ni à l’école (même si l’éducation remodèle à son 
tour l’usage de la langue). L’enfant n’apprend pas les catégories 
grammaticales telles que nous les conceptualisons, il s’approprie les 
formes en contexte, il les saisit dans leur dynamique et les remet à son 
tour en mouvement. L’interaction avec l’autre (bain linguistique 
spontané), le babillage, l’imitation, l’essai empreint de créativité, sont 
autant d’étapes qui catalysent la magie de l’accès au langage avec ses 
irrégularités, ses rythmes changeants (l’accès de chaque enfant est 
singulier, selon une temporalité propre à chacun), et ses surprises. 
Analyser le parcours vers la parole, c’est donc aller aux racines de notre 
activité de sujet-parlant, avec une démarche qui allie la linguistique, la 
psychologie, la neurologie, la philosophie, à l’art et à la littérature. 

C’est ce voyage vers les mots, cette métamorphose plurielle qui 
constitue l’humain, que nous souhaitons explorer plus avant, en partant 
de divers constats. Tout d’abord, dans les humanités, l’ouverture semble 
toujours figée en champs disciplinaires relativement étanches, avec 
l’étude de la littérature pour jeunesse, les « children’s studies »1 (avec 

1 Après la Psychanalyse des contes de fées de Bruno Bettelheim, Peter Hunt aux Etats-
Unis et Jean Perrot en France furent les pionniers de l’étude de la littérature pour la 



     

 

           
             

             
          

          
           

           
           

          
              

           
             
           

                
            
        

            
           

         
 

        
       

        
       

 
               

                
         

                
              

           
            

                 
                

               
             

            
         
            

                
             

     

8 Catherine Lanone et Aliyah Morgenstern 

toute la richesse de leurs outils critiques littéraires et sociologiques) d’un 
côté, et de l’autre l’analyse sociolinguistique de la venue à la parole. Or, 
croiser ces deux approches ne peut que mieux éclairer ce coup de théâtre 
mystérieux qui définit l’humain, d’autant que cela permet d’explorer la 
dimension sensorielle de cet éblouissement qu’est la venue aux mots. 
Mais il est aussi important (c’est le deuxième constat) de considérer 
combien cette venue à la parole dans l’enfance se rejoue dans 
l’adolescence, lorsqu’il faut trouver les mots pour le dire, s’adapter au 
groupe, retrouver une mémoire. Souvent, cela implique de surmonter une 
lésion, une blessure, ou au contraire de se laisser à jamais modeler par le 
traumatisme. Enfin, cette venue aux mots se rejoue pour l’écrivain ou 
l’artiste qui met en scène sa propre enfance ou dépeint la venue au 
langage d’un personnage enfantin. C’est pourquoi il s’agit ici de déployer 
ces facettes du voyage vers les mots, de la venue à la parole de l’enfant à 
sa représentation en littérature, pour en arriver à la parole de l’écrivaine 
de jeunesse ou du cinéaste de l’enfance. 

Moreau et Richelle (1982) faisaient déjà la part belle à l’interaction 
sensorielle chez l’enfant dans leur analyse, comme si la langue naissait 
en grande partie de stimuli liés aux sens : 

Les interdépendances et les interactions de la fonction 
verbale avec l’activité perceptive illustrent de façon 
particulièrement claire la double relation du langage aux 
autres grandes fonctions psychologiques. D’une part le 

jeunesse ; depuis, pour n’en citer que quelques jalons, Jack Zipes a cartographié les 
contes de fées et leurs réécritures, Jacqueline Rose a fait de Peter Pan l’emblème de la 
reconstruction fantasmatique de l’enfance par l’adulte, Kimberley Reynolds, Deborah 
Cogan Thacker et Jean Webb ont exploré la façon dont la lecture offre une autre scène 
imaginaire, Philip Nell, Lissa Paul ou M.O. Grenby ont modélisé les traits génériques 
distinctifs des récits destinés aux enfants, Catherine Butler et Kimberley Reynolds 
analysent le rapport aux illustrations. Ainsi se conceptualise ce que l’auteur Philip 
Pullman appelle « the land along the border », « the space that opens up between the 
private mind of the reader and the book they are reading », interface mobile qui change 
en fonction des souvenirs et de l’experience de chacun (Pullman in Sachiko et al., 216). 
Anne Lundin en fait un champ critique aux frontières mobiles, en mutation, désormais 
consacré par l’école, les bibliothèques et la recherche universitaire. Claudia Mills ou 
Kimberley Reynolds soulignent la dimension subversive, éthique et constructive 
constitutive de la lecture ; problématisant la dimension éthique, Marah Gubar reconnaît 
que l’adulte s’approprie la voix de l’enfant en écrivant pour lui, mais ne la colonise pas, 
soulignant que la littérature de jeunesse, espace de découverte et de projection, catalyse 
l’autonomie et la résilience. 



 

 

          
       

      
 

          
          
           
           

         
        

  
         

        
            
          

           
           

          
             

               
               

           
      

           
            

          
            
             

           
             

            
           

           
          

           
             

          
           

              

9 Introduction 

langage est tributaire de la perception ; d’autre part il 
l’intègre, en y intégrant de nouveaux éléments 
organisateurs. (Moreau et Richelle 210) 

Le langage vient donc stabiliser la perception sensori-motrice d’un 
objet ou d’un milieu, « en fournissant un équivalent symbolique lui-
même stabilisé par la convention de la communauté linguistique, propre à 
servir de matériau à une réplique intériorisée et abstraite de l’univers 
extérieur » (210-11). Inversement, l’histoire culturelle du groupe peut 
modifier la perception sensorielle, en créant un conditionnement 
intéroceptif. 

La technologie d’aujourd’hui, avec les divers systèmes 
d’enregistrement audio-visuel, offre des outils pour cerner plus 
précisément ce passage de l’autre côté du miroir, et en affiner l’analyse 
linguistique. On peut désormais disposer d’échantillons pris sur le vif, 
pour tester, moduler ou redéfinir les intuitions du passé, de Darwin, 
Taine et Piaget entre autres. D’autre part, la littérature propose d’autres 
dispositifs opératoires pour cerner ces modalités d’accès à la parole, 
chaque écrivain faisant de son œuvre un laboratoire où se met en scène, 
pour reprendre les termes de Luria ou de Sacks, une étude de cas. Ainsi, à 
travers l’entrelacs qui se tisse entre la parole et les sens, se jouent à la 
fois l’enracinement dans un milieu familial, régional et culturel, et l’élan 
singulier d’individuation, de créativité propre. 

Aliyah Morgenstern propose une étude de cas à la lisière des 
langues, puisqu’elle filme, puis analyse, la venue au langage de sept très 
jeunes enfants, dans un milieu soit francophone soit anglophone. Cueillis 
en contexte, ces énoncés révèlent combien la parole s’épanouit à partir de 
la sensation, mais aussi en interface avec la mère (ou la personne qui 
s’occupe de l’enfant). C’est cette interaction qui catalyse les processus de 
répétition, de triage et de sélection. Si Dickens, nous le verrons, se défie 
du « parler bébé » des adultes, Aliyah Morgenstern insiste au contraire 
sur la valeur du rythme ludique de l’échange, comme un laboratoire 
d’expérimentation où peu à peu la parole naît, par cristallisation et 
imprégnation, comme si des bourgeons de langue venaient éclore en 
énoncés. Lors de moments rituels (le bain, respirer une fleur), la 
sensation se joue et se rejoue, permettant peu à peu le passage à 
l’abstraction (la poupée-bébé, feindre le chaud et le froid). L’enfant 
s’appuie sur des échafaudages, les stimuli de l’entourage autant que ses 
propres sensations ; ainsi l’énoncé « bluies Naima » mêle le geste (le don 



     

 

               
        

            
          

        
           

                
            

               
           

             
              

           
               

           
          

             
               

             
            

            
           

        
              

           
            

            
            

           
           

                
            

           
               

         
             

             
   

           
         

10 Catherine Lanone et Aliyah Morgenstern 

à la mère), la subjectivation avec le prénom de l’enfant, et le goût et la 
couleur de la myrtille, « bluie ». 

C’est ce plaisir de goûter les mots que Leslie de Bont retrouve 
dans Mary Olivier de May Sinclair, Bildungsroman influencé par la 
Medico-Psychological Clinic, notamment par les travaux d’Ella Sharpe 
sur la psychologie de l’enfant. Ainsi chez Sinclair l’enfant aspire l’air 
glacé, puis le mot cristallise la sensation, « frost » ; ou elle court en rond 
en scandant le signifiant « bleu », appliqué pêle-mêle aux chatons, aux 
lits, à moins qu’il ne vienne de la robe de la mère. Car si Aliyah 
Morgenstern montre l’interface solaire entre la mère et l’enfant, Leslie de 
Bont suggère que ce rapport peut aussi se troubler, se durcir. Dans Mary 
Olivier la parole de la mère est sèche, dénuée d’amour, et face à cette 
indifférence l’enfant trébuche sur la prononciation (« nashty tar » pour 
« nasty tower »), puis détruit cette tour de cubes que la mère n’a pas 
daigné regarder. On sent l’influence de cette science toute neuve à 
l’époque, la psychanalyse. L. de Bont souligne combien l’enfant qui 
grandit peut se libérer grâce à la lecture (la philosophie et la sensation 
selon Locke), et par la créativité : accusée par sa mère de « rêvasser » 
(« wool-gathering »), la jeune Mary laisse filer le signifiant, faisant de la 
laine le réseau de conventions. S’approprier les mots permet de goûter la 
sensualité du langage, à défaut d’obtenir la reconnaissance de la mère. 

Si c’est lorsque Mary grandit que le livre peut apporter l’échappée 
belle, Pauline Beaupoil-Hourdel rappelle que l’activité de lecture 
intervient en fait dès la petite enfance, et que la pratique de la lecture 
partagée (médiée par un adulte) à un stade précoce contribue à 
l’acquisition de la grammaire ou du rythme, mais aussi au passage à 
l’abstrait. En analysant plus de 40 heures de prises de vue, P. Beaupoil-
Hourdel étudie l’éveil de l’attention à l’autre à travers le livre pour 
enfants et l’interaction avec l’adulte qui lit. L’enfant adore l’histoire qui 
se répète, maintes fois lue ensemble, tandis qu’un partage sémiotique se 
met en place : devant la chenille verte qui mange trop sur la page, la mère 
peut toucher le ventre de l’enfant pour mieux faire partager la sensation 
d’indigestion, ou l’enfant plus âgée offre son doudou à l’animal qui 
pleure sur la page, ou évoque un souvenir lié à l’image sur la page, une 
sensation soudain ressuscitée. La lecture partagée montre ainsi que 
l’éveil à la langue, entre écriture et oralité, fait jouer la mémoire, l’affect 
et l’altruisme, en une sorte de « voyage into a zone of proximal 
development ». 

Ce voyage partagé, c’est aussi celui du conteur, comme lorsque le 
très sérieux mathématicien Charles Dodgson (un peu falot ou 



 

 

           
          

           
           

               
              

           
                

          
             

         
          

            
         

            
          
              

              
             

            
         

          
          
           

            
         

            
      

            
               

             
           

          
             

           
               

           
            

          
         

11 Introduction 

« pernickety », selon Virginia Woolf (70)) se transforma en Lewis 
Carroll en inventant, lors d’une promenade en barque, un monde 
souterrain pour les petites filles qui l’écoutaient. Or non seulement Alice 
in Wonderland s’adresse aux enfants, mais pour Woolf ce récit ressuscite 
l’enfant en chacun de nous : « it does not matter how old, how important, 
or how insignificant you are, you become a child again » (Woolf 71). Si 
Alice in Wonderland s’impose dans ce volume, c’est que c’est un texte-
clé, à un moment qui constitue pour Marah Gubar l’ « âge d’or » de la 
littérature pour enfants. On s’émancipe en effet des traités dogmatiques 
pour faire la place belle à la jeunesse, qu’il s’agisse de l’enfance des 
protagonistes des Bildungsromane (de Charles Dickens ou de Charlotte 
Brontë), ou de textes nourris d’imaginaire destinés enfin aux enfants, 
dont Alice in Wonderland semble le prototype. Mais c’est aussi un texte 
complexe ; Susie Morgenstern suggère que mieux vaudrait traduire 
« Wonderland » par monde du questionnement, car il n’est souvent guère 
question de merveilles, même si Alice rencontre, par exemple, une 
chenille bleue qui fume un long narguilé, et ne cesse de lui demander qui 
elle est, ce à quoi Alice ne sait plus répondre, après tant de changements. 
Et s’il nous faut, en quelque sorte, repartir d’Alice, c’est que ce texte, 
comme cette chenille bleue qui s’y transforme en papillon, n’a cessé de 
se métamorphoser en inspirant des récritures intertextuelles. Ainsi, Philip 
Pullman affirme que sa Lyra, personnage pragmatique dans un Oxford 
bien étrange, descend d’Alice ; même Salman Rushdie s’en réclame, 
entre autres intertextes, lorsqu’il dépeint, dans Haroun and the Sea of 
Stories, un voyage vers les mots littéral (puisqu’il s’agit de retrouver la 
source de l’océan des contes, empoisonnée par un personnage 
malfaisant ; le conteur qui retrouve la parole est aussi ici Rushdie lui-
même, au moment de la fatwa). 

Si le voyage d’Alice séduit toujours, c’est qu’il s’adresse à la fois 
aux adultes et aux enfants, et que le jeu sur la langue, dans sa créativité 
jubilatoire qui jongle avec les règles de la logique, reflète aussi, en un 
miroir inversé, les contraintes de la société victorienne. C’est ce que 
s’attache à démontrer Jean-Jacques Lecercle, en proposant une analyse à 
la croisée de la linguistique et de la littérature. Pour lui, Alice doit 
commencer par désapprendre tout ce qu’elle sait sur la langue, devenir 
non pas la « table rase » innée de Locke, mais une table « vite 
débarrassée ». L’écart ludique systématique donne à l’enfant (et à travers 
elle au lecteur) une leçon de phonologie, de morphologie et de syntaxe, 
puisqu’il lui faut déchiffrer ce qui échappe aux normes. Pour Jean-
Jacques Lecercle, Carroll révèle l’usage comminatoire que fait l’adulte 



     

 

              
               

             
 

          
             

            
           

            
            

            
           

            
            

      
           

           
         

          
              

             
             
              

       
             

           
           

             
               
            

             
            

          
              
             

           
            

            
              
       

12 Catherine Lanone et Aliyah Morgenstern 

de la parole, lorsque les mots « ne sont pas seulement porteurs de sens, 
mais aussi de force affective ». S’initiant à ce « Principe de Lutte », Alice 
apprend à résister à la force illocutoire des ordres et à pratiquer la contre-
interpellation. 

Or cette quête d’identité dans un labyrinthe instable, pour pouvoir 
résister à la force illocutoire de la parole des adultes, correspond aussi au 
parcours que fait, dans un registre moins ludique, la jeune Maisie chez 
Henry James. Dans Alice in Space, Gillian Beer fait d’ailleurs brièvement 
allusion à la curiosité de Maisie. Dennis Tredy nous permet de mieux 
comprendre cette intuition, en abordant ce texte si novateur de 1897, où 
les familles recomposées s’effondrent, et où le père et la mère se 
déchirent par enfant interposée. D. Tredy met en parallèle la cuisante 
déconvenue de James au théâtre et la posture précaire de l’enfant, comme 
si l’échec de l’auteur avait catalysé la perception de cette vulnérabilité. Si 
l’entrelacs voix narrative-focalisation interne est d’ordinaire 
caractéristique de James, D. Tredy note qu’ici, c’est bien la focalisation 
interne qui prédomine, pour rendre l’affect, la sensation. D. Tredy dégage 
trois étapes, pour lesquelles il forge le concept de 
Spracherziehungsroman. Au départ tout est confus pour l’enfant de six 
ans, mais elle sait rester à l’écoute des mots et des signes, du moindre 
indice de langage corporel, et parvient peu à peu à s’approprier les mots 
(et le silence) pour s’armer d’ironie. L’enjeu de ces trois temps du récit 
ou de ces trois actes, en quelque sorte, c’est donc la maîtrise de la 
compréhension, pour accéder à la subjectivation. 

On ne s’attendrait guère à trouver côte à côte sur un rayon de 
bibliothèque Henry James et Robert Louis Stevenson ; et pourtant ces 
deux auteurs s’étaient liés d’amitié, et appréciaient les œuvres l’un de 
l’autre, comme en témoigne le fameux essai de Henry James, « The Art 
of Fiction » : « I call Treasure Island delightful, because it appears to me 
to have succeeded wonderfully in what it attempts. » (James n.p.) Si 
Alice in Wonderland et What Maisie Knew font la part belle aux filles, 
l’univers de Stevenson est lui résolument masculin, et pose la question du 
lectorat. Jean-Pierre Naugrette montre que chez Stevenson, l’accès à la 
langue du marin s’inscrit en fait dans un double rapport de l’auteur à un 
enfant et à son propre père. Pour s’approprier le « Boy’s book », 
Stevenson détourne le modèle proposé par Kingston ou Ballantyne ; J.P. 
Naugrette s’interroge sur le lectorat d’aujourd’hui, et sur ce rapport à la 
langue qu’entretient le roman, en s’adressant à la fois à un lecteur 
adolescent, à un lecteur adulte et à un lecteur enfant, et il propose de 
l’envisager sous l’angle du partage du sensible. 
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2 

Introduction 

Parmi les ouvrages qui eurent une grande influence sur lui, 
Stevenson aimait à citer The Egoist de George Meredith, ce qui peut 
surprendre aujourd’hui. Mais le rapport tient peut-être aussi à l’évolution 
du rapport à la langue que Marina Poisson discerne dans son analyse de 
deux romans d’apprentissage de Meredith. L’enfance permet une sorte de 
corps à corps avec la langue, comme lorsque le cheval qui trotte est perçu 
comme un piano, ou que les deux petits garçons se battent, ou qu’à l’orée 
de l’adolescence, un prénom féminin se fait frisson de joie. Mais à 
mesure que l’enfant grandit, l’articulation se conforme à la norme 
victorienne, et le corps s’oublie. Marina Poisson montre avec finesse 
combien le rythme de Meredith souligne cette mutation, lorsque le phrasé 
scande le rapport intime, ou au contraire trahit cette distance intérieure 
qui fracture la liaison étroite qui existait entre l’enfant, le mot et les 
choses. 

De l’écart signifiant au défaut de prononciation, il n’y a qu’un 
pas. Jeremy Tambling s’attache à l’enfant aux prises avec la langue chez 
Dickens, pour dévoiler l’opposition entre entrave et envol2. Il rappelle 
que Dickens s’intéressa à un cas paradoxal d’accès à l’écriture qui 
semble préfigurer Helen Keller. Mais l’éducation, mal conçue, peut aussi 
enfermer, comme la doctrine utilitariste dans Hard Times, ou même 
l’alphabet, sorte de forêt vierge de signes dont les formes s’animent3. Ce 
qui intéresse surtout Jeremy Tambling, c’est le retour obsédant de 
certaines lettres, le S et le Z, qui font zigzaguer le signifiant. Si le 
zézaiement peut simplement trahir l’affectation de certains adultes, il est 
aussi l’empreinte de voix d’enfants, signe d’un libre rapport à la langue, 

Les grands romans d’apprentissage de Dickens, Great Expectations et David 
Copperfield, savent rendre les sensations de la petite enfance et l’accès au langage. On 
pourrait penser aussi au petit David Copperfield lisant avec Peggotty l’histoire des 
crocodiles ou « corkindills » (transposant la dynamique mise en évidence par Pauline 
Beaupoil, puisque c’est l’enfant qui lit), ou de Pip transi dans l’immensité du cimetière 
cerné de landes marécageuses, déchiffrant dans les lettres gravées sur les tombes les 
portraits de ses parents, projection mimologique ou voyage en Cratylie, dirait Gérard 
Genette. 
3 Le jeu sur l’alphabet que Jeremy Tambling met en évidence semble préfigurer, mutatis 
mutandis, les Histoires comme ça de Rudyard Kipling, qui attribuent une origine 
ludique aux animaux et aux lettres. Kipling était d’ailleurs très attaché à la deuxième 
langue parlée dans sa petite enfance, le « vernaculaire » ou hindoustani, dont il dut se 
défaire durant l’exil de son éducation en Angleterre, et dont il retrouva toutes les 
sensations en posant le pied sur la terre colorée, riches d’odeurs, de son enfance, de 
sorte que le parler vernaculaire lui revint spontanément, sans qu’il se souvienne du sens 
de ces résurgences. 



     

 

             
              

           
            

            
          

  
          

            
            

          
           

           
              

           
              

            
         

             
            

            
              

            
          

            
              

               
  

        
            

           
          

               
            

             
              

            

 
               

 

14 Catherine Lanone et Aliyah Morgenstern 

face souvent à la menace que font peser les adultes. J. Tambling suggère 
qu’on pourrait en faire en quelque sorte, en étoilant le texte à la Barthes 
ou en guettant les vibrations lacaniennes du signifiant, la marque de 
Dickens. Dans ses textes en effet, les lettres trébuchent ou se redoublent, 
et le Z se manifeste d’emblée (puisque Dickens signa d’abord Boz), puis 
hante l’onomastique et danse comme un bouffon de la commedia 
dell’arte. 

Béatrice Pire cite la définition de Dickens selon laquelle le 
bégaiement, c’est une barrière qui s’érige entre soi et le monde, et 
s’interroge sur le fait que les auteurs qui bégaient, comme Lewis Carroll4, 
ne créent pas de personnages affectés du même problème d’énonciation. 
Elle propose un parcours qui retrace le bégaiement dans la littérature 
américaine, soit que l’auteur bégaie (Henry James) ou qu’il mette en 
scène ce trouble de la parole (Melville en fait le cœur de l’intrigue de 
Billy Budd). B. Pire pose l’hypothèse fascinante que dans la littérature 
américaine le bégaiement a maille à partir avec le mal, depuis le traité de 
1724 du célèbre Puritain Cotton Mather. C’est toujours le cas dans deux 
romans contemporains. La jeune protagoniste de Purple America de 
Philip Roth incarne la colère, la rébellion anarchique ; B. Pire lit la 
débauche de nourriture comme le pendant de son bégaiement, lié à la 
relation défaillante à la mère dans la petite enfance, mais l’explosion de 
violence est aussi à rapprocher du reniement du père qui a occulté sa part 
juive. De même, chez Rick Moody, c’est le mensonge du père qui 
déclenche le bégaiement, symptôme métonymique de la corruption liée à 
la Guerre Froide. Le vin constitue l’ultime effort pour fluidifier la parole, 
se défaire du père mort encrypté en soi. Mais dans les deux cas, chez 
Moody et chez Roth, la parole qui se brise et se défait échoue, et l’issue 
est tragique. 

Catherine Pesso-Miquel explore elle aussi la parole tragique, 
traumatisée, et le passage de la créativité joyeuse, ludique, de la petite 
enfance au ressassement ou, au-delà du bégaiement, à l’aphasie, dans le 
contexte de l’Inde des années soixante et quatre-vingt-dix. Elle contraste 
le roman de Roy et What Maisie Knew, en suggérant que dans ce cas, la 
voix narrative adulte reste empreinte de la langue de l’enfance, tandis que 
la petite enfance mène à la créativité débridée. L’enfant se saisit de la 
parole en luttant contre le carcan de l’anglais formaté (et sa « Prer NUN 
sea ayshun ») et dérape vers un langage ludique souvent proche du 

4 Le Dodo est ainsi parfois lu comme une allusion ludique à son propre bégaiement, Do-
Do-Dogson. 
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nonsense à la Carroll. Les jumeaux se créent une langue à eux dont 
Catherine Pesso-Miquel cartographie la syntaxe jubilatoire, la sensualité 
riche qui fait vibrer la sensation, la perception. Mais lorsque survient le 
traumatisme, l’agression commise par l’« Orangedrink Lemondrink 
man », puis la mise à mort de Velutha, la répétition réactive alors les 
métaphores mortes, le prisme des sensations enlisées dans l’Histoire. 
Loin d’idéaliser l’enfance, Roy rend au langage des jumeaux leur 
inventivité hybride, entre-deux-êtres et entre-deux-langues, l’anglais et le 
malayalam. 

Arundhati Roy représente le langage hybride de l’enfant dans un 
contexte post-colonial. A la croisée de la poésie et de la linguistique, 
Claire Hélie décèle aussi une forme d’hybridité et de dualité chez les 
poètes Ted Hughes et Tony Harrison, avec des lignes de démarcation 
liées à la géographie intérieure cette fois, à la classe sociale et à l’accent. 
Il s’agit ici de poètes adultes dialoguant avec la langue parlée autrefois 
avec leurs parents, ou plutôt retrouvant leur part d’enfant en eux, dans un 
élan shamanique, en renouant avec le dialecte du Nord. Pour Claire 
Hélie, cette poésie est empreinte de nostalgie, ou « Northalgia », désir de 
langue et d’espace-temps. Hughes est en quête d’un paysage sonore 
synesthésique, comme s’il émanait directement de la lande de l’enfance, 
comme si à travers cet espace où elle s’enracine, la poésie ne pouvait que 
retrouver l’élocution de jadis, en une ligne de fuite ou devenir-enfant 
deleuzien. Tony Harrison, lui, revient sur le choc de l’école et la 
confrontation avec le parler policé, normatif et la prononciation standard 
exigée, l’occasion de proposer une réflexion méta-poétique sur le son et 
la rime. Là encore, la créativité rebelle frôle l’art du nonsense, avec des 
croisements inattendus comme « Rhubarbarians », car ce devenir-enfant 
redonne au poème une nouvelle jeunesse. 

On est loin ici, dans l’intensité, la fulgurance de la langue de 
l’enfance qui fait retour chez l’écrivain, de la construction artificielle 
autobiographique définie par Salesse : 

Un récit d'enfance est un récit d'adulte. Il est toujours 
reconstitution plus ou moins hésitante, plus ou moins 
sincère, de sensations originelles, d'événements premiers, 
que l’Adulte, par une dynamique faite d'amours et de 
détestations, de rêves et de regrets, élit entre tous comme 
éléments fondateurs et justificateurs de son être. (11) 
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Naomi Toth montre que chez Woolf aussi il s’agit moins d’une 
reconstitution ou reconstruction, que d’une sensation venue de l’enfance 
qui fait irruption comme une sorte de punctum, qui vient poindre et 
donne à l’écrivain sa voix propre. On peut toujours, selon la métaphore 
technologique woolfienne, trouver la prise, et se brancher sur le passé. 
On retrouve ici, comme chez May Sinclair, l’image de la « cotton wool », 
le tricot banal de l’existence, que Woolf conceptualise un peu 
différemment en l’opposant aux « moments d’être ». Or, on a souvent 
tendance à considérer ces moments d’être comme de lumineuses 
épiphanies, en retenant la métaphore de la poche d’enfance que constitue 
la nursery en bord de mer, où le monde s’entr’aperçoit à travers le store 
jaune, au son du ressac, comme à travers un grain de raisin. N. Toth, au 
contraire, montre que si la sensation fulgurante est parfois joyeuse 
(l’éblouissement de la vue d’une fleur, par exemple), elle est souvent 
déchirure sismique, (la vue d’un enfant idiot, une bagarre d’enfants, un 
pommier sous la lune associé à la nouvelle d’un suicide), de sorte que la 
résurgence tient du traumatisme. N. Toth insiste sur la relation 
dynamique qui se noue entre le présent et cette intensité du moment 
passé qui refait surface. Dès lors le souvenir n’existe qu’en se 
recomposant, en prenant forme en esprit et en art. Si la frontière entre 
passé et présent est poreuse, l’expérience s’émancipe aussi de sa 
dimension individuelle, et par la grâce de l’écriture, de la création, 
s’ouvre à une dimension collective, à l’espace du commun. 

Kimberley Reynolds note qu’adopter la perspective de l’enfant 
en littérature a des enjeux éthiques autant qu’esthétiques : « Approaching 
children’s literature from the point of view of the child reader opens up 
some interesting philosophical and ethical debates about the adult-child 
relationship in and outside the text » (Reynolds, 57). Nous avons dans ce 
volume voulu explorer ces enjeux en nous situant aussi à la fois dans le 
texte et dans le monde, et en confrontant les données prises sur le vif aux 
représentations littéraires, articulant soit le point de vue de l’enfant, soit 
la réflexion de l’adulte sur sa propre venue au langage, et sur ces 
sensations d’enfance constitutives de l’écrivain qu’il/elle est devenu(e). 
Si la littérature pour enfants constituait avec Alice in Wonderland le point 
d’articulation du volume, il est logique de conclure avec le roman pour la 
jeunesse, et de nous placer à nouveau dans l’entre-deux langues, avec 
l’une des plus populaires écrivaines pour enfants en France, Susie 
Morgenstern. Dans l’entretien, elle évoque son acquisition du français à 
l’âge adulte, et son rapport complexe à cette langue dans laquelle elle a 
écrit presque tous ses romans. Avec vivacité, elle enjoint l’école et 
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l’éducation à se métamorphoser pour faire la part belle à la lecture et à 
l’écriture, pour former les enfants à la découverte, leur faire pratiquer le 
livre comme un sport. Catherine Lanone évoque la façon dont l’enfant 
voué au silence vient à la parole joyeuse dans un roman-clé de Susie 
Morgenstern, et la manière dont celle-ci, dans ses écrits 
autobiographiques, décrits son passage à la vie sans sous-titres, pour 
reprendre la belle expression de Michel Ocelot. Becky Parry, dans son 
ouvrage Children, Film and Literacy, s’étonne qu’on ait tendance à 
négliger les films et souligne « the importance of children’s film as an 
aspect of shared children’s culture » (Parry 2). C’est ce partage des 
cultures qu’incarnent les films de Michel Ocelot, où l’enfant Kirikou, 
comme l’abiku de Ben Okri, vient instantanément à la parole, mais n’en 
fait pas moins un voyage vers les mots, vers le conte incarné par la 
griotte. Dans l’entretien qui vient clore ce volume, Michel Ocelot revient 
sur son enfance en Afrique et sur les choix de langue opérés dans Azur et 
Asmar, en hommage au bilinguisme. 

Nous remercions Anne-Marie Paquet-Deyris et l'Université de 
Nanterre qui ont accueilli le début de nos débats, Susie Morgenstern et 
Michel Ocelot pour leur présence, Michel Ocelot pour la belle illustration 
de couverture, Christian Gutleben et le laboratoire LIRCES, et les 
membres du laboratoire PRISMES ainsi que sa directrice Line 
Cottegnies, qui a soutenu sans faillir, avec toute son énergie et son 
ardeur, le projet Inter-Sens. 

Si les travaux les plus détaillés, les plus scientifiques, les plus 
rigoureux ne perceront sans doute jamais totalement le mystère de 
l’acquisition du langage, et si l’on s’interroge pour savoir si les 
ordinateurs ou les robots les plus performants pourront jamais 
complètement imiter les enfants, les écrivains et les artistes qui croquent 
l’enfance et l’adolescence, ou puisent dans la réminiscence de leurs 
propres souvenirs de ces mots premiers (et du précipité de sensations qui 
leurs sont associées), nous font savourer pleinement les moments 
fulgurants de chaque voyage vers le pays du langage, et la singularité de 
chaque modalité de représentation. 
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