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« Le loup-garou des légendes est
aujourd’hui dépassé ». L’écho
chanté d’un tueur de bergers
(1895-1898)
Marc Renneville

1 L’affaire Vacher défraie la chronique judiciaire en France entre le mois d’octobre 1897
marqué  par   les  aveux  du   tueur  de  bergers  et   l’année  1898  qui   s’achève  avec   son
exécution.  Durant  un  peu  plus  d’un  an,   le  nom  de   Joseph  Vacher   (1869-1898)  est
médiatisé, son affaire exposée dans la presse quotidienne et des feuilletons populaires.
L’affaire du « tueur de bergers » que l’on désigne aussi ponctuellement sous le nom de
« Jack   l’éventreur   du   Sud-est »   constitue   aujourd’hui   encore   un   cas   judiciaire   et
criminologique  en raison  du  nombre  de  meurtres  commis,  des  circonstances  de  leur
accomplissement (saccage des corps de jeunes bergers) et de la personnalité de l’accusé.
Vagabond  au  moment  des   faits,  ancien  sergent  ayant  suivi  une   formation  chez   les
Frères maristes, ancien interné d’asile..., Vacher entendait se défendre seul pour faire
reconnaître  son  « innocence »  et,  par  conséquence,  son   irresponsabilité  pénale1.  Ce
meurtrier ayant été considéré comme un cas d’exception au temps de ses forfaits, on
cherchera ici à vérifier si ce statut se retrouve dans la composition des complaintes qui
lui ont été consacrées. Je propose d’explorer cette hypothèse en m’attachant moins aux
supports physiques des textes, à leur datation ou à leurs auteurs – souvent anonymes –
qu’à la mise en rapport de l’information judiciaire avec sa mise en récit chantée, ses
formes d’expression, le choix des thèmes et leur traitement2. En l’état provisoire de mes

recherches, et on a insisté à juste titre lors du colloque sur l’incomplétude des sources,
il est possible de rattacher une petite vingtaine de complaintes à l’affaire Vacher. Elles
seront analysées ici dans leur relation des crimes commis, du portrait du criminel, du
jugement   et   du   châtiment   de   Joseph  Vacher   afin   de  mettre   au   jour   l’éventuelle

singularité de l’écho chanté du tueur de bergers.
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Corps du délit, corps saccagés

2 Le fait divers judiciaire débute le plus souvent par la découverte du corps du délit. Dans

le cas de Joseph Vacher, qui tue à plusieurs reprises avant d’être arrêté, la séquence se
déroule à chaque fois de manière identique. Découverte d’un cadavre mutilé, éventré,

forte émotion de la population environnante, réaction de l’appareil judiciaire qui lance

des investigations pour trouver le coupable. La communauté proche de la victime ne

reste  pas   inactive  et,  passé   le   temps  de   sidération,  elle   se  met  à   la   recherche  du
coupable et en vient à accuser parfois, toujours à tort, un ou plusieurs individus. Les
récits chantés liés à ce temps des crimes impunis se déploient du premier assassinat

commis en 1894 jusqu’aux aveux de Vacher portés à la connaissance du public au début

du  mois  d’octobre  1897.  Les  complaintes  de  cette  période marquée  par  la  succession
d’enquêtes   sans   résultat   s’attachent   chacune   à   la   description   des   circonstances

particulières du crime dont elles font le récit tout en empruntant à un fond de motifs

communs au genre : innocence de la victime, brutalité de l’acte et demande de justice.
La  première  complainte  connue  est  relative  à   la  découverte   le  12  mai  1895  sur   la
commune d’Étaules (Côte-d’Or) d’Augustine Mortureux, 17 ans, étranglée, égorgée :

« C’était par un beau jour de Mai
Jour de parfums tout embaumé
De roses fleuries ; 
Les oiseaux remplissaient les airs
De leurs harmonieux concerts
De voix attendries ; 
Une fillette, aux blonds cheveux,
Cheminant sous l’azur des cieux
Pleins de rêveries3. » 

3 

Ambiance  bucolique  dans  un   cadre   champêtre.  Ce  décor  posé,   il  permet  de   faire
ressentir, par contraste, quelques couplets plus loin, l’ignominie de l’acte criminel :

« Au choc du poignard qui l’atteint,
Son sang coule et son cœur s’éteint,
Son âme s’envole.
Sur l’herbe qui lui sert de lit,
Comme une fleur, elle pâlit,
penche sa corolle.
“Père, dit-elle en expirant,”
“O père, venge ton enfant
“que la haine immole4.” »

4 La complainte déplore alors la perte de l’être innocent et réclame l’action judiciaire :
« Elle est morte, ô destin affreux !
Morte, Augustine Mortureux,
Si pleine de charmes !..,
Que de tous l’amère douleur
Soit comme un baume à son malheur
Donnons-lui des larmes.
Contre l’assassin sans regret,
Que la justice, sans arrêt,
Active ses armes5. »

5 La même année, le 29 septembre, c’est le cadavre du petit Pierre Massot-Pelet, 14 ans,

que   l’on  retrouve  égorgé  à  Saint-Étienne-de-Boulogne  (Ardèche).  Le  corps  porte  des
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blessures au scrotum et des traces de sodomie. Dans la complainte qui fait écho à ce
crime, ni la victime ni l’auteur présumé du crime ne sont nommés bien qu’ils soient

connus  de   la  population.  La  demande  de   justice  est  vivement  portée  par  un  élan
populaire   vengeur   qui   accable   les   magistrats,   dénoncés   comme   des   personnages

corrompus et complices d’une autorité locale hostile au peuple.
« C’était au mois de septembre ;
Un dimanche de bon matin,
S’était caché l’assassin
Pour sa victime attendre ;
Quand apparut le berger
Il l’égorgea sans pitié.
[…]
Criminel que rien n’arrête,
Quand son forfait fut commis
S’en va droit à son logis,
Cachant sa mine suspecte,
Sans s’inquiéter de son sort
Dormit calme et sans remords.
[…]
C’était un ancien gendarme
Pleine d’honorabilité
Qui dévoila le projet
De ce scélérat infâme,
Mit la justice au courant
De ce cruel mécréant.
[…]
Pour protéger le coupable,
On essaie assurément
De frapper quelque innocent ;
C’est l’influence locale !!!
Qui crie dans tous les pays :
“Faites grâce à ce bandit !”
Que les lois de la justice
Soit maintes fois violées,
Des criminels épargnés.
C’est bien là le vrai délire
Des magistrats sans renom
Qui sont plein de corruption.
Grand Dieu ! Quel siècle horrible !
Parmi les pauvres humains,
Les crimes n’ont pas de fin.
Oh ! Ciel ! Que c’est horrible !
Le peuple sera bientôt
Mis au nombre des pourceaux6. »

6 Le  récit  de  complainte  se  présente  comme  un  fidèle  transmetteur  d’informations.  Il
chante sincèrement la réalité des faits, et les accents de cette sincérité sont portés par
l’émotion réactive et la description précise des faits. La complainte informe et colle à
l’actualité. Elle vise à rendre compte, quasiment au jour le jour, d’une situation qu’elle
porte à la connaissance de son auditoire.

7 Joseph Vacher est arrêté le 4 août 1897 en Ardèche, saisi par la population à la suite
d’une tentative de viol. Remis à l’autorité judiciaire, il est transféré peu après à Belley

dans   l’Ain  où   il  est  recherché  pour   l’assassinat  du   jeune  Victor  Portalier,  commis  à
Bénonces, le 31 août 1895. Acculé par le nombre de témoins ayant confirmé sa présence

« Le loup-garou des légendes est aujourd’hui dépassé ». L’écho chanté d’un tu...

Criminocorpus , Les complaintes criminelles en France après 1870 : inventaire, problématisation, valorisation d’un corpus
méconnu

3



dans le hameau où le crime a eu lieu, Vacher rédige dans sa cellule de prison une lettre
d’aveux dans la laquelle il clame son innocence. Cette étrange missive adressée « À la
France »  est  reproduite  à  sa  demande  dans  plusieurs  titres  de  la  presse  régionale  et
nationale. Cette publication étant la condition de son passage aux aveux circonstanciés,

Vacher reconnaît être l’auteur de onze assassinats. C’est un tournant dans l’affaire, et
ce tournant provoque une recomposition narrative. 
 

Portrait d’un loup sanguinaire

8 Dès   l’arrestation  de  Vacher,   les  complaintes  déplacent   leur   intérêt  du  crime  vers   le
criminel. Elles ne rendent plus compte d’un assassinat mais de la totalité des forfaits
avoués, qu’elles énumèrent à la manière d’un nécrologe, pour mieux dresser le portrait
de celui que la presse désigne comme « le tueur de bergers ». Les paroles rappellent les
crimes pour susciter l’horreur mais aussi parce que cette sérialisation dit déjà quelque
chose du « monstre » qui a pu causer de tels ravages. Elles s’attachent alors à dévoiler la
personnalité du tueur dont elles tentent de déchiffrer les traits, le physique et l’esprit.
On évoque « l’assassin emprisonné et ses aveux. Les « nombreux assassinats » :

« Bien nombreux sont les crimes
De Joseph Vacher
Choisissant pour victimes
Des malheureux bergers
Parcourant la campagne
Les plaines et les montagnes
Où il les rencontrait
Et sans aucun prétexte
Les personnes des deux sexes
Tous [sic] ils les massacrait7. »

9 Alors que les complaintes composées au temps des crimes non élucidés s’en prenaient à
la  justice,  elles  chantent  désormais  bien  volontiers  les  louanges  d’Émile  Fourquet,  le
magistrat   qui   instruit   l’affaire.   Elle   le   crédite   généreusement   de   l’arrestation   du
monstre :

« La gloir’ de cette capture
Revient toute au Sieur Fourquet-
Un bon juge de Belley
Qu’avait lancé la figure
de ce sinistre brigand
Dans tous les départements.
Sans lui, certaine est la chose
Vacher ne serait pas pris.
C s’ un juge d’un grand prix,
Fort bon, fort charmant et sans pose
Qu’a le flair d’un policier
Et qui n’en est pas plus fier8. »

10 La  complainte  peut  aussi  donner   la  parole  à   l’accusé.  Ce  procédé  ancien  et  typique
permet de délivrer des détails biographiques mêlés à l’expression du point de vue de
l’accusé. L’approximation de ces informations importe peu car l’adhésion de l’auditoire
est acquise par l’interprétation de ces couplets à la première personne : 

« Je suis natif de l’Isère
De cultivateurs très bien
Je ne suis pas un vaurien
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On m’a mis au séminaire
Étant le plus intelligent
Au corps, j’suis dev’nu sergent
C’qui m’a fait un tort énorme
C’est qu’malgré tant d’qualité
Une femme aimée m’a rej’té
Je tir’dessus l’on m’réforme
Pour avoir trop mal visé
Mes supérieurs m’ont chassé
Chez les fous, tout près de Dôle
On m’enferme quelque temps
Puis on m’donn’la clef des champs
Pour que j’aille tuer mon idole
Tout l’mond paie sa trahison
J’tue c’que j’trouv’ et j’ai raison9. »

 
Un nouveau Troppmann, ou Le tueur de bergers

BnF GR- FOL WZ 90. Cliché JF“Maxou” Heintzen

11 Le portrait chanté de Vacher est brossé au physique sous des traits qui le tirent vers
l’animalité  brute.  Un  tel  traitement  n’a  rien  d’extraordinaire,  tant   il  renvoie  à  une

longue  et  ancienne  tradition  occidentale10.  Joseph  Vacher  est  donc  décrit  comme  un
homme  « à  face  bestiale »,  « louche  comme  pas  un ».  Du  loup,  il  possède  la  faim,  les
dents et les hurlements. Les victimes, des bergers le plus souvent, sont assimilés à des
proies, et mis en garde :

« Petits bergers pleins de peines,
Le soir, prenez garde à vous
Il est des bêtes humaines,
Inhumaines, inhumaines ;
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Lâches assassins ou fous,
Plus terribles que les loups11. »

12 Lorsque la feuille volante reproduit en gravure le portrait de ce « loup sanguinaire », le
chant y renvoie :

« Vacher… de la vacherie
Est digne de son portrait ; 
C’est bien l’homme le plus laid
De notre chère patrie ;
Le violeur, l’assassin
N’a pas du tout l’air d’un saint12. »

 
Grande complainte sur le tueur de bergers 

BnF, 4-FN-6815

13 L’animalité  du   l’assassin  est  démontrée  plus  encore  par  son  comportement.  Vacher

approche ses victimes comme un prédateur, sournoisement, comme un serpent ; puis
les  égorge  d’un  coup,  comme  un  loup.  On  cherche  en  vain  dans  ces  complaintes  des
signes   de   distinction   physionomique.   Peu   fréquents   (asymétrie   faciale,   regard
divergent, oreille droite purulente), ils ne sont guère éloquents et on pourrait  à bon
droit  s’en  étonner,  puisque  l’affaire  Vacher  éclate  en  pleine  époque  de  la  théorie  du
« criminel-né » popularisée par Cesare Lombroso13. Une telle retenue s’explique moins

par une prudence méthodologique que par un embarras à l’endroit du cas Vacher. En
effet,  si   les  complaintes   insistaient   trop  sur  cette  altérité  physique,  on  pourrait  se
demander  pourquoi   l’assassin  n’a  pas   été   arrêté  plus   tôt,  même   si   cet   échec   est
volontiers mis, dans certaines complaintes, sur le dos d’une gendarmerie incapable de
confondre le coupable. 

14 En complément de ce portrait tiré à gros traits, les complaintes s’attachent à inscrire

Vacher dans une généalogie criminelle. Là encore, c’est un motif classique. Le dernier
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criminel  est  toujours   le  plus  grand.  Le  tueur  de  bergers  est  donc  placé  à  une  place
prééminente :

« Vous pouvez lire l’Histoire, 
l’Histoire de tous les temps,
Mais jamais jusqu’à présent
Criminel aussi notoire : 
Il dépasse en cruauté
Troppmann, très souvent cité.
Oui, regardez cette brute,
Avec ses sourcils froncés
Les siècles peuvent passer
Sur ce faiseur de culbute ?
Jamais n’avait paru si 
Grand criminel endurci14. »

15 De même, dans une autre complainte :
« Oui, Tropmann et Lacenaire
Étaient des saints à côté
De ce bandit redouté
Élève de séminaire
Qui se vautrait dans le sang
De pauvres petits enfants15. »

16 La grande Histoire ne suffisant pas, on invoque les récits fabuleux :
« Le loup garou des légendes
Est aujourd’hui dépassé.
Il ne fut, dans le passé
Des brigands et des brigandes,
Pas d’être plus enragés
Que le Tueur de Bergers16. »

 

Que la bête meure

17 L’assassin  arrêté,  décrit  et  placé  au  sommet  de  l’abjection,  il  n’est  plus  qu’à  le  juger
pour ses crimes ce qui, pour la complainte, est une étape beaucoup plus facile à franchir

que dans la réalité judiciaire. La relation du procès n’occupe généralement pas plus de
trois couplets. On y prend soin tout de même de révoquer le système de défense que la
presse  prête  à  l’inculpé :  après  avoir  exposé  ses  aveux  au  public,  le  tueur  de  berger
compte se faire passer pour fou pour échapper à la condamnation à mort et, une fois
sorti  de   l’asile,   reprendre   son  parcours   sanguinaire.  De  cela  bien   sûr,   il  n’est  pas
question, et les complaintes implorent la justice de ne pas se laisser abuser par la folie
simulée du coupable.

« Et l’assassin, four de rage,
Triomphe en se disant fou.
Il rit de ses dents de loup
De nous, derniers qu’il outrage.
Il sait que du cabanon
Quand il veut sort le démon17. » 

18 L’impunité  du  meurtrier  n’est  tout  simplement  pas  envisageable.  Les  crimes  commis

par   le   tueur  de  bergers  sont   trop  effroyables  et   trop  nombreux  pour  envisager   la
moindre clémence ou des circonstances atténuantes. Alors… quand bien même Joseph
Vacher serait un aliéné, sa maladie de tuer n’a pas besoin de médecin pour trouver son
remède. Il suffit de le guillotiner. On notera, une fois de plus, que ce motif est ancien
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car   c’est   ce  même   raisonnement  qui   fut   avancé,  un  demi-siècle  plus   tôt,  dans   la
controverse médico-légale sur la monomanie homicide18.

« Il faut que tant de noirs crimes
Ne restent pas impunis.
Tous les Français sont unis.
Et leurs voix sont unanimes
Entendez-vous leur accord : 
“il mérite la mort !”
Quand devant la cour d’assises
les jurés se lèveront
Comme un seul homme, ils diront : 
“Ce monstre est sujet aux crises ?
“mais nous savons le moyen
“De guérir sans médecin19 !” »

19 Sur cette question de la sanction, les complaintes, une fois de plus, chantent à l’unisson.

Le seul châtiment acceptable pour que Vacher expie ses crimes, c’est la mort :
« Ce triste personnage,
Ce monstre odieux,
A commis, plein de rage,
D’autres crimes affreux,
Semant sur son chemin
Bien trop de sang humain.

Pour tous ces nombreux crimes,
Espérons que Vacher,
pour venger les victimes,
Sera vite condamné
Et que sa tête bientôt
Tombera sur l’échafaud20. » 

20 Une autre complainte exprime la résolution judiciaire dans un couplet de « morale » :
« Morale
Quell’que soit la cause grave
De ses crim’s le scélérat
A l’échafaud n’échapp’ra
Que s’il ne fait plus tant l’brave
Vaut mieux s’dire halluciné
Que d’être guillotiné21. » 

21 C’est  ainsi  que   le  sort  du  « loup  sanguinaire »  est  scellé  avant  même  que   le  procès
n’ouvre :

« Bientôt ce loup sanguinaire
Aux assises passera
pour lui le jury sera,
Nous le pensons très sévère.
C’est sa tête qu’il nous faut
Ell’ tomb’ra sous l’échafaud22. » 

22 Après  un  procès  dont   l’enjeu   fut   l’examen  de   l’état  mental  de   l’accusé,  Vacher  est
reconnu responsable  et coupable  de   l’assassinat  de  Victor  Portalier.  Condamné  à   la
peine de mort le 28 octobre 1898 par la cour d’assises de l’Ain, il est exécuté en place
publique à Bourg le 31 décembre. Les complaintes se réjouissent de l’événement, qui
apparaît comme la clôture logique d’une vie dédiée au mal :

« Vacher, un homme infâme
Vient d’être condamné
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À la peine capitale.
Il ne l’a pas volé
Ce sinistre bandit
A été raccourci23. » 

23 Après ce couplet introductif, la même complainte fait un récapitulatif rapide de la vie
du   condamné,   sans   reprendre   l’énumération  de   ces   crimes  et  elle   termine  par   le
jugement suivi de son exécution :

« Mais voilà qu’aux assises
Vacher homme intriguant
Simule la folie
Pour fuir le châtiment
Les jurés gens de cœur
Lui prouvent qu’il se leurre
Les familles des victimes
Peuvent se réjouir maintenant
Que ses terribles crimes
Ont reçu le châtiment
Vacher est condamné
Vient d’être guillotiné24. » 

 

« Être mis en complainte est, pour un assassin, la
marque véritable de la popularité25 » 

24 Si la complainte est un genre chanté attaché de longue date à une « culture du crime

qui  parle  tout  d’abord  à  l’homme  du  peuple26 »,  elle  se  trouve  concurrencée  au  XIXe

siècle  par  une  presse  qui  devient   le  nouveau  vecteur  de   la  relation  des  faits  divers
criminels27. Les plus grandes affaires s’affichent en une, elles se développent au fil des
jours et, lorsque le journal en a les moyens, il l’illustre avec des portraits, des croquis,
des  dessins   ou  des   suppléments   illustrés.   L’affaire  Vacher  ne  déroge  pas   à   cette
industrie éditoriale. Elle tire moins son originalité de l’exploitation dont elle fait l’objet
que de l’appropriation du media par les protagonistes de l’enquête judiciaire. On a vu
que l’accusé a subordonné ses aveux circonstanciés et sa collaboration à l’enquête à la
publication  d’une  lettre  de  défense  dans  Le Petit  Journal et   Lyon Républicain.  Ce  point

n’est   pas   commun.   En   retour,   le   juge   d’instruction   a   généreusement   ouvert   aux
journalistes les portes du palais de justice de Belley et parfois même de la prison. Le
secret  de  l’instruction  de  cette  affaire  fut  ainsi  très  relatif,  ce  qui  n’empêcha  pas  la
diffusion   de   nombreuses   informations   erronées...   Si   la   population   lettrée   prend

connaissance de ces nouvelles par le journal quotidien, les complaintes chantées sont

très présentes dans le paysage sonore. Elles sont interprétées dans l’espace public, au
marché, près des cimetières ou des églises et elles entrent dans les maisons, chantées

par transmission orale ou lues sur feuille volante. L’affaire Vacher peut ainsi, par cette
voie, envahir les esprits, ainsi qu’en témoigne en novembre 1897 un journaliste : « Nous

avons dit qu’un nombre incalculable de complaintes sur les crimes de Vacher avaient

déjà pris leur essor dans toute la France. Hier, on en vendait plusieurs à Dijon, surtout
aux alentours de la foire de la Saint-Martin28 ». 

25 L’information circule et se déforme ainsi au gré de ses reproductions dans une relation
asymétrique car si les auteurs de complaintes puisent dans les journaux sans les citer,
les journalistes ne semblent pas en retour utiliser les complaintes comme source, sauf à
les prendre comme objet de leur discours. La presse fin-de-siècle n’hésite pas en effet à
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reproduire les paroles des complaintes, et un tiers des textes du corpus relatif à Vacher

se trouve partiellement cité dans les journaux. Il ne faut pas se méprendre ici sur le
sens de ces insertions. Il ne s’agit pas pour les journaux de reconnaître la véracité de la
complainte   et   ces   signalements  n’ont   guère  de   rapports   avec   la  place   croissante

qu’occupe   la  chanson  populaire  dans   la  presse29.  Lorsqu’une  complainte  est  signalée

dans un journal, le nom de son auteur est généralement omis (il est vrai qu’il n’est pas
toujours connu), on ne prend pas la peine d’indiquer son timbre et la citation ne semble

valoir que pour teinter l’article d’une touche pittoresque, « à titre de curiosité » ainsi

que le note l’un des rédacteurs30. De telles insertions n’en sont pas moins précieuses
pour l’histoire car elles livrent des informations de contextualisation que l’on ne peut
tirer de la seule lecture des feuilles volantes. Ces reprises facilitent ainsi l’établissement

d’une datation relative des complaintes.

26 Entre complaintes et journaux, les différences de réception ne sont pas négligeables. La
première,  c’est   la  réactivité :   la  complainte  n’ayant  pas  besoin  d’être   imprimée,  elle
peut  être  rimée  au  sortir  du  cabinet  du   juge  d’instruction.  Dès  qu’une  nouvelle  est
connue, elle peut être intégrée par la simple insertion d’une strophe dans le chant et
l’on   retrouve   ainsi   pour   l’affaire  Vacher   des   complaintes   ayant   connu   plusieurs
versions, modifiées au fil de l’enquête. Le journal nécessite un délai de composition et
d’acheminement   plus   important   mais   sa   distribution   modifie   considérablement

l’échelle  de  diffusion.  Si   la  complainte  se  répand  rapidement,  à  portée  de  voix,  elle
avance au pas du colporteur ou par diffusion des acheteurs de canards. À l’inverse, la
presse  présente  une  réactivité  plus  lente  mais  sa  diffusion  massive  en  fait  un  media

bien plus influent, doté d’une capacité de renouvellement qui n’excède pas la journée.

Cette réactivité lui donne l’avantage dans la diffusion des images. Aucune complainte

de notre corpus ne reproduit les dessins de Vacher à son procès ou à la veille de son
exécution. La complainte est avant tout un spectacle de rue qui transmet la nouvelle

par la parole et les mimiques, secondairement par l’image et très marginalement par
l’écrit,   la   feuille   imprimée   n’ayant   pour   principale   finalité   que   de   permettre   la
reproduction de ce qui a été d’abord vu et entendu. Ces différences étant rappelées, les
complaintes  composées  sur   l’affaire  Vacher  ne  paraissent  guère  s’éloigner  du  cadre
attendu.  Elles  partagent   tous   les   traits  communs  au  genre :  produites  au   temps  de
l’actualité   judiciaire,   elles   présentent   une   structure   narrative   en   progression
temporelle classique mobilisant des informations plus ou moins exactes, des rimes plus
ou moins réussies, un appel au fond collectif de légendes et de contes, une inscription

du   criminel   dans   une   lignée   dont   on   cite   les   prédécesseurs   qu’il   surpasse   dans

l’horreur. Les complaintes du tueur de berger disent ses crimes, nomment ses victimes,

exigent  réparation,  accompagnent  la  procédure,  le  procès  et  mènent  l’assassin  d’une

rime ferme au pied de l’échafaud. Cet éventreur qui a dépassé dans l’horreur « le loup-
garou des légendes » ne semble donc avoir eu droit qu’à des complaintes composées de
manière  classique  et  chantées  sur  des  airs  communs  (Fualdès,  Juif  errant…).  Doit-on

s’en étonner ? Probablement pas puisque l’une des fonctions sociales de la complainte

est précisément d’offrir une réponse collective et consensuelle au surgissement d’une

tragédie.  La   complainte  est   l’écho   familier  de   l’actualité.  Elle  ne   chante  pas  pour
surprendre   mais   pour   apaiser.   Elle   est   didactique   et   sa   composition   et   son
interprétation  ritualisée  visent  à  résorber   l’étrangeté  et   l’exception  dans  une  forme

commune et partagée31. Lorsqu’elle semble exagérer son propos, c’est par un effet de
distance et parce qu’elle vise, avant tout, à convaincre son auditoire32. Tout y est conté

de  manière  à  ce  que   la  nouveauté  se  résorbe  dans  une   lignée,  dans  une  antériorité
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connue. L’assassin est nouveau ? Certes, mais sa figure appartient à une lignée. Le crime

surprend ? Assurément, mais il relève de motifs connus. Le timbre qui porte le récitatif
est sans surprise, les paroles puisent à un pot commun de motifs et d’arguments connus

et   rabattus   et   le   raisonnement   déployé   est   aussi   court   que   la   phrase   rimée.   La
complainte  est  un  genre  chanté  ancien  et  très  commun  en  Europe  depuis   l’époque
moderne33.  Elle   s’inscrit  dans   la   continuité  des   canards   sanglants   et  des  histoires

tragiques  du  XVIIe siècle 34.  À   l’image  du  canard,  qui  est  à   la   fin  du  XIXe siècle  une

survivance de l’édition ancienne35, la complainte bien composée est celle qui inscrit les
particularités de son récit dans un maillage serré de motifs appartenant à l’imaginaire

populaire,  à   la   littérature orale  des  contes  et  du   folklore  populaire36.  Ainsi  armée

d’expérience  par  une   longue  tradition,   la  complainte  peut  bien  être  perçue  dans   la
presse comme un archaïsme ou une survivance. Il n’empêche. C’est précisément cette
inscription dans la longue durée émotionnelle et sensible qui lui permet de conserver

encore  en  cette   fin  de  XIXe  siècle  une   redoutable  efficacité 37.  La  complainte   reste
performative. Elle raconte l’indicible, elle met des mots sur l’inqualifiable, elle nomme

les  victimes  et   les   familles  éplorées,  elle   fait  rendre  raison  à   la   folie,  elle  punit   le
criminel.   En   traitant   le   sinistre   Vacher   comme   un   cas   n’imposant   aucun

accommodement de sa forme, elle démontre la robustesse de son modèle. 

27 Si l’affaire Vacher peut mériter une place à part dans l’histoire de ce genre chantée, ce
n’est donc certainement pas parce qu’elle a mis à l’épreuve son modèle narratif mais

bien plutôt parce que sa postérité a bénéficié d’une reviviscence cinématographique.

Bertrand Tavernier s’est en effet inspiré de l’affaire pour son film Le juge et l’assassin,

sorti  en  1976  avec,  dans   les   rôles  principaux,  Philippe  Noiret  qui   incarne   le   juge
Rousseau et Michel Galabru qui campe un Bouvier inoubliable. Maintes fois interrogé

sur la réalisation de ce film, Bertrand Tavernier a toujours tenu à souligner la beauté
des   trois   chansons   dont   les   paroles   ont   été   écrites   par Jean-Roger   Caussimon

(1918-1985),   mises   en   musique   par   Philippe   Sarde.   L’une   de   ces   chansons   est
précisément construite à la manière d’une complainte d’époque :

« Petits bergers, jolis bergères,
innocents joueurs de pipeaux,
quand vos moutons se désaltèrent
à l'onde claire d'un ruisseau,
dans les roseaux, dans les fougères,
vous redoutez de voir le loup
ravir un agneau tout à coup
et l'emporter dans sa tanière. 
Mais il est de plus grands dangers,
auxquels vous n'avez pas songé.
Il existe des bêtes pires
que le tigre altéré de sang,
plus funestes que le vampire
et plus traîtres que le serpent.
Ce sont des fous qui violentent
et signent leur acte pervers
en taillant à même la chair
de leurs victimes innocentes.
C'est au comble de cette horreur 
que parvint Bouvier l’Éventreur38. »

28 Quelles étaient les références du compositeur ? D’après sa fille, Céline Caussimon, son
père  avait  eu  en  mains  le  livre  de  souvenirs  du   juge  Fourquet,  et  ce  livre  reproduit
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quelques   extraits  de   complaintes  que   le  magistrat   avait  pris   soin  de   conserver39.

Surtout, Jean-Roger Caussimon habitait dans le 18e arrondissement de Paris, non loin
du  cabaret  du  Lapin  agile,  et  il  avait  entendu  dans  sa   jeunesse  des  personnes  âgées
chanter un répertoire du XIXe siècle. Il connaissait donc parfaitement ce genre chanté

tombé en désuétude au moment du film. Lorsqu’on l’interrogeait sur l’art de composer,

Jean-Roger Caussimon répondait en distinguant la « chanson inspirée » et la « chanson

fabriquée ».  Pour   le  parolier,   la   chanson   inspirée   « sort  du   cœur,  on  ne   sait  pas
comment elle vient, elle est sincère, elle peut être imparfaite mais elle fonctionne40 ».
J’invite à écouter Jean-Roger Caussimon interprétant l’intégralité de sa « complainte de
Bouvier » : le lecteur devenu auditeur comprendra qu’elle appartient bien au registre
de   la  chanson   inspirée,  tant  elle  paraît,  aujourd’hui  encore,  composée  au  temps  de
Joseph Vacher. C’est peut-être là que réside l’exceptionnalité du cas : un siècle après ses
crimes,   le   tueur  de  bergers  peut   se  vanter  d’avoir   suscité   l’écriture  de  ce  qui   fut
certainement   l’ultime   complainte   criminelle,   bien   après   l’extinction   du   genre   en
France.
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ABSTRACTS

The criminal ballad differs from the news item ballad only in its subject matter, but what about
the  ballad  dealing  with  a  particularly  atrocious  crime?   Isn't   the  strong  collective  emotion  a
challenge  for  the  ballad?  Can  horror  be  sung?  This  article  proposes  an  answer  based  on  the

corpus of ballads dealing with the Vacher affair. An analysis of the texts shows that the ballad
does  not  need   to  adapt   its  composition   to   the   treatment  of  criminal  horror.  This  ability   to
recount  the  unspeakable  contributes  to   its  continued  strong  presence  at  the  end  of  the  19th
century, when the printed newspaper was tending to achieve maximum circulation in France.

La complainte criminelle ne diffère de la complainte de fait divers que par son objet, mais qu’en
est-il de la complainte traitant d’un crime particulièrement atroce ? La forte émotion collective
n’est-elle  pas  un  défi  pour   la   complainte   chantée ?  Peut-on   chanter   l’horreur ?  Cet   article
propose  une  réponse  s’appuyant  sur   le  corpus  des  complaintes  portant  sur   l’affaire  Vacher.

L’analyse  des  textes  permet  de  constater  que   la  complainte  n’a  nul  besoin  d’accommoder  sa
composition au traitement de l’horreur criminelle. Cette capacité à raconter l’indicible participe
du  maintien  de  sa  forte  présence  en  cette  fin  du  XIXe siècle  où  le   journal  imprimé  tend  à  sa
diffusion maximale en France.
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