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La Grande Guerre et la fabrique de la terreur chez Céline*

A la mémoire de Pierre Laborie.

Le 24 septembre 1914, prés de quinze jours apres la bataille de la Marne, un sous-
officier de cavalerie de vingt ans, Louis-Ferdinand Destouches!, décrivait en ces termes
I’affrontement en cours sur le front occidental : « Le choc est terrible. L’agonie de cet empire
[’Empire allemand] est la chose la plus formidable que 1’on ait jamais vue, je crois® ». Cette
observation, formulée a chaud, contenait déja une part essentielle des impressions suscitées
par le combat moderne chez le futur auteur de Voyage au bout de la nuit, son premier roman
publi¢ en octobre 1932. A la terreur, se mélaient alors 1’incompréhension, tout comme
I’espoir, vite détrompé, d’une issue prochaine. Dans la correspondance de guerre célinienne,
les notations relatives a I’horreur, a la frayeur, a la désolation ou a ’enfer’® s’accumulent dés
la fin du mois d’aolt pour décrire la situation vécue sur le front occidental. Ces formulations
tentent de surmonter 1’impossibilité a concevoir I’événement dans toute sa violence. Elles
reflétent le sentiment d’impuissance devant une réalité qui dépasse alors trés largement les
capacités discursives du témoin. En cela, le fragment temporel 1914-1915, deux années qui
bornent la mobilisation de Céline dans la guerre, constitue bien alors, a ses yeux, deux
« années terribles » au sens hugolien du terme, c’est-a-dire deux années épouvantables et
sanglantes, effroyables pour reprendre les mots du pocte.

A partir de ce constat, contemporain des événements eux-mémes, nous allons
examiner comment s’est élaborée, a travers une €criture qui emprunta plusieurs formes — la
correspondance privée et les écrits médicaux principalement —, la genese précoce d’une vision
éminemment politique et polémique de 1’Histoire considérée par Céline comme le théatre

d’une inexorable destruction de I’Humanité, accélérée par la participation active de celle-ci au

* Cet article doit beaucoup a la relecture attentive de Frédéric Brahami et de Pierre-André Taguieff que je tiens a
remercier chaleureusement.

! Destouches était le nom patronymique du futur écrivain. Il prit le pseudonyme de Céline en octobre 1932, lors
de la publication de Voyage au bout de la nuit. Pour plus de commodité, nous conserverons dans cet article le
pseudonyme de Céline pour désigner a la fois ’homme et 1’écrivain.

2 CELINE, « Carte de correspondance militaire a ses parents », 24 [recue le 27 septembre 1914], Lettres, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, édition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, 2009, p. 110

3 « Jamais je n’ai vu et verrai tant d’horreur » (10 septembre 1914), « cette tuerie effroyable » (15 septembre
1914), « cette zone infernale » (30 septembre 1914), Ibid, passim.



massacre perpétré en Europe a partir d’aott 1914. Traduite dans Voyage au bout de la nuit,
cette lecture catastrophiste de 1’Histoire, ancrée dans une réinterprétation de la terreur
imposée aux hommes en 1914-1915, s’est exprimée tres tot chez Céline. Elle se construit de
maniere explicite dés 1916-1917 en Afrique, puis, de retour en France, au cours des années
vingt, conjointement a I’apprentissage de la médecine qui fut 1’autre identité professionnelle
de ’homme®*. C’est & ce moment qui sépare la sortie de guerre de Céline de I’écriture de
Voyage au bout de la nuit, moment peu exploré par les études céliniennes en général®, que

nous souhaitons nous attacher ici.

La guerre moderne comme expérience de la terreur

Pour comprendre 1’ampleur du choc produit chez Céline par la découverte du combat
et de ses effets, rappelons quelques faits®. L’expérience du jeune sous-officier de cavalerie en
premicére ligne fut bréve (de début aoit au 25 octobre 1914). A I’issue de prés de trois mois
passés aux pires heures de la guerre sur le front occidental, il fut touché par une balle au bras
droit sur le champ de bataille d’Ypres, en Belgique. Sa découverte de I’horreur des combats
pendant la guerre de mouvement s’inscrivait en complet décalage avec la maniere dont le
jeune homme, engagé volontaire dans un régiment de cuirassiers depuis 1912, avait appris a
considérer la guerre. Pendant le temps de paix, il avait recu dans son régiment une éducation
fondée, malgré les démentis apportés par le spectacle des conflits lointains’, sur la mise en
valeur, dans la guerre, de la plus haute expression de la civilisation. Le combat y était
considéré comme un théatre ou les hommes pouvaient démontrer leurs qualités, comme le lieu
de I’accomplissement d’une €éthique guerriere et virile hautement valorisante. D’ou le mépris,
perceptible a travers son bref carnet intime rédigé en 19138, pour la vie de caserne, ce morne
asservissement dénué¢ de tout panache, et, par contraste, le désir, clairement exprimé a

plusieurs reprises dans sa correspondance de guerre, de se couvrir de gloire au combat. La

* Voir a ce propos ROUSSIN, Philippe, Misére de la littérature, terreur de I’histoire. Céline et la littérature
contemporaine, Paris, Gallimard, 2005, p. 23-84.

> Pour un bilan récent des travaux céliniens publiés au cours de la période 1990-2010, voir TETTAMANZI, Régis,
« Bilans critiques » in Philippe ROUSSIN, Alain SCHAFFNER et Régis TETTAMANZI (dir), Céline a [’épreuve.
Réceptions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 13-25. Les travaux plus récents ne viennent
pas contredire ce constat.

¢ Sur tous les points liés a 1’expérience combattante de Céline et & ses prolongements, nous nous permettons de
renvoyer a notre ouvrage, Un long tourment. Louis-Ferdinand Céline entre deux guerres (1914-1945), Paris, Les
Belles Lettres, 2015.

7 Et plus particuliérement des guerres balkaniques. Sur ce point voir HALL, Richard C., The Balkan Wars 1912-
1913. Prelude to the First World War, London and New-York, Routledge, 2000 et KEVONIAN, Dzovinar
« L’enquéte, le délit, la preuve : les « atrocités » balkaniques de 1912-1913 a I’épreuve du droit de la guerre »,
Le mouvement social, janvier-mars 2008, n° 222, p. 13-40.

8 Voir le Carnet du cuirassier Destouches dans CELINE, Romans III, édition présentée, établie et annotée par
Henri Godard, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988, « Appendice III », p. 73-75.



désillusion de Céline, sensible des les premiéres semaines, n’en fut que plus grande devant la
guerre menée par son unité, en arriere des premicres lignes ou en couverture lors de la retraite
de la fin du mois d’aott sur le front occidental. La fierté d’avoir repouss¢ I’invasion a I’issue
de la bataille de la Marne, exacerbée par le souvenir omniprésent de la Débacle de 1870-1871
— cette autre « année terrible » convoquée a plusieurs reprises par 1’épistolier pour mieux
souligner le courage des combattants de 1914 confrontés a des conditions au moins aussi
difficiles que leurs devanciers —, est la seule satisfaction clairement exprimée. Ainsi, le 15
septembre 1914 affirmait-il a ses parents :

« L’Allemagne est a terre, il ne reste plus qu’a la tuer, a la traquer jusqu’a la derniére
extrémité, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus un. Et mon Dieu s’il en reste en route, ils seront
morts pour quelque chose. Ils auront fait mieux qu’en 70 et la fameuse nouvelle génération
que I’on a tant déblatérée aura prouvé qu’elle était au moins a la hauteur des précédentes’ ».
Etre 4 la hauteur donc et éviter la répétition des blessures du passé, réouvertes par cette

nouvelle invasion, forment un leitmotiv de I’entrée en guerre. Mais, tres vite, le poids des
injonctions inculquées a la génération désignée a posteriori comme celle « du feu »'?, se
heurte, chez Céline comme chez ses contemporains, a la découverte de la violence extréme
des cinq premiers mois de combat sur le front occidental, au cours desquels 417 000 hommes
furent mis hors d’état de combattre, pour s’en tenir au front frangais'!. La correspondance
célinienne, malgré la nécessité, respectée par le scripteur, de préserver ’arriere d’une trop
vive inquiétude, enregistre dés la fin du mois d’aolt I’effroi devant le spectacle de
I’hécatombe en cours et I’effondrement du systéme référentiel apte a en supporter les effets.
« A la Meuse, que le chemin de la gloire est sale », lache Céline dans une lettre datée du 25
septembre 1914, concédant ainsi combien 1’épreuve traversée est due tout autant a la
désagrégation des valeurs qui, avant-guerre, structuraient son rapport au monde, qu’a
I’omniprésence du danger et au spectacle de la mort. La terreur semble donc se forger dans
cet écroulement des repéres sous la violence d’une réalit¢ qu’il devient alors impossible de
nommer. Elle s’enracine dans le spectacle d’une mort dépourvue des cadres nécessaires pour
la penser. C’est dans ce contexte anomique qu’intervint la blessure de Destouches sur le
champ de bataille d’Ypres, le 25 octobre 1914. A I’issue de cette journée de combat, Céline
fut évacué vers ’arriere, soigné a proximité de la ligne de front, puis a Paris ou il réussit a

obtenir, en mars 1915, une affectation protégée au consulat frangais de Londres, puis une

9 CELINE, « Lettre a ses parents », le 15 septembre 1914, Lettres, op. cit. , p. 107.

10 L’expression s’impose en France au cours de la seconde moitié des années vingt. Voir CABANES, Bruno,
« “Génération du feu” : aux origines d’une notion », Revue historique, 2007/1, n° 641, p. 139-150.

' Voir HORNE, John, « De la guerre de mouvement 4 la guerre de positions : les combattants frangais », in John
HORNE (dir.), Vers la guerre totale. Le tournant de 1914-1915, Paris, Tallandier, 2010, p. 79.



réforme de complaisance. En décembre de la méme année, il échappait ainsi définitivement

au feu'2.

Penser la terreur de 1914

Pour autant, Céline n’en avait pas fini avec la guerre et chercha, dés son séjour
londonien, un sens a ce qui venait de se dérouler sur le continent. Les rares informations dont
nous disposons aujourd’hui sur les mois passés dans la capitale britannique jusqu’a son départ
pour le Cameroun en mai 1916, indiquent que Céline a multipli¢ les lectures, cherchant alors
vraisemblablement a se doter d’un cadre intellectuel susceptible de mieux comprendre les
événements qu’il venait de traverser. Le témoignage de son camarade et colocataire Georges
Geoffroy, bien que sujet a caution'?, décrit un jeune homme plongé dans la lecture des grands
philosophes européens. « Durant toute cette période, jamais Louis ne m’a parlé d’écrire et je
ne I’ai vu prendre aucune note. Seulement il lisait beaucoup et me réveillait souvent a 6
heures quand il ouvrait la lumiére pour achever un bouquin, en général de la philosophie ou
de I’histoire. Il me lisait alors a haute voix des passages de Hegel, Fichte, Nietzsche et
Schopenhauer' », reléve Georges Geoffroy.

Céline, lecteur des grands penseurs de I’histoire au XIX® siecle ? Il n’est guére
possible de 1’assurer avec certitude, tant ce témoignage reste a la fois fragile et isolé. La
critique célinienne, en outre, a bien montré combien les lectures de Céline pouvaient étre de
seconde main, piochées c¢a et la dans des ouvrages ou des revues de vulgarisation,
publications qu’il affectionnait tout particulicrement. Leur consultation venait alors se
substituer a celle des ceuvres originales et Céline ne précisait pas toujours 1’origine des
citations qu’il reproduisait, dans sa correspondance comme dans son ceuvre, sans s’assurer
nécessairement de leur authenticité!>. Quoi qu’il en soit, parmi les auteurs évoqués dans le
témoignage de Georges Geoffroy, certains, comme le philosophe allemand Hegel, se

rattachent a une tradition rationaliste qui considere le role dominant de I’intelligence chez

12 Voir ROYNETTE, Odile, op. cit., chapitres 3 et 4, p. 83-145.

311 est en effet trés postérieur aux faits évoqués. Il fut recueilli en 1963, soit deux ans aprés la mort de
I’écrivain, dans un numéro spécial des Cahiers de I’Herne ; voir GEOFFROY, Georges, « Céline en Angleterre »,
in Dominique de ROUX, Michel BEAUIOUR et Michel THELIA (dir.) L.-F. Céline, Paris, Editions de I’Herne,
1963, p.165-166. 11 s’agit a ce jour d’un des rares témoignages susceptibles de documenter cette séquence
biographique particuliérement lacunaire.

14 Ibid, p. 165.

15 Je remercie Rémi Wallon d’avoir attiré mon attention sur ce point. Voir sa thése de doctorat soutenue a
I’Université Paris VII-Diderot sous la direction de Dominique Rabaté, La musique du fond des choses.
Destruction, savoir et création dans les écrits de Louis-Ferdinand Céline, octobre 2017. Nous savons par
ailleurs que Céline, aprés son séjour au Cameroun, a travaillé en 1917 pour une revue de vulgarisation, Euréka,
et que dans son deuxiéme roman, Mort a crédit (mai 1936), il évoque ce milieu au travers du personnage de
Courtial des Péreires, inspiré de Raoul Marquis, I’un des collaborateurs de la revue Euréka pendant la guerre.



I’homme. Schopenhauer quant a lui forme une référence essentielle de la pensée antimoderne,
telle qu’elle s’est constituée a partir de la Révolution francaise en Europe '®. Pour
Schopenhauer, qui publie Le Monde comme Volonté et comme Représentation en 1819 et dont
I’audience posthume fut considérable parmi les élites cultivées européennes, notamment les
milieux littéraires de la fin du XIX® siécle avides de décadence!’, la vie est fonciérement
mauvaise. Elle est lutte, souffrance et régression au sein d’un monde considéré comme un
« désastre accompli », «livré aux forces aveugles de la Volonté et de I’inconscient
manipulant les marionnettes humaines'® » remarque Anne Henry a propos d’une pensée
caractérisée par un profond pessimisme anthropologique. Nietzsche, par la suite, est amené a
critiquer ce pessimisme radical, ce qui I’amene a formuler et a développer son hypothése du
surhomme. Ainsi, Céline se montre-t-il alors particulierement attentif a cette production
intellectuelle qui réfléchit aux conditions du devenir de I’homme en société et qui cherche a
percer I’intelligibilité du devenir social, pour le rendre moins opaque.

Chez Cé¢line, a peine sorti de I’enfer des tranchées et menacé par le risque d’y
retourner, ’influence de ces idées a probablement été considérable!®. On peut en tout cas
émettre 1’hypothése d’une empreinte profonde de certaines de ces réflexions et tout
particuliérement du pessimisme moral et de la vision décliniste de I’Histoire qui, chez un
jeune autodidacte marqué par une éducation familiale dans un milieu réactionnaire — son pere,
Fernand, fut un antidreyfusard convaincu®® —, trouvaient un terrain particuliérement propice a
leur enracinement 2! . L’expérience combattante pouvait ainsi parvenir a4 une forme
d’intelligibilité, que Céline va développer de maniére explicite dés 1916-1917 pendant son
s¢jour au Cameroun.

Définitivement réformé en décembre 1915, Céline partit en effet au Cameroun pour le
compte de la Compagnie forestiére Sangha-Oubangui (CFSO). C’est depuis 1’ Afrique, dans la
correspondance avec ses parents et amis, parmi lesquels une amie d’enfance, Simone Saintu,

occupa alors la place primordiale, qu’il élabora une grille d’interprétation des années 1914-

1915. Simone Saintu, avec qui il dialogua en 1916-1917 de maniere parfois trés vive, remplit

16 Voir les analyses de COMPAGNON, Antoine, Les antimodernes de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard, 2005, p. 15-151.

17 Voir HENRY, Anne, « Pour une étude de réception », in Anne HENRY (dir.), Schopenhauer et la création
littéraire en Europe, Paris, Librairie, Méridiens Klincksieck, 1989, p.15-69.

18 Ibid, p. 37.

19 Et peut-étre plus encore si Céline n’en connaissait qu’une version simplifiée par les vulgarisateurs et de ce fait
volontiers caricaturale.

20 Voir ROYNETTE, Odile op. cit. , p.28-36 ;

21 Voir, a ce propos, notre article, « La Grande Guerre, berceau de I’extrémisme célinien », Cités, 2018/2, n°® 74,
p. 167-172.



alors le role de messagere et de révélatrice du discours européen dominant qui confortait la
guerre en cours et sa lecture en terme de combat de civilisation. Autant de stéréotypes
devenus synonymes de rage meurtriere aux yeux de Céline et qu’il combattit avec apreté dans
ses missives avec la jeune femme??.

Marquée par un pessimisme radical, le regard posé par Céline sur la guerre en cours
repose sur I’expression de « ’amertume sarcastique que laisse le passé »?3, sur la formulation
de l’absurdit¢ d’un événement qui conduit, comme ne peut que le constater Céline, au
massacre d’une jeunesse européenne, trompée sur le sens du sacrifice a consentir. Le sacrifice
exige, selon lui, n’a plus rien a voir avec le don de soi a une cause supérieure — la patrie, la
nation, la civilisation —, mais se réduit a la volonté homicide de quelques-uns, déterminés a
détruire leurs semblables et finalement retournée contre soi dans le suicide. Selon Céline,
suivant Schopenhauer, la guerre serait la plus pure expression de la cruauté humaine, elle-
méme sans limite, qui pousse les individus a se détruire. Elle me fait, écrit-il le 31 juillet
1916, « I’effet d’une ignoble tragédie, sur laquelle le rideau s’abaisserait et se reléverait sans
cesse, devant un public rassasié, mais trop prostré pour se lever et partir>* ».

Reprise par Céline, I’explication principale a cette passivit¢ des hommes face a leur
propre destruction réside dans 1’idée, elle aussi puisée au cceur de la tradition antimoderne,
d’une irréversibilité du cours de I’Histoire menant au déclin. Elle est au fondement d’une
rhétorique réactionnaire qui cherche a démontrer, comme 1’ont fait les penseurs
traditionalistes, que, depuis la Révolution frangaise, la décadence est en marche et que son
cours est irréversible?®. Céline voit ainsi la guerre comme un des signes les plus terribles de
I’agonie en cours depuis plusieurs siecles lorsqu’il écrit a son propos :

« Toutes les civilisations qui dans I’histoire des siécles ont tenu un moment le
flambeau du progrés ont parcouru par un chemin plus ou moins accidenté leur cycle évolutif.

Des faits annexes ont parfois troublé leur marche, accéléré ou retardé leur course ascendante

vers I’apogée ou régressante vers la chute, mais jamais éludé leur dissolution qui est fatale®® ».

Parfois plus nuancée qu’elle ne 1’est dans cette lettre adressée a son pere et vouée, de
ce fait, a conforter une pensée que le fils sait étre profondément réactionnaire, 1’analyse

s’enracine aussi dans I’influence acquise a la fin du XIX® siecle en Europe par les theses

22 Aprés son retour en France, Céline ne correspond plus avec Simone Saintu. En effet, on ne connait pas de
lettre de Céline a Simone Saintu entre 1917 et 1932 et le recueil de la correspondance célinienne ici cité
(CELINE, Lettres, op. cit. ) n’en contient que deux, une en 1932 et une en 1933.

23 CELINE, « Lettre a Simone Saintu », Opi, le 10 juillet 1916, Lettres..., op. cit. , p. 164.

24 CELINE, « Lettre a Simone Saintu » Compal, le 31 juillet 1916, Ibid, p. 169.

25 Bt plus particuliérement Joseph de Maistre qui influence Schopenhauer. Voir sur ce point COMPAGNON,
Antoine, op. cit. , p. 63-68.

26 CELINE, « Lettre a son pére », Bikobimbo, le 30 aoiit 1916, Lettres... op. cit., p. 181.



darwiniennes transposées du domaine des sciences biologiques vers celui des sciences
sociales?’. De toute évidence, Céline y est déja trés sensible dés 1916-1917, lorsqu’il évoque
dans sa correspondance « les effets amollissants de la décadence?® » qui conduiraient
inexorablement tous les peuples a leur perte. On retrouve ici cette antienne qui connut une si
forte audience a la fin du XIXe siecle parce qu’elle paraissait fournir en une formule
simplificatrice et mobilisatrice une explication aux inquiétudes liées a 1’évolution de la
sociéteé.

Mais Céline n’est pas seulement sensible aux sirenes de la décadence fin de siecle. Les
idées de sélection naturelle et de lutte pour I’existence, tirées des théories darwiniennes,
irriguent la lecture qu’il fait de I’Histoire lointaine et récente. Pendant son séjour africain, il
affirme étre en relation avec le zoologiste Edmond Perrier, qui fut, avec Jean-Louis de
Lanessan, I’un des principaux vulgarisateurs en France du transformisme darwinien®. Le 31
juillet 1916, il fait en effet état d’observations sur la faune tropicale qu’il envoie a Edmond
Perrier dans le cadre d’un ouvrage que ce dernier projette alors d’écrire. Elles portent sur les
conditions dans lesquelles un scorpion est amené a se donner la mort par piqiire lorsque le
danger ’environne de toutes parts :

«Ce suicide chez un animal est je crois une chose peu connue, grosse de
conséquences, quant aux luttes entre I’intelligence et 1’instinct. J’en fait part a E. Perrier qui
centralise tous ces faits pour un ouvrage qu’il projette et pour lequel il fait appel a tous les
renseignements sur la faune équatoriale®® ».

On peut donc émettre I’hypothese que Céline a lu Edmond Perrier, et notamment Les
colonies animales et la formation des organismes, ouvrage publié¢ en 1881 dans lequel celui-ci
vulgarisait 1’idée de sélection naturelle et surtout établissait des analogies avec 1’histoire des
sociétés. « Les especes les plus parfaites d’une époque disparaissent a 1’époque suivante, de
méme que les nations se succedent dans la domination du monde et sur toutes ces ruines

s’édifient lentement les progres des organismes comme celui des peuples®! », affirmait alors

27 Voir CONRY, Yvette, L introduction du darwinisme en France au XIX¢ siécle, Paris, Vrin, 1974 et du méme
auteur, « Le darwinisme social existe-t-il ? », La Raison présente, n° 66, 1983 (a), p. 17-40 ; BLANCKAERT,
Claude (dir.), Des sciences contre I’homme, vol. 1, Classer, hiérarchiser, exclure ; vol. 2, Au nom du bien, Paris,
Autrement, 1993 et BERNARDINI, Jean-Marc, Le darwinisme social en France (1859-1918). Fascination et rejet
d’une idéologie, Paris, CNRS Editions, 1997.

28 CELINE, « Lettre du 30 aofit 1916 », déja citée, p. 182

29 Voir BERNARDINI, Jean-Marc, op. cit. p. 144-148. Edmond Perrier était titulaire de la chaire de zoologie au
Muséum d’histoire naturelle depuis 1876. Elu membre de 1’Institut en 1892, il succéda a Milne Edwards a la téte
du Muséum en 1900 et devint président de 1’Académie des sciences en 1915.

30 CELINE, « Lettre du 31 juillet 1916 », déja citée, p. 172-173.

31 PERRIER, Edmond, Les colonies animales et la formation des organismes, Paris, C. Masson, 1881, p. 783, cité
par BERNARDINI, Jean-Marc, op. cit. , p. 145.



Edmond Perrier qui conservait I’idée de progres et considérait que 1’évolution pouvait amener
la résorption du malheur.

Céline déclare aussi lire I’américain James Mark Baldwin (1861-1934) qui s’efforcait
de transférer aux sciences cognitives les apports de 1’évolutionnisme. Le jeune homme
évoque avec enthousiasme sa découverte de 1’ceuvre du psychologue — « je viens de lire un
ouvrage absolument remarquable de Baldwin sur la Vie3? » écrit-il - dont les livres sont
progressivement traduits en frangais, notamment Le darwinisme dans les sciences morales,
paru chez Félix Alcan, éditeur d’avant-garde dans le domaine des sciences sociales, spécialisé
notamment dans la publication des ouvrages porteurs des théses darwiniennes®®. Dans cet
ouvrage, Baldwin développe 1’idée d’un déplacement de la loi de la sélection naturelle de
I’individu ou de I’animal vers le groupe humain. Désormais, énonce-t-il, « la lutte entre les
groupes remplace la lutte entre les individus®* » et elle s’exprime notamment dans la guerre
qui, selon lui, révele le niveau d’organisation sociale des groupes et donne la victoire « aux
mieux organisés, aux plus socialisés?’ », au détriment des autres. Céline y voit une
confirmation de sa conviction, déja énoncée, d’une supériorité¢ de I’ Allemagne qui, selon lui,
fait « la guerre d’aujourd’hui®® », alors que les Francais auraient été incapables de s’adapter a
la guerre moderne.

D’autres lectures alimentent le pessimisme célinien et ne font qu’exacerber sa
dimension réactionnaire. Céline cite notamment Emile Faguet, qui a contribué a diffuser la
culture politique contre-révolutionnaire®’. Devenu un antidreyfusard convaincu, Faguet a
adhéré a la Ligue de la Patrie francaise, fondée a la fin de ’année 1898. 1l cite aussi I’écrivain
antisémite Urbain Gohier, discipline d’Edouard Drumont, dont il loue la “clairvoyance” a
I’égard des Juifs*®. La lecture d’Urbain Gohier oriente Céline vers le champ du racisme et de

I’eugénisme dont il se rapproche alors visiblement. Sont ainsi ici rassemblées une somme

32 CELINE, « Lettre a Simone Saintu », le 7 novembre 1916, Lettres..., op. cit., p. 226.

33 BALDWIN, James Mark, Le darwinisme dans les sciences morales, traduit de la 2° éd. anglaise par G. L.
Duprat, Paris, Félix Alcan éditeur, 1911. Les éditions Félix Alcan publient dans la méme collection les ouvrages
d’Edouard DE HARTMANN, Le darwinisme (traduit de I’allemand en 1877), d’Edmond PERRIER, La philosophie
zoologique avant Darwin (1884), d’Herbert SPENCER, Les bases de la morale évolutionniste (traduit de I’anglais
en 1880) ; La morale des différents peuples et la morale personnelle (traduit de I’anglais en 1893), Le réle moral
de la bienfaisance (traduit de 1’anglais en 1895), de Théodule RIBOT, L évolution des idées générales (1897) et
d’Alfred FOUILLEE, L évolutionnisme des idées-forces (1890).

34 BALDWIN, James Mark, Le darwinisme dans les sciences morales, op. cit. , p. 61.

35 Ibid. Pendant la Premiére Guerre mondiale, Baldwin deviendra un défenseur du rapprochement des Etats-Unis
et de la France. Il publie en 1915 un ouvrage (La France et la guerre. Opinions d’un Américain, Paris, Félix
Alcan, 1915) qui défend la thése de 1’agression subie par la France dans cette guerre et travaille ainsi au
ralliement de 1’opinion publique a I’intervention américaine.

36 CELINE, « Lettre a son pére », Bikobimbo, le 30 aolt, in Lettres..., op. cit. , p. 182.

37 Voir notamment FAGUET, Emile, Politiques et moralistes au XIX® siécle, Paris, Lecéne, Oudin et C'¢, 1891

38 CELINE, « Lettre a Simone Saintu », le 25 octobre 1916, Lettres... op. cit. , p. 218.



d’influences hétéroclites, mais trés majoritairement liées a la tradition antimoderne,
auxquelles il faut ajouter celle du philosophe Pascal, figure centrale de cette tradition®’,
convoquée a plusieurs reprises dans la correspondance africaine*’. Tous ces auteurs ont nourri
une réinterprétation célinienne des années 1914-1915 qui débouche non sur un retrait du

monde, mais, tout au contraire, sur une volonté d’agir sur lui, et d’abord en tant que médecin.

Lutter contre la terreur ou s’y abandonner ?

La médecine constitue une tentative pour contrer 1’inéluctable destruction de
I’humanité dans la guerre, mais elle peut aussi €tre lue comme un facteur susceptible
d’alimenter le pessimisme radical de Céline. Il s’agit donc d’une relation placée d’emblée
sous le signe de ’ambiguité. Des 1’ Afrique, en effet, Céline expérimente des traitements afin
de lutter contre les maladies épidémiques qui font des ravages en Afrique de 1’Ouest,
paludisme, maladie du sommeil, maladies de peau et affections vénériennes principalement. Il
commence a soigner les populations africaines qui I’entourent et demande régulieérement a son
pére ’envoi de matériel médical a cet effet a partir de I’automne 1916*'. Ce souci des autres
ne s’accompagne toutefois pas d’une révision de la hiérarchie des races développée par des
darwiniens comme Gustave Le Bon ou Vacher de Lapouge, dont I’influence, loin de
diminuer, ne fait que croitre pendant la Premiére Guerre mondiale*?. Décrivant sa pratique a
Simone Saintu, il déclare en effet, mi-paternaliste, mi-narquois :

« Je tache de faire un peu de bien, je suis a la téte d’une pharmacie, je soigne
le plus de négres possibles, quoique je ne sois pas persuadé de leur utilité. Je fais de
grandes quantités d’injections d’atoxyl®® contre la maladie du sommeil qui sévit
désastreusement dans la région, ainsi que bien d’autres maladies qui se manifestent
chez les Noirs a un degré fréquemment et dégolitamment aigu, mais dont 1’existence
doit étre ignorée des jeunes personnes et dont 1’énoncé des noms seuls doit provoquer
obligatoirement chez elles les révoltes d’une pudeur sincérement alarmée.

J’emploie le reste de mon temps a des recherches au microscope, j’ai toujours

eu un culte particulier pour les vérités vraies. Je fais quelques petites études sur les

3% Voir COMPAGNON, Antoine, op. cit. , p. 84.

40 CELINE, « Lettre a Simone Saintu », Douala, le 16 juin 1916, in Lettres..., op. cit., p. 158 ; « Lettre a Simone
Saintu », Campo le 22 aolit 1916, Ibid, p. 179 et « Lettre a Simone Saintu », le 25 octobre 1916, Ibid, p. 221.

41 CELINE, « Lettre a son pére », le 21 octobre 1916, Cahiers Céline 4. Lettres et premiers écrits d’Afrique 1916-
1917, textes réunis et présentés par Jean-Pierre Dauphin, Paris, Gallimard, 1978, p. 126-130.

42 BERNARDINI, Jean-Marc, p. 169.

43 11 s’agit de sel de sodium, employé pour le traitement de la maladie du sommeil et de la syphilis.
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toxines végétales et animales. Pour me convaincre de visu de la nocivité des alcools, je

fais sur les singes de petites expériences* ».

L’ardeur philanthropique de Céline vis-a-vis de ses “patients” africains doit en effet
étre relativisée par la prise en compte du souci, plus central a ses yeux, de rechercher des
remedes aux maux qui causent le plus de tort a ’humanité, et en particulier a la race blanche.
Les ravages causés par I’intempérance, la saleté, la promiscuité, qui sont aussi au centre du
discours des hygiénistes européens obsédés par la crainte de la dégénérescence de la race®,
sont déja omniprésents chez Céline. A son retour en France, il continue d’ailleurs a
s’intéresser a I’hygiene et il est recruté par la mission Rockefeller pour donner des
conférences a travers le pays jusqu’a I’armistice*®, avant de se lancer dans des études de
médecine.

Celles-ci s’achevent le 1°" mai 1924 par la soutenance d’une thése dirigée par le
professeur Auguste Brindeau, spécialiste de chirurgie obstétricale. Ce travail est consacré au
médecin-accoucheur d’origine hongroise Philippe Ignace Semmelweis, qui découvrit, avant
Lister et Pasteur, les modalités de contagion de la fievre puerpérale et le principe de I’asepsie.
Intitulé La Vie et l'cuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), ce texte revét une
importance capitale dans la perspective qui nous occupe car, loin d’étre seulement le récit
d’une importante découverte médicale*’, il est d’abord la mise en ceuvre d’une vision de
I’Histoire qui prolonge les enseignements des années terribles de la Grande Guerre. La these
débute par une mise en contexte de 1’époque qui a précédé la naissance de Semmelweis a
Budapest en 1818. C’est celle des tourments révolutionnaires présentés par Céline comme le
mal originel, comme la source de la terreur contemporaine :

« Vingt races se précipitérent dans un affreux délire, vingt peuples conjoints, mélés,
hostiles, noirs ou blancs, blonds et bruns, se rucérent a la conquéte d’un Idéal. Bousculés,
meurtris, soutenus par des phrases, guidés par la faim, ils envahirent, pillérent, conquirent
chaque jour un royaume inutile que d’autres perdraient demain. On les vit passer sous toutes

les arches du monde, tour a tour, dans une ronde ridicule et flamboyante, déferlant ici, battus

# CELINE, « Lettre a Simone Saintu », Bikobimbo, le 12 octobre 1916, Lettres..., op. cit. , p. 211.

45 Bt notamment d’Edmond Perrier qui copréside, avec 1’obstétricien Adolphe Pinard, la premiére réunion de la
Société frangaise d’eugénique, tenue le 22 décembre 1912 a la faculté de médecine de Paris. Voir BERNARDINI,
Jean-Marc, op. cit. , p. 392. Sur le développement de 1’eugénisme en France voir TAGUIEFF, Pierre-André,
« L’introduction de 1’eugénisme en France : du mot a I’idée », Mots, n° 26, mars 1991, p. 23-45 et CAROL, Anne
Histoire de [’eugénisme en France. Les médecins et la procréation, XIX*-XX® siecle, Paris, Ed. du Seuil, 1995.

46 Voir GODARD, Henry, Céline, Paris, Gallimard, p. 100-103.

47 Comme 1’a bien souligné Philippe Roussin dans Misére de la littérature, op. cit., p. 51.
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la-bas, trompés partout, renvoyés sans cesse de I’Inconnu au Néant, aussi contents de mourir

que de vivre* ».

On retrouve ici les themes centraux de la tradition antimoderne qui dénonce dans la
Révolution francaise et dans le régicide® les déréglements initiaux a partir desquels le
meurtre a pu se déployer librement en Europe. Dans ce texte écrit, rappelons-le, dés 1924,
I’analogie entre la Terreur et la Grande Guerre est constamment suggérée. Céline y emploie, a
propos de la dictature jacobine, la méme grille interprétative que celle utilisée a 1’égard du
nationalisme républicain qui, selon lui, a préparé ’entrée en guerre. Des conséquences de la
Terreur, il écrit en effet « qu'une secte entiere fut désignée, tuée, débitée, comme de la viande
plus I’ame. La fleur d’une époque fut hachée menu® ». L’analogie est frappante avec les
termes employés dans le méme temps, notamment en France, pour désigner les conséquences
meurtrieres de la Grande Guerre.

Dans ces conditions, le destin du médecin Semmelweis, resté incompris de son temps,
ne pouvait qu’étre tragique, c’est-a-dire terrible. Le récit est donc construit comme la lente
chute de I’homme vers une mort solitaire et effrayante, entiérement inventée par Céline>!. Son
récit glisse ainsi de la littérature grise vers le roman, de la theése vers la littérature, comme si
celle-ci ¢€tait désignée par le médecin et le futur écrivain Céline comme le lieu possible de la

dénonciation de tous les maux préalablement décrits.

Dés 1924, I’essentiel du ressentiment célinien a 1’encontre de ceux qui avaient rendu
possible le massacre dont il fut lui-méme un acteur pendant les premiers mois de la Grande
Guerre, était déja formalisé dans des textes distincts de la fiction, mais qui entretenaient avec
I’ceuvre littéraire a venir d’intimes correspondances. Ils ont fabriqué, dans I’ombre des années
1914-1915 et de leur mémoire, un systéme d’interprétation du traumatisme subi par 1’Europe

pendant ces « années terribles ». Un systéme qui n’a pas encore la communauté juive comme

48 CELINE, La vie et ’ceuvre de Philippe Ignace Semmelweis (1818-1865), Semmelweis, textes réunis par Jean-
Pierre Dauphin et Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1999, p. 29.

4 Dénoncé par Céline en ces termes : « En 93, on fit les frais d’un Roi. Proprement, il fut sacrifié en place de
Gréve. Au tranchant de son cou, jaillit une sensation nouvelle : I’'Egalité. Tout le monde en voulut, ce fut une
rage. L’Homicide est une fonction quotidienne des peuples, mais en France tout au moins, le Régicide pouvait
passer pour neuf. On osa. Personne ne voulait le dire, mais la Béte était chez nous, aux pieds des tribunaux, dans
les draperies de la guillotine, gueule ouverte. Il fallut bien 1’occuper », Ibid, p. 28.

30 Ibid, p. 29

31 Parue pour la premiére fois, sous une forme contractée intitulée « Les Derniers jours de Semmelweis » dans le
numéro 51 de La Presse médicale en juin 1924, la thése de Céline suscite la réaction critique du professeur de
médecine hongrois Tiberius de Gyory, qui souligne les inexactitudes et les inventions du récit. Voir GYORY,
Tiberius de, « Remarques sur Les derniers jours de Semmelweis », dans La vie et [’ceuvre de Philippe Ignace
Semmelweis, op. cit., p. 120-122.
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bouc émissaire, du moins pas explicitement, puisque ce n’est qu’a partir du tournant de
I’année 1936 que I’antisémitisme célinien deviendra public et revendiqué comme tel, avant
d’étre complaisamment exhibé dans les écrits pamphlétaires des années 1937-1941. Mais il
s’agit d’un systeme qui va fournir une clé de lecture essentielle a I’enracinement de
I’antisémitisme a base racialiste et conspirationniste dont Céline fut une des figures majeures
en France®. S’il faut souligner ici le caractére marginal de cette relecture du traumatisme de
la Premiere Guerre mondiale au cours des années vingt, et plus encore pendant le conflit, et
méme sa dimension transgressive dans une nation endeuillée, davantage tournée vers le culte
des morts et I’hommage aux combattants, plutdt que vers une désacralisation du sacrifice
consenti pendant les années de guerre, il convient de s’interroger sur la place qu’elle sera
amenée a occuper moins de dix ans plus tard. Le succes remporté par Voyage au bout de la
nuit a reposé en large partie sur I’expression de ce dégoit de la guerre qui se fondait, chez
Céline, sur le refus radical d’un héroisme condamné par 1’hécatombe des années 1914-1918 et
devenu un objet de consensus dans la société francaise, mais aussi sur un terreau idéologique,
plus dissimulé et beaucoup plus radical, qui opposait déja I’homme et 1’écrivain a la
modernité, responsable, selon lui, du cataclysme de 1914-1918. Elle fut désignée comme
I’ennemi a abattre et I’arme choisie par celui qui avait reconnu deés 1932 comme ’un des plus

grands écrivains de son temps, fut la littérature.

Odile Roynette, Universit¢ Bourgogne-Franche-Comté

52 Comme 1’ont bien montré Pierre André TAGUIEFF et Annick DURAFFOUR, Céline, la race, le juif. Légende
littéraire et verité historique, Paris, Fayard, 2017.



