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L'artiste comme spectateur

princeps

Jean-Paul Sartre écrit que « c’est la vitesse de notre auto, de notre
avion qui organise les grandes masses terrestres; a chacun de nos
actes le monde nous révéle un regard neuf/s ». Il faut sans doute en-
tendre ici que notre conscience structure l’existence du monde par
les expériences que nous faisons a son contact. Ainsi, pour reprendre
cet exemple de Sartre, nous ne prenons concrétement la mesure de
’étendue d’un territoire qu’en faisant ’expérience de sa traversée
envoiture: la distance n’est réelle pour nous que par la diversité des
paysages qui nous apparait chemin faisant a travers le pare-brise. Or
c’estjustement une expérience d’automobiliste que Tony Smith fait en
1951, alors qu’ilenseigne l’architecture a la Cooper Union a New York.
Le récit qu’il nous en livre est néanmoins rétrospectif puisqu’il parait
dans le numéro de décembre 1966 de la revue Artforum, soit quinze
ans aprés ’expérience elle-méme. Ce court texte marque un tournant
important dans la compréhension poiétique de l’art des années 1960,
parce qu’il définit ’expérience esthétique faite par les artistes comme
une étape décisive du processus de création. Tout se passe comme
si I’ceuvre d’art commencait a exister pour |'artiste a la faveur d’une
position de spectateur et non de créateur.

Comme le suggére Jean-Marc Poinsot dans un recueil d’articles, les
murs de l'atelier sont tombés/2 ou plutdt les cloisons de cet espace
de la création plastique se sont étendues au monde entier. Il s’agit
donc de penser le statut de I’expérience de l’artiste dans cet espace
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/a)ean-Paul Sartre,
Qu’est ce que la
littérature? (1948),
Paris, Gallimard,
2008, p. 45-46.

/2 Jean-Marc Poinsot,
L’Atelier sans mur. Textes
1978-1990, Villeurbanne,
Art éditions, 1991.

Voir particuliérement

la deuxiéme section

« Nature et paysage ».



/3 Voir David Salomon,
« The Highway Not
Taken: Tony Smith

and the Suburban
Sublime. A Minimalist’s
Epiphany on the New
Jersey Turnpike »,
septembre 2013,
https://placesjournal.

org/article/the-highway-

not-taken-tony-smith-
and-the-suburban-
sublime/, consulté

le 10 février 2016.

/4 Le texte original
intégral de I’entretien
de 1966 se trouve dans
Samuel Wagstaffr,

« Talking with Tony
Smith », dans Gregory
Battcock (sld), Minimal
Art: A Critical Anthology,
Berkeley, University

of California Press,
1995, p. 384. ) utilise
la traduction frangaise
de Nathalie Brunet

et Catherine Ferbos
reproduite en partie
dans Charles Harrison
et Paul Wood (sld), Art
en théorie (1900-1990).
Une Anthologie, Paris,
Hazan, 1997, p. 819.

/5 )ohn Dewey, L’Art
comme expérience, trad.
J.-P. Cometti et al., Pau,
Farrago, 2005, p. 59.

/6 Paul Virilio, L’Art
aperte de vue, Paris,
Galilée, 2005, p. 26.

ol l'art n’est plus quelque chose qu’il fabrique mais quelque chose
qui lui arrive. On s’attachera donc d’abord a comprendre ce qui est
arrivé a Tony Smith sur la route, pour voir ensuite en quoi cet épisode
recentre 'attention sur I’expérience de l’artiste, non pas comme ce
qui engage la fabrication (making) d’'une ceuvre d’art a part entiére,
mais comme ce qui motive une démarche de documentation. Ce qu’il
s’agit de documenter est une réalité découverte dont l’artiste éprouve
le caractére artistique autant qu’il le produit; elle donne ainsi lieu a
un nouveau type d’ceuvre intimement lié a ’expérience de la route.

Une expérience esthétique hors des limites de 'art

Quelle est donc cette expérience que Tony Smith fait en 19517 Cette
nuit-1a, il s’lengage sur un itinéraire autoroutier reliant Newark dans le
New Jersey, en banlieue de New York, a la ville de New Brunswick, une
trentaine de miles au sud. On lui avait indiqué comment contourner
I’interdiction de circuler sur le trongon encore en construction de la
nouvelle autoroute du New Jersey/3 (la l-95) et il décide de s’y rendre.
C’est donc accompagné de trois étudiants que Smith s’élance a la nuit
tombée sur cette voie qui sillonne le continent du nord au sud: « Il
faisait nuit noire et il n’y avait ni lumiére, ni accotements balisés, ni
lignes, nirampes, rien a l’exception du bitume sombre qui se déroulait
dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines mais ponc-
tuées de cheminées, de tours, de fumées et de lumiéres colorées. Ce
trajet fut une expérience révélatrice. La route et une grande partie du
paysage étaient artificielles et cependant on ne pouvait pas parler
d’ceuvre d’art/g. ».

Ce qui est arrivé a Tony Smith au volant cette nuit-la constitue une
« expérience », au sens que John Dewey donne a ce terme, a savoir
’accomplissement d’un processus disjoint du flux des expériences
ordinaires au point de former une unité remarquable. Le philosophe
indique ainsi que 'expérience « posséde en propre des caractéristiques
qui lindividualisent/s » au sein du vécu. C’est bien le cas ici puisque
Tony Smith analyse avoir éprouvé « un effet que l’art n’avait jamais pro-
duit », c’est-a-dire que dans la somme constituée par ses diverses expé-
riences, domestiques et artistiques, aucune ne l'avait encore affecté
comme celle vécue dans cette voiture. Cet effet de défilement flottant
du paysage hors de tout repére normalisé comme celui des bandes
peintes sur la route contient quelque chose de cinématographique. Le
théoricien Paul Virilio 'appelle la « dromoscopie/eé » : il s’agit de cette
illusion d’optique commune a chaque automobiliste ot tout 'espace
environnant la voiture semble fuir alors qu’il est immobile, tandis que
paradoxalement I’habitacle semble fixe alors méme que la voiture est
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lancée a toute vitesse. Ainsi le mouvement semble inversé: I'automo-
biliste se croit immobile, assis devant un spectacle comme au cinéma
alors qu’en réalité il est en mouvement dans un environnement statique.
Il est clair cependant que ce que rapporte Tony Smith dans I’entretien
qu’il accorde a Samuel Wagstaff Jr. dans les colonnes d’une revue
spécialisée dans l’art contemporain n’est pas n’importe quel trajet en
voiture. S’agit-il en propre d’une expérience esthétique? Le récit de
Smith ne le dit pas explicitement. C’est donc 'implicite qu’il faut inter-
roger: que signifie, par exemple, sa remarque sur le paysage artificiel
pour lequel on ne peut pas parler d’ceuvre d’art? Pour le voir, il faut
revenir sur la distinction centrale en termes d’expérience entre |’es-
thétique et artistique. ’'expérience esthétique comprend lartistique
mais ne se limite pas a lui car comme le remarque Marianne Massin,
elle « concerne la relation sensible qu’on entretient avec le monde
environnant, et, comme telle, il est heureux qu’elle ne se limite pas
aux productions artefactuelles/z ». Ce n’est pas que devant un paysage
peint que ’'on peut ressentir des effets esthétiques. On le peut aussi
face aun coucherde soleil et méme lui accorder une attention spéciale
qui le distinguera de tous les autres. Néanmoins l’expérience esthé-
tique d’une production artistique reléve d’une fausse évidence: bien
s{ir on peut jouir des qualités sensibles d’une ceuvre nous frappant a
cetinstant d’une facon particuliére. Gérard Genette parle dans ce cas
de « fonction esthétique intentionnelle/s », mais il convient de préciser
que toutes les ceuvres d’art n’ont pas vocation a toucher le public
par leurs qualités esthétiques. On se souvient que Marcel Duchamp a
méme monté l’affaire de 'urinoir/g notamment pour moquer ce regard
des spectateurs d’ceuvres d’art focalisé sur le seul caractére esthé-
tique des productions artistiques. La spécificité de I’expérience (pas
nécessairement esthétique) que l’on fait des ceuvres doit donc étre
isolée, c’est ’'expérience artistique, ou « fonction artistique », dans les
termes de Genette. Elle procéde de la conscience que ce que j’éprouve
est causé par une ceuvre d’art, quelle que soit la compréhension que
j’en ai a cet instant.

Sil’on en croit Tony Smith, il y a une relation supposée entre le carac-
tére artificiel du paysage autoroutier et ’ceuvre d’art. Ceci sous-en-
tend qu’iln’y a qu’un paysage naturel qui peut produire une attention
simplement esthétique, tandis que seul lartificiel peut activer une
fonction artistique. Autrement dit, un coucher de soleil ou un paysage
de montagne ne peut pas étre une ceuvre d’art parce que pour passer
pour telle il doit susciter chez le spectateur ce sentiment que ce qu’il
percoit a été fait exprés pour générer une expérience particuliére,
comme par exemple ce coucher de soleil artificiel congu par Olafur
Eliasson/io dans la nef de la Tate Modern a Londres, en 2003.
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/7 Marianne Massin,
Expérience esthétique
etart contemporain,
Rennes, PUR, 2013, p. 28.

/8 Gérard Genette,
L’CEuvre de lart, t. 2:
La relation esthétique,
Paris, Seuil, 1997, p. 8.

/9 Voir Thierry de

Duve, Résonances du
readymade : Duchamp
entre avant-garde

et tradition (1989),
Nimes, Jacqueline
Chambon, 2006, p. 127
et suivantes. On peut
penser, dans le sillage
de Timothy Binkley,
’ceuvre Fountain comme
une « “Piéce” contre
’esthétique », méme si
dans son article l'auteur
lui préfére ’exemple de
L.H.0.0.Q. Voir Gérard
Genette (sld), Esthétique
et poétique, Paris,
Seuil, 1992, p. 33-66.

/10 Olafur Eliasson,

The Weather Project,

16 octobre 2003-21 mars
2004, Turbine Hall, Tate
Modern, Londres.



/12 Samuel Wagstaff
Jr., « Talking with Tony
Smith », dans Charles
Harrison et Paul Wood
(sld), op. cit., p. 819.

En définitive, puisque I’expérience esthétique était possible au contact
d’un paysage —flt-il artificiel — mais que Smith reléve comme singulier
qu’il ne s’agit pas d’une ceuvre d’art, il ne reste qu’une solution logique
pourinterpréter son propos: le paysage artificiel a étonnamment sus-
cité en lui une expérience artistique. C’est en tout cas notre hypothése.
Il faut en mesurer tout le paradoxe, car en droit une expérience
qgu’aucune ceuvre d’art n’a suscitée peut difficilement étre qualifiée
d’artistique. Pourtant Smith y insiste : « Il semblait qu’il y et la une
réalité qui n’avait jamais pu s’exprimer dans l’art ». La chose artis-
tique semblait donc s’imposer en négatif au sculpteur sans qu’il n’y
ait d’ceuvre, mais parce qu’il est un artiste, Smith pouvait profiter de
cette expérience pour revoir sa compréhension de ce qu’est l'art: « le
résultat fut de m’affranchir de beaucoup d’idées que j’avais eu sur
l’art ». C’est manifestement parce que ’épisode a changé sa vision
des possibilités de I’art que Smith raconte cet épisode a Wagstaff.
Le récit fonctionne ainsi comme une mise en scéne d’un épisode de
sérendipité —ou de trouvaille heureuse —dans ce trajet en voiture. Tout
se passe comme si la route avait fait jaillir dans I'imagination de Smith
Pintuition d’un ordre nouveau, qui appelait ce type d’expérience a étre
artistique pour chacun pourvu que des ceuvres soient capables de pro-
duire untype d’effet semblable a celui qu’il venait de subir. Cette intui-
tion ratifie d’une certaine maniére cet ethos des artistes a se comporter
en spectateurs princeps, c’est-a-dire a voir avant tout le monde de l'art
laoliiln’y enapasencore. Enl'occurrence, ce voyage situe pour Smith
une sorte de no art’s land, et donc un territoire au-dela des frontiéres
artistiques connues. C’est en tout cas ce qu’ilindique a travers ce motif
de la fin de lart: « Cette expérience sur la route était quadrillée mais
pas reconnue socialement. Je me disais qu’il était évident que c’était la
fin de l’art. Beaucoup de peintures ont l’air vraiment picturales, aprés
cela. C’est une expérience impossible a cerner/as. ».

Puisque cette expérience était « quadrillée », chacun pouvait la faire
et ressentir ainsi cette sortie autoroutiére hors des limites de l’art.
N’était-elle pas le signe que l’art venait a cet instant d’intégrer de
nouvelles coordonnées plus larges?

Lartialisation comme expérience

Ce n’est pas seulement parce que Smith est un artiste qu’il est sus-
ceptible de faire une expérience artistique du paysage nocturne qu’il
a contemplé par effraction, c’est peut-étre aussi parce qu’il I'a com-
pris immédiatement comme un paysage (il emploie explicitement le
terme landscape). Une sorte de « quadrillage » culturel est a ’ceuvre
ici, suivant lequel saisir la catégorie esthétique de paysage est une
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facon de déchiffrer ’'environnement au moyen de coordonnées déja
artistiques. Cette opération est celle qu’Alain Roger, dans son Court
traité du paysage nomme « artialisation ». Elle repose dans sa formule
moderne sur cette intuition exprimée en 1912 par Charles Lalo, qui
écrit: « La beauté de la nature nous apparait spontanément a tra-
vers un art qui lui est étranger/a2. ». Toute notre compréhension de
’'espace est ainsi culturellement informée, par la peinture méme sans
en étre un fin connaisseur, le cinéma, la littérature, la photographie,
etc. Lartialisation n’est donc pas que le fait des artistes méme si sa
dynamique provient d’eux. Roger en distingue deux formes: in situ et
in visu. La premiére consiste a conférer un caractére artistique a un
lieu en agissant sur lui, par la sculpture, le terrassement, a l’instar,
par exemple, des Land artistes américains. L’autre consiste a ériger le
paysage au rang d’ceuvre d’art, et pour cela « un relai supplémentaire
est désormais requis, d’aprés l'auteur, celui du regard/a3 ».

Le récit de Tony Smith semble saisir sur le vif une artialisation in visu,
a ceci prés que son regard ne percoit pas de I’art a proprement parler
mais quelque chose a quoi I’'art de son époque n’a pas réussi a se his-
ser. De laayvoirunefin de l’art, il n’y avait qu’un pas. Lentretien entre
Smith et Wagstaff s’achéve sur I'intérét de l’artiste pour les espaces
investis par ’homme, comme 'autoroute qu’il a empruntée, mais que
les hommes ne se sont pas encore réellement appropriés artistique-
ment: « J’ai découvert plus tard en Europe des pistes d’atterrissages
désaffectées, ceuvres a l’labandon, paysages surréalistes, sans fonc-
tion, mondes fabriqués et sans tradition. Le paysage construit sans
précédent culturel, dés lors, devint 'une de mes préoccupations/ag. ».
Les propos de Smith et ’lanalyse de Roger se rejoignent en un point:
sans doute ce que nous appelons la nature est fortement chargée
de représentations infléchies par I’art au sens large, mais il n’en va
peut-étre pas de méme pour les paysages entiérement faconnés par
'industrie humaine. Un chantier d’artialisation est donc disponible
pour les artistes qui comme Tony Smith évoluent dans un milieu péri-
phérique par rapport aux grands centres urbains tels que New York.
L’art dispose d’un formidable espace a investir dans la zone sub-ur-
baine au sens propre, c’est-a-dire « au-dessous » de laville, un type de
lieu décrit par I’artiste américain Robert Smithson comme « un abime
circulaire entre la ville et la campagne — un endroit ol les édifices
semblent sombrer, hors de vue — les batiments basculent dans des
limbes tentaculaires/ss ». On retrouve dans cette évocation quelque
chose des formes nébuleuses observées a la nuit tombée derriére le
pare-brise de la voiture de Tony Smith. Il s’agit alors de se concentrer
sur les conditions selon lesquelles un tel processus d’artialisation se
produit pour examiner ensuite quelles formes il engage.

/a2 Charles Lalo,
Introduction a
l’esthétique, Paris,
Armand Colin, 1912,
p. 128. Cité dans Alain
Roger, Court traité
du paysage, Paris,
Gallimard, 1997, p. 16.

/a3 ibid., p. 17.

/14 Samuel Wagstaff
Jr., « Talking with Tony
Smith », dans Charles
Harrison et Paul Wood
(sld), op. cit., p. 819.

/15 Robert Smithson,
« A Museum of Language
in the Vicinity of Art »
(1968), dans Jack
Flam (sld), Robert
Smithson: The Collected
Writings, Berkeley,
University of California
Press, 1996, p. 91.



/16 Jean-Marie
Schaeffer, L’Expérience
esthétique, Paris,
Gallimard, 2015, p. 322.

/17 Michael Fried, « Art et
objectité » (1967), dans
Contre la théatralité.

Du minimalisme

dla photographie
contemporaine, trad.

F. Durand-Bogaert, Paris,
Gallimard, 2007, p. 127.

/18 Gaston Bachelard,
La Poétique de l’espace,
Paris, PUF, 1961, p. 59:
«[La poésie] nous offre
des images comme
nous aurions dd les
imaginer dans “Uinitial
élan” de la jeunesse.
Lesimages princeps,
les gravures simples,
les réveries de la hutte
sont autant d’invitation
arecommencer
d’imaginer ».

Si I’'on définit ’expérience comme « vécu phénoménal subjectif/aé »,
alors une expérience n’est vraiment particuliére qu’en rapport a
d’autres, comme le notait Dewey, et non intrinséquement en fonction
des personnes qui la font. C’est ce qui permet a plusieurs personnes
de faire la méme expérience. Il s’agit de la méme expérience au niveau
phénoménal méme si elle résonne en chacun de fagon subjective. Rien
ne singularise en droit I’expérience d’un artiste qui connait un tel mo-
ment attentionnel et émotif. Si donc en effet Smith a fait 'expérience
d’un phénoméne dromoscopique en voiture, alors ses accompagna-
teurs ont pu la partager avec lui. Le critique et historien de I’art Michael
Fried, principal commentateur de ce texte a ’époque de sa parution,
en convient trés bien: « Lexpérience, pour Smith, est quelque chose
de parfaitement accessible a chacun, non seulement en principe mais
aussi de fait/s7. ». La différence résiderait alors seulement dans [’hori-
zon artistique qu’il a projeté sur cette expérience tout en lui en refu-
sant le statut (« cependant on ne pouvait pas parler d’ceuvre d’art ».)
Ce défaut d’art, il est le premier a le voir et par conséquent le seul a le
ressentir comme tel au cours du méme épisode attentionnel.

Cela témoigne d’un changement de paradigme poiétique: considé-
rant que les artistes ne vivent pas des événements exceptionnels,
lesquels constituent au moment de la création un matériel artistique
spécifique, il faut bien en contrepartie leur accorder le privilége de
détecter dans le réel ce qui leur apparait comme pouvant étre investi
artistiquement, et ce, sachant bien qu’ils ne I’ont pas produit. Quand
bien méme c’est une expérience esthétique qui a eu lieu dans cette
voiture sur la I-95, pour quelqu’un comme Tony Smith, elle est déja
artistique parce que sa perception lui impose I'idée d’un devoir-étre
artistique la ol ne s’offre a lavue que de I’étre. On pourrait a cet égard
penser une différence entre « vue » et « vision », au sens de projet
mental. Ce moment singulier que Smith est le premier et le seul a avoir
vécu contracte I'esthétique et l'artistique dans un rapport dialectique.
C’est ce rapport qui fait de ’artiste un spectateur principiel (princeps)
de 'art qui se crée au travers de sa perception.

Princeps est ce mot latin qui me sert a désigner la primeur et I’exclu-
sivité du spectateur qu’est 'artiste par rapport aux autres au sein de
cetimaginaire d’un art a vivre au-dela de ses limites conventionnelles.
Gaston Bachelard utilise le terme pour désigner ces images poétiques
auxquelles leur auteur confére du sens et qui ont par la suite vocation
a susciter la réverie chez le lecteur/a8. On voit donc que si dans un
premier temps l'artiste n’est qu’un spectateur parmi d’autres, c’est
’expérience qui change sa posture et le constitue tout a fait comme
sujet spécifique, car elle n’est plus seulement un vécu, mais aussi une
opération de validation artistique: « d’aprés ma vision, ceci est de
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I’art ». Fried a observé cette dimension « hodologique » du trajet en
voiture de Smith, au double sens du terme puisque ’hodologie/ag est
selon ’étymologie ce qui est relatif au chemin ou a la route mais cela
désigne aussi la facon dont une expérience achéve de nous constituer
dans notre fagon d’agir et nos cheminements de pensée. Fried note:
« C’est le caractére explicite de 'expérience, c’est-a-dire 'insistance
avec laquelle elle se donne comme venant a lui de ’extérieur (de 'ex-
térieur de la voiture, s’agissant de l'autoroute) qui, en méme temps
qu’elle fait de lui un sujet — qu’elle I'instaure comme sujet —, instaure
’expérience comme expérience de l'objet, ou plutot de I'objectité/zo. ».
On se souvient que '« objectité » pour Fried, c’est cette forme rela-
tionnelle qui se situe dans un entre-deux, entre peinture et sculpture
sans étre ni ’'un ni I'autre/21. On voit donc ici que si 'expérience me
renforce comme sujet, ce que j’y vois d’artistique est également sub-
jectif et demande a l’artiste un travail de médiatisation pour favoriser
lareconnaissance par les autres de l’art éprouvé et trouvé. C’est le pas
que ne franchit pas Tony Smith: a nouveau, s’il reconnait dans son
expérience esthétique lafin de I'art en tant que série d’objets fabriqués
pour étre admirés sur des cadres dans des centres d’art, il ne va pas
jusqu’a considérer comme ceuvre d’art possible 'expérience méme qui
le situe hors des frontiéres de ’art. En dépit du fait que son ceuvre de
sculpture répond a des caractéristiques conventionnelles, Smith contri-
bue néanmoins a une autre compréhension de I’expérience dans l’art.
Lartiste Robert Smithson va plus loin car pour lui I’art est une collusion
de ’esprit et de la matiére. La matiére est déja dans l’esprit, a mesure
que le réel a cette capacité de le marquer, d’y faire des impressions.
Smithson s’est reconnu dans ’'expérience de Smith et a prolongé sa ré-
flexion sur lillimitation de la création artistique, laquelle ne se donne
qu’artificiellement dans des objets d’art. Si bien que, fatigué peut-
étre d’obéir a ’économie normée de la production d’ceuvres, l'artiste
en vient a considérer que c’est contre I’ceuvre d’art qu’il convient de
lutter. C’est ce que lit Smithson dans les propos de Smith: « Il parle
d’une sensation, non de ’ceuvre d’art achevée; cela n’implique pas
qu’il soit contre I’art. Smith décrit son état d’esprit dans le “processus
primaire” d’entrée en contact avec la matiére/z22. ».

Mais de matiére il était assez peu question chez Smith, car il décrit
une expérience essentiellement cinétique, on I’a vu. La matiére dont
Smithson parle est celle qui s’agite dans l’esprit, car pour lui les coor-
données mentales se replacent dans une géologie, d’oli le titre de
son article paru dans le numéro de septembre 1968 d’Artforum, « Une
sédimentation de l’esprit ». « Eboulement, glissement de terrain, ava-
lanche, tout cela se produit a l'intérieur des limites craquantes du cer-
veau/z3 », note Smithson. Ce que lartiste voit dans le récit de Smith est
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le récit d’une confrontation a de 'artimposée a I’esprit par les choses
mémes. D’une certaine fagon, 'expérience de Smith contient une inci-
tation a explorer une forme d’art conceptuel, au sens ol ’ceuvre ne se
limite pas a ce qui apparait a nos sens. Grace a ce texte, Smithson tient
Tony Smith pour la figure tutélaire d’une conduite artistique nouvelle
face a ’expérience de I’art, un nouveau paradigme. Cette expérience
conduit a 'apparition d’une ceuvre d’art par une série d’opérations
artialisantes que nous allons maintenant détailler.

Témoignages de ’ceuvre ready-made

Les artistes de lamouvance Land Art, issus pour beaucoup de la sculp-
ture minimaliste, ont une pratique qui réalise concrétement une sortie
hors du cadre institutionnel de I’art. Ces artistes — Robert Smithson,
Michael Heizer, Walter De Maria, Dennis Oppenheim, et Carl Andre
—intégrent a leur travail la dimension du voyage, de la marche, leur
confrontation aux éléments et aux matiéres et méme leur corps. Ce
qu’ils partagent avec Tony Smith est ce gofit pour la circulation dans
les espaces urbains alternatifs. Par conséquent, la raison pour laquelle
ces artistes se désengagent progressivement entre 1967 et 1969 du
paradigme de la création d’objets d’art exposables dans les grands
« centres » d’art new-yorkais, c’est notamment parce qu’ils n’appar-
tiennent pas au centre. L'espace qu’ils cotoient dans leur vie et qu’ils
investissent de qualités artistiques insoupconnées est précisément
unréseau d’espaces périphériques gu’ils sillonnent inlassablement et
auxquels ils sont visiblement trés attachés. L’historien de I’art David
Salomon le souligne/24: Tony Smith a grandi a South Orange dans
’état du New Jersey, Dan Graham a Westfield et Robert Smithson a
Rutherford, Donald Judd a quant a lui été scolarisé a Westwood: de
petites villes situées dans un rayon de 30 km de New York a l'ouest.
Cette condition de « banlieusard » se refléte donc dans leurs travaux
et donne lieu a des formes nouvelles.

Puisque l'art est déja-la et que l'artiste, tel un spectateur princeps, est
celui qui le détecte, les formes plastiques exposables qui en découlent
ne peuvent se donner que comme des captations de ’ceuvre et des
objets rappelant ou procédant du site investi de qualités artistiques.
On va le voir a partir du travail de deux artistes, Robert Smithson et
Dennis Oppenheim, qui se sont fréquentés, ont exposé ensemble et
ont donné conjointement un entretien pour la revue Avalanche en 1970
dans lequel Oppenheim déclare: « On peut supposer que l’art en a ter-
miné avec sa phase matérielle et que maintenant il se congoit en termes
de repérage de matiére et de spéculation/as. ». Il s’agit donc de voir
plus en détail quelle forme traduit cette tendance spéculative de l'art.

22



Le premier exemple est une ceuvre hodographique de Smithson congue
dans les transports en commun. En effet, voyageant en autobus de
New York vers Passaic, non loin de sa ville natale dans le New Jersey,
Smithson imagine le trajet comme un parcours touristique, un circuit
métaphorique du genre de ceux qui se font a bord d’un sightseeing bus.
Alafois visiteur et dans la posture du rédacteur d’un guide touristique,
l’artiste s’intéresse a ce qu’il appelle les « monuments » de cette ville,
Passaic, une banlieue industrielle plutét morne, dont il go(te la particu-
larité géologique et les paysages urbains désolés. Le texte que produit
Smithson comprend une sélection de six photographies, prises comme
autant de captures d’une réalité qui se présentait déja pour lui comme
une ceuvre d’art. Robert Hobbs, spécialiste du travail de Smithson, fait
d’ailleurs figurer l’article illustré « Les monuments de Passaic » — paru
dans Artforum en 1967 (soit un an avant le texte « Une sédimentation
de l'esprit ») —dans la liste des sculptures de I’artiste/26.
Considérées ensemble, ces six photographies pourraient étre vues
comme autant de photogrammes tirés d’une capture vidéo. Le trajet
a lintérieur du tissu urbain est vécu comme la séquence d’un film
qui se déroulerait sous les yeux de l’artiste mais que celui-ci n’aurait
pas fagonné. Smithson le décrit dans ses Monuments de Passaic:
approchant du Bridge Monument baigné de soleil, il remarque que
la lumiére de ’aprés-midi « cinéma-isait le site, transformant le pont
et lariviére en une photo surexposée ». Par la, analyse-t-il, « photo-
graphier avec mon Instamatic 400 était comme photographier une
photographie/zz ». Ainsi le matériau de I'ceuvre était-il déja la, déja
mystérieusement artialisé, au sens ol le lieu imposait comme de
lui-mé&me une lecture artistique. L’ceuvre pour exister auprés d’un
public ne requérait pas moins une forme qui, pour rester fidéle a
’expérience vécue se devait d’étre composite, alliant un récit a la
constitution d’une archive (plusieurs dizaines de photographies) d’oli
flt extrait un choix d’images documentaires. Cet ensemble d’opéra-
tions constituantes de 'ceuvre Monuments de Passaic exemplifie ce
que nous désignons sous le terme de projection: Smithson a construit
pour autrui un cadre sensible a ce qui se trouvait déja enregistré pour
lui-méme, parce qu’il ’avait reconnu.

C’est donc lartiste seul qui saisit dans ce qui n’a aucun intérét pour
personne le spectacle des « monuments de Passaic ». La circulation du
sculpteur que les pas ménent d’un monument a ’autre, tel un « parfait
touriste/28 », ici devant une tour de forage industriel, la sur un pont
métallique, constitue a la fois une marche et une trajectoire mentale
au gré de laquelle les éléments de l’architecture urbaine s’élévent a la
dignité de « monuments » en ceci qu’ils ressemblent pour Smithson a
des « ruines a I’envers/29 ». Que comprendre par la?
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Lartiste joue de la contraction de deux temporalités: la friche indus-
trielle est, dans notre présent, un lieu du futur en ruines. Suspendus
entre la construction et la destruction, les monuments ne supplantent
le délabrement que parce que leur état de ruine est la projection d’une
anticipation fictive: si l'on était dans un temps futur, ils offriraient
un spectacle de ruine; mais dans le présent cette ruine n’est qu’un
possible des éléments sélectionnés, juxtaposés a leur réalité immé-
diate, de la méme facon que l'artiste est le seul a déceler le potentiel
artistique de ce qui par lui devient un « monument/3o ». Si Passaic se
présente par artialisation comme une ceuvre a laquelle l'artiste se
contente d’assister et dont il assure seulement la réception esthé-
tique, elle n’en est pas moins une expérience idiosyncrasique, en ce
qu’elle témoigne de I'obsession de Smithson pour ’entropie, le mou-
vement physique irréversible du désordre, du devenir-ruine et de la
déperdition de I’énergie.

On surprend ainsi avec Passaic, Smithson en train de se défausser de
son statut d’artiste, au profit d’une posture de témoin ou de déposi-
taire de l'art qu’il a juste eu le privilege d’observer — il s’agit bien la
d’une projection: un paysage urbain lui évoque ’entropie et suscite
une ceuvre d’art qu’il a juste reconnue. Que Smithson soit par ail-
leurs l'auteur d’un certain nombre de sculptures dans le paysage ne
’lempéche nullement d’adopter la méme démarche de capture face a
elles. Onvoit bien que le fait d’étre une sorte de témoin de l’art plutot
que son producteur manifeste une posture duchampienne, dans la
mesure ol I’enjeu est de jouer avec les limites de I’art, du pouvoir
créateur et du statut d’auteur. C’est ce qui a amené les sculpteurs a
pratiquer la photographie en amateur, a abandonner la matftrise de
’exécution au profit d’une stratégie de la preuve. Cette posture est
a la fois langagiére dans la profération d’un « ceci est de l'art » et
documentaire dans la mesure ot s’impose pour 'artiste la nécessité
de ramener quelque chose, afin de partager avec le public ce dont il
avait joui en spectateur princeps.

Un autre exemple est celui de ’artiste américain Dennis Oppenheim.
Quelques mois avant sa mort, en 2011, il accordait un entretien a I’his-
torienne de l’art Larisa Dryansky, dans lequelil disait que la documen-
tation était « une sorte de dernier recours pour communiquer l’exis-
tence d’une ceuvre soit trop instable pour durer, soit trop éloignée
pour qu’on puisse la voir/za ».

Le recours a la photographie ici défendu par l’artiste, oscillant entre
le documentaire et lartistique, illustre une attitude complexe, en-
chassant une pratique dans l'autre: parce que I'ceuvre existe déja, il
faut que l'artiste en témoigne. Projectif autant que testimonial donc,
'usage de la photographie permet a l'artiste de reproduire dans la
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configuration de l’ceuvre ce pour quoi il lui a semblé qu’il fallait faire
ceuvre. C’est en ces termes qu’on lira la description, par Oppenheim,
des promenades qu’il a effectuées principalement dans le New Jersey
—laméme région que celle qui aintéressé Smithson et dont le but était
de débusquer le matériel artistique qu’il recherchait : « C’était comme
si’ceuvre d’art était déja quelque part, et qu’il suffisait de la trouver.
Une fois qu’on l'avait trouvée, on la photographiait, et puis, bien sdr,
on la situait sur une carte/32. ».

Ainsi est née la série des Site Markers with Information, entamée
en 1967 par Dennis Oppenheim. Ce travail se veut simple: |'artiste
découvre lors de plusieurs balades ’existence de sites dont il veut rap-
porter la trace. Pour ce faire, il photographie ’élément en question: un
grand mur cassé recouvert de végétation, une borne d’incendie fichée
dans le mur d’entrée d’un immeuble, un trottoir en forme d’épingle a
cheveux peint en blanc a U'intersection de deux rues et il consigne sa
localisation précise sur une carte. Enfin il associe ces éléments docu-
mentaires a un objet: le Site marker (marqueur de site).

Lceuvre telle que peut 'appréhender le public dans une exposition se
présente en kit, comprenant un épais pieu en aluminium numéroté,
un document décrivant le site, une photographie en noir et blanc de
ce méme site et un relevé cartographique indiquant sa localisation.
Ces trois derniers éléments étaient originellement enroulés dans un
cylindre en plastique; par la suite le document photographique s’est
trouvé affiché au mur de l’'espace d’exposition au-dessus du mar-
ker/33. Au fond, I’ceuvre propose la possibilité poétique de marcher
dans les pas de lartiste, de s’approprier sa vision au travers d’un
parcours fléché. Par conséquent, du point de vue du spectateur, la
photographie fonctionne comme une invitation au voyage ; mais elle
est aussi ce qui nous en dispense, dans la mesure ol elle peut étre
réduite a une simple preuve de ’'ceuvre. C’est pourquoi il semble que
le montage de documents, rassemblés dans cette série des dix Site
markers, détermine une condition de possibilité de ’ceuvre, plus
qu’une ceuvre a part entiére. Il conviendrait de ’achever en s’élan-
cantalarecherche des sites eux-mémes. C’est pourquoi I’explicitation
du principe de I’ceuvre a travers sa documentation ne la constitue
pas absolument, mais la suppose. Cette autre ceuvre hodographique
appelle au moins en pensée le déplacement car les images proposées
a la contemplation n’en sont que des rapports d’étape.

Ily a deux remarques a faire sur ’élément en forme de pieu. La pre-
miére est que sa forme travaillée et ses matériaux nobles, aluminium
parfois plaqué or, confére a cet élément une dimension sculpturale.
Or il n’est ni objet ni sculpture. Il s’agit davantage d’un élément sym-
bolique propre a opérer dans l’'espace de la galerie une association
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disjonctive. Sa présence dans le lieu d’exposition manifeste le fait que
comme pieu, il n’est planté nulle part et a fortiori il n’est pas fiché sur
le site désigné par la carte et la photographie. Ceci nous améne a la
deuxiéme remarque: a titre de pieu le marker fait signe vers une fonc-
tion qu’il remplit sans remplir, a savoir 'identification d’une spécificité
ou d’une curiosité formelle seulement rendue présente par la photo-
graphie, quand on sait bien que la photographie ne fait que souligner
I'absence physique de ce qu’elle capture. A ce titre, le marker semble
fonctionner comme un panneau de signalisation, planté sur un lieu a
une distance respectable d’un danger. Mais la photographie suggére
également que le pieu peut avoir été planté a ’endroit méme d’oli elle
a été prise, comme un trépied pour garantir la stabilité de I'appareil
au moment de la prise de vue. On le voit, le marker fait figure de sym-
bole. Ol qu’elle soit, I’ceuvre ne revét pas la forme d’un objet. De quoi
est-elle le symbole ? Peut-étre de la photographie elle-méme dans son
ouverture et fermeture a la possibilité du voir. En tant que signalisation
du lieu, le marker indique ainsi moins ce qu’il faut voir du lieu que la
position d’oli a été prise la photographie de ce dernier par un artiste,
Oppenheim, quiavu la quelque chose d’artistique digne d’étre captureé.
C’est sur cette idée et suite a ce deuxiéme exemple gu’il convient de
conclure. L’historien et philosophe de ’art Bruno Haas analyse 'image
photographique comme une indication visuelle par laguelle on s’iden-
tifie davantage au photographe qu’au sujet photographié/sg. C’est
comme si l'auteur de la prise de vue nous prétait momentanément
et instantanément sa vision. Ce que l’on voit est avant tout la trace
du regard monoculaire issu de I'appareil photo qui a été déclenché
pour donner 'image devant laquelle on se tient. Toute la question est
d’apprécier ce qui a été vu et pourquoi cela a été capté par 'appareil.
Il semble que les artistes de la branche américaine du Land Art se
sont servis de leur appareil photo pour capturer les données d’une
expérience qu’ils ont faite et dont ils veulent rendre compte. Ceci met
en évidence tout unimaginaire de I’ceuvre d’art dont on voit les racines
plongerdans le récitinaugural d’un trajet en voiture sur une autoroute
de banlieue par I'artiste minimal Tony Smith. Et cetimaginaire est que la
matiére d’une ceuvre d’art n’est pas la matérialité de 'ceuvre présentée
au public, mais bien plutot 'expérience esthétique faite par un artiste,
une expérience qui est par définition impartageable, mais dont il veut
produire un compte rendu, un succédané d’impression sur le vif.

Méme en suivant cette conviction que l'art se présente déja fait a
la perception de l'artiste, les objets ou plut6t les choses dont les
artistes rendent compte ne sont pas des ready-made parce qu’ils ne
se sont pasimposés a l’artiste de la méme facon que les ready-mades
se sont imposés a Marcel Duchamp. Le choix de Duchamp pour le
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porte-bouteille, le peigne ou la pelle a neige, s’est exercé au moyen
d’un « pouvoirdiscrétionnaire » selon Dominique Chateau, c’est-a-dire
qu’ily a eu un calcul en vue d’éviter de sélectionner des objets trop
personnels ou trop esthétiques pour lesquels ’artiste Dada éprouvait
de la défiance. Duchamp a donc choisi des objets trés neutres d’une
facon « souverainement artiste sans étre esclave de ’Art/3s ». Les
monuments de Passaic de Smithson aussi bien que les sites marqués
par Oppenheim portent 'empreinte de la culture du ready-made en un
tout autre sens: ils ont activé une fonction artistique qui n’a rien de
souveraine parce qu’ils ont exercé un effet sur les artistes, lesquels
n’ont été devant ces éléments—a peine insolites—que des spectateurs
princeps. Et nous qui les admirons aujourd’hui, nous ne sommes pas les
spectateurs directs de 'ceuvre fabriquée pour déclencher en nous une
« relation esthétique intentionnelle », ce que nous voyons est la trace
d’une expérience qui nous est a jamais confisquée, mais dont nous
saisissons le principe, méme si ce qui a retenu l’attention de l'artiste
a disparu. Tout ce qui compte alors est que les artistes ont consenti a
une médiatisation de leur expérience artistique par la capture photogra-
phique, ce quiravive le sens de cette formule célébre de Schopenhauer:
« L'artiste nous préte ses yeux pour regarder le monde/36. ».

Benjamin Riado
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