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L’artiste comme spectateur 
princeps 
Jean-Paul Sartre écrit que « c’est la vitesse de notre auto, de notre 
avion qui organise les grandes masses terrestres ; à chacun de nos 
actes le monde nous révèle un regard neuf/1 ». Il faut sans doute en-
tendre ici que notre conscience structure l’existence du monde par 
les expériences que nous faisons à son contact. Ainsi, pour reprendre 
cet exemple de Sartre, nous ne prenons concrètement la mesure de 
l’étendue d’un territoire qu’en faisant l’expérience de sa traversée 
en voiture : la distance n’est réelle pour nous que par la diversité des 
paysages qui nous apparaît chemin faisant à travers le pare-brise. Or 
c’est justement une expérience d’automobiliste que Tony Smith fait en 
1951, alors qu’il enseigne l’architecture à la Cooper Union à New York. 
Le récit qu’il nous en livre est néanmoins rétrospectif puisqu’il paraît 
dans le numéro de décembre 1966 de la revue Artforum, soit quinze 
ans après l’expérience elle-même. Ce court texte marque un tournant 
important dans la compréhension poïétique de l’art des années 1960, 
parce qu’il définit l’expérience esthétique faite par les artistes comme 
une étape décisive du processus de création. Tout se passe comme 
si l’œuvre d’art commençait à exister pour l’artiste à la faveur d’une 
position de spectateur et non de créateur.
Comme le suggère Jean-Marc Poinsot dans un recueil d’articles, les 
murs de l’atelier sont tombés/2 ou plutôt les cloisons de cet espace 
de la création plastique se sont étendues au monde entier. Il s’agit 
donc de penser le statut de l’expérience de l’artiste dans cet espace 

/1 Jean-Paul Sartre, 
Qu’est ce que la 
littérature ? (1 948), 
Paris, Gallimard, 
2008, p. 45-46.

/2 Jean-Marc Poinsot, 
L’Atelier sans mur. Textes 
1978-1990, Villeurbanne, 
Art éditions, 1 991. 
Voir particulièrement 
la deuxième section 
« Nature et paysage ».
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où l’art n’est plus quelque chose qu’il fabrique mais quelque chose 
qui lui arrive. On s’attachera donc d’abord à comprendre ce qui est 
arrivé à Tony Smith sur la route, pour voir ensuite en quoi cet épisode 
recentre l’attention sur l’expérience de l’artiste, non pas comme ce 
qui engage la fabrication (making) d’une œuvre d’art à part entière, 
mais comme ce qui motive une démarche de documentation. Ce qu’il 
s’agit de documenter est une réalité découverte dont l’artiste éprouve 
le caractère artistique autant qu’il le produit ; elle donne ainsi lieu à 
un nouveau type d’œuvre intimement lié à l’expérience de la route.

Une expérience esthétique hors des limites de l’art

Quelle est donc cette expérience que Tony Smith fait en 1951 ? Cette 
nuit-là, il s’engage sur un itinéraire autoroutier reliant Newark dans le 
New Jersey, en banlieue de New York, à la ville de New Brunswick, une 
trentaine de miles au sud. On lui avait indiqué comment contourner 
l’interdiction de circuler sur le tronçon encore en construction de la 
nouvelle autoroute du New Jersey/3 (la I-95) et il décide de s’y rendre. 
C’est donc accompagné de trois étudiants que Smith s’élance à la nuit 
tombée sur cette voie qui sillonne le continent du nord au sud : « Il 
faisait nuit noire et il n’y avait ni lumière, ni accotements balisés, ni 
lignes, ni rampes, rien à l’exception du bitume sombre qui se déroulait 
dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines mais ponc-
tuées de cheminées, de tours, de fumées et de lumières colorées. Ce 
trajet fut une expérience révélatrice. La route et une grande partie du 
paysage étaient artificielles et cependant on ne pouvait pas parler 
d’œuvre d’art/4. ».
Ce qui est arrivé à Tony Smith au volant cette nuit-là constitue une 
« expérience », au sens que John Dewey donne à ce terme, à savoir 
l’accomplissement d’un processus disjoint du flux des expériences 
ordinaires au point de former une unité remarquable. Le philosophe 
indique ainsi que l’expérience « possède en propre des caractéristiques 
qui l’individualisent/5 » au sein du vécu. C’est bien le cas ici puisque 
Tony Smith analyse avoir éprouvé « un effet que l’art n’avait jamais pro-
duit », c’est-à-dire que dans la somme constituée par ses diverses expé-
riences, domestiques et artistiques, aucune ne l’avait encore affecté 
comme celle vécue dans cette voiture. Cet effet de défilement flottant 
du paysage hors de tout repère normalisé comme celui des bandes 
peintes sur la route contient quelque chose de cinématographique. Le 
théoricien Paul Virilio l’appelle la « dromoscopie/6 » : il s’agit de cette 
illusion d’optique commune à chaque automobiliste où tout l’espace 
environnant la voiture semble fuir alors qu’il est immobile, tandis que 
paradoxalement l’habitacle semble fixe alors même que la voiture est 

/3 Voir David Salomon, 
« The Highway Not 
Taken : Tony Smith 
and the Suburban 
Sublime. A Minimalist’s 
Epiphany on the New 
Jersey Turnpike », 
septembre 2013,  
https ://placesjournal. 
org/article/the-highway-
not-taken-tony-smith-
and-the-suburban-
sublime/, consulté 
le 10 février 2016.

/4 Le texte original 
intégral de l’entretien 
de 1966 se trouve dans 
Samuel Wagstaff Jr, 
« Talking with Tony 
Smith », dans Gregory 
Battcock (sld), Minimal 
Art : A Critical Anthology, 
Berkeley, University 
of California Press, 
1995, p. 384. J’utilise 
la traduction française 
de Nathalie Brunet 
et Catherine Ferbos 
reproduite en partie 
dans Charles Harrison 
et Paul Wood (sld), Art 
en théorie (1900-1990). 
Une Anthologie, Paris, 
Hazan, 1997, p. 819.

/5 John Dewey, L’Art 
comme expérience, trad. 
J.-P. Cometti et al., Pau, 
Farrago, 2005, p. 59.

/6 Paul Virilio, L’Art 
à perte de vue, Paris, 
Galilée, 2005, p. 26.
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lancée à toute vitesse. Ainsi le mouvement semble inversé : l’automo-
biliste se croit immobile, assis devant un spectacle comme au cinéma 
alors qu’en réalité il est en mouvement dans un environnement statique.
Il est clair cependant que ce que rapporte Tony Smith dans l’entretien 
qu’il accorde à Samuel Wagstaff Jr. dans les colonnes d’une revue 
spécialisée dans l’art contemporain n’est pas n’importe quel trajet en 
voiture. S’agit-il en propre d’une expérience esthétique ? Le récit de 
Smith ne le dit pas explicitement. C’est donc l’implicite qu’il faut inter-
roger : que signifie, par exemple, sa remarque sur le paysage artificiel 
pour lequel on ne peut pas parler d’œuvre d’art ? Pour le voir, il faut 
revenir sur la distinction centrale en termes d’expérience entre l’es-
thétique et l’artistique. L’expérience esthétique comprend l’artistique 
mais ne se limite pas à lui car comme le remarque Marianne Massin, 
elle « concerne la relation sensible qu’on entretient avec le monde 
environnant, et, comme telle, il est heureux qu’elle ne se limite pas 
aux productions artefactuelles/7 ». Ce n’est pas que devant un paysage 
peint que l’on peut ressentir des effets esthétiques. On le peut aussi 
face à un coucher de soleil et même lui accorder une attention spéciale 
qui le distinguera de tous les autres. Néanmoins l’expérience esthé-
tique d’une production artistique relève d’une fausse évidence : bien 
sûr on peut jouir des qualités sensibles d’une œuvre nous frappant à 
cet instant d’une façon particulière. Gérard Genette parle dans ce cas 
de « fonction esthétique intentionnelle/8 », mais il convient de préciser 
que toutes les œuvres d’art n’ont pas vocation à toucher le public 
par leurs qualités esthétiques. On se souvient que Marcel Duchamp a 
même monté l’affaire de l’urinoir/9 notamment pour moquer ce regard 
des spectateurs d’œuvres d’art focalisé sur le seul caractère esthé-
tique des productions artistiques. La spécificité de l’expérience (pas 
nécessairement esthétique) que l’on fait des œuvres doit donc être 
isolée, c’est l’expérience artistique, ou « fonction artistique », dans les 
termes de Genette. Elle procède de la conscience que ce que j’éprouve 
est causé par une œuvre d’art, quelle que soit la compréhension que 
j’en ai à cet instant.
Si l’on en croit Tony Smith, il y a une relation supposée entre le carac-
tère artificiel du paysage autoroutier et l’œuvre d’art. Ceci sous-en-
tend qu’il n’y a qu’un paysage naturel qui peut produire une attention 
simplement esthétique, tandis que seul l’artificiel peut activer une 
fonction artistique. Autrement dit, un coucher de soleil ou un paysage 
de montagne ne peut pas être une œuvre d’art parce que pour passer 
pour telle il doit susciter chez le spectateur ce sentiment que ce qu’il 
perçoit a été fait exprès pour générer une expérience particulière, 
comme par exemple ce coucher de soleil artificiel conçu par Olafur 
Eliasson/10 dans la nef de la Tate Modern à Londres, en 2003.

/7 Marianne Massin, 
Expérience esthétique 
et art contemporain, 
Rennes, PUR, 2013, p. 28.

/8 Gérard Genette, 
L’Œuvre de l’art, t. 2 :
La relation esthétique, 
Paris, Seuil, 1997, p. 8.

/9 Voir Thierry de 
Duve, Résonances du 
readymade : Duchamp 
entre avant-garde 
et tradition (1989), 
Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 2006, p. 127 
et suivantes. On peut 
penser, dans le sillage 
de Timothy Binkley, 
l’œuvre Fountain comme 
une « “Pièce” contre 
l’esthétique », même si 
dans son article l’auteur 
lui préfère l’exemple de 
L.H.O.O.Q. Voir Gérard 
Genette (sld), Esthétique 
et poétique, Paris, 
Seuil, 1992, p. 33-66.

/10 Olafur Eliasson, 
The Weather Project, 
16 octobre 2003-21 mars 
2004, Turbine Hall, Tate 
Modern, Londres.
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En définitive, puisque l’expérience esthétique était possible au contact 
d’un paysage – fût-il artificiel – mais que Smith relève comme singulier 
qu’il ne s’agit pas d’une œuvre d’art, il ne reste qu’une solution logique 
pour interpréter son propos : le paysage artificiel a étonnamment sus-
cité en lui une expérience artistique. C’est en tout cas notre hypothèse.
Il faut en mesurer tout le paradoxe, car en droit une expérience 
qu’aucune œuvre d’art n’a suscitée peut difficilement être qualifiée 
d’artistique. Pourtant Smith y insiste : « Il semblait qu’il y eût là une 
réalité qui n’avait jamais pu s’exprimer dans l’art ». La chose artis-
tique semblait donc s’imposer en négatif au sculpteur sans qu’il n’y 
ait d’œuvre, mais parce qu’il est un artiste, Smith pouvait profiter de 
cette expérience pour revoir sa compréhension de ce qu’est l’art : « le 
résultat fut de m’affranchir de beaucoup d’idées que j’avais eu sur 
l’art ». C’est manifestement parce que l’épisode a changé sa vision 
des possibilités de l’art que Smith raconte cet épisode à Wagstaff.
Le récit fonctionne ainsi comme une mise en scène d’un épisode de 
sérendipité – ou de trouvaille heureuse – dans ce trajet en voiture. Tout 
se passe comme si la route avait fait jaillir dans l’imagination de Smith 
l’intuition d’un ordre nouveau, qui appelait ce type d’expérience à être 
artistique pour chacun pourvu que des œuvres soient capables de pro-
duire un type d’effet semblable à celui qu’il venait de subir. Cette intui-
tion ratifie d’une certaine manière cet ethos des artistes à se comporter 
en spectateurs princeps, c’est-à-dire à voir avant tout le monde de l’art 
là où il n’y en a pas encore. En l’occurrence, ce voyage situe pour Smith 
une sorte de no art’s land, et donc un territoire au-delà des frontières 
artistiques connues. C’est en tout cas ce qu’il indique à travers ce motif 
de la fin de l’art : « Cette expérience sur la route était quadrillée mais 
pas reconnue socialement. Je me disais qu’il était évident que c’était la 
fin de l’art. Beaucoup de peintures ont l’air vraiment picturales, après 
cela. C’est une expérience impossible à cerner/11. ».
Puisque cette expérience était « quadrillée », chacun pouvait la faire 
et ressentir ainsi cette sortie autoroutière hors des limites de l’art. 
N’était-elle pas le signe que l’art venait à cet instant d’intégrer de 
nouvelles coordonnées plus larges ?

L’artialisation comme expérience

Ce n’est pas seulement parce que Smith est un artiste qu’il est sus-
ceptible de faire une expérience artistique du paysage nocturne qu’il 
a contemplé par effraction, c’est peut-être aussi parce qu’il l’a com-
pris immédiatement comme un paysage (il emploie explicitement le 
terme landscape). Une sorte de « quadrillage » culturel est à l’œuvre 
ici, suivant lequel saisir la catégorie esthétique de paysage est une 

/11 Samuel Wagstaff 
Jr., « Talking with Tony 
Smith », dans Charles 
Harrison et Paul Wood 
(sld), op. cit., p. 819.
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façon de déchiffrer l’environnement au moyen de coordonnées déjà 
artistiques. Cette opération est celle qu’Alain Roger, dans son Court 
traité du paysage nomme « artialisation ». Elle repose dans sa formule 
moderne sur cette intuition exprimée en 1912 par Charles Lalo, qui 
écrit : « La beauté de la nature nous apparaît spontanément à tra-
vers un art qui lui est étranger/12. ». Toute notre compréhension de 
l’espace est ainsi culturellement informée, par la peinture même sans 
en être un fin connaisseur, le cinéma, la littérature, la photographie, 
etc. L’artialisation n’est donc pas que le fait des artistes même si sa 
dynamique provient d’eux. Roger en distingue deux formes : in situ et 
in visu. La première consiste à conférer un caractère artistique à un 
lieu en agissant sur lui, par la sculpture, le terrassement, à l’instar, 
par exemple, des Land artistes américains. L’autre consiste à ériger le 
paysage au rang d’œuvre d’art, et pour cela « un relai supplémentaire 
est désormais requis, d’après l’auteur, celui du regard/13 ».
Le récit de Tony Smith semble saisir sur le vif une artialisation in visu, 
à ceci près que son regard ne perçoit pas de l’art à proprement parler 
mais quelque chose à quoi l’art de son époque n’a pas réussi à se his-
ser. De là à y voir une fin de l’art, il n’y avait qu’un pas. L’entretien entre 
Smith et Wagstaff s’achève sur l’intérêt de l’artiste pour les espaces 
investis par l’homme, comme l’autoroute qu’il a empruntée, mais que 
les hommes ne se sont pas encore réellement appropriés artistique-
ment : « J’ai découvert plus tard en Europe des pistes d’atterrissages 
désaffectées, œuvres à l’abandon, paysages surréalistes, sans fonc-
tion, mondes fabriqués et sans tradition. Le paysage construit sans 
précédent culturel, dès lors, devint l’une de mes préoccupations/14. ».
Les propos de Smith et l’analyse de Roger se rejoignent en un point : 
sans doute ce que nous appelons la nature est fortement chargée 
de représentations infléchies par l’art au sens large, mais il n’en va 
peut-être pas de même pour les paysages entièrement façonnés par 
l’industrie humaine. Un chantier d’artialisation est donc disponible 
pour les artistes qui comme Tony Smith évoluent dans un milieu péri-
phérique par rapport aux grands centres urbains tels que New York. 
L’art dispose d’un formidable espace à investir dans la zone sub-ur-
baine au sens propre, c’est-à-dire « au-dessous » de la ville, un type de 
lieu décrit par l’artiste américain Robert Smithson comme « un abîme 
circulaire entre la ville et la campagne – un endroit où les édifices 
semblent sombrer, hors de vue – les bâtiments basculent dans des 
limbes tentaculaires/15 ». On retrouve dans cette évocation quelque 
chose des formes nébuleuses observées à la nuit tombée derrière le 
pare-brise de la voiture de Tony Smith. Il s’agit alors de se concentrer 
sur les conditions selon lesquelles un tel processus d’artialisation se 
produit pour examiner ensuite quelles formes il engage.

/12 Charles Lalo, 
Introduction à 
l’esthétique, Paris, 
Armand Colin, 1912, 
p. 128. Cité dans Alain 
Roger, Court traité 
du paysage, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 16.

/13 ibid., p. 17.

/14 Samuel Wagstaff 
Jr., « Talking with Tony 
Smith », dans Charles 
Harrison et Paul Wood 
(sld), op. cit., p. 819.

/15 Robert Smithson,  
« A Museum of Language 
in the Vicinity of Art » 
(1968), dans Jack 
Flam (sld), Robert 
Smithson : The Collected 
Writings, Berkeley, 
University of California 
Press, 1996, p. 91.
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Si l’on définit l’expérience comme « vécu phénoménal subjectif/16 », 
alors une expérience n’est vraiment particulière qu’en rapport à 
d’autres, comme le notait Dewey, et non intrinsèquement en fonction 
des personnes qui la font. C’est ce qui permet à plusieurs personnes 
de faire la même expérience. Il s’agit de la même expérience au niveau 
phénoménal même si elle résonne en chacun de façon subjective. Rien 
ne singularise en droit l’expérience d’un artiste qui connaît un tel mo-
ment attentionnel et émotif. Si donc en effet Smith a fait l’expérience 
d’un phénomène dromoscopique en voiture, alors ses accompagna-
teurs ont pu la partager avec lui. Le critique et historien de l’art Michael 
Fried, principal commentateur de ce texte à l’époque de sa parution, 
en convient très bien : « L’expérience, pour Smith, est quelque chose 
de parfaitement accessible à chacun, non seulement en principe mais 
aussi de fait/17. ». La différence résiderait alors seulement dans l’hori-
zon artistique qu’il a projeté sur cette expérience tout en lui en refu-
sant le statut (« cependant on ne pouvait pas parler d’œuvre d’art ».) 
Ce défaut d’art, il est le premier à le voir et par conséquent le seul à le 
ressentir comme tel au cours du même épisode attentionnel.
Cela témoigne d’un changement de paradigme poïétique : considé-
rant que les artistes ne vivent pas des événements exceptionnels, 
lesquels constituent au moment de la création un matériel artistique 
spécifique, il faut bien en contrepartie leur accorder le privilège de 
détecter dans le réel ce qui leur apparaît comme pouvant être investi 
artistiquement, et ce, sachant bien qu’ils ne l’ont pas produit. Quand 
bien même c’est une expérience esthétique qui a eu lieu dans cette 
voiture sur la I-95, pour quelqu’un comme Tony Smith, elle est déjà 
artistique parce que sa perception lui impose l’idée d’un devoir-être 
artistique là où ne s’offre à la vue que de l’être. On pourrait à cet égard 
penser une différence entre « vue » et « vision », au sens de projet 
mental. Ce moment singulier que Smith est le premier et le seul à avoir 
vécu contracte l’esthétique et l’artistique dans un rapport dialectique. 
C’est ce rapport qui fait de l’artiste un spectateur principiel (princeps) 
de l’art qui se crée au travers de sa perception.
Princeps est ce mot latin qui me sert à désigner la primeur et l’exclu-
sivité du spectateur qu’est l’artiste par rapport aux autres au sein de 
cet imaginaire d’un art à vivre au-delà de ses limites conventionnelles. 
Gaston Bachelard utilise le terme pour désigner ces images poétiques 
auxquelles leur auteur confère du sens et qui ont par la suite vocation 
à susciter la rêverie chez le lecteur/18. On voit donc que si dans un 
premier temps l’artiste n’est qu’un spectateur parmi d’autres, c’est 
l’expérience qui change sa posture et le constitue tout à fait comme 
sujet spécifique, car elle n’est plus seulement un vécu, mais aussi une 
opération de validation artistique : « d’après ma vision, ceci est de 

/16 Jean-Marie 
Schaeffer, L’Expérience 
esthétique, Paris, 
Gallimard, 2015, p. 322.

/17 Michael Fried, « Art et 
objectité » (1967), dans 
Contre la théatralité. 
Du minimalisme 
à la photographie 
contemporaine, trad. 
F. Durand-Bogaert, Paris, 
Gallimard, 2007, p. 127.

/18 Gaston Bachelard, 
La Poétique de l’espace, 
Paris, PUF, 1961, p. 59 : 
« [La poésie] nous offre 
des images comme 
nous aurions dû les 
imaginer dans “l’initial 
élan” de la jeunesse. 
Les images princeps, 
les gravures simples, 
les rêveries de la hutte 
sont autant d’invitation 
à recommencer 
d’imaginer ».
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l’art ». Fried a observé cette dimension « hodologique » du trajet en 
voiture de Smith, au double sens du terme puisque l’hodologie/19 est 
selon l’étymologie ce qui est relatif au chemin ou à la route mais cela 
désigne aussi la façon dont une expérience achève de nous constituer 
dans notre façon d’agir et nos cheminements de pensée. Fried note : 
« C’est le caractère explicite de l’expérience, c’est-à-dire l’insistance 
avec laquelle elle se donne comme venant à lui de l’extérieur (de l’ex-
térieur de la voiture, s’agissant de l’autoroute) qui, en même temps 
qu’elle fait de lui un sujet – qu’elle l’instaure comme sujet –, instaure 
l’expérience comme expérience de l’objet, ou plutôt de l’objectité/20. ».
On se souvient que l’« objectité » pour Fried, c’est cette forme rela-
tionnelle qui se situe dans un entre-deux, entre peinture et sculpture 
sans être ni l’un ni l’autre/21. On voit donc ici que si l’expérience me 
renforce comme sujet, ce que j’y vois d’artistique est également sub-
jectif et demande à l’artiste un travail de médiatisation pour favoriser 
la reconnaissance par les autres de l’art éprouvé et trouvé. C’est le pas 
que ne franchit pas Tony Smith : à nouveau, s’il reconnaît dans son 
expérience esthétique la fin de l’art en tant que série d’objets fabriqués 
pour être admirés sur des cadres dans des centres d’art, il ne va pas 
jusqu’à considérer comme œuvre d’art possible l’expérience même qui 
le situe hors des frontières de l’art. En dépit du fait que son œuvre de 
sculpture répond à des caractéristiques conventionnelles, Smith contri-
bue néanmoins à une autre compréhension de l’expérience dans l’art.
L’artiste Robert Smithson va plus loin car pour lui l’art est une collusion 
de l’esprit et de la matière. La matière est déjà dans l’esprit, à mesure 
que le réel a cette capacité de le marquer, d’y faire des impressions. 
Smithson s’est reconnu dans l’expérience de Smith et a prolongé sa ré-
flexion sur l’illimitation de la création artistique, laquelle ne se donne 
qu’artificiellement dans des objets d’art. Si bien que, fatigué peut-
être d’obéir à l’économie normée de la production d’œuvres, l’artiste 
en vient à considérer que c’est contre l’œuvre d’art qu’il convient de 
lutter. C’est ce que lit Smithson dans les propos de Smith : « Il parle 
d’une sensation, non de l’œuvre d’art achevée ; cela n’implique pas 
qu’il soit contre l’art. Smith décrit son état d’esprit dans le “processus 
primaire” d’entrée en contact avec la matière/22. ».
Mais de matière il était assez peu question chez Smith, car il décrit 
une expérience essentiellement cinétique, on l’a vu. La matière dont 
Smithson parle est celle qui s’agite dans l’esprit, car pour lui les coor-
données mentales se replacent dans une géologie, d’où le titre de 
son article paru dans le numéro de septembre 1968 d’Artforum, « Une 
sédimentation de l’esprit ». « Éboulement, glissement de terrain, ava-
lanche, tout cela se produit à l’intérieur des limites craquantes du cer-
veau/23 », note Smithson. Ce que l’artiste voit dans le récit de Smith est 

/19 Voir Jean-Paul Sartre, 
L’Imaginaire, Paris, 
Gallimard, 1940, p. 222.

/20 Michael Fried, 
« Art et objectité », 
op. cit., p. 128.

/21 ibid., p. 119.

/22 Robert Smithson, 
« A Sedimentation 
of the Mind : Earth 
Projects », Artforum, 
septembre 1968, traduit 
dans Maggie Gilchrist 
(sld), Robert Smithson. 
Une rétrospective. 
 Le paysage entropique 
(1960-1973), catalogue 
d’exposition, Marseille/
Paris, Musées  
de Marseille/RMN, 
1994, p. 193.

/23 ibid., p. 192.
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le récit d’une confrontation à de l’art imposée à l’esprit par les choses 
mêmes. D’une certaine façon, l’expérience de Smith contient une inci-
tation à explorer une forme d’art conceptuel, au sens où l’œuvre ne se 
limite pas à ce qui apparaît à nos sens. Grâce à ce texte, Smithson tient 
Tony Smith pour la figure tutélaire d’une conduite artistique nouvelle 
face à l’expérience de l’art, un nouveau paradigme. Cette expérience 
conduit à l’apparition d’une œuvre d’art par une série d’opérations 
artialisantes que nous allons maintenant détailler.

Témoignages de l’œuvre ready-made

Les artistes de la mouvance Land Art, issus pour beaucoup de la sculp-
ture minimaliste, ont une pratique qui réalise concrètement une sortie 
hors du cadre institutionnel de l’art. Ces artistes – Robert Smithson, 
Michael Heizer, Walter De Maria, Dennis Oppenheim, et Carl Andre 
– intègrent à leur travail la dimension du voyage, de la marche, leur 
confrontation aux éléments et aux matières et même leur corps. Ce 
qu’ils partagent avec Tony Smith est ce goût pour la circulation dans 
les espaces urbains alternatifs. Par conséquent, la raison pour laquelle 
ces artistes se désengagent progressivement entre 1967 et 1969 du 
paradigme de la création d’objets d’art exposables dans les grands 
« centres » d’art new-yorkais, c’est notamment parce qu’ils n’appar-
tiennent pas au centre. L’espace qu’ils côtoient dans leur vie et qu’ils 
investissent de qualités artistiques insoupçonnées est précisément 
un réseau d’espaces périphériques qu’ils sillonnent inlassablement et 
auxquels ils sont visiblement très attachés. L’historien de l’art David 
Salomon le souligne/24 : Tony Smith a grandi à South Orange dans 
l’état du New Jersey, Dan Graham à Westfield et Robert Smithson à 
Rutherford, Donald Judd a quant à lui été scolarisé à Westwood : de 
petites villes situées dans un rayon de 30 km de New York à l’ouest. 
Cette condition de « banlieusard » se reflète donc dans leurs travaux 
et donne lieu à des formes nouvelles.
Puisque l’art est déjà-là et que l’artiste, tel un spectateur princeps, est 
celui qui le détecte, les formes plastiques exposables qui en découlent 
ne peuvent se donner que comme des captations de l’œuvre et des 
objets rappelant ou procédant du site investi de qualités artistiques. 
On va le voir à partir du travail de deux artistes, Robert Smithson et 
Dennis Oppenheim, qui se sont fréquentés, ont exposé ensemble et 
ont donné conjointement un entretien pour la revue Avalanche en 1970 
dans lequel Oppenheim déclare : « On peut supposer que l’art en a ter-
miné avec sa phase matérielle et que maintenant il se conçoit en termes 
de repérage de matière et de spéculation/25. ». Il s’agit donc de voir 
plus en détail quelle forme traduit cette tendance spéculative de l’art.

/24 David Salomon,  
« The Highway Not 
Taken : Tony Smith 
and the Suburban 
Sublime. A Minimalist’s 
Epiphany on the New 
Jersey Turnpike », op. 
cit. Voir aussi à propos 
des pérégrinations 
de Smithson dans le 
New Jersey : Suzanne 
Paquet, « Une nouvelle 
topographie, ou l’art de 
la périphérie », Nouvelle 
revue d’esthétique no 1, 
2008, p. 36 et suivantes.

/25 « Discussions avec 
Michael Heizer, Dennis 
Oppenheim et Robert 
Smithson », trad. G. A. 
Tiberghien, Land Art, 
Paris, Le Carré, 1993, 
p. 315. Voir Jack Flam 
(sld), op. cit., p. 251.
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Le premier exemple est une œuvre hodographique de Smithson conçue 
dans les transports en commun. En effet, voyageant en autobus de 
New York vers Passaic, non loin de sa ville natale dans le New Jersey, 
Smithson imagine le trajet comme un parcours touristique, un circuit 
métaphorique du genre de ceux qui se font à bord d’un sightseeing bus. 
À la fois visiteur et dans la posture du rédacteur d’un guide touristique, 
l’artiste s’intéresse à ce qu’il appelle les « monuments » de cette ville, 
Passaic, une banlieue industrielle plutôt morne, dont il goûte la particu-
larité géologique et les paysages urbains désolés. Le texte que produit 
Smithson comprend une sélection de six photographies, prises comme 
autant de captures d’une réalité qui se présentait déjà pour lui comme 
une œuvre d’art. Robert Hobbs, spécialiste du travail de Smithson, fait 
d’ailleurs figurer l’article illustré « Les monuments de Passaic » – paru 
dans Artforum en 1967 (soit un an avant le texte « Une sédimentation 
de l’esprit ») – dans la liste des sculptures de l’artiste/26.
Considérées ensemble, ces six photographies pourraient être vues 
comme autant de photogrammes tirés d’une capture vidéo. Le trajet 
à l’intérieur du tissu urbain est vécu comme la séquence d’un film 
qui se déroulerait sous les yeux de l’artiste mais que celui-ci n’aurait 
pas façonné. Smithson le décrit dans ses Monuments de Passaic : 
approchant du Bridge Monument baigné de soleil, il remarque que 
la lumière de l’après-midi « cinéma-isait le site, transformant le pont 
et la rivière en une photo surexposée ». Par là, analyse-t-il, « photo-
graphier avec mon Instamatic 400 était comme photographier une 
photographie/27 ». Ainsi le matériau de l’œuvre était-il déjà là, déjà 
mystérieusement artialisé, au sens où le lieu imposait comme de 
lui-même une lecture artistique. L’œuvre pour exister auprès d’un 
public ne requérait pas moins une forme qui, pour rester fidèle à 
l’expérience vécue se devait d’être composite, alliant un récit à la 
constitution d’une archive (plusieurs dizaines de photographies) d’où 
fût extrait un choix d’images documentaires. Cet ensemble d’opéra-
tions constituantes de l’œuvre Monuments de Passaic exemplifie ce 
que nous désignons sous le terme de projection : Smithson a construit 
pour autrui un cadre sensible à ce qui se trouvait déjà enregistré pour 
lui-même, parce qu’il l’avait reconnu.
C’est donc l’artiste seul qui saisit dans ce qui n’a aucun intérêt pour 
personne le spectacle des « monuments de Passaic ». La circulation du 
sculpteur que les pas mènent d’un monument à l’autre, tel un « parfait 
touriste/28 », ici devant une tour de forage industriel, là sur un pont 
métallique, constitue à la fois une marche et une trajectoire mentale 
au gré de laquelle les éléments de l’architecture urbaine s’élèvent à la 
dignité de « monuments » en ceci qu’ils ressemblent pour Smithson à 
des « ruines à l’envers/29 ». Que comprendre par là ?

/26 Voir Robert Hobbs, 
Robert Smithson : 
Sculpture, New York, 
Cornell University 
Press, 1981.

/27 Robert Smithson,  
« A Tour of the 
Monuments of Passaic, 
New Jersey », op. cit., 
p. 70. Pour une analyse 
plus détaillée du  
rapport de Smithson  
à la photographie,  
je renvoie à l’article de 
Katia Schneller, « Sous 
l’emprise de l’instamatic. 
Photographie et contre 
modernisme dans la 
pratique artistique de 
Robert Smithson », dans 
Études photographiques 
no 19, 2006, p. 68-95.

/28 Anaël Marion, 
« L’immersion dans les 
ruines de Passaic :  
le rôle créateur de la 
fiction dans la perception 
des monuments », 
Marges no 14, printemps/
été 2012, p. 55.

/29 Robert Smithson,  
« A Tour of the Monuments 
of Passaic », op. cit., p. 72.
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L’artiste joue de la contraction de deux temporalités : la friche indus-
trielle est, dans notre présent, un lieu du futur en ruines. Suspendus 
entre la construction et la destruction, les monuments ne supplantent 
le délabrement que parce que leur état de ruine est la projection d’une 
anticipation fictive : si l’on était dans un temps futur, ils offriraient 
un spectacle de ruine ; mais dans le présent cette ruine n’est qu’un 
possible des éléments sélectionnés, juxtaposés à leur réalité immé-
diate, de la même façon que l’artiste est le seul à déceler le potentiel 
artistique de ce qui par lui devient un « monument/30 ». Si Passaic se 
présente par artialisation comme une œuvre à laquelle l’artiste se 
contente d’assister et dont il assure seulement la réception esthé-
tique, elle n’en est pas moins une expérience idiosyncrasique, en ce 
qu’elle témoigne de l’obsession de Smithson pour l’entropie, le mou-
vement physique irréversible du désordre, du devenir-ruine et de la 
déperdition de l’énergie.
On surprend ainsi avec Passaic, Smithson en train de se défausser de 
son statut d’artiste, au profit d’une posture de témoin ou de déposi-
taire de l’art qu’il a juste eu le privilège d’observer – il s’agit bien là 
d’une projection : un paysage urbain lui évoque l’entropie et suscite 
une œuvre d’art qu’il a juste reconnue. Que Smithson soit par ail-
leurs l’auteur d’un certain nombre de sculptures dans le paysage ne 
l’empêche nullement d’adopter la même démarche de capture face à 
elles. On voit bien que le fait d’être une sorte de témoin de l’art plutôt 
que son producteur manifeste une posture duchampienne, dans la 
mesure où l’enjeu est de jouer avec les limites de l’art, du pouvoir 
créateur et du statut d’auteur. C’est ce qui a amené les sculpteurs à 
pratiquer la photographie en amateur, à abandonner la maîtrise de 
l’exécution au profit d’une stratégie de la preuve. Cette posture est 
à la fois langagière dans la profération d’un « ceci est de l’art » et 
documentaire dans la mesure où s’impose pour l’artiste la nécessité 
de ramener quelque chose, afin de partager avec le public ce dont il 
avait joui en spectateur princeps.
Un autre exemple est celui de l’artiste américain Dennis Oppenheim. 
Quelques mois avant sa mort, en 2011, il accordait un entretien à l’his-
torienne de l’art Larisa Dryansky, dans lequel il disait que la documen-
tation était « une sorte de dernier recours pour communiquer l’exis-
tence d’une œuvre soit trop instable pour durer, soit trop éloignée 
pour qu’on puisse la voir/31 ».
Le recours à la photographie ici défendu par l’artiste, oscillant entre 
le documentaire et l’artistique, illustre une attitude complexe, en-
châssant une pratique dans l’autre : parce que l’œuvre existe déjà, il 
faut que l’artiste en témoigne. Projectif autant que testimonial donc, 
l’usage de la photographie permet à l’artiste de reproduire dans la 

/30 Selon l’étymologie 
avancée par Françoise 
Choay, un monument 
est d’abord « ce qui 
interpelle la mémoire ». 
Françoise Choay, 
L’Allégorie du patrimoine, 
Paris, Seuil, 1988, p. 14.

/31 Larisa Dryansky, 
Déplacements. Les 
usages de la cartographie 
et de la photographie 
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début des années 1970 : 
les cas de Mel Bochner, 
Douglas Huebler, Dennis 
Oppenheim, Ed Ruscha et 
Robert Smithson, thèse 
de doctorat dirigée par 
Philippe Dagen, université 
Panthéon-Sorbonne (Paris 
1), 2011, p. 481 et p. 501.
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configuration de l’œuvre ce pour quoi il lui a semblé qu’il fallait faire 
œuvre. C’est en ces termes qu’on lira la description, par Oppenheim, 
des promenades qu’il a effectuées principalement dans le New Jersey 
– la même région que celle qui a intéressé Smithson et dont le but était 
de débusquer le matériel artistique qu’il recherchait : « C’était comme 
si l’œuvre d’art était déjà quelque part, et qu’il suffisait de la trouver. 
Une fois qu’on l’avait trouvée, on la photographiait, et puis, bien sûr, 
on la situait sur une carte/32. ».
Ainsi est née la série des Site Markers with Information, entamée 
en 1967 par Dennis Oppenheim. Ce travail se veut simple : l’artiste 
découvre lors de plusieurs balades l’existence de sites dont il veut rap-
porter la trace. Pour ce faire, il photographie l’élément en question : un 
grand mur cassé recouvert de végétation, une borne d’incendie fichée 
dans le mur d’entrée d’un immeuble, un trottoir en forme d’épingle à 
cheveux peint en blanc à l’intersection de deux rues et il consigne sa 
localisation précise sur une carte. Enfin il associe ces éléments docu-
mentaires à un objet : le Site marker (marqueur de site).
L’œuvre telle que peut l’appréhender le public dans une exposition se 
présente en kit, comprenant un épais pieu en aluminium numéroté, 
un document décrivant le site, une photographie en noir et blanc de 
ce même site et un relevé cartographique indiquant sa localisation. 
Ces trois derniers éléments étaient originellement enroulés dans un 
cylindre en plastique ; par la suite le document photographique s’est 
trouvé affiché au mur de l’espace d’exposition au-dessus du mar-
ker/33. Au fond, l’œuvre propose la possibilité poétique de marcher 
dans les pas de l’artiste, de s’approprier sa vision au travers d’un 
parcours fléché. Par conséquent, du point de vue du spectateur, la 
photographie fonctionne comme une invitation au voyage ; mais elle 
est aussi ce qui nous en dispense, dans la mesure où elle peut être 
réduite à une simple preuve de l’œuvre. C’est pourquoi il semble que 
le montage de documents, rassemblés dans cette série des dix Site 
markers, détermine une condition de possibilité de l’œuvre, plus 
qu’une œuvre à part entière. Il conviendrait de l’achever en s’élan-
çant à la recherche des sites eux-mêmes. C’est pourquoi l’explicitation 
du principe de l’œuvre à travers sa documentation ne la constitue 
pas absolument, mais la suppose. Cette autre œuvre hodographique 
appelle au moins en pensée le déplacement car les images proposées 
à la contemplation n’en sont que des rapports d’étape.
Il y a deux remarques à faire sur l’élément en forme de pieu. La pre-
mière est que sa forme travaillée et ses matériaux nobles, aluminium 
parfois plaqué or, confère à cet élément une dimension sculpturale. 
Or il n’est ni objet ni sculpture. Il s’agit davantage d’un élément sym-
bolique propre à opérer dans l’espace de la galerie une association 

/32 ibid., p. 480.

/33 Alanna Heiss et 
Thomas McEvilley (sld), 
Dennis Oppenheim, 
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New York, The Institute 
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disjonctive. Sa présence dans le lieu d’exposition manifeste le fait que 
comme pieu, il n’est planté nulle part et a fortiori il n’est pas fiché sur 
le site désigné par la carte et la photographie. Ceci nous amène à la 
deuxième remarque : à titre de pieu le marker fait signe vers une fonc-
tion qu’il remplit sans remplir, à savoir l’identification d’une spécificité 
ou d’une curiosité formelle seulement rendue présente par la photo-
graphie, quand on sait bien que la photographie ne fait que souligner 
l’absence physique de ce qu’elle capture. À ce titre, le marker semble 
fonctionner comme un panneau de signalisation, planté sur un lieu à 
une distance respectable d’un danger. Mais la photographie suggère 
également que le pieu peut avoir été planté à l’endroit même d’où elle 
a été prise, comme un trépied pour garantir la stabilité de l’appareil 
au moment de la prise de vue. On le voit, le marker fait figure de sym-
bole. Où qu’elle soit, l’œuvre ne revêt pas la forme d’un objet. De quoi 
est-elle le symbole ? Peut-être de la photographie elle-même dans son 
ouverture et fermeture à la possibilité du voir. En tant que signalisation 
du lieu, le marker indique ainsi moins ce qu’il faut voir du lieu que la 
position d’où a été prise la photographie de ce dernier par un artiste, 
Oppenheim, qui a vu là quelque chose d’artistique digne d’être capturé.
C’est sur cette idée et suite à ce deuxième exemple qu’il convient de 
conclure. L’historien et philosophe de l’art Bruno Haas analyse l’image 
photographique comme une indication visuelle par laquelle on s’iden-
tifie davantage au photographe qu’au sujet photographié/34. C’est 
comme si l’auteur de la prise de vue nous prêtait momentanément 
et instantanément sa vision. Ce que l’on voit est avant tout la trace 
du regard monoculaire issu de l’appareil photo qui a été déclenché 
pour donner l’image devant laquelle on se tient. Toute la question est 
d’apprécier ce qui a été vu et pourquoi cela a été capté par l’appareil.
Il semble que les artistes de la branche américaine du Land Art se 
sont servis de leur appareil photo pour capturer les données d’une 
expérience qu’ils ont faite et dont ils veulent rendre compte. Ceci met 
en évidence tout un imaginaire de l’œuvre d’art dont on voit les racines 
plonger dans le récit inaugural d’un trajet en voiture sur une autoroute 
de banlieue par l’artiste minimal Tony Smith. Et cet imaginaire est que la 
matière d’une œuvre d’art n’est pas la matérialité de l’œuvre présentée 
au public, mais bien plutôt l’expérience esthétique faite par un artiste, 
une expérience qui est par définition impartageable, mais dont il veut 
produire un compte rendu, un succédané d’impression sur le vif.
Même en suivant cette conviction que l’art se présente déjà fait à 
la perception de l’artiste, les objets ou plutôt les choses dont les 
artistes rendent compte ne sont pas des ready-made parce qu’ils ne 
se sont pas imposés à l’artiste de la même façon que les ready-mades 
se sont imposés à Marcel Duchamp. Le choix de Duchamp pour le 

/34 Voir Bruno Haas, 
« Of the Annihilation of 
Photography », dans 
Covering the Real : 
Kunst und Pressebild, 
Von Warhol bis Tillmans 
(catalogue d’exposition), 
Bâle, Musée des Beaux-
Arts, 2005, p. 326.
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porte-bouteille, le peigne ou la pelle à neige, s’est exercé au moyen 
d’un « pouvoir discrétionnaire » selon Dominique Chateau, c’est-à-dire 
qu’il y a eu un calcul en vue d’éviter de sélectionner des objets trop 
personnels ou trop esthétiques pour lesquels l’artiste Dada éprouvait 
de la défiance. Duchamp a donc choisi des objets très neutres d’une 
façon « souverainement artiste sans être esclave de l’Art/35 ». Les 
monuments de Passaic de Smithson aussi bien que les sites marqués 
par Oppenheim portent l’empreinte de la culture du ready-made en un 
tout autre sens : ils ont activé une fonction artistique qui n’a rien de 
souveraine parce qu’ils ont exercé un effet sur les artistes, lesquels 
n’ont été devant ces éléments – à peine insolites – que des spectateurs 
princeps. Et nous qui les admirons aujourd’hui, nous ne sommes pas les 
spectateurs directs de l’œuvre fabriquée pour déclencher en nous une 
« relation esthétique intentionnelle », ce que nous voyons est la trace 
d’une expérience qui nous est à jamais confisquée, mais dont nous 
saisissons le principe, même si ce qui a retenu l’attention de l’artiste 
a disparu. Tout ce qui compte alors est que les artistes ont consenti à 
une médiatisation de leur expérience artistique par la capture photogra-
phique, ce qui ravive le sens de cette formule célèbre de Schopenhauer : 
« L’artiste nous prête ses yeux pour regarder le monde/36. ».

Benjamin Riado

/35 Dominique Chateau, 
Duchamp et Duchamp, 
Paris, L’Harmattan, 
1999, p. 48.

/36 Arthur Schopenhauer, 
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et comme représentation 
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PUF, 1966, p. 251.


