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AVANT-PROPOS 
 

D’une phénoménologie inédite de la guerre 
à une nouvelle éthique du regard 

 
par Alain Panero 

 
 
 
 
Forme et fond : un ouvrage mal compris 

 
L’engagement politique de Proudhon, sa vie pour le moins 

tumultueuse1, ses prises de positions à la fois anticapitalistes et 
antimarxistes, et souvent jugées, pour cette raison même, 
intempestives, tout cela, disons-le d’emblée, risque de faire écran à la 
lecture de La guerre et la paix. À quelle nouvelle provocation de 
l’auteur de Qu’est-ce que la propriété ? (1840) avons-nous affaire 
ici ? Telle est la question suspicieuse à laquelle devait déjà s’attendre 
l’anarchiste et athée Proudhon, telle est encore notre question au 
moment d’ouvrir ce livre de 1861. 

Reconnaissons pourtant que le titre, le sous-titre2 et le sujet de ce 
volume monumental, publié en deux tomes, est assez banal. Titre et 
sous-titre presque convenus, sans paradoxe tacite, sans allusion 
malveillante. Titre et sous-titre on ne peut plus clair si l’on songe 
qu’aux yeux des contemporains, il renvoyait sans surprise aux grands 
événements du temps, en l’occurrence aux guerres de Crimée (1853-
1856) et d’Italie (1860).  

En outre, les titres mêmes des cinq livres qui constituent 
l’ouvrage sont limpides : 

- Livre premier : Phénoménologie de la guerre 
- Livre deuxième : Droit de la guerre 
- Livre troisième : La guerre dans les formes 
- Livre quatrième : De la cause première de la guerre 
- Livre cinquième : Transformation de la guerre 
Sauf artifice ou illusion d’optique, nous serions en présence 

d’une sorte de phénoménologie d’inspiration hégélienne3, retraçant, 
sinon l’apparition de l’Esprit dans l’Histoire, du moins l’apparition de 

                                            
1 Voir, par exemple, Arthur Desjardins,  P.-J. Proudhon, sa vie, ses œuvres, sa doctrine, Paris, 
Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, Tomes I et II, 1896. 
2 « Sur le principe et la constitution du droit des gens ». 
3 La Phénoménologie de l’Esprit de Hegel est parue en 1807.  
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la Paix. Le but de l’argumentation serait d’emblée visible :  montrer, 
au moyen d’une sorte d’analyse historique, que si les guerres ont pu, 
jusqu’à récemment, participer, dans le sens de l’Histoire, à la 
naissance puis à la défense de la Révolution, ce temps est révolu. 
Toute guerre étant désormais obsolète, la paix s’imposerait d’elle-
même.  
Quant aux chapitres traitant des question de droit, ils rappelleraient les 
anciennes règles ou conventions du droit international avant d’en 
proposer une refonte nécessaire : la fin des guerres inaugurant, sur la 
scène internationale, une ère nouvelle, celle des échanges mais aussi 
des conflits économiques, les relations entre les États seraient à 
réexaminer. 

 Malheureusement, ou plutôt heureusement, Proudhon, préférant 
les chemins de traverse aux voies royales de son plan d’ensemble, 
nous entraîne vite, comme chacun s’en apercevra par lui-même, dans 
des développements compliqués sur la question des rapports du droit 
et de la force qui, sans trahir absolument l’intention que le plan laissait 
deviner, finissent par dérouter les lecteurs les plus attentifs. Tout se 
passe comme si Proudhon - fidèle en cela à lui-même, diront ses 
détracteurs -  n’avait pu se retenir de glisser dans son texte, quelque 
sophisme ou thèse insoutenable contredisant, de l’intérieur, toute 
perspective d’une cohérence globale. Quel sophisme ? Quelle thèse 
intempestive ? Sur ce point, les amis et les ennemis de Proudhon, 
tombèrent, en 1861, tous d’accord : ils furent vivement frappés par 
une argumentation qui, à leurs yeux, équivalait  à une pure et simple 
apologie de la guerre et de la force. L’incroyable thèse d’une 
légitimité du droit du plus fort occupant, en outre, les quatre 
cinquièmes de l’ouvrage pour ne pas dire l’ouvrage entier, ils 
comprenaient d’autant moins la proposition finale d’une sorte de paix 
perpétuelle. Comme le rappelle Édouard Dolléans dans sa biographie 
de Proudhon : 

 
« Le livre vient à peine de paraître en mai 1861, que se manifestent les 
réactions de ses amis qui, selon leur nature, s’expriment sous une forme plus 
ou moins violente (…) Parmi les amis de Proudhon, il y eut ceux qui se 
fâchèrent sans retour et ne comprirent pas. Il y eut ceux qui s’étonnèrent et se 
scandalisèrent, tout d’abord, puis revinrent sur leur premier jugement, par 
exemple, cet ami de Boulogne-sur-Mer dont Proudhon parle à Rolland, le 27 
mai 1861. Cet ami avait écrit à Proudhon qu’il avait tremblé à la lecture des 
deux premiers livres dans lesquels il a cru voir une justification du 
Césarisme ; puis, comme il s’était résigné à poursuivre, il avait commencé à  
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" respirer un peu au livre III ". Charles Beslay avait d’abord dit à Proudhon : 
"Je vous lis, mais je ne vous comprends pas. Moi, je n’aime pas le 
militarisme, je ne veux pas de guerriers, etc.. Cependant, j’ai foi en vous ". 
Le 17 juin, Proudhon lui répondait : Reçu vos deux dernières : l’une qui 
m’annonçait, à propos de mon livre, la consternation de mes amis ; l’autre 
qui me fait voir qu’enfin vous commencez à comprendre et que vous me 
rendez plus de justice. Comment avez-vous pu supposer que je voulusse, par 
une espèce de panégyrique ou d’apothéose de la guerre, éterniser le régime 
militaire... Pour moi, je vous ai mieux traité, quand j’ai vu votre désolation si 
mal fondée, je me suis dit : " Bon, l’ami Beslay n’est pas aussi chauvin que je 
le croyais ; le voilà qui s’insurge contre la guerre. Je rétracte donc tout ce 
que j’ai dit de votre bonapartisme, vous êtes vous-même un argument de plus 
en faveur de ma thèse : c’est fini de la guerre, la société n’en veut plus ". Et 
Proudhon cherche à expliquer à Charles Beslay la méthode qu’il a employée 
pour arriver à la démonstration qu’il avait eu pour intention d’établir (…) 
Proudhon entend que sa pensée apparaisse en pleine clarté, à un ami qu’il 
aime d’une amitié si profonde qu’il ne veut pas voir s’y glisser le moindre 
malentendu, que sur elle pèse l’ombre la plus légère ; il résume à Rolland la 
signification de son livre en le réduisant aux sept propositions suivantes : 
1° La guerre est un fait beaucoup plus psychologique que politique et 
matériel ; c’est dans la conscience qu’il faut l’étudier si l’on veut y 
comprendre quelque chose ; 
2° Ce fait de l’âme humaine est resté mystérieux, à cause de l’élément moral 
qu’il renferme et qui semble en contradiction avec l’effusion du sang qui est 
la forme extérieure de la guerre ; 
3° Cet élément moral oublié, méconnu, nié, malgré son évidence, est le droit 
de la force ; 
4° De l’intelligence, de la compétence de ce droit de la force se déduisent les 
lois de la guerre qui font de la guerre une véritable institution judiciaire, sur 
laquelle repose à son tour le droit des gens ; 
5° Malheureusement ces lois, dans la pratique, sont constamment violées, par 
suite de l’ignorance du légiste, de la passion du guerrier et de l’influence de 
la cause première de la guerre, qui n’est autre que le paupérisme et la 
cupidité ; 
6° Cette violation des lois de la guerre peut-elle être empêchée ? Non, la 
guerre est irréformable ; 
7° Donc, il faut que la guerre ait une fin, puisqu’elle n’est pas susceptible de 
réforme ; et cette fin, nous y touchons aujourd’hui. La fin du militarisme est 
la mission du XIXe siècle, à peine de décadence indéfinie »1. 

 
Sauf à accuser a priori Proudhon d’incohérence ou d’hypocrisie, 

la toute première question qui se pose aujourd’hui aux lecteurs ou aux 
commentateurs que nous sommes est donc la suivante : quel est le 

                                            
1 Édouard Dolléans, Proudhon, Paris, nrf Gallimard, 1948, p. 382-384.  



4 

 

plan réel, et non le plan espéré ou fantasmé, de l’ouvrage que nous 
avons entre les mains ?  

Et reconnaissons que le lecteur d’aujourd’hui, comme celui du 
XIXe siècle1, n’échappera pas d’abord à un certain malaise. Car il est 
vrai, qu’en première analyse, Proudhon paraît bel et bien faire l’éloge 
de la guerre, ou du moins la justifier. Le lecteur non averti s’imaginera 
alors être effectivement en présence d’une thèse de Hegel bien 
connue, impression d’ailleurs confortée par l’usage du terme 
« phénoménologie », terme hégélien s’il en est comme nous le disions 
plus haut. Mutatis mutandis, la guerre ne serait qu’une « ruse de la 
raison »2. Or, nous verrons qu’une telle interprétation des choses, qui 
identifie ou réduit subrepticement la phénoménologie proudhonienne 
à une  phénoménologie de type métaphysique n’est pas tenable. 

Mais un autre piège ou leurre, aussi redoutable, attend le lecteur 
contemporain : confronté à une masse de matériaux apparemment 
disparates, où se mêlent mythe et Histoire, il pourrait être tenté de 
faire de La guerre et la paix un simple ouvrage de circonstance, écrit 
certes par un polémiste lettré, mais dont la cohérence interne, pour 
cette raison même, importerait finalement assez peu. Ajoutons qu’en 
ce point, mais cette fois-ci du côté des commentateurs, le piège serait 
aussi de forcer les choses, dans l’autre sens, en laissant entendre que 
la logique interne du livre du 1821 ne saurait être saisie que du seul 
point de vue de l’œuvre entière. Or, s’il est vrai que, d’une part, 
Proudhon est un penseur  engagé, et, d’autre part, La guerre et la paix 

                                            
1 En 1896, A. Desjardins notait : « Même aujourd’hui, nous ne comprenons pas bien ce que 
Proudhon s’était proposé. La dernière phrase du second volume est ainsi conçue : 
" L’humanité veut la fin de la guerre ". Pourtant on se demande à chaque page, du moins 
avant d’arriver aux dernières pages, si Proudhon n’a pas, dans le duel qui s’est engagé depuis 
un demi-siècle entre les avocats de la guerre et les avocats de la paix, pris le parti des 
premiers contre les seconds (…) il faut reconnaître que l’auteur avait pris un chemin bien 
détourné pour arriver à cette conclusion. Fallait-il s’attarder à ce point à l’apologie de la 
guerre et glorifier avec un tel luxe d’argumentation le droit de la force pour démontrer que la 
paix seule " donne à la loi d’antagonisme sa vraie formule et sa haute portée " ? Il y avait de 
quoi dérouter le public », op. cit., Tome second, p. 29 et p. 34. 
2 « La raison est aussi rusée que puissante. La ruse consiste en général dans l’activité 
médiatisante qui, en laissant les objets, conformément à leur nature propre, agir les uns sur les 
autres, et s’user au contact les uns des autres, sans s’immiscer immédiatement dans ce 
processus, ne fait pourtant qu’accomplir son but. On peut dire dans ce sens que la Providence 
divine, vis-à-vis du monde et de son processus, se comporte comme la ruse absolue. Dieu 
laisse faire les hommes avec leurs passions et leurs intérêts particuliers, et ce qui se produit 
par là, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pour quoi 
s’employaient tout d’abord ceux dont il se sert en la circonstance (Hegel, Encyclopédie, I, 
Addition au paragraphe 209). Cf. aussi Hegel, La Raison dans l’histoire. 
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n’est pas une entité autonome dans l’œuvre proudhonienne, cela ne 
saurait nous dispenser de mettre prioritairement au jour, si elle existe, 
la logique interne du livre que nous rééditons ici.  

Que l’écriture de La guerre et la paix ait pu sembler maladroite 
aux lecteurs d’hier et puisse encore paraître telle à ceux d’aujourd’hui 
ne nous dispense donc pas de lire ce livre pour lui-même. Sommes-
nous en présence ici d’une démonstration purement sophistique de la 
légitimité du droit du plus fort ? La progression de l’argumentation 
est-elle pleinement maîtrisée ou l’auteur se laisse-t-il aller à 
d’innombrables et inutiles digressions ? La perspective d’une paix 
finale n’est-elle qu’une conclusion ad hoc, ajoutée in fine dans le but 
de ne pas heurter jusqu’au bout le sens commun ? Bref, avons-nous 
affaire ici à une pensée rigoureuse de la guerre et de la paix ou à une 
rhapsodie d’opinions journalistiques ?1 
 
 

Une phénoménologie avant-gardiste   
 

Au fil des pages, La guerre et la paix s’impose vite comme un 
traité de philosophie, et même comme un travail de recherche 
ambitieux, qui, s’il a une portée pratique, n’en est pas moins avant 
tout, dans son inventivité même, un chef-d’œuvre du courant 
phénoménologique. En nous proposant une description sans 
concession du tout-venant de « la phénoménalité de la guerre »2, 
Proudhon découvre, pour la première fois dans l’histoire des idées et 
sans doute, à l’instar de ces grands découvreurs, sans l’avoir 
initialement prévu, ce que les phénoménologues contemporains 
nommeront un phénomène saturé. Phénomène saturé, la guerre se 
révèle être, en sa phénoménalisation même, davantage qu’un 
phénomène. Mais ce surcroît de phénoménalité ne s’explique plus, 
comme chez Platon ou Hegel, par la manifestation en personne de 
l’Essence. Cet excédent de phénoménalité traduit plutôt quelque chose 
de la donation toujours recommencée, dans l’immanence, du donné. 
Là est tout le mérite de Proudhon : le premier, il remarque que l’excès 
de visibilité d’un phénomène - lorsque excès de visibilité il y a, et tel 

                                            
1 Rappelons que Proudhon, polémiste hors pair, a beaucoup écrit dans les journaux ou les 
revues de l’époque. 
2 Proudhon intitule ainsi le tout premier chapitre de son ouvrage. Il s’agit de saisir la 
phénoménalité de la guerre dans sa toute sa phénoménalité. 



6 

 

est bien le cas pour le phénomène guerrier - ne doit plus s’expliquer 
par la thèse commode d’une épiphanie de l’Absolu mais requiert tout 
un travail supplémentaire d’explicitation. Ainsi, la notion de 
« révélation » que l’on trouve abondamment dans le Livre I 
(« révélation religieuse », « révélation de la justice », « révélation de 
l’idéal ») ne pointe jamais, précisément parlant, une épiphanie qui 
serait à penser dans l’ordre de la verticalité et de la transcendance. 

S’il s’agit bien encore ici de déconstruire les fondements onto-
théologiques du Droit, Proudhon n’entend donc plus, en 1861,  
détruire pour détruire1. L’explicitation phénoménologique, en tant que 
telle, en sa positivité, contrecarre, dans sa nature même, tout 
relativisme, pessimisme ou nihilisme. Qu’un phénomène, en sa 
phénoménalité saturante, puisse nous interpeller absolument et valoir 
en quelque sorte comme un archi-phénomène (qui n’a pourtant rien 
d’un noumène), cela redonne des ailes à la pensée ! Que ce soit ce qui 
a pour nom « guerre » qui catalyse de nouveau nos facultés, et non 
pas, par exemple, le désir, l’amour, le beau, le sublime, etc., peut 
sembler pour le moins paradoxal. D’autres phénomènes dits 
aujourd’hui « saturés », et moins équivoques, semblent pouvoir, eux 
aussi occuper la scène. Mais prévenons en ce point tout malentendu : 
la thèse de Proudhon, ici défendue des premières lignes jusqu’aux 
conclusions finales, est bien que le phénomène guerrier, à défaut 
d’être le seul phénomène saturé, est le plus saturé de tous les 

                                            
1 Comme c’est encore le cas avec De la Justice dans la Révolution et dans l’Église (1858). Ce 
livre fut interdit et Proudhon condamné à trois ans de prison par le tribunal correctionnel de 
Paris présidé par M. Berthelin. Dans le texte du jugement, on trouve notamment les reproches 
suivants : « au cours de l’exposé de ses doctrines, qu’il qualifie lui-même d’anti-théistes, et 
qui tendent, suivant son expression, à éliminer " Dieu comme inutile ", Proudhon ne craint 
pas, en parlant du Christ, de l’appeler le " fils putatif de Dieu " ; représente la religion comme 
remplissant " une mission immorale " ; écrit qu’elle est établie " en dehors de la justice, dont 
elle ne possède pas la notion " ». Curieusement, Proudhon avait pourtant manifesté 
l’intention, dès 1955, d’entamer une « période positive ou de construction » : « Dans [une] 
lettre du 25 décembre 1855, il [Proudhon] écrit à Micaud : Depuis trois ans, je travaille à ma 
transformation complète. De 1839 à 1852, j'ai eu ce qu'on appelle ma période de critique (…) 
Comme un homme ne doit pas se répéter et que je tiens essentiellement à ne pas me survivre, 
j'assemble les matériaux de nouvelles études et je me dispose à commencer bientôt une 
nouvelle période que j'appellerai, si vous voulez, ma période positive ou de construction. Elle 
durera bien autant que la première, treize à quatorze ans » (É. Dolléans, op.cit., p. 276). 
D’où vient ce décalage entre les intentions et les actes ? Qu’il nous soit permis d’avancer une 
hypothèse : chez Proudhon, seule l’expérience inattendue et pleine de promesses d’un 
phénomène saturé pouvait renouveler son regard et provoquer, en lui,  la mue de l’esprit fort.  
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phénomènes saturés. En remettant l’onto-théologie1 sur ses pieds, 
Proudhon garde donc, diront certains, ses structures pérennes, même si 
ces dernières se trouvent réintégrées dans le plan d’immanence.  

En tout cas, on mesure, sous cet angle, tout ce qui sépare les 
approches proudhonienne et hégélienne. Aux yeux de Hegel, tous les 
phénomènes, des plus insignifiants (par exemple, certains phénomènes 
naturels) aux plus signifiants (par exemple, la beauté d’une œuvre 
d’Art ou le récit de la passion du Christ) contiennent tous, en germe  - 
même si c’est à des étapes différentes du processus 
d’automanifestation de l’Esprit - la même puissance de révélation de 
la Vérité. De ce point de vue, on pourrait dire que chez Hegel tous les 
phénomènes, en tant qu’épiphanies successives, se valent puisque leur 
vocation est de manifester ou d’exprimer la Vérité ou l’Essence. 
Autrement dit, entre les phénomènes, il n’y a jamais, quant à leur 
puissance d’expressivité ou d’extériorisation, de différence de nature 
mais seulement une différence de degré. Les guerres, pour Hegel, sont 
donc des manifestations de l’Esprit comme les autres, ni plus ni moins 
révélatrices, en leur phénoménalité même, que d’autres événements. 
Leur justification, qui n’excuse évidemment rien des souffrances 
subies, est donc une justification strictement métaphysique ou 
ontologique. C’est cette intégration ou cette dissolution imaginaire de 
la plus douloureuse des expériences humaines dans un Système 
abstrait que l’on est en droit de contester. En dématérialisant, sous 
prétexte de le spiritualiser, le phénomène guerrier, Hegel ne pouvait 
qu’en arriver à la négation pure et simple du donné. À vouloir à tout 
prix spiritualiser ce qu’il faut d’abord rendre intelligible, il en perd le 
sens même. Si, précisément parlant, nous avons une expérience 
effective du réel, c’est justement parce que le réel, en son altérité 
radicale, déjoue encore et toujours nos façons de l’arraisonner. La vie 
n’est pas un songe, et la reconstruction rétrospective de l’Histoire, fût-
ce au nom de l’incontestable puissance synthétique de notre esprit, ne 
permet pas que soit gommée, avec le temps, l’altérité même d’un réel 
qui, en tant que tel, déborde toute synthèse et déjoue toute mémoire. 
En leur dimension immémoriale, les guerres excèdent ainsi tout récit 
historique et toute philosophie du sens de l’Histoire. Sauf à se faire 
théodicée ou théologie, toute métaphysique, hégélienne ou pas, ne 

                                            
1 Dans l’onto-théologie, l’être par excellence est soit la somme de tous les étants, soit l’étant 
le plus éminent, fondement de tous les autres.  
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saurait donc réduire la phénoménalité du phénomène guerrier à un 
élément purement spirituel.  

On mesure aussi, au passage, le mérite d’un Kant qui, sur cette 
question du sens des guerres, ne nie jamais leur réalité puisque son 
criticisme réhabilite, contre tout phénoménisme berkeleyen, la 
consistance intrinsèque des phénomènes. Aux yeux de l’auteur de 
l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, ou 
du Projet de paix perpétuelle, l’expérience de la violence des guerres 
est notre expérience même, même si elle n’est pas le tout de notre 
expérience. D’autres expériences, comme, par  exemple, celles du 
beau et du sublime, ou encore celle de la loi morale, peuvent se 
révéler aussi prégnantes. Le transcendantalisme de Kant permet donc 
deux avancées majeures sur la question des guerres. Premièrement, il 
devient clair (ce qui contrecarre par avance la vision totalisante d’un 
Hegel) que le phénomène guerrier, en sa matérialité même  - son 
« divers sensible » - échappe résolument aux catégories du Sujet, et 
surtout à toute spiritualisation. Deuxièmement, il devient tout à fait 
clair que l’idée d’une paix perpétuelle, reposant sur un postulat ou une 
croyance rationnelle, ne possède pas, même si elle s’impose comme 
quelque chose de notre expérience, le même degré de phénoménalité 
que le fait constatable et constaté des guerres. 

Quoi qu’il en soit, c’est donc la rigueur phénoménologique de 
Proudhon, totalement innovante pour l’époque, qui donne au plan du 
livre sa rigueur1. L’écriture, apparemment alambiquée, ne fait, en 
vérité, que suivre ici, dans l’intention de la rendre pleinement 
intelligible, ou à défaut, de la suggérer, l’inimitable logique de 
l’apparition et de la disparition des choses elles-mêmes, de la plus 
imperceptible à la plus manifeste. 

Reste toutefois une dernière question préliminaire que le lecteur 
ne manquera pas de se poser : comment Proudhon, sautant par-dessus 
des siècles de perplexité ontologique, peut-il proposer aussi 
abruptement, à un public qui n’est pas forcément expert en 
platonisme2, kantisme ou hégélianisme une « phénoménologie de la 

                                            
1 Au risque d’être paradoxalement assimilée à un manque de rigueur, à cause de sa logique 
même (ni géométrique ni dialectique) qui est celle d’une description fouillée du phénomène 
guerrier dans tous ses états 
2 Sur son versant dogmatique, l’opposition platonicienne du monde sensible et du monde 
intelligible conduit à une typologie des degrés d’être  - Essence (modèle) , icône (copie), idole 
(simulacre), multiplicité pure (non-être) - ou à une sériation axiologique des niveaux 
d’existence - un (bien), intelligible (beau), sensible (faux), multiple pur (mal). Sur son versant 
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guerre » ? Comment comprendre un tel coup d’état théorique ? 
Prétend-il s’adresser ici au seul sens commun ? 

On pourrait d’abord soupçonner quelque connivence avec le 
lecteur de l’époque. Dans l’atmosphère à la fois spiritualiste et 
positiviste de l’époque, l’idée d’une révélation progressive de la 
Raison dans l’Histoire est presque un lieu commun. Parler de 
phénoménologie de la guerre, tout en promettant, à l’horizon, 
l’advenue de la paix, reviendrait alors, en s’appuyant sur le sens 
commun, à pointer les progrès de l’Humanité. 

Mais on peut également se dire, comme nous le suggérions plus 
haut et comme notre lecture des textes le confirmera, que si 
l’argumentation de Proudhon débute aussi abruptement, c’est parce 
qu’il s’agit ici, à l’instar d’un Descartes, de faire table rase de toute 
tradition philosophique, non pas par provocation ou présomption mais 
au nom d’un retour aux choses mêmes. 
 

 
Muthos et logos 
 
Critique à l’égard des métaphysiciens, Proudhon n’en est pas 

moins un redoutable métaphysicien, ou plutôt, un redoutable post-
métaphysicien. Antifinaliste, ne croyant ni à la Providence, ni même à 
un sens philosophique de l’Histoire, Proudhon est en quête, dans La 
guerre et la paix, d’apparitions et d’apparences, d’indices et de 
symptômes pouvant nous instruire toujours plus sur ce phénomène si 
instructif qui a pour nom « guerre ». C’est en ce sens que s’explique 
son éloge de la guerre qui n’est jamais l’éloge de la guerre elle-même 
mais plutôt l’éloge de son instructive phénoménalité (comment les 
lecteurs ont-ils pu s’y tromper alors que Proudhon insiste dès les 
premiers chapitres de son ouvrage sur ce point ?). Et dans cette 
perspective, rien n’est à négliger. D’où la tâche indéfinie de démêler, 
au sein du langage et avec le langage, le propre et le figuré, le 
conceptuel et le métaphorique, l’intuitif et l’argumentatif. Nous avons 
en quelque sorte affaire ici à une phénoménologie sauvage ou 
transversale, à l’état brut en quelque sorte, qui justement doit toute sa 
force de monstration au détachement qu’elle cultive vis-à-vis des 
catégorisations ou hypostases transcendantales.  

                                                                                                       
aporétique, elle mène aux paradoxes abstraits de toute pensée de l’immanence-transcendance 
(problème de la participation de ce qui est temporel à ce qui est éternel).  
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Ainsi averti de l’originalité de la pensée phénoménologique de 
Proudhon, le lecteur ne s’étonnera plus de l’étrange « Préface » qui 
l’attend. En joignant d’emblée, dans un même indivisible élan, 
l’actualité historique la plus brûlante et l’inactualité du mythe, 
Proudhon donne le ton1. Par cette mise en abyme, tout est dit : pour 
nous, les hommes, la frontière ne passe pas entre l’essence et 
l’apparence, ou encore entre l’imaginaire et le réel, ou le passé et le 
présent, mais, à l’intérieur du tout-venant de la phénoménalité 
guerrière, dont les récits et les mythes, entre nos différentes façons de 
viser le donné2.  

Oui, tout est dit dès la « Préface », avec une simplicité presque 
désarmante et une évidence éclatante. Et pourtant, le censeur pressé, 
incapable de reconnaître une idée neuve3 ou de la traduire dans un 
langage qu’il connaît, ne peut qu’en rester coi. Comment l’allégorie 
ou la parabole d’Hercule, présenté ici comme un mauvais élève 
incapable de trouver sa voie au sein d’une institution scolaire figée, ne 
lui paraîtrait-elle pas incongrue, voire ridicule ? D’autant que l’idée 
d’un droit du plus fort, en l’occurrence le droit d’Hercule, est un sujet 
tabou4.  

Oui, tout est dit mais rien n’est encore vu. À tel point que le 
lecteur contemporain lui-même, dont le regard éduqué, depuis ses 

                                            
1 Sans une conscience préalable du syncrétisme phénoménologique de Proudhon, la profusion 
de ses aperçus et de ses zigzags ou allers et retours entre l’actualité historique et l’imaginaire 
qui constitue notre inconscient collectif, entre les explications rationnelles et les 
rationalisations immémoriales, ne peut qu’apparaître désordonnée, mêlant des matériaux 
jugés hétérogènes et même hétéroclites.  
2 La méthodologie proudhonienne n’est jamais celle d’un Husserl. Même si Proudhon 
revendique la cohérence de sa démarche, son intention n’est jamais de réifier, dans une sorte 
de perspective méta-phénoménologique, le processus d’investigation phénoménologique. 
Proudhon n’est donc pas Husserl, encore trop kantien, ni même son précurseur. Émancipé, au 
nom de son anarchisme, de toute obédience académique, il est « hors champ » et par là même 
en avance sur toute phénoménologie à venir. Singulière leçon pour qui serait en quête des 
sources de la phénoménologie contemporaine : il se pourrait que le degré de radicalité 
phénoménologique soit proportionnel au degré d’anarchisme de son auteur. Comment ne pas 
songer au pas en arrière du Descartes des Méditations métaphysiques, réintroduisant trop vite 
la res cogitans ? Comment ne pas penser au maintien à tout prix, chez Husserl, du sujet 
transcendantal ? Comment ne pas songer aussi, dans l’autre sens, à Deleuze ? 
3 « Il faut croire, et le lecteur en jugera, que sur certains esprits l’apparition d’une idée 
nouvelle produit l’effet d’un spectre » (Tome I, Préface). 
4 La parabole d’Hercule montre que le fort peut avoir raison, avoir paradoxalement de l’esprit 
contre le manque d’esprit d’une intelligence conservatrice. La force herculéenne rouvre le 
champ des possibles, et, au-delà du système clos des mots et des concepts, provoque un effet 
de décentration et d’objectivité, nous donne à voir, à l’instar de l’œuvre d’Art, le monde sous 
un jour nouveau.   
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années de lycée, par la célèbre critique de Rousseau sur le « Droit du 
plus fort »1, risque de ne voir, lui aussi, que ce qui, ici, lui apparaîtra 
éthiquement regardable. Si la force ne fait évidemment jamais droit, au 
nom de quel autre type d’évidence Proudhon peut-il fonder sa théorie 
du Droit sur celle d’un droit du plus fort ? Comment, en outre, dire la 
guerre sans aussitôt la banaliser et porter atteinte à la valeur des 
mots ? Comment envisager, ne fût-ce qu’un instant, de dévoiler 
l’incomparable phénoménalité des violences guerrières si l’urgence 
est de les faire cesser ?2 Autrement dit, la perspective d’une 
phénoménologie de la guerre ne compromet-elle pas irrévocablement 
la raison ? À vouloir à tout prix rendre intelligible ce qui la dépasse, la 
raison de Proudhon ne déraisonne-t-elle pas ?  

Toutes ces questions ou objections latentes, Proudhon ne les 
ignore pas. Son intention, comme nous le verrons, n’est ni de gommer 
la crudité des phénomènes à décrire, en les dématérialisant ou en les 
idéalisant, ni de les surdéterminer au nom d’une fascination pour la 
mort ou pour la force. Toute la difficulté sera plutôt de cheminer 
patiemment, de paragraphe en paragraphe, de chapitre en chapitre, de 
livre en livre, avec l’auteur de La guerre et la paix. Ici ou là, le lecteur 
notera quelques redites dont Proudhon, d’ailleurs, s’excuse 
ouvertement, très conscient de l’inertie des mots et de l’imperfection 
de descriptions toujours à reprendre, toujours à recommencer. Car 
éclairer une partie du donné, c’est aussitôt tenir dans l’ombre une 
autre partie ; lever ici un coin du voile, c’est recouvrir, là où le voile 
retombe, ce qui était d’abord vu. Au fil des pages, malgré ou grâce à 
ce jeu d’ombres et de lumière, l’essentiel toutefois de ce qui est à voir 
sera vu. La phénoménalité de la guerre, exhibée dans tous ses états, de 
ses miroitements à ses éclats uniques, de ses formes répétitives à ses 
figures différentielles, de ses rythmes hypnotiques à ses durées 
imprévisibles, s’imposera pour ce qu’elle est : un événement qui ne 
fait plus événement, ou, comme nous le verrons plus loin, qui n’a plus 
le monopole du sens.  

                                            
1 Rousseau,  Du Contrat social, Livre I., chapitre 3 : « Du droit du plus fort » : « La force est 
une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la 
force est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel 
sens pourra-ce être un devoir ?  Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en 
résulte qu’un galimatias inexplicable (…) Convenons donc que force ne fait pas droit, et 
qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes ». 
2 Le champ de bataille peut-il valoir comme un laboratoire ? Y a-t-il un sens à voir dans 
certaines guerres, ou dans certaines batailles ou faits guerriers, la vérification d’une hypothèse 
sur l’essence de la guerre ou sur les hypothèses des jurisconsultes ? 
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La parabole d’Hercule : de l’évidence de la force à la question 
de sa légitimité  
 

C’est parce que la guerre est une action et pas seulement l’effet 
naturel d’une cause naturelle, qu’elle doit pouvoir s’expliquer, ou du 
moins, se comprendre positivement, dans le cadre d’une 
phénoménologie qui est moins qu’une science exacte mais plus 
qu’une simple interprétation sans fondement. Paradoxalement, à 
propos de la guerre, qui est la pire de nos actions, nous ne savons rien. 
Nous ne forgeons que des croyances. En un domaine où l’effort de 
connaissance est crucial, puisqu’il y va de notre vie et de notre mort, 
rien n’est correctement pensé. Tel est le constat ou le diagnostic 
inaugural de l’auteur de La guerre et la paix.  
 

« Comme tout le monde, en voyant le canon remplacer la discussion, je 
voulus me rendre compte de cette manière extra-dialectique de résoudre les 
difficultés internationales, savoir ce qui fait agir peuples et gouvernements 
lorsqu’au lieu de se convaincre ils travaillent à se détruire (…) Je raisonnais 
donc, comme tant d’autres, à perte de vue sur l’Italie, l’Autriche, leurs 
relations et leur histoire ; sur la France et sa légitime influence ; sur les traités 
de 1815, sur le principe des nationalités et celui des frontières naturelles, 
lorsque je m’aperçus, non sans quelque honte, que mes conclusions étaient 
purement conjecturales, arbitraires, produit de mes sympathies et antipathies 
secrètes, et ne reposaient sur aucun principe. Je regarde autour de moi, je lis, 
j’écoute, je m’informe (…) Je m’adresse aux écrivains spéciaux, qui depuis 
Grotius et Hobbes ont traité doctrinalement de la paix et de la guerre (…) Ces 
principes, je les cherche, et ne les trouve point »1 

 
Ce qui veut dire qu’en ce domaine, tout, c’est-à-dire tout le 

Droit, est à construire. D’où la nécessité de montrer que le Droit en 
vigueur n’est rien. Mais comment faire ? Comment destituer de leur 
évidence des principes partagés par tous ? Au nom de quelle évidence 
supérieure critiquer ou déconstruire les théories du droit naturel et du 
droit des gens  ? 

Il n’y a, semble-t-il qu’une solution : attirer de nouveau 
l’attention des hommes, au besoin au moyen d’une parabole mais pas 
seulement, sur une évidence enfouie et pourtant plus éclatante que 

                                            
1 Tome I, Préface.  
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toutes les évidences, celle-là même qui transparaît dans les guerres, 
l’évidence de la force de la force.  

S’ils se focalisent sur ce que sont les guerres, et non sur ce 
qu’elles doivent être, les hommes verront que la force du plus fort est 
toujours plus forte que celle du plus faible, et qu’en ce point, même 
s’il ne s’agit jamais de justice mais de justesse, la succession de  
l’enchaînement des circonstances leur paraîtra logique. La question, à 
ce stade, n’est jamais de se demander si le plus juste gagnera ou a 
gagné. À ce niveau, aucun miracle ne peut avoir lieu. Même si l’art 
militaire d’un stratège hors pair, comme par exemple Napoléon, peut 
sembler retarder l’inévitable dénouement, ce processus d’arbitrage 
totalement immanent qu’est la guerre ne tolère  aucune exception : le 
plus fort est toujours plus fort que le plus faible1. Pour qui sait donc 
regarder les guerres, au-delà des représentations que les historiens, les 
jurisconsultes, les états-majors lui en donnent, ou que son imagination 
trompeuse produit spontanément, il appert que c’est toujours le plus 
fort qui finalement force le cours des choses. Que l’idée d’un tel 
arbitrage de la force par la force puisse ne pas avoir de valeur 
juridique ou morale au sens où, avec Rousseau, nous l’entendons 
habituellement, soit ! Mais on ne peut nier que cette nécessité,  jamais 
contredite par l’expérience (sinon provisoirement ou illusoirement), 
est constitutive, parallèlement à notre perception du déterminisme et 
des cycles naturels, de nos normes vitales et donc d’un sens commun 
qui donne à toute vérité sa valeur. Autrement dit, on ne peut nier que 
pour les acteurs et les victimes des guerres, la force, en tant que 
principe originaire de survie, fascine, et que cette fascination, même si 
elle ne produit aucun droit, fait sens. Que dans la Nature les prédateurs 
dévorent leurs proies, cela n’a aucun sens (car agir par instinct n’est 
pas agir). Mais que dans les guerres, la force de la force fasse sens 
(même si elle ne fait pas droit et n’est pas légitime), nous devons 
l’accorder, que cela nous plaise ou non.  

Si l’on regarde maintenant les champs de bataille avec la lunette 
du jurisconsulte, on verra que la force de la force paraît plus petite 
qu’elle n’est. À travers l’objectif ou la focale des théoriciens du droit 

                                            
1 « Juridiction terrible, sans conseils, sans témoins, sans jury, sans magistrat, sans auditoire ; 
où les parties sont en même temps leurs propres juges, leurs propres garants, leurs propres 
avocats. Mais les jugements de la guerre n’en sont pas moins certains, efficaces, 
incorruptibles » (Tome II, Conclusions générales). 
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naturel et du droit des gens1, les hommes voient d’abord les principes 
transcendants, les textes de loi, les tribunaux, les juges, les  procès, les 
sanctions, etc., et  finissent non seulement par perdre de vue la guerre 
elle-même, mais par croire que seul fait sens le droit pur et que la 
force, elle, n’a aucun sens. Cette illusion d’optique, sciemment ou non 
entretenue par les jurisconsultes eux-mêmes, fausse tout2.  

Toute la question, en ce point, est de savoir s’il existe une ou 
plusieurs sources du sens, c’est-à-dire de comprendre comment se 
constitue le Sens de tout sens, ou si l’on préfère, la Valeur de toute 
valeur. Pour l’auteur de La guerre et la paix, la réponse est claire : une 
phénoménologie rigoureuse de la guerre montre que la guerre est la 
matrice de toutes nos valeurs. Le Droit, tout le droit, naît donc, que les 
théoriciens du droit naturel le veuillent ou non, sur le champ de 
bataille et nulle part ailleurs3.  

S’il convient donc d’attirer de nouveau l’attention des hommes 
sur la force de la force pour les réveiller de leur sommeil dogmatique, 
et les pousser à s’interroger sur l’origine réelle de leurs valeurs, il 
convient aussi de souligner que cette sensibilisation à la force de la 
force ne vaut en aucun cas comme une déduction ou une genèse du 
droit du plus fort. Une fois les premiers obstacles épistémologiques 
levés, tout reste à faire. Dire, que sur le champ de bataille la force fait 
sens, ne suffit pas à transmuter le pseudo « droit du plus fort » 

                                            
1 C’est-à-dire la tradition philosophique représentée par Grotius (1583-1645) et Hobbes 
(1588-1679) ou leurs commentateurs et successeurs, Wolf (1679-1754) et Vattel (1714-1767). 
D’après Proudhon, Grotius, Hobbes et leurs  imitateurs ou leurs continuateurs ont confondu 
les mots et les choses : déliant, dans l’espace mental de leur représentation, les substantifs  
« droit » et « force », ils en ont déduit que, dans l’ordre du réel, la force ne faisait pas droit. 
De fil en aiguille, ils ont ainsi subrepticement érigé de pures fictions au rang d’essences. 
2 Proudhon donne la liste des textes qu’il critique : « Grotius, De Jure belli ac pacis, 1625 ;  
Hobbes, De Cive, 1647 ; Traité de Westphalie, 1648 ; Jus naturӕ et gentium, de Pufendorf, 
1672 ; Codex juris gentium diplomaticus, de Leibnitz, 1693 ; Traité d’Utrecht, 1713 ; Jus 
gentium, de Wolf, 1749 ; Le Droit des gens, de Vattel, 1758 ; Tableau des révolutions du 
système politique en Europe, par Ancillon,1803-1805 ; Traités de Vienne, 1814-1815 ; Traité 
de Paris, 1856 » (cf. Liv. III, chap. 9). 
3
 Notons que le radicalisme de Proudhon jette, au passage, un éclairage instructif sur la 

philosophie de Hobbes, habituellement assimilée à une pure et simple identification de la 
force et du droit. En vérité, Hobbes, plus idéaliste qu’on ne le pense, sépare le droit et la 
force, et annexe la force au droit : « bien loin que Hobbes la reconnaisse comme un élément 
ou une forme du droit, c’est contre elle, contre son exercice barbare, anarchique, immoral, 
qu’est dirigée l’institution sociale, formée par les contrats. Faire de Hobbes le théoricien ou 
l’apologiste du droit de la force, du droit du plus fort, c’est tout simplement prendre le contre-
pied de sa pensée, une pure calomnie » (Livre II, chap. 6). 
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dénoncé par Rousseau en un « droit de la force » ayant valeur de droit 
légitime. Oui, tout reste à faire. 

 
* 

* * 
 
Cela étant dit, avançons maintenant pas à pas dans les Tomes I et 

II. Nous verrons que l’analyse, souvent fine, draine de multiples 
questions qui, aujourd’hui encore, restent les nôtres. Rendre justice à 
ce livre de 1861, c’est donc avant tout le lire pour lui-même, que le 
style et les idées de l’auteur nous déroutent ou non. Et contrairement à 
ce que certains lecteurs de l’époque, comme nous le disions plus haut, 
ont pu penser du plan et du contenu de cet ouvrage, nous prendrons 
acte de la cohérence de l’ensemble. 
 

La guerre comme être-au-monde 
 

Si l’auteur de La guerre et la paix semble banaliser, dès les 
premières lignes du chapitre 1 du Livre I, les déterminations 
physiques ou empiriques de la guerre1, ce n’est pas par parti pris 
(comment une démarche phénoménologique pourrait-elle méconnaître 
un quelconque aspect de l’objet qu’elle vise ?), mais pour nous 
suggérer d’emblée, par cette mise entre parenthèses, de nous défier de 
notre propre regard. Regarder la guerre sans regarder en même temps 
notre propre regard, tel est, avec celui de notre méconnaissance du 
sens de la force, l’autre obstacle épistémologique à lever. Car c’est cet 
obstacle qui, contrairement à ce que l’on croit, nous pousse à 
détourner les yeux, ou ce qui revient au même, à mettre la guerre à 
distance, à la réduire à un pur spectacle. Le choix d’un tel objet 
d’étude peut certes sembler de mauvais goût et heurter nos convictions 
morales mais l’intention de Proudhon n’est jamais rhétorique : il ne 
s’agit pas de prendre les mots pour les choses et de déréaliser le 
phénomène guerrier mais, au contraire, de rendre intelligible, grâce 
aux mots, tout ce qui peut l’être. Faire preuve de sensibilité en un sens 

                                            
1 « Je ne pense pas qu’aucun de mes lecteurs ait besoin que je lui dise ce que c’est, 
physiquement ou empiriquement parlant, que la guerre. Tout le monde en possède une idée  
quelconque : les uns pour en avoir été témoins, d’autres pour en avoir lu mainte relation, bon 
nombre pour l’avoir faite. Nous partirons de là » (Liv. I, chap. 1). 
 



16 

 

phénoménologique et quasi transcendantal (puisqu’il s’agit ici de 
démêler les apparences, c’est-à-dire de dévoiler toutes les strates du 
donné et d’en déplier tous les replis) implique donc une suspension de 
toute sensiblerie ; ce qui n’est pas une absence de sensibilité. Que la 
guerre soit enfin pensée positivement, c’est-à-dire décrite 
phénoménologiquement, cela n’en fait pas pour autant un pur objet. 
L’analyse très progressive de Proudhon vise à exhiber, en deçà ou au-
delà des apparences qui le recouvrent, l’apparaître même du 
phénomène ; ce qui n’équivaut jamais à une démarche d’objectivation 
ou de réification de la phénoménalité de la guerre mais, au contraire, à 
une tentative d’explicitation qui vaut comme une déconstruction ou 
une désobstruction de nos représentations.  

En ce sens, Proudhon fait parfois usage, quand il le juge utile, 
d’un vocabulaire kantien (« phénomène », « noumène », 
« entendement », « raison », « catégorie »). La guerre vaut ainsi 
comme la première des catégories de notre entendement, voire semble 
t-il, comme une idée régulatrice de la raison1, ou, en tout cas, comme 
un principe d’unification déterminant ou réfléchissant de notre 
expérience2.  

 
« Au premier abord, la guerre ne réveille que des idées de malheur et de sang. Que le 
lecteur veuille bien, pour quelques instants, écarter de son esprit ces images lugubres : 
il ne sera pas peu surpris tout à l’heure de voir que nous ne faisons ni ne pensons rien 
qui ne la suppose, et que notre entendement ne forme pas de plus vaste, de plus 
indispensable catégorie. La guerre, comme le temps et l’espace, comme le beau, le 
juste et l’utile, est une forme de notre raison, une loi de notre âme, une condition de 
notre existence (…) La guerre, ai-je dit, est une des catégories de notre raison. Nous 
allons la voir se développer en cette qualité, et marquer de son sceau tous les ordres 
de la pensée »3.  

 
Ce qui est une façon de faire de ce qui a pour nom « guerre » la 

condition a priori de toute pensée ou expérience possible. Mais 

                                            
1 C’est en ce sens que Proudhon peut aussi dire que la Paix est une catégorie de notre raison : 
« Comme la guerre, elle a sa place dans toutes nos pensées ; elle forme, avec celle-ci, la 
première et la plus grande catégorie de notre entendement » (Liv. I, chap. 8 ). 
2 Sont dits « déterminants », au sens kantien,  les jugements qui contribuent à la connaissance 
objective des phénomènes (par exemple, « ceci est grand » ou « ceci est chaud ») ; sont dits 
« réfléchissants » ceux qui contribuent à leur seule pensée, c’est-à-dire à un savoir 
indéterminé et seulement subjectif quoique universel (par exemple, « ceci est beau » ou « ceci 
est sublime »). Les jugements réfléchissants, tout comme les idées régulatrices ou les 
postulats de la raison, nous renseignent, par une sorte d’effet optique de réfléchissement, non 
pas sur les propriétés des objets mais sur le fonctionnement plus ou moins harmonieux des 
facultés du sujet. 
3  Liv. I, chap. 1 et chap. 3. C’est nous qui soulignons. 
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comment définir plus précisément, au-delà de son rôle général de 
principe synthétique, la fonction de cette catégorie ? La catégorie 
d’unité permet, par exemple, chez Kant de penser l’unité, au moins 
programmatique du donné ; la catégorie de substance permet, elle, de 
se représenter la permanence des objets. En fait, la fonction de la 
catégorie « guerre » serait ici, à l’instar de celles de l’entendement 
mais aussi des Idées régulatrices de la Raison kantienne, de permettre 
à la fois la connaissance objective du donné et l’arrachement de 
l’entendement à ses propres représentations et cadres, y compris à 
ceux de notre sensibilité. Cela dit, loin d’ouvrir sur une pensée de la 
transcendance et de l’éternité, cette fonction, inspirée de Kant mais 
finalement anti-kantienne, ouvre, elle, par delà les déterminations a 
priori de l’espace-temps du schématisme transcendantal, sur le temps 
même de l’Histoire en train de se faire.  

 Contrairement aux catégories que l’on trouve dans la Critique de 
la raison pure, ce qui a pour nom « guerre » n’est donc pas seulement 
un principe originairement synthétisant mais c’est aussi un principe 
originairement dé-synthétisant. Unifier et défaire, défaire pour 
permettre un dépassement, telle est la fonction de cette curieuse 
instance qu’est la catégorie de la guerre. Perspective qui fait  écho à la 
parabole d’Hercule le rebelle.  

Catégorie hors catégorie, révélatrice, dans son débord même, de 
l’irrépressible  donation du donné, ce qui a pour nom « guerre » nous 
suggère que les guerres ne surgissent pas dans le monde, mais que le 
monde lui-même surgit avec les guerres. Ce qui signifie qu’il y va de 
notre être-au-monde. Sans la guerre, l’homme ne serait pas devenu 
l’homme qu’il est ; ce qui est aussi une façon, après Rousseau mais 
plus précisément que lui, c’est-à-dire en deçà d’un constructionnisme 
politique, d’éclairer la notion de perfectibilité1.  

Mais comment montrer  cela ? Comment prouver que l’homme 
se reçoit en tant qu’homme à partir de la guerre ? Comment prouver 
que la guerre est bien l’espace originaire où s’actualisent les 
puissances de notre être ? Ne pourrait-on pas dire que le langage, par 
exemple, atteste plus originairement que la guerre notre perfectibilité ? 
Et pourquoi ne pas se focaliser plutôt sur d’autres facultés, comme 

                                            
1 En ce sens, la divinisation apparemment intempestive de la guerre chez Proudhon n’est autre 
que la sacralisation du jaillissement même de notre humanité. L’adjectif « divin », à prendre 
dans un sens figuré  - car il ne s’agit jamais de réintroduire ici la notion essentialiste de libre-
arbitre - est une manière commode de pointer ce qui échappe à l’ordre du déterminisme 
causal. 
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l’intelligence technique ou l’imagination, ou encore, sur des tendances 
ou des sentiments, comme la sexualité, l’angoisse ou le remords ?  

En exégète à la fois de la Culture, de l’Histoire et du monde 
sensible, Proudhon relève le défi herméneutico-phénoménologique 
qu’il s’est fixé : montrer que la guerre est bien le révélateur de l’être 
même, qu’il s’agisse des puissances cachées dans l’âme humaine ou 
des secrets enfouis au sein de la Nature. Déchiffrer la guerre, c’est 
déchiffrer dans l’immanence, mais en deçà de la spiritualité et de la 
naturalité, en deçà de la liberté et du déterminisme, notre être-au-
monde.  

Aujourd’hui comme hier, chaque guerre, en sa phénoménalité 
rendue à elle-même, nous rappelle encore cette évidence de notre 
perfectibilité foncière, de notre nature plastique, capable du meilleur 
comme du pire1.  

Que Proudhon exhibe alors, au fil des chapitres du Livre I, tout 
ce que l’homme doit à la guerre s’explique aisément : il ne s’agit 
jamais ici de faire un éloge de la guerre pour la guerre2 mais 
d’admirer, à cette occasion malheureuse, le développement et 
l’évolution des facultés humaines. Puisqu’il y va de notre être-au-
monde lui-même, nous n’avons pas eu le choix : la guerre était 
toujours et déjà inévitable. Ce qui ne la justifie évidemment pas mais 
nous force à reconnaître que la conquête de l’humanité de l’homme 
par lui-même, du moins à l’origine, supposait un tel prix à payer3. 

                                            
1 La notion de perfectibilité, que l’on doit à Rousseau, n’est pas à confondre avec celle de 
progrès. Elle traduit notre condition plus que notre nature et n’implique donc pas l’idée d’un 
perfectionnement programmé de nos facultés. En termes contemporains, nous dirions que 
chez l’homme, l’existence précède l’essence.  
2 La guerre, dit Proudhon, « est la manifestation la plus grandiose de notre vie individuelle et 
sociale. Force, bravoure, vertu, héroïsme, sacrifice des biens, de la liberté, de la vie, de ce qui 
est plus précieux même que la vie, les joies de l’amour et de la famille, le repos conquis par le 
travail, les honneurs du génie et de la cité, voilà ce que la guerre fait apparaître en nous, et à 
quelle sublimité de vertu elle nous appelle » (Liv. I, chap. 6 ). Proudhon aurait-il pu écrire 
cela après 1918 et 1939 ? Son idéal guerrier n’est-il pas, malgré tout, trop littéraire, trop 
empreint d’esprit de chevalerie ? Cela dit, Proudhon prévient explicitement tout malentendu. 
À la fin du Livre deuxième, il nous fait part de son intention d’exhiber les mécanismes du 
« mythe guerrier », de lui « ôte[r] son caractère divin », donc de le démystifier. Il convient  
donc de ne pas prendre pour une théorie philosophique de la guerre achevée ce qui n’est 
qu’une herméneutique préparatoire (Liv. I, chap. 9). Il  faut y insister :  l’éloge de la guerre 
n’est que l’éloge  de son instructive phénoménalité. 
3La guerre n’est jamais, comme le laisse entendre Hegel, une « heureuse faute » qui, après 
coup, lorsque nous en aurons tiré les leçons, nous permettra de bien agir. Elle est, au 
contraire, l’occasion d’agir dès à présent comme jamais nous n’avons agi ou agirons. D’où la 
théorie proudhonienne des vertus et de l’action. Agir au sens fort du terme, c’est combattre 
hic et nunc. Autrement dit, si la guerre nous rend vertueux et évite l’amollissement de nos 
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Chacun reste certes en droit de regretter, avec Rousseau par exemple, 
que les choses aient tourné ainsi et que l’homme ne soit pas un animal 
comme un autre. Mais regretter que les choses soient devenues ce 
qu’elles sont devenues ne nous autorise pas à occulter la 
phénoménalité des guerres. En deçà de la visibilité des forces en 
présence, en deçà de la perceptibilité de victoires et de défaites 
définitives ou provisoires, la guerre donne à voir l’émergence même 
du visible.   

 
* 

* * 
 

Cela dit, convaincu ou non par une argumentation et/ou une 
herméneutique proudhonienne qui, d’ailleurs, ne changera plus de cap 
par la suite, y compris jusqu’à la conclusion de l’ouvrage, chaque 
lecteur ne manquera pas, parvenu en ce point, de s’interroger de 
nouveau, comme d’autres avant lui, sur les intentions de l’auteur : 
pourquoi Proudhon a-t-il intitulé son livre La guerre et la paix si la 
guerre est un phénomène originaire qui, en tant que tel, ne saurait ni 
commencer (au sens d’un fait daté) ni finir (puisqu’il s’agit d’un 
événement ouvrant toujours et déjà l’Histoire de l’Humanité en tant 
qu’Humanité) ? Autrement dit, les guerres ne sont-elles pas notre seul 
horizon ? Que le développement de  certaines facultés permettent avec 
le temps, comme le suggère Proudhon, de contrecarrer nos tendances 
guerrières, nul n’en doute1. Mais si la guerre est notre être-au-monde, 
on ne voit pas comment y échapper. On peut même imaginer - ce que 
d’ailleurs révéleront les grands conflits  mondiaux du XXe siècle - que 
les guerres catalysent, pour le meilleur mais surtout pour le pire, 

                                                                                                       
facultés, c’est parce qu’elle provoque, en face du plus grand danger (nous suggérerons plus 
loin qu’une phénoménologie du danger implique la question de notre déréliction et donc une 
onto-phénoménologie de la misère humaine), un dépassement des conduite banales ou 
convenues. Il s’agit donc d’une théorie de la transformation de la Nature et de celle de la 
nature humaine, qui peut entrer en écho avec celle de travail (la notion de travail, qui ne se 
confond pas avec la notion socio-économique de métier, est une transformation de la Nature 
qui révèle l’homme à lui-même) mais plus radicale. Ajoutons que sous cet angle, la guerre est 
émancipatrice et apparaît, contre tout risque d’aliénation, comme le moteur même de tout 
agir, y compris révolutionnaire. 
1 « Le Droit, en général, est la reconnaissance de la dignité humaine dans toutes ses facultés, 
attributs et prérogatives. Il y a donc autant de droits spéciaux que l’homme peut élever de 
prétentions différentes, en raison de la diversité de ses facultés et de leur exercice. La 
généalogie des droits suivra en conséquence celle des facultés humaines et de leurs 
manifestations » (Liv. II, chap. 11).  
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toutes nos facultés sans qu’aucune d’entre elles, en l’occurrence celle 
qui pour nom « raison », n’ait vraiment un contrôle absolu sur les 
autres. Plusieurs interrogations restent donc en suspens : les guerres 
empiriques disent-elles immanquablement notre être-au-monde ou 
n’en sont-elles qu’une manifestation provisoire ?1 Et que devient le 
sens du mot « guerre » si notre être-au-monde, qui est la guerre, ne 
contredit plus la perspective d’une paix finale ? Faut-il envisager 
l’hypothèse, non pas seulement d’une évolution de nos facultés et de 
nos pratiques guerrières, mais aussi d’une évolution de notre être-au-
monde lui-même ? Mais comment penser, sans risque de se contredire, 
ce qu’aucun métaphysicien un tant soit peu sensé n’oserait penser ? 
Habituellement notre être-au-monde, qui est l’indescriptible passage 
de la Nature à la Culture, ou encore de l’animal à l’homme, ne saurait 
se produire qu’une seule fois. Événement antérieur à tous les 
événements, hapax inimitable, notre énigmatique ouverture au monde 
ne saurait se répéter. Que cet événement se reproduise en chaque 
individu ne change d’ailleurs jamais la donne. Sauf à envisager 
l’émergence successive d’espèces humaines différentes ou d’un 
dépassement de l’homme par lui-même, nous ne connaissons jusqu’à 
nouvel ordre qu’un et un seul type d’être-au-monde. En cette matière, 
si les philosophes restent naturellement libres de peindre cet être-au-
monde comme ils le ressentent, ils s’accordent sur le fait qu’ils 
retranscrivent tous, après coup, quelles que soient les différences 
(qu’ils croient ou non, par exemple, dans la divinité de l’homme ou 
dans la surhumanité de certains d’entre eux, dont chacun vaudrait 
paradoxalement comme un espèce nouvelle) une seule et même 
expérience. Cette déflagration originaire et immémoriale qu’est notre 

                                            
1 L’herméneutique phénoménologique de Proudhon nous convie à une lecture historiciste des 
textes mais aussi des événements du monde. Ce qui peut évoquer mutatis mutandis celle d’un 
Hegel ou d’un Comte : l’Histoire en ses métamorphoses et ses guerres vaudrait comme une 
révélation progressive de l’Humanité à elle-même. Quoi qu’il en soit, Proudhon prend soin de 
penser d’un bloc, tout d’une pièce, la phénoménalité qu’il décrit, sans séparer la surface de la 
profondeur, ni même le présent, voire le futur, du passé ; d’où parfois, de curieuses 
descriptions semblant mêler, comme nous le faisions déjà remarquer plus haut, des matériaux 
apparemment disparates, telle maxime antique par exemple et telle ou telle anecdote sur 
Napoléon 1er. Tout phénomène, à l’instar du signe ou du mot, vaut comme une interface 
indéchirable qui dévoile autant qu’il voile. Lecteur critique de Kant et de Hegel, Proudhon 
sait que la distance du transcendantal à l’empirique demeure infranchissable, et qu’il ne 
convient  donc pas de dissocier imprudemment, dans une perspective transcendantale, le 
phénomène originaire de la guerre des guerres empiriques.  
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être-au-monde, antérieure à toute théorisation rétrospective 
métaphysique ou scientifique, y compris évolutionniste, de notre 
condition,  ne saurait donc se réformer. Que nos pratiques guerrières 
soient réformables, notamment grâce à l’élaboration d’un nouveau 
droit international comme cherchera à le montrer Proudhon, ne 
prouve donc pas que la guerre elle-même le soit. On perçoit mieux, 
sous cet angle, la complexité d’une démarche qui ne pouvait, à tout le 
moins, que susciter la perplexité des lecteurs.  

 
 
 

L’irrésistible donation du donné : la genèse du droit de la force 
 
Conscient des difficultés de l’itinéraire intellectuel qu’il 

propose1, Proudhon répond longuement et méthodiquement, dans les 
Livres II et III, à la question qui, à ses yeux mais surtout aux yeux du 
lecteur de l’époque, s’impose d’abord : est-il possible, à défaut de 
supprimer les guerres, de transformer nos pratiques guerrières ? Est-il 
possible de penser autrement pour mieux agir ? S’il s’avère, comme 
tout semble le prouver, que les guerres ont permis avec le temps, et au 
prix, il est vrai, d’infinies souffrances, le développement optimal des 
facultés humaines, dont la raison et la maîtrise de soi, pourquoi ne pas 
imaginer que soient désormais possible, à défaut d’une paix 
perpétuelle fondée sur une sagesse surhumaine, au moins une autre 
façon de faire la guerre ?  

Qu’une autre façon de faire la guerre soit possible, telle est 
effectivement la thèse que Proudhon, multipliant les descriptions du 
phénomène guerrier, va proposer ici. Tout se passe alors comme si le 
questionnement initial de l’auteur (qu’est-ce que la phénoménalité de 
la guerre ?) se dissociait, sous l’effet d’une curiosité qui veut 
absolument tout voir de ce qu’elle voit déjà, en des problématiques 
secondaires qui sont autant d’explicitations. Aussi s’agit-il : 
1°) de scruter, dans le livre II, la phénoménalité de la guerre pour 
exhiber les deux composantes, temporelle (la force de la force) et 
spirituelle (la force de l’idéal), de l’esprit guerrier qui constituent, 

                                            
1 « La guerre empirerait-elle, par hasard, en raison du progrès de l’humanité ? Serait-elle 
radicalement irréformable ? » (Liv. III, Conclusion). 
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dans leur coalescence originaire, ce que Proudhon appelle le droit de 
la force ; 
2°) de réexaminer, à partir de l’éclat de cette nouvelle et deuxième 
évidence1, les théories du droit naturel pour en dévoiler définitivement 
la fausseté et prévenir ainsi tout nouvel effet pervers ; 
3°)  de montrer ensuite que le droit de la force est bien le fondement 
légitime, quoique instable, non seulement du droit de la guerre mais 
de tout autre droit futur2 ;  
4°) de proposer dans le livre III une nouvelle législation internationale 
(un nouveau droit des gens) dotant enfin la guerre de garde-fous 
opérationnels. 

Proudhon paraît ainsi faire un pas de côté par rapport à la 
question prioritaire du passage des guerres à la paix, puisqu’il s’agit, 
redisons-le, de réformer nos pratiques guerrières sans pour autant les 
supprimer. Mais cet atermoiement ou cette temporisation n’est en 
aucun cas, comme nous le découvrirons ensuite, une esquive ou une 
trahison de son projet initial, mais quelque chose de sa réalisation 
même.  

 
* 

* * 
 
Proudhon n’ignore pas la force des croyances. S’il déconstruit ici 

les fondements du droit naturel, qui ne sont, à ses yeux, que de pures 
fictions métaphysiques, il ne sous-estime pas pour autant la question 
d’une institution imaginaire des sociétés. S’il suffisait de dénoncer nos 
illusions pour les faire cesser, chacun prendrait aussitôt conscience de 
ce qui, dans le monde, s’impose absolument à lui. Chacun 
découvrirait, qu’en deçà de ce qu’il peut penser et même imaginer, 
quelque chose comme un donné pur s’impose originairement à 
lui qu’il ne peut esquiver et dont tout déni serait encore une 
reconnaissance.  

                                            
1 La première évidence, comme on l’a dit plus haut, est celle d’un sens de la force. 
2 Nouvelle conception qui a aussi pour enjeu celui d’une meilleure formation des officiers : 
« Comment donc se fait-il que dans les batailles ce principe de bon sens, de loyauté, 
d’humanité, soit presque entièrement méconnu ? À force de prendre la destruction pour le but 
même de la guerre, on n’a plus vu dans les groupes armés, depuis le peloton jusqu’à la 
division, que des machines à broyer les hommes, des engins d’écrasement » (Liv. III, chap. 
8). C’est nous qui soulignons. 
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C’est ce donné pur, dont la phénoménalité précède ou constitue 
l’étoffe de notre imaginaire qu’entend exhiber Proudhon lorsqu’il 
attire notre attention sur la phénoménalité de la guerre.  

Soucieux, par ses descriptions phénoménologiques, de capter à 
la source même de la phénoménalité de la guerre, ce qui de cette 
phénoménalité révèle, en deçà de toute représentation, notre être-au-
monde, et précède par là même notre représentation de nous-mêmes, 
Proudhon pointe un champ de forces radicalement immanentes qui 
traversent, débordent le sujet, et le constituent par ce mouvement 
même. En ce point, il convient donc de ne pas confondre les 
différentes strates de l’explicitation phénoménologique : la description 
des champs de bataille ou le récit historique des guerres est l’occasion 
d’une description à la puissance deux, avec exposant si l’on peut dire. 
S’il se focalise sur la visibilité ou l’empiricité des guerres, le 
phénoménologue n’oublie jamais d’interroger leur puissance 
d’interpellation et de révélation1. La visibilité dont il s’agit est celle-là 
même de la constitution du monde en tant que monde-pour-nous. À ce 
niveau de la donation du donné, ce n’est d’ailleurs pas encore le sujet 
qui unifie, au moyen de ses pouvoirs de synthèse (sensation, 
sensibilité, mémoire, recognition, etc.) l’expérience. Toujours et déjà 
unifiée en amont du sujet, par une sorte d’énergie dont on ne peut pas 
dire grand-chose, sinon, comme le pense Proudhon, qu’elle n’est pas 
de nature transcendante, l’expérience ainsi pointée est celle de la 
genèse même de toute conscience et de tout sens.  

Si l’on réduit cette irrésistible donation du donné à un 
dynamisme purement aveugle, non seulement, en termes 
phénoménologiques, on décrit mal les choses (puisque la conscience 
qu’on en prend, même partielle, prouve le contraire) mais, en outre, on 
s’interdit d’échapper à la monotonie d’un donné désaxiologisé, dont la 
nouveauté, la variété ou l’évolution n’équivaudront jamais à 
l’émergence de valeurs ou, pour le dire autrement, à la naissance 
d’une conscience morale, fondement de tout droit à venir.  

Si l’on réduit cette irrésistible donation du donné à une création 
divine, non seulement, en termes phénoménologiques, on décrit mal 
les choses (car rien ne prouve, jusqu’à preuve du contraire, qu’il 

                                            
1 C’est comme si l’on  réduisait, note Proudhon, la justice à ses procédures ou la religion à ses 
rituels : « d’autres s’occupent des formalités : toutes choses qui sont à la guerre ce que la 
procédure, la police, les peines, sont à la  justice, le rituel à la religion, mais qui ne sont pas 
plus la guerre que les formules du droit ne sont le droit, ou les cérémonies du culte la 
religion » (Liv. I, chap. 1). 
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s’agisse d’une épiphanie) mais, en outre, on perpétue les illusions des 
théoriciens du droit naturel.  

La déconstruction des fondations transcendantes du droit des 
gens, c’est-à-dire des conventions internationales qui règlent la guerre 
entre les peuples et les États, ne s’explique donc pas (comment des 
censeurs de bonne foi auraient-ils pu s’y tromper ?) par quelque 
antithéisme militant mais par la volonté du chercheur de faire retour 
aux choses mêmes. Si l’auteur de La guerre et la paix critique Grotius, 
Hobbes, Vattel,  etc., c’est parce que l’hypothèse d’un état de nature, 
fût-il décrit comme un état de guerre de tous contre tous, présuppose 
une définition erronée des forces en jeu1. Prétendant faire un effort 
d’objectivation des forces en présence, pour mieux les donner à voir,  
les jurisconsultes ou les théoriciens du droit naturel confondent en fait 
nos représentations des forces et ces forces mêmes. Du coup, au lieu 
d’expliciter phénoménologiquement, dans le plan d’immanence et à 
l’occasion des guerres réelles, l’apparition du sujet, ils font 
l’hypothèse d’un état de nature et d’une hypothétique guerre de tous 
contre tous, qui les conduit à réduire subrepticement la délicate 
question de la constitution de la subjectivité à la seule question de 
l’institution de la sujéité politique. Du coup, les forces originelles qui 
traversent le sujet en train de devenir lui-même, et qui le constituent 
de le traverser, sont immédiatement recouvertes et oubliées. Ne restent 
que des représentations spontanées de la force, représentations qui, 
loin de valoir comme des retranscriptions assumées de l’irrépressible 
mouvance originaire, ne sont que de simples opinions sur la force. 
Ainsi, la théorie hobbesienne de la genèse du politique et du droit, au 
lieu de s’appuyer sur un approfondissement de la question de la 
guerre2 s’appuie sur une théorie préfabriquée des passions et une 

                                            
1 Hobbes a eu le mérite de jeter, à sa façon, un éclairage inédit sur le phénomène guerrier, et 
Proudhon sait d’ailleurs, à l’occasion, lui rendre hommage. Malheureusement, les descriptions 
de Hobbes sont très vite déformées ou faussées au nom de principes métaphysiques qui 
tombent du ciel. Les individus, encore conçus comme des créatures de Dieu, déjà conscients 
et capables de ratiocination, au moment même de se battre, ont toujours et déjà actualisé 
l’essentiel de leurs facultés. Est ainsi manqué le moment d’une exploration radicale de la 
genèse de l’humanité de l’homme et de sa conscience d’un devoir-être qui excède l’être.  
2 Hobbes aurait au moins pu remarquer que l’état de guerre de tous contre tous, dans l’état de 
nature, n’est pas un état de guerre à proprement parler, puisque la guerre a toujours lieu, 
précisément parlant, groupes contre groupes. 
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anthropologie faussement radicale de l’utilité et de l’intérêt 
individuel1.  

Quoi qu’il en soit, deux traductions ou expressions matutinales 
de cette énergie originaire finissent par s’imposer absolument à nos 
yeux, sans que l’une n’ait d’ailleurs de préséance sur l’autre : 1°) la 
force en tant qu’énergie physique (dont nous avons parlé plus haut) et 
2°) la force en tant qu’énergie psychique, laquelle, en son essence 
même, est ce qui nous pousse spontanément à reconnaître notre propre 
valeur2, c’est-à-dire notre « dignité » au sens minimaliste du terme. 

 
« Qu’est-ce maintenant que ce principe ou cette puissance de justice, le plus universel 
et le plus constant de nos instincts, sinon toujours le plus énergique ? C’est le respect 
de notre propre dignité, le respect de notre âme, respect qui nous saisit à la vue non 
seulement de ce qui nous souille et nous offense, mais de tout ce qui offense et souille 
notre semblable » 3. 

 
Et c’est cette reconnaissance minimaliste de notre dignité qui, 

d’après Proudhon, vaut comme l’émergence même de notre 
conscience morale. Sans la guerre, aucune révélation de notre 
vocation morale n’aurait eu lieu. Cela est difficile à entendre mais 
permet de donner à la moralité et à la justice, en deçà des rêveries 
métaphysiciennes, un vrai fondement.  

D’où l’intérêt, d’un point de vue originairement synthétique, de 
qualifier la force de « justicière » : 
 

« Ainsi la force est, comme toutes nos autres puissances, sujet et objet, 
principe et matière de droit. Partie constituante de la personne humaine, elle 
est une des mille faces de la justice ; à ce titre, elle peut devenir à son tour, le 
cas donné, par une simple manifestation d’elle-même, justicière. Ce sera le 
plus bas degré de la justice, si l’on veut ; mais ce sera de la justice  »4. 

 

                                            
1 Conception en fait influencée par la naissance d’un libéralisme faisant de tout individu un 
calculateur.  
2 Nul besoin de présupposer ici quelque principe de réminiscence, comme chez Platon ou 
même chez Hegel, pour fonder la possibilité d’une telle recognition.   
3  Liv. II, chap. 6. Précisons que ce respect d’une valeur qui nous porte peut bien évoquer, ici 
ou là, la loi morale de Kant ou l’instinct divin de Rousseau, sauf à remarquer, différence 
cruciale, qu’il ne se révèle que par et dans l’action guerrière. Autrement dit, la 
reconnaissance par le guerrier de sa propre dignité ou de celle de ses amis, voire de ses 
ennemis, n’est ni la reconnaissance kantienne de la dignité de la raison universelle et des 
personnes, ni la reconnaissance rousseauiste d’une sensibilité commune à tous les vivants qui 
a pour nom « pitié ».  
4 Liv. II, chap. 7. 
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Originairement, c’est-à-dire à l’instant immémorial de notre 
ouverture au monde qui a pour nom « guerre », il n’y a pas d’un côté, 
le droit, et de l’autre, la force mais le droit de la force, en sa révélation 
minimaliste : la force justicière. Qui se focalise uniquement sur 
l’élément de violence, en le séparant de sa dimension spirituelle, ne 
verra donc qu’un aspect de la guerre. La guerre est intrinsèquement 
juridique : elle est un jugement qui, en vérité, ne se réduit pas 
seulement à une mesure d’énergies physiques : 

 
« [L]a raison du plus fort, tant décriée depuis Ésope, est positivement la 
meilleure. La guerre est un jugement »1 

 
Dans ce nouveau contexte d’une description en chair et en os du 

droit du plus fort, le devoir-être (la valeur) et l’être sont 
rigoureusement pensés dans un plan d’immanence, comme si la 
naturalité et la liberté, ou la nécessité et la contingence, n’étaient que 
l’envers et l’endroit du donné. Que cette façon de concevoir la justice 
soit très éloignée de notre idéal de justice ne prouve pas qu’il y ait une 
différence de nature entre l’être et le devoir-être mais atteste, au 
contraire, une simple différence de degré.  

 
« Le droit de la force étant donc, dans l’ordre du développement historique, 
la souche d’où partent tous les autres, celui qui naturellement vient après lui 
et qui forme le premier embranchement est le droit de la guerre, à la suite 
duquel se présenteront, les uns après les autres, le droit des gens ou 
international, le droit politique, le droit civil, etc. »2 . 

 
C’est du reste ce sentiment irrépressible3, fût-il basique, de notre 

dignité, et non le fait brut de la force, qui fait de nous les guerriers que 

                                            
1 Proudhon parle aussi d’une « judicature (…) inhérente à la guerre » (Liv. III, chap. 8). Il 
n’hésite pas à comparer le champ de bataille à une sorte de théâtre ou, plutôt de salle 
d’audience, où se rend la justice et où le juge ou le jury apprécie chez les justiciables  leur  
force et leur bravoure. D’autres fois, il s’inspire du modèle des compétitions sportives, 
notamment de la lutte, où il est juste que le plus fort, qui ne triche pas et n’utilise pas d’armes, 
triomphe. Que de telles descriptions puissent sembler naïves et schématiques, c’est certain. 
Encore faut-il les prendre pour ce qu’elles sont, en l’occurrence des descriptions qui tentent 
de faire apparaître, au-delà des apparences et anamorphoses du donné, l’eidos  du phénomène 
guerrier. Comparer la guerre à un jeu, c’est avant tout donner à voir l’étrange collusion de la 
liberté et de la nécessité : liberté de fixer les règles du jeu, liberté qui devient obligation de se 
soumettre à ses règles.  
2 Liv. II, chap. 8. 
3 Puisque qu’il dérive directement, même s’il n’en est qu’une traduction pour nous, de 
l’énigmatique énergie en soi de la donation du donné. 
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nous sommes, pour le meilleur (en tant que principe du respect de 
l’adversaire) mais aussi paradoxalement pour le pire (en tant qu’idéal 
de justice irréductible à une simple requête de justesse). 
Paradoxalement pour le pire, car c’est cet idéal de justice qui est à 
l’origine, comme nous le verrons plus loin, d’une violence guerrière 
incommensurable avec celle que l’on rencontre dans la Nature et le 
monde animal. L’action du plus fort se révèle alors contre nature, 
c’est-à-dire monstrueuse ou barbare. Ce qui est une façon de redire, 
sous un autre angle, que la guerre révèle, en deçà de la naturalité et de 
toute culture, notre être-au-monde.  

Ce qui est aussi l’occasion de suggérer pourquoi l’éclatante 
évidence du sens de la force s’obscurcit vite, aux yeux du guerrier lui-
même, et plus généralement de tout homme, à l’aune de l’évidence de 
sa dignité. Données concomitamment dans leur contexte génétique, 
ces deux évidences, de prégnance égale1, semblent interférer au point 
de fausser, dès l’origine notre conception du sens. Tout se passe 
comme si la question du Sens du sens appelait depuis toujours deux 
réponses possibles, lesquelles se faisant indéfiniment écho, devaient se 
décliner, pour le meilleur et pour le pire, en des solutions plus ou 
moins inégales, où tour à tour, l’évidence de notre dignité et celle du 
sens de la force se disputent la première place. Une chose est sûre : 
dans ce libre jeu de nos facultés naissantes, la pire des configurations 
est celle où ces deux évidences interfèrent et nous aveuglent au point 
de nous laisser croire non pas tant qu’être digne, c’est être fort, ou être 
fort, c’est être digne mais que l’accroissement de la force et 
l’accroissement de la dignité sont du même ordre. C’est en ce point 
que naît la barbarie, quand l’on accroît sa force, non pas pour défendre 
sa dignité, mais parce qu’on croit alors accroître sa dignité. C’est cette 
erreur ou cette illusion, en tout cas cette dérive, qui dévalue d’emblée 
non seulement l’idée d’une légitimité du droit du plus fort mais aussi 
l’idée d’une légitimité du droit de la guerre.  C’est sur cette dérive que 
reviendra longuement Proudhon au moment de refonder sur des bases 
neuves la théorie du droit des gens. Et il conviendra de prendre toute 
la mesure des choses. Car ce que nous révèlent les guerres, leçon ici 
aussi difficile à entendre, c’est que notre ouverture au monde implique 
une donation fondamentalement instable, pour ne pas dire pervertie, 
du Sens.  

                                            
1 Prégnance qu’elles tiennent, ne craignons pas d’y insister, de la force du donné en sa 
donation même. 
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C’est cette approche apparemment psychologique, mais en vérité 
seulement phénoménologique, qui permet à Proudhon de déconstruire 
les thèses utilitaristes1 des théoriciens du droit naturel, si solidement 
ancrées dans les mentalités. De ce point de vue, il appert que le 
conatus spinoziste lui-même fausse d’emblée toute analyse possible 
du phénomène guerrier. S’il est vrai que tout être vivant cherche à 
persévérer dans son être, le guerrier le plus fort ne tue pourtant pas ses 
adversaires plus faibles comme les gros poissons dévorent les plus 
petits. En ce point, les apparences sont trompeuses. Ce n’est pas parce 
que Proudhon fait du droit de la force, comme nous le redirons plus 
loin, le premier de tous les droits, leur fondement même, que le 
phénomène guerrier est réductible, en dernière instance, à un simple 
enchaînement naturel de forces naturelles. Croire cela, c’est manquer 
la phénoménalité de la guerre qu’il essaie d’exhiber. 

En ce point, la critique proudhonienne des fondements onto-
théologiques du droit prend d’ailleurs son vrai visage. Le but de 
Proudhon n’est pas seulement de dénoncer l’institution imaginaire du 
droit (car après tout, comme nous l’évoquions plus haut, et comme 
Pascal, par exemple, l’a montré, l’imagination est une force) ni même 
de déplorer la réduction de la sphère juridique à la sphère morale, ou 
encore la confusion entre le droit et de la morale. Il s’agit plutôt de 
pointer chez les théoriciens du droit naturel une simple erreur 
d’interprétation, simple erreur de lecture des phénomènes, dont les 
conséquences historiques et les effets politiques ont été et sont encore, 
en 1861, et peut-être même encore aujourd’hui, considérables2. 

                                            
1 « [Il] y a une puissance de notre âme qui nous fait affirmer ce qui est juste indépendamment 
même de tout intérêt » (Liv. II, chap. 6). Proudhon fait donc une large place, comme 
l’attestera la suite du livre, au pouvoir spirituel ; ce qui l’inscrit, malgré les apparences, dans 
la ligne spiritualiste de son époque. Il y a chez l’homme un désir de valeur que les 
métaphysiciens du droit semblent avoir paradoxalement oublié en échafaudant leurs systèmes 
utilitaristes : « Tel est, en résumé, le système de Hobbes : ce n’est pas autre chose que la 
théorie du pouvoir temporel, considéré comme distinct de tout élément religieux, spirituel et 
moral » (Liv. II, chap. 7).  
2 Notamment sur la question de la définition même du droit de guerre et sur celle des guerres 
dites « justes ». D’après Proudhon, si les philosophes du droit naturel admettent bien un droit 
de guerre, c’est-à-dire, dans leur esprit, à la fois le droit parfaitement légitime de déclarer la 
guerre et le devoir de la mener dans des formes juridiques préalablement fixées, ils oublient, 
par défaut d’analyse ou par cynisme, que ce droit de guerre, à l’origine, ne supporte en fait 
aucune limite, sinon celle, interne des forces qui s’affrontent. Proudhon n’est évidemment pas 
contre un encadrement juridique de la violence guerrière puisque le Livre III, intitulé « La 
guerre dans les formes » propose une rénovation du droit des gens. Mais il montrera que la 
distinction entre les guerres justes et les guerres injustes ne passe pas, à l’intérieur du champ 
juridique, entre les guerres décrétées justes et injustes, mais à l’intérieur du champ de bataille, 
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Confondant les mots et les choses, leurs représentations des forces en 
jeu avec ces forces en soi, ils ont séparé le droit (la force de l’idéal) et 
la force physique (la force de la force), ne s’apercevant pas qu’à 
l’origine, c’est-à-dire au niveau même de leur phénoménalité 
jaillissante, une telle distinction ne fait pas sens. Autrement dit, ils 
n’ont pas su voir la couture, indissociablement spirituelle et 
matérielle, du phénomène guerrier. Que le dualisme de la force et du 
droit, que la critique du droit du plus fort1 si vite acceptée comme une 
évidence par tous aient pu s’imposer avec autant de facilité ne nous 
apprend donc qu’une seule chose : notre goût et notre préférence pour 
les apparences. 

On comprend pourquoi Proudhon cherche ailleurs, chez les 
anciens, les poètes ou les historiens, une autre lecture des 
phénomènes. Il ne s’agit jamais, dans son esprit, de multiplier les 
citations latines ou les récits de guerre pour le seul plaisir d’une 
érudition gratuite. Il s’agit plutôt de montrer qu’au fil de l’Histoire, et 
en l’occurrence dans l’Antiquité, d’autres visions du monde, d’autres 
lectures de la phénoménalité des guerres ont été possibles, avec tous 
les enjeux politiques que cela implique. Pour déconstruire des 
représentations culturelles bien ancrées dans les esprits, il faut 
multiplier les focalisations et les décentrages. On songe d’ailleurs ici 
ou là, à Montesquieu, comme si Proudhon, cherchant l’esprit des 
guerres, n’avait pour seul précurseur possible que l’auteur de L’esprit 
des lois. Et Proudhon fait feu de tous bois pour expliciter l’implicite, 
rendre visible l’invisible, destituer de leur évidence les prétendues 
évidences des penseurs du droit naturel.  

 
« L’opinion antique et traditionnelle sur la guerre, en autres termes, la 
croyance à un droit réel de la force, est-elle fondée, ou bien, comme le 
soutient l’école [c’est-à-dire les théoriciens du droit des gens], implique-t-elle 
contradiction ? Telle est la question que nous avons à résoudre »2. 
 

Pourquoi le droit de la force qui était jadis une évidence n’est-il 
plus reconnu aujourd’hui ? Cet oubli est-il dû à l’esprit analytique ou 
positiviste d’une époque qui tend à valoriser les modélisations 

                                                                                                       
entre des comportements loyaux et des actes barbares. Perspective qui, du reste - nous y 
reviendrons plus loin - soulève, comme Proudhon d’ailleurs ne l’ignore pas, de nombreux 
problèmes qui seront traités, par delà le Livre III, dans le Livre IV, et même, au-delà, jusque 
dans les dernières lignes de l’ouvrage. 
1 Cf. Rousseau, op. cit., Livre I. , chapitre 3. 
2 Liv. II, chap. 6.  



30 

 

politiques qui assimilent l’État à une machine ou à un organisme 
vivant ? Est-ce dû plutôt au paradigme hyper-individualiste qui, 
depuis le XVIIe siècle a envahi l’Europe ?  

Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : cette occultation tient à 
une nouvelle Weltanschauung dans laquelle l’irrépressible donation de 
ce donné qu’est la guerre est prise pour autre chose que ce qu’elle est. 
L’époque où cette donation originaire pouvait être vue sous sa double 
face, temporelle (la force de la force) et spirituelle (l’idéal justicier) 
semble révolue. Que le droit de la force n’apparaisse plus que sous sa 
face temporelle s’explique donc. Rousseau est ainsi victime des 
préjugés, ou du moins, des idées de son temps. La prétendue radicalité 
de sa critique du droit de la force ne tire son évidence que du contexte 
idéologique du XVIIIe siècle. Que cette idée rousseauiste ait eu des 
effets positifs, et mène d’ailleurs encore le monde, ne la rend pas plus 
vraie pour autant. Comme toute idée produite par l’imaginaire 
collectif d’une époque, elle n’est qu’une fiction qui révèle seulement 
notre formidable pouvoir d’instituer dans l’imaginaire, quitte à tous 
vivre dans l’illusion, les sociétés et les systèmes politiques dont nous 
rêvons. 

Pour accroître les chances de convaincre ses lecteurs, Proudhon,  
rappelle, dans cette perspective, à quel point les mots, qui tiennent lieu 
des choses, contribuent à l’institution imaginaire de nos certitudes. 
Utilisant en quelque sorte le pouvoir du langage contre lui-même, il 
propose une analyse « linguistique » qui n’est autre qu’une réponse en 
règle à la critique rousseauiste qui faisait du droit du plus fort un 
« galimatias »1. Espérant faire contrepoids à l’exposé si éloquent de 
Rousseau, il souligne toute l’importance du bon usage des mots. Le 
droit du travail ou le droit de l’intelligence n’est pas un droit au 
travail2 ou à l’intelligence, garanti de l’extérieur par un État3, mais un 
droit que produit directement le travail ou l’intelligence, 
indépendamment de tout arbitrage externe ou de toute médiation. 
C’est la praxis elle-même (travailler, réfléchir) qui, en tant que telle, 
est productrice et fondatrice de droits. Proudhon donne aussi 
l’exemple d’un « droit de l’ancienneté » qui évoque l’idée wébérienne 
d’une légitimité des ancêtres. Son argumentation a surtout pour but de 

                                            
1 Cf. Rousseau,  op. cit.,  Livre I., chapitre 3. 
2 « On comprend de même la différence qu’il y a entre le droit du travail et le droit au 
travail » (Liv. II, chap. 7). 
3 « [C]e droit n’est ni une concession du prince, ni une fiction du légiste » (Liv. II, chap. 7). 
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montrer que, contrairement à ce que la rhétorique persuasive de 
Rousseau nous fait croire ou imaginer, en vérité, le droit du plus fort 
ne donne pas tous les droits. De même que le droit du travail ne donne 
pas tous les droits mais seulement ceux du travail, de même que le 
droit de l’intelligence ou celui de l’ancienneté ne donne pas tous les 
droits mais seulement certains droits sui generis, de même le droit de 
la force ne donne pas le droit d’en abuser. Le « de » est délimitant. En 
ce point, toute détermination est une limitation. La force fait 
totalement droit mais en ce qui concerne certains droits seulement, et 
dans le contexte génétique du champ de bataille.  

 

« Mais la force fait partie de l’être humain, elle contribue à sa dignité ; 
conséquemment elle a aussi son droit, qui n’est pas le droit, tout le droit, mais 
qu’on ne saurait, sans déraison, méconnaître  (…) On comprend, et il est bon 
que je le redise, afin d’ôter tout prétexte à la calomnie, qu’il ne peut être 
question ici de justifier toute espèce de guerre, pas plus que d’excuser ou 
d’approuver tout ce qui se fait à la guerre. Il en est de ce droit comme de 
tous les autres, dont la reconnaissance ne légitime en aucune façon les 
abus »1. 

 

Ce qui veut dire que si les expressions « droit du plus fort »,  
« droit de la force » et « raison du plus fort » sont synonymes, elles 
doivent toujours être interprétées à partir d’une phénoménologie de la 
guerre, seule habilitée à penser leur genèse, et donc leur sens. L’erreur 
de Rousseau, au-delà d’une simple question de mots, est donc d’ordre 
purement conceptuel. Piètre phénoménologue, il a confondu les strates  
politique et polémologique des forces en présence (ce qu’il nomme les 
« puissances ») : mettant a priori la guerre hors jeu en la mettant hors 
la loi, il l’assimile à un simple brigandage et réduit par là même 
l’esprit guerrier à l’esprit de rapine. Il passe complètement à côté du 
lieu même d’émergence du droit du plus fort2 et, prenant la partie pour 
le tout, ne retient de la guerre que l’un des ses profils : le pillage. 

                                            
1 Liv. II, chap. 8. C’est nous qui soulignons. Ou encore : « la guerre n’étend pas sa 
compétence au delà des questions de force » (Tome II, Conclusions générales). 
2 « S’il faut obéir par force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir, et si l’on n’est plus forcé 
d’obéir, on n’y est plus obligé. On voit donc que ce mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne 
signifie ici rien du tout. Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : cédez à la force, le 
précepte est bon, mais superflu, je réponds qu’il se sera jamais violé (…) Qu’un brigand me 
surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je 
pourrais la soustraire suis-je en conscience obligé de la donner ? Car enfin le pistolet qu’il 
tient est aussi une puissance »  (Rousseau, op. cit., Livre I. , chapitre 3). 
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Contre les efforts faits pour destituer de toute légitimité morale, 
et même juridique, le droit ou la raison du plus fort, Proudhon paraît 
ainsi réussir son pari : réhabiliter, contre une tradition philosophique 
omniprésente, le droit sui generis de la force. Reste à expliquer, il est 
vrai, pourquoi le droit de la force, originellement empreint d’un esprit 
de justice, dégénère non seulement en rapine et brigandage, mais en 
barbarie. Que le droit de la force tel que le présente Proudhon puisse 
fonder le droit de la guerre, puis tout autre droit, n’est pas impensable 
puisqu’il enveloppe, dès l’origine, une composante spirituelle. Mais 
comment expliquer, dans ces conditions, sa dénaturation ? Pourquoi 
ce mélange de force et de justice qu’est le droit de la force est-il si 
instable, voire explosif ?  

 
 

Le droit de la force, fondement légitime quoique instable du Droit 
 
À partir de la reconnaissance du droit du plus fort, Proudhon 

élabore alors une théorie inédite du fondement de la justice (et du droit 
en général). Ce fondement, enfin rendu visible, n’est pas la force pure 
ou la force politique mais ce que nous pouvons appeler « la conation 
justicière », tendance originaire, exclusivement révélée par et dans la 
guerre, qui correspond au sentiment élémentaire de justice animant le 
guerrier. Si le droit de la force est un droit, c’est parce qu’il inclut en 
lui, depuis toujours, une composante conscientielle qui est, comme on 
l’a vu plus haut, avec certes tous les paradoxes que cela implique, le 
sentiment de notre dignité. Que le droit de la force puisse dégénérer 
ne prouve pas qu’il ne soit pas un droit mais seulement qu’il est un 
droit instable. Là est le nerf de l’argumentation ; en cela consiste sans 
doute le centre à partir duquel rayonnent tous les développements 
conceptuels de La guerre et la paix1.   

S’il est d’abord judicieux, afin de déconstruire les fictions du 
droit naturel, d’isoler, d’un point de vue purement analytique, le droit 
sui generis de la force pour l’ériger, dans tout son éclat, en face du 
pseudo droit, simple simulacre, des juristes, il convient néanmoins de 
ne pas en rester là. Le travail rigoureux d’explicitation doit être 
poursuivi et approfondi. Le droit positif des théoriciens du droit 
                                            
1 « Enfin, décidé à avoir le mot de l’énigme, je crus saisir, à travers les broussailles des 
juristes, dans le fatras des histoires, au plus obscur de la conscience populaire, un fugitif 
rayon. Ce rayon, je l’ai fixé, multiplié, concentré ; bref, j’en ai composé cet écrit » (Tome I, 
Préface). 
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naturel ne peut plus servir de simple repoussoir. Car Proudhon ne 
saurait cacher l’instabilité intrinsèque du droit qu’il tente de 
réhabiliter. Exhiber cette instabilité constitutive, au risque de prendre 
acte, au passage, du danger qu’il peut y avoir à en faire un fondement 
stable de tout droit n’a rien de paradoxal. C’est même une nécessité 
puisque, aux yeux de Proudhon, il n’y a pas d’autre fondement effectif 
du Droit que ce droit instable. Cette instabilité foncière (dont nous 
avons parlé plus haut à propos de la « psychologie » du guerrier), nous 
pourrions presque la qualifier, sauf anachronisme, de quantique. Dans 
le vocabulaire de Proudhon, qui utilise, lui, le terme 
d’ « antagonisme » pour pointer les phénomènes fondamentaux 
d’action et de réaction1, nous pourrions parler d’un déséquilibre 
provisoire de l’antagonisme et de son rééquilibrage. C’est l’idée de 
cette instabilité du droit de la force qui nous permet, en tout cas, 
d’envisager sans contradiction la perspective de sa dénaturation2 mais 
aussi de sa régénération. 

C’est de ce point de vue qu’il faut envisager la description du 
droit de guerre. Le reconstruction proudhonienne du Droit à partir du 
droit de la force n’est donc en aucun cas une simple formalité. 
L’exigence de cohérence en jeu ici n’est pas seulement d’ordre 
logique ou géométrique. Elle est d’ordre phénoménologique : il faut 
que l’édifice juridique ne s’effondre pas, en tant que pures apparences, 
comme un château de cartes. S’il suffisait de bâtir un système more 
geometrico, s’il suffisait de déduire du droit du plus fort tous les 
droits, si tout n’était en cette affaire qu’une question d’emboîtement 
de formes, les choses seraient simples. Mais il ne s’agit pas de cela. 
En appeler à une reconstruction du Droit est au contraire une 
entreprise périlleuse :  faire clairement du droit de la force le seul sol 
réel (et non imaginaire ou symbolique) du Droit, c’est risquer de 
légitimer, d’une façon ou d’une autre, son instabilité et donc ses 
dérives.  C’est risquer de réactiver la question du Sens en sa radicalité 
même, et de relancer des problèmes qui, éteints au moyen de 
l’institution imaginaire du droit positif, ne se posaient plus. En 
cherchant à tout prix un fondement effectif et non illusoire du Droit, 
Proudhon n’ouvre-t-il pas, de façon inconséquente, la boîte de 
                                            
1 « [L]’antagonisme, action-réaction, loi universelle du monde, e[s]t comme la force une des 
douze catégories de Kant » (Conclusions générales). 
2 « Tout antagonisme dans lequel les forces, au lieu de se mettre en équilibre, s’entre-
détruisent, n’est plus de la guerre, c’est une subversion, une anomalie » (Liv. II, chap. 7). 
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Pandore ? Ne risque-t-il pas de faire vaciller les espoirs démocratiques 
et de catalyser l’esprit guerrier ? En ces matières, l’illusion, ou du 
moins, le vraisemblable, ne valent-ils pas mieux que la vérité crue ? À 
tout expliciter Proudhon ne risque-t-il pas, comme plus tard Nietzsche, 
de donner aux hommes des idées, sans doute émancipatrices, mais 
néanmoins dangereuses ?    

Une chose est sûre : aux yeux de Proudhon, une  force publique 
qui ne serait pas dans la continuité de la force justicière inaugurale, 
manifestée originellement dans et par le combat, ne serait, séparée de 
son origine, que l’imposition irréaliste, par la force brutale, d’un idéal 
tombé du ciel des idées. Il nous incombe donc de réexaminer les 
figures du droit qui existent et, sans craindre la vérité, de trier le bon 
grain de l’ivraie. Que la genèse spontanée et sauvage du Droit ait pu 
conduire au pire ne doit pas nous décourager : une évolution maîtrisée 
des choses est envisageable.   

 
«  Ce qui a causé l’erreur des juristes à l’égard du droit de la force, c’est que 
ce droit était, pour ainsi dire, masqué sous l’épaisse ramure des droits de 
toute sorte qui avaient poussé sur ce tronc antique ; c’est qu’ils n’ont compris 
de la force que la violence et l’abus ; c’est qu’enfin, comme ils n’avaient pas 
su reconnaître dans le progrès de la justice une sorte de développement et de 
différenciation du droit du plus fort, de même, aux époques de décadence et 
de dissolution, ils n’ont pas su voir non plus que la perte des libertés et des 
droits était un retour au droit simple de la force »1. 
 

Sous cet angle, il devient clair que le droit des gens, qui règle les 
relations entre les États ou les peuples, ne saurait jamais être une pure 
création, sortie telle quelle du cerveau des jurisconsultes. Ou bien, le 
droit des gens est une transformation du droit de la force, ou bien il 
n’est rien. Ce qui veut dire aussi que le fondement des relations réelles 
et non fantasmées des États ou des Nations reste foncièrement 
d’essence militaire, quel que soit le degré de développement de ces 
relations. 

 
« [L]e principe reste entier : c’est que le droit des puissances, supérieur à 
toute considération de nationalité, dégagé de tout verbiage philanthropique, a 
pour fondement la force »2 

 

                                            
1 Liv. II, chap. 7.  C’est nous qui soulignons  pour attirer l’attention sur ces métaphores vives 
ou ces concepts fluides, d’ordre phénoménologique.   
2 Liv. II, chap. 10. 
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 Ce point étant acquis, le droit de la guerre et la législation 
internationale peuvent prendre leur envol, à condition toutefois, 
comme déjà Montesquieu l’avait noté, que les lois soient en rapport 
avec les mœurs et les mentalités de ceux à qui elles s’adressent1. 
L’investigation de la phénoménalité de la guerre implique ainsi que 
soient dévoilées les représentations que les peuples s’en font. Ce qui 
donne à voir, en retour, les catégories mentales de la pensée populaire 
et, au passage, pourquoi pas, celles des classes populaires2.  
 

 
La guerre dans les formes : formes métastables et formes 

artificielles   
 

Proudhon signale dès le Livre I, ce qui est l’une des tonalités 
essentielles de son explicitation phénoménologique, que la guerre, en 
tant que telle, n’est pas plus injuste d’un côté que de l’autre :  

 
« La guerre, comme on verra, la vraie guerre, par sa nature, par son idée, par 
ses motifs, par son but avoué, par la tendance éminemment juridique de ses 
formes, non seulement n’est pas plus injuste d’un côté que de l’autre, elle est, 
des deux parts et nécessairement, juste, vertueuse, morale, sainte, ce qui fait 
d’elle un phénomène d’ordre divin, je dirai même miraculeux, et l’élève à la 
hauteur d’une religion »3.  

 
Ce qui veut dire trois choses.  
Premièrement, d’un point de vue méthodologique ou 

épistémologique, cela signifie que, contrairement aux théoriciens du 
droit naturel qui ont manqué la phénoménalité de la guerre en la 
passant préalablement au crible de leurs catégories morales et 
métaphysiques, Proudhon adopte, lui, un point de vue qui, s’il paraît 

                                            
1 Proudhon propose même une typologie des caractères des peuples : « Chaque État suit sa 
tradition, chaque peuple son instinct, au risque de se prendre dans sa propre cupidité, et c’est 
tout. L’Italien, en politique, est un machiavéliste ; l’Anglais, utilitaire et malthusien ; le 
Français, glorieux et artiste » (Liv. II, chap. 9). Sous cet angle, on mesure toute la complexité 
de la méthode d’investigation proudhonienne. Il ne s’agit pas seulement de connaître un 
phénomène en soi - la guerre, le droit de la force ou le droit des gens - mais de le penser, pour 
l’expliciter sous toutes ses coutures, en fonction aussi des catégories mentales du peuple qui 
se le représente.  
2 Ce qui nous donne aussi à penser aujourd’hui, dans un contexte médiatique et informatique 
où l’opinion publique semble faire loi, jusqu’à quel point, sauf à être un avatar de la « force 
justicière », elle fait effectivement loi. 
3 Livre I, chap. 3. C’est nous qui soulignons. 



36 

 

audacieux, se veut pourtant neutre et fidèle au donné. Le fondement 
de tout droit, est originairement, qu’on le veuille ou non, une conquête 
par et dans la guerre. Que d’un autre point de vue, cela puisse ensuite, 
avec le temps et dans l’Histoire, apparaître illégitime n’empêche pas 
que cela reste transcendentalement juste. Transcendentalement juste, 
c’est-à-dire à condition de ne pas confondre l’originaire avec un 
commencement chronométrique. De ce point de vue, la répétition des 
guerres dans l’Histoire paraît dévoiler quelque chose de cette 
originarité transcendantale que du reste, Kant, encore prisonnier du 
carcan idéaliste, n’a même pas perçu1 :  

 
« Je prends la société telle qu’elle est, sans en approuver ni désapprouver les 
institutions ; et je demande si, en présence de ces faits si généraux, si 
persistants, si parfaitement liés, il est raisonnable de traiter de chimère, de 
superstition et de fanatisme, une idée [le droit de la force] qui depuis soixante 
ou quatre-vingts siècles mène le monde ; qui remplit la société comme la 
lumière du soleil remplit l’espace planétaire ; qui fait parmi les peuples 
l’ordre, la sécurité, aussi bien qu’elle fait les dissensions et les révolutions ; 
une idée qui comprend tout, qui gouverne tout : Dieu, la force, la guerre ; car 
il devient évident, à mesure que nous avançons dans cette revue, qu’au fond 
ces trois mots, dans l’esprit des masses, sont synonymes »2.  

 
Deuxièmement, du point d’une reconstruction à venir du droit 

des gens, il s’agit de faire table rase de nos conceptions erronées, 
héritées du XVIIe siècle, de ce que nous appelons les « guerres 
justes ». En effet, une guerre juste n’est pas, comme Proudhon le 
montrera longuement dans le Livre III intitulé « La guerre dans les 
formes », une guerre jugée telle, de l’extérieur, de haut et de loin, a 
priori ou rétrospectivement, par des moralistes ou des juristes vivant 
dans l’éther de Valeurs transcendantes, mais une guerre conduite par 
les guerriers eux-mêmes et jugée « juste » sur le champ de bataille lui-
même, au nom des valeurs de loyauté et courage défendues jusqu’à la 
mort. Qu’ensuite, les états-majors ou les peuples, à partir de leur 
expérience de guerres loyales, puissent construire ensemble, et avec 
les juristes, au nom de ce que Proudhon appelle sans hésitation un 
principe de « réciprocité » (c’est-à-dire de reconnaissance réciproque 

                                            
1 « C’est en vain que l’immortel auteur de la Critique de la raison pure, Kant, a essayé 
d’appliquer au problème qui nous occupe ses puissantes catégories. Fourvoyé dès le premier 
pas par la négation du droit de la force, il n’a pu que se traîner à la suite de Wolf, et il a fini, 
chose pitoyable, par s’embourber dans l’utopie » (Liv. II, chap. 5). 
2 Liv. I, chap. 4. 
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du droit de la force1), les nouvelles règles d’un droit de la guerre, et 
parler alors, en connaissance de cause, de « guerre juste », rien ne s’y 
oppose. L’unique question restant alors, il est vrai - et Proudhon y 
consacre de nombreuses analyses, tant à partir des données de 
l’Histoire récente que des récits poético-historiques des guerres 
antiques -, de savoir si une seule guerre juste, qui pourrait en quelque 
sorte faire office à la fois de preuve et de paradigme juridique, a 
vraiment existé dans l’Histoire humaine. 

Enfin, que  la guerre ne soit pas plus injuste d’un côté que de 
l’autre, ouvre une troisième perspective, qui n’est pas la moins 
intéressante : il se pourrait, que la guerre soit le creuset d’où émerge 
toute valeur, et où retourne toute valeur. On mesure mieux ce qui 
sépare Hegel de Proudhon. Ce dernier ne dit pas seulement que la 
guerre est civilisatrice, comme si, à l’extérieur des champs de bataille, 
préexistait ou subsistait une Idée en soi de la Civilisation. Il nous 
montre originairement où et comment se fabriquent des Idéaux qui 
vaudront comme moteurs des civilisations. Le Sens de l’Histoire, en 
tant qu’idéal absolu, ne tombe pas du ciel. Il a un lieu de naissance qui 
est le champ des batailles européennes. À la limite, et c’est si l’on peut 
dire le revers de la médaille, rien n’interdit, pour qui reconnaît 
jusqu’au bout l’irréductibilité du droit du plus fort, que soit fabriquée 
par d’autres guerres l’absolutisation d’une autre conception du sens. 
Que la force de la force physique et la force de l’idéal de justice (ce 
que Proudhon nomme le sentiment de notre dignité) coexistent depuis 
toujours, et à égalité, ne prouve jamais, comme nous le disions déjà 
plus haut, que leur résultante soit une force juste ou une justice forte. 
Le risque, pour tout guerrier (mais aussi pour tout peuple en guerre), 
de voir l’accroissement de sa force comme l’accroissement même de 
sa dignité demeure une « illusion transcendantale » de la raison 
polémologique. Mais une autre conséquence majeure s’impose : que le 
respect ou plutôt la fascination devant une force pure qui fait sens (et 
non devant quelque loi morale transcendante) soit toujours et déjà le 

                                            
1 « Le droit de la force est le plus simple de tous et le plus élémentaire : c’est l’hommage 
rendu à l’homme pour sa force. Comme tout autre droit, il n’existe que sous condition de 
réciprocité. De même que la reconnaissance de la force supérieure n’implique aucunement la 
négation de l’inférieure, le droit qui appartient à la première ne détruit pas celui de la seconde. 
Si la terre est attirée par le soleil, le soleil à son tour est attiré par la terre et les autres planètes 
en vertu de cette double attraction, le centre du tourbillon n’est point au centre du soleil, mais 
à une distance proportionnelle à la puissance d’attraction réciproque du soleil et des planètes » 
(Liv. II, chap. 11). 
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recto de ce verso qu’est le sentiment du juste et de l’injuste interdit 
toute autonomisation définitive d’un idéal de justice1.  

Ainsi l’inquiétante étrangeté de l’esprit guerrier, fût-il doté de ce 
bon sens qui est la chose du monde la mieux partagée, est aussi de 
n’avoir foi que dans la force pour conserver ou prouver son bon sens : 

 
« On devine, sans qu’il soit besoin de le dire, ce que peut être l’appréciation 
d’un homme armé, exalté par le combat, à qui la vie de ses semblables est 
devenue chose légère, et qui voit partout des dangers. Pour peu qu’il se croie 
menacé, il tuera, brûlera, saccagera ; il y aura utilité, nécessité même »2. 

 
En ce point, la description phénoménologique se fait presque 

psychanalytique : 
 

« [L]e droit se subjectiv[e] dans l’homme au nom de sa qualité la plus 
apparente, la force »3.  

 
D’où, premier paradoxe, l’absolutisation à tout prix de ce qui ne 

peut l’être4 et le risque d’un engrenage involontaire dans une guerre 
totale qui, second paradoxe, est sans foi ni loi (chaque camp, qui se 
bat pour des valeurs auxquelles il donne infiniment de valeur, ne 
respecte plus rien ! 5). Quoi qu’il en soit, la guerre étant le lieu même 
de la détermination des valeurs, elle crée le droit : « la victoire est 

                                            
1 Nous dirions aujourd’hui que pour chaque camp, le martyr est toujours un terroriste, même 
si en apparence, les deux camps ont des valeurs et font le partage entre le juste et l’injuste. Ce 
qui laisse penser qu’en deçà des valeurs de justice, il y a le fait de la liberté, qui est aussi la 
liberté de se tromper, la liberté d’être au-delà des valeurs imposées par la raison. Ou bien 
l’homme est fou, ce qui explique la persistance d’un phénomène guerrier par définition 
irrationnel, ou bien la guerre a des raisons que la raison ignore et qu’il faut chercher par des 
voies inédites, comme celles ouvertes par Proudhon, en tout cas, en n’invoquant pas 
seulement le traditionnel combat de la raison et des passions. Aujourd’hui, la question  ne 
serait pas seulement de s’interroger sur l’impartialité des journalistes de guerre ou sur le statut 
des images télévisuelles produites par les états majors, ou encore sur la fascination morbide 
des téléspectateurs. Il s’agirait plutôt de rapprendre à voir, pour mieux juger, la totalité du 
donné, sans aussitôt réduire le tout-venant de sa phénoménalité en le passant au crible de 
catégories morales qui dualisent la force et le droit.  
2 Liv. III, chap. 3. 
3 Liv. II, chap. 11. 
4 Que des valeurs apparemment contradictoires ou incompatibles puissent coexister tout le 
temps que dure le conflit est parfaitement envisageable. Dans le champ de l’existence, qui 
n’est ni celui de la logique ni celui de la métaphysique, peuvent donc coexister, tant que dure 
la guerre, des valeurs absolues quoique qu’absolument contradictoires ou antinomiques.   
5 C’est pourquoi les guerres de religion sont paradoxalement les pires : « la guerre devient 
diabolique : comment les vainqueurs, quels qu’ils soient, osent-ils chanter des Te Deum ? » 
(Liv. V, chap. 2). 



39 

 

productrice du droit »1. L’adhésion illimitée à une idée de l’Absolu 
doit pouvoir, en cas de victoire, s’inverser en Absolu en soi (l’Absolu 
comme Idée platonicienne). Comme la valeur absolue est celle qui a 
été défendue avec le plus de « force justicière », le processus de 
fondation n’est pas d’essence purement spirituelle mais inclut un 
substrat matériel. La toute-puissance n’est pas seulement celle de 
l’esprit. L’énergie n’est pas seulement morale mais physique. Nous 
entrons en quelque sorte ici dans l’atelier où se fabrique l’Absolu2. 
C’est bien en ce sens précis que la « juridiction de la force » est la 
première des juridictions ou que la guerre est dite « justicière ». Le 
tort des philosophes du droit naturel (Hobbes, etc.) ne serait donc pas 
tant de croire en ce qu’ils disent que de ne pas connaître le procédé de 
fabrication de leurs croyances. À la limite, ce n’est pas leur intention 
de séparer l’idée de droit et l’idée de force qui est absurde, mais leur 
prétention de le faire sans combattre, au sens propre du terme. 
L’expression « virtualité juridique de la force »3 dit bien que la genèse 
du droit est à concevoir dans et par le combat. Que la raison puisse 
décréter de nouvelles valeurs, y compris celle d’un non-droit de la 
force, n’est pas en soi absurde, pourvu qu’elle les fonde ensuite par et 
dans le combat4. L’idéal, ainsi médiatisé, devient un idéal réalisé. La 
médiation ici n’est pas dialectique mais polémologique. Si Proudhon 
parle métaphoriquement d’une « religion de la guerre » ou d’une 
« doctrine » dont il s’agit de percer les mystères, c’est justement parce 
que 1°) la religion est, par définition, une tentative de fondation 
radicale de l’absoluité de Dieu et 2°) les textes sacrés eux-mêmes mais 
aussi les grands mythes, et plus largement toute notre Histoire, 

                                            
1 « [C]’est, ne craignons pas de le dire, car nous n’aurons pas à en rougir, à ce culte de la force 
qu’il faut faire remonter la création de tous les rapports juridiques reconnus parmi les 
hommes » (Liv. II, chap. 3). 
2 Il serait intéressant, sous cet angle, de penser ensemble l’histoire des guerres et l’émergence 
de nos valeurs éthiques (libertés individuelles, droits de l’homme, de la victime, respect de 
l’intégrité du corps, etc.). Il se pourrait que l’horreur des grandes guerres du XXe siècle ait été 
le terrible creuset où de tels absolus aient été forgés. Une telle généalogie ou archéologie, qui 
restituerait les conditions effectives de la fabrication de nos valeurs, viserait, en deçà de la 
seule étude sociologique ou ethnologique de nos institutions, à restituer, sans paradoxe, à la 
fois l’historicité et l’absoluité de l’universalité. 
3 Liv. II, chap. 2. 
4 C’est en ce sens qu’il faut interpréter la formule suivante : « [L]a guerre est une forme de 
procédure qui par elle-même n’engendre aucun droit, pas même celui de la force, mais qui le 
constate, le met en évidence, le sanctionne par la victoire, et lui adjuge ses conclusions en 
faisant cesser, par la suprême raison de la force, l’antagonisme » (Liv. II, chap. 11). 
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montrent, d’une façon ou d’une autre, que l’idée de Dieu se fabrique 
sur le champ de bataille, lieu de toute révélation.  

Que l’idée de justice puisse entraîner la guerre entre deux camps 
ayant chacun un sentiment de justice prouve seulement que si le sens 
de la justice est « universel », il n’est pas pour autant principe de paix. 
Le sentiment de justice, né de la guerre, n’inclut pas en lui-même, 
bien au contraire, le désir de paix. La conation justicière n’est pas 
pacifiante. Telle est encore la leçon proudhonienne difficile à 
entendre. Ce qui est riche d’enseignements sur des enjeux parallèles 
comme ceux de la liberté, du bonheur ou de l’inégalité. Dans cette 
perspective, il est déjà frappant de noter que l’hypothèse d’une paix 
perpétuelle et d’un État mondial impliquerait une absolutisation 
irréversible, d’allure totalitaire, de certaines valeurs comme seules 
valeurs acceptables1. À moins que chaque camp ne renonce (mais au 
nom de quoi ?) à la perspective d’une fondation effective de toute 
valeur, ce qui serait une autre signification (vide car non fondée aux 
yeux de Proudhon) de ce qui a pour nom « paix perpétuelle ». 

 
* 

* * 
 

Partout, au cœur de ses raisonnements, Proudhon prend en 
compte et rappelle le paramètre de la puissance physique, de la force, 
révélant ainsi les présupposés idéalistes qui courent librement, sans 
aucune objection, dans nos discours habituels.  

Il est en effet de bon ton de ne jamais parler, comme nous le 
disions plus haut, de notre fascination ou émotion devant la force, de 
notre envie de dire que le plus fort doit gagner. D’où d’étranges 
formules ou prises de position qui, en première analyse, heurtent 
souvent nos habitudes intellectuelles2.  

Mais il est surtout capital de comprendre (comment les lecteurs 
et/ou les censeurs de Proudhon ont-ils pu manquer cette thèse qui est 

                                            
1 « Une monarchie universelle serait la fusion de toutes les forces, par conséquent la négation 
de l’antagonisme, l’immobilisme absolu » (Tome II, Conclusions générales). 
2 « De même que la constitution politique repose, en dernière analyse, sur la force, elle a aussi 
pour sanction la force : en quoi le droit public vient se confondre avec le droit international. 
Toute nation, en effet, incapable de s’organiser politiquement, et dans laquelle le pouvoir est 
instable, est une nation destinée à la consommation de ses voisins. Comme celle qui ne saurait 
ou ne voudrait faire la guerre, ou qui serait trop faible pour se défendre, elle n’a pas le droit 
d’occuper une place sur la carte des États ; elle gêne, il faut qu’elle subisse une suzeraineté » 
(Liv. II, chap. 11 ; c’est nous qui soulignons). 
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la deuxième grande thèse de l’ouvrage ?) que la force à laquelle 
Proudhon fait référence n’est nullement la force militaire ou politique 
mais celle qui doit pouvoir stabiliser, de l’intérieur, l’instable 
fondement qu’est le droit du plus fort ?  

Ainsi, dans le domaine de la politique intérieure (comme 
d’ailleurs dans le champ des politiques internationales) la question 
n’est jamais d’abord de stabiliser, de l’extérieur, l’ordre social, mais 
de stabiliser, en amont, le droit de la force sur lequel tout l’édifice 
repose : 
 

« La société se forme, le respect de la force grandit avec elle : du même coup 
se détache peu à peu de l’idée de force l’idée de droit »1.  
 

Si Proudhon admet que la force doit servir le droit, il n’oublie 
jamais qu’elle en est productrice. Toute « annexion » externe  de la 
force au droit, toute perspective d’une synthèse juridique a posteriori 
entre la force et la justice reste une pure illusion. Si annexion il peut y 
avoir, elle doit d’abord être forgée sur le champ de bataille. On 
comprend pleinement alors ce que veut dire, dans le langage de 
Proudhon, « droit de la guerre ». Le droit de la guerre, en son essence, 
est de stabiliser, de l’intérieur, son propre fondement qui est le droit 
de la force. Tout se passe alors comme si le droit de la force, grâce à 
la guerre, se stabilisait lui-même. Certaines guerres, faites dans les 
formes, montrent très bien ce travail de reconfiguration de formes 
chaotiques en formes métastables. Si donc Proudhon peut faire 
l’apologie de la force militaire, ce n’est jamais pour faire l’apologie 
de toute guerre, mais seulement de celles qui contribuent à réformer, 
de l’intérieur, le fondement sur lequel tout le Droit s’appuie. Exclure 
a priori toute violence, tout usage de la force, c’est agir, au nom d’un 
idéal dangereux, contre la Vie et contre l’Homme lui-même2. 

 Le mérite de Proudhon est ainsi de nous rappeler, perspective on 
ne peut plus contemporaine, à quel point le droit de faire la guerre est 
nécessaire pour l’institution effective d’une société plus juste et plus 
pacifique3. Vouloir trop tôt la paix, ou plutôt la tranquillité, c’est donc 

                                            
1 Liv. II, chap. 2. 
2 Perspective qui peut évoquer, mutatis mutandis, la critique nietzschéenne des idéaux 
ascétiques (cf. Nietzsche, Généalogie de la morale).  
3 Dans ce cas de figure, le droit de la force devient pacifiant, effectivement pacifiant ; ce qui 
permet à Proudhon d’écrire que « le droit de la force est de sa nature, comme tous les autres 
droits, pacifique » (Liv. II, chap. 8). 
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perdre toute chance de réformer un édifice socio-politique corrompu 
et pervers. En d’autres termes, une législation effective doit être 
l’institution, à l’intérieur du droit de la force, de nouvelles formes 
internes, métastables, et non l’institution par les jurisconsultes de 
formes externes, purement artificielles. Toute la difficulté est ici de 
briser certaines illusions1.  

Sur la question proprement politique du fondement de l’État et 
de la société, nous sommes donc chez Proudhon à mille lieues, du 
constructionnisme formaliste des théories du contrat ou du pacte 
social2 qui ne font qu’effleurer la question de la genèse du lien social 
et de l’unité d’un peuple, en la réduisant à la seule problématique du 
fondement politico-juridique de l’ordre public. Pourtant, il suffit de 
regarder le fonctionnement des sociétés pour discerner, en filigrane, la 
nécessité d’une stabilisation du droit de la force par lui-même.  

 
«  Le suffrage universel n’est, à tous les points de vue, qu’une constatation 
pacifique de la force, et le système représentatif, avec sa loi des majorités, 
une application raisonnée du droit du plus fort »3. 

 

Contre  l’idée d’une déduction rationnelle a priori du Droit1 (qui 
serait, soit une pure déduction formelle, comme par exemple, un 

                                            
1 Parce que le droit du plus fort leur apparaît enveloppé, et comme maîtrisé, dans une gangue 
de maximes juridiques, les citoyens en viennent à imaginer que l’Homme, sans autre limite 
que celle de sa volonté, peut tout décréter au nom de ses convictions métaphysico-
théologiques : le droit positif qui règle la vie de chaque nation, les règles internationales qui 
fixent le droit de guerre entre les peuples, et, pour finir, la paix. Mais, en vérité, un tel 
encadrement juridique de la  guerre et de la paix n’est qu’un doublage a posteriori du réel, un 
duplicata que les citoyens, par un effet d’inversion, prennent pour un encadrement efficace. 
Du coup, sans s’en rendre compte, trompés par les faits, ils deviennent attentistes puisqu’ils 
ont sous les yeux ce que la législation, croient-ils, leur annonçait. Ne connaissant pas d’autre 
expérience de la guerre que celle qu’ils subissent depuis toujours, et que les jurisconsultes 
corroborent en la doublant de tout un échafaudage théorique incontestablement exact 
puisqu’il ne fait que dire, après coup, ce qui a déjà eu lieu, ils  ne peuvent plus imaginer que 
la guerre, en son essence même, soit autre chose ; ils ne peuvent ni forger quelque autre 
hypothèse sur la nature de la guerre ni penser à la vérifier en regardant les choses de plus près. 
2 Proudhon ne croit pas à une théorie de l’équilibre des passions ou des intérêts promettant la 
démocratie à tout peuple, y compris, comme dit Kant, à un peuple de démons. Ce n’est qu’une 
utopie. Car il n’est pas possible d’introduire dans un domaine où règnent liberté et 
contingence l’idée mathématico-physique d’un dosage des passions ou des intérêts.  
3 Liv. II, chap. 11. Proudhon souligne, psychologue des foules en cela, la place que les masses 
accordent encore spontanément à la force : «  Notre formalisme a beau faire, les conquérants 
sont les seuls princes que la multitude respecte » (Liv. I, chap. 4). Ou encore : le  « véritable 
Christ, pour les masses, c’est Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon » (Liv. I, chap. 7). 
Proudhon n’ignore pas la versatilité de la foule. Lorsqu’il valorise ses jugements et son bon 
sens, c’est surtout pour contrecarrer l’idéalisme des élites.  
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normativisme, soit une déduction effectuée de façon criticiste, sur le 
modèle d’une déduction transcendantale à partir de nos mœurs 
guerrières), mais également contre l’idée d’une origine transcendante 
ou, au contraire simplement empirique, du Droit, Proudhon tente donc 
d’imposer l’idée neuve d’une genèse ou d’une induction-déduction 
(fondée sur le déchiffrement de la phénoménalité de la guerre) du 
Droit. 

 
« Comme le droit de propriété et le droit du travail, comme le droit de 
l’intelligence et celui de l’amour, le droit de la force est un des droits de 
l’homme et du citoyen, le premier de tous dans l’ordre de manifestation ; 
seulement, par l’effet du pacte social, le citoyen s’en dessaisit entre les mains 
du prince, qui seul se trouve investi, au nom de tous, du droit de guerre et du 
droit de justice. Le droit de la force, partant celui de la guerre, une fois 
reconnus comme droits réels, rétablis dans la législation et dans la science, 
la déduction des autres droits n’éprouve plus la moindre difficulté. Le droit 
des gens a pour but de légaliser, pour ainsi dire, la guerre ; d’en prévoir et 
d’en régulariser les effets, au besoin de la prévenir, en définissant  par avance 
les rapports des puissances et leurs prérogatives. Le droit politique naît de la 
substitution d’une force publique, agissant pour tous, à la force éparpillée des 
individus. Le droit civil et le droit économique ont pour point de départ 
l’égalité des personnes devant la loi, et la reconnaissance mutuelle de tous les 
droits qui peuvent résulter de leurs attributs respectifs et du libre exercice de 
leurs facultés, en tant que ces attributs et ces facultés servent au déploiement 
de leurs forces. Tout est donc désormais parfaitement coordonné ; tout se 
suit, se tient, s’enchaîne et fait corps. Nous avons un principe, une base 
d’opérations, une perspective, un but, une méthode »2.  

 
Autrement dit, le droit de la guerre seul est, aux yeux de 

Proudhon la source de rénovation de tout droit, de toute société, de 

                                                                                                       
1 Pour Wolf et Vattel, théoriciens du droit naturel, le droit naît d’un devoir (moral) et le droit 
crée ensuite des devoirs (juridiques). Tout repose, à leurs yeux, sur des forces subjectives qui 
créent spontanément les règles d’un mécanisme juridique purement ludique. D’où la critique 
de Proudhon : « ces deux publicistes se lancent, pour ainsi dire, à fond de train dans la 
fiction » (Liv. II, chap. 4). En outre, Proudhon signale que la séparation droit/guerre, validée 
par les élites, a des effets démoralisateurs chez les soldats eux-mêmes. 
2 Liv. II, Conclusion. C’est nous qui soulignons. Proudhon propose la classification des 
droits suivante : « 1. Droit de la force ; 2. Droit de la guerre ; 3. Droit des gens ; 4. Droit 
politique ; 5. Droit civil ou domestique ; 6. Droit économique : il se subdivise en deux 
branches, comme les choses qui le représentent, le travail et l’échange ; 7. Droit 
philosophique, ou de la pensée libre ; 8. Droit de la liberté, où l’humanité, formée par la 
guerre, par la politique, par les institutions, par le travail et le commerce, par les sciences et 
les arts, n’est plus régie que par la liberté pure, sous la loi unique de la raison » (Liv. II, chap. 
11). 
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tout État1. Nier cette évidence d’une guerre génératrice mais aussi 
régénératrice du droit, c’est dire que l’Histoire et la civilisation sont 
toujours et déjà hors la loi, toujours et déjà hors d’un champ juridique 
qu’elles n’arriveront jamais à rejoindre :  

 
« On nie le droit de la force ; on le traite de contradiction, d’absurdité. Qu’on 
ait donc la bonne foi d’en nier aussi les œuvres »2.  
 

Certes, on pourra toujours accuser Proudhon de justifier le droit 
de la guerre. Mais ce serait lui faire un bien mauvais procès.  

D’une part, Proudhon reconnaît que déjà, dans certaines sociétés, 
l’encadrement législatif, en continuité avec le droit de la force, en est 
une expression effective3. Autrement dit, certaines formes politico-
juridiques, que l’on peut d’abord croire purement artificielles, attestent 
déjà une stabilisation réussie du droit de la force4.  

D’autre part, on ne peut nier que, contre toute attente, les pensées 
de Proudhon et de Rousseau convergent dans leur refus commun de la 
tranquillité, cette pseudo paix des dictatures. Mais Rousseau, victime 
du constructivisme de son temps a pensé de haut et de loin le droit du 
peuple et le droit de la démocratie, en oubliant que tout droit juste ne 
pouvait s’imposer que s’il était irrigué, du dedans, par un droit de la 
force s’imposant à lui-même, par et dans la violence il est vrai, des 
limites.  

                                            
1 Le but n’est jamais ici de justifier ou d’encourager une dictature militaire mais au contraire 
de nous fournir les moyens intellectuels de la penser pour mieux nous y opposer. Penser que 
le tyran ou le peuple est le plus fort est une idée inadéquate. S’il n’est pas guerrier, ni le tyran 
ni le peuple ne sont forts ; ils sont seulement perçus, au prix de tout un échafaudage 
métaphysico-imaginaire, comme forts. Ce qui revient à dire, qu’à la limite, dans un État, c’est 
l’armée qui est forte, et non les représentants du peuple ou le peuple. Sauf  bien sûr si les 
représentants et le peuples ont eux-mêmes l’esprit guerrier. Proudhon parachève ici l’analyse 
du Discours sur la servitude volontaire ou Contr’un de La Boétie. Ce qui est aussi une façon 
de laisser entendre qu’en cas de révolution, les plus forts ne sont jamais une entité abstraite 
(peuple, prolétariat, masse, etc.) mais  ceux qui ont une âme de guerrier. 
2 Liv. II, chap. 3. 
3 Déjà, la perspective d’une délibération préalable à la guerre, voire le choix de son évitement, 
prouve que le droit de l’intelligence fait office de contrepoids au droit de la force : « le droit 
de la force (…) n’implique pas nécessairement la guerre ;  il ne la cherche pas. Loin de là, il 
proteste contre cette extrémité à laquelle les plus vaillants eux-mêmes redoutent toujours d’en 
venir » (Liv. II, chap. 8). 
4 « [C]’est alors que le peuple, la démocratie industrielle, brisera, au nom du droit de la force, 
synonyme du droit du travail, synonyme du droit de l’intelligence, la suzeraineté de l’argent, 
fera la balance de la rente et de l’impôt, ramènera à sa juste limite la propriété, changera le 
rapport du travail et du capital, et constituera, comme le couronnement de l’édifice, le droit 
économique. Et ce sera justice ; la force, une fois de plus, aura fait droit » (Liv. II, chap. 11). 
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Déréliction et quête de sens  

 
Qui ne consent pas à suivre l’ensemble de l’élucidation 

phénoménologique de la guerre ne retiendra que quelques profils qu’il 
risque d’hypostasier aussitôt en des vérités éternelles. Le droit de la 
force tire son effectivité de la donation même du donné. La force 
physique et l’exigence de justice sont les expressions premières et 
inséparables, données ensemble, sans préséance, d’un même élan 
originaire ; ce qui invalide tout dualisme de la force et du droit. 
Constat majeur qui, aux yeux de Proudhon, doit permettre de rebâtir le 
droit des gens sur des bases solides. 

Cela dit, que la perspective d’une refonte de nos pratiques 
guerrières et de notre législation internationale, mais aussi, dans le 
champ de la politique intérieure, des lois de la cité, apparaisse 
rouverte, cela n’augure pas pour autant la paix. Cela augure tout au 
plus - ce qui est, à vrai dire, déjà beaucoup - un progrès juridique et 
moral (d’une part, une moralisation des conduites guerrières, c’est-à-
dire, la perspective de guerres entre nations enfin faites « dans les 
formes », et, d’autre part, en matière de politique intérieure, une 
moralisation des institutions). 

En ce sens, Proudhon n’ignore pas que sa nouvelle théorie du 
fondement du Droit reste à confirmer, et qu’en outre, sa prospective 
en matière de paix perpétuelle, demeure purement conjecturale. D’où 
plusieurs interrogations de fond toujours en suspens : 
1°) En quoi le cours de l’Histoire vérifie-t-il l’hypothèse 
proudhonienne d’une origine guerrière du Droit ? Proudhon ne risque-
t-il pas d’interpréter les faits à son gré ? Ne risque-t-il pas, malgré lui, 
de procéder à quelque induction trop optimiste et donc illégitime ? En 
outre, penser que le droit de la force puisse corriger le droit de la 
force, par un processus d’auto-stabilisation, n’est-ce pas utopique ? 
Toute guerre ne catalyse-t-elle par, par nature, des forces qu’elle croit 
contrôler mais qui, en fait, deviennent vite incontrôlables ?1 Toute 

                                            
1 Que les guerriers puissent, par code d’honneur entre guerriers, respecter des règles qu’ils 
ont, eux et non quelques bureaucrates, réciproquement fixées n’est pas absurde ; d’autant que 
cela peut être leur intérêt commun, par exemple au sujet du sort des prisonniers. Mais 
comment croire qu’en ces matières où les limites sont vite franchies, comme nous le 
signalions plus haut, et comme Proudhon lui-même ne manque pas de le dire, une telle 
partition entre l’injustice ressentie et l’injustice codifiée puisse tenir ? Même dans le cas de 
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guerre ne rouvre-t-elle pas, comme nous l’évoquions plus haut, la 
boîte de Pandore ? 
2°) En quoi la théorie proudhonienne du fondement du Droit peut-elle 
nous apprendre quelque chose sur la question de la paix perpétuelle ? 
Après avoir remis la dialectique du Droit sur ses pieds, Proudhon 
peut-il, sans se contredire, sous-estimer le droit de la force ? Par quel 
miracle l’homme pourrait-il passer de l’esprit guerrier à l’esprit 
pacifique ? Et par quel prodige de sublimation ou de transmutation ne 
demeurerait-il pas chez l’homme pacifique des résidus de l’esprit 
guerrier ? 

En ce point, c’est l’initiative même d’une phénoménologie de la 
guerre et la cohérence interne du projet de l’ouvrage qui semblent 
remises en cause. À quoi bon expliciter aussi longuement le 
phénomène guerrier si la redécouverte du droit de la force ne permet 
pas de répondre à la question initialement posée, celle du passage des 
guerres à la paix ? Faut-il, dans ces conditions, craindre quelque 
solution ad hoc ? Le titre de l’ouvrage n’est-il pas, après tout, qu’un 
titre purement circonstanciel, voire opportuniste  ?   
 

* 
* * 

 
Loin de méconnaître ces objections ou paradoxes, Proudhon dans 

les Livres IV et V, mais aussi dans les « Conclusions générales », 
tente de les lever en faisant retour, une fois de plus, aux choses 
mêmes. C’est parce qu’il sait que l’Histoire, en son devenir 
imprévisible, est le lieu même de tous les espoirs mais aussi de tous 
les simulacres1, et qu’en ce domaine, toute prétendue vérification par 
les faits n’est qu’une reconstruction rétrospective, qu’un tel retour aux 

                                                                                                       
batailles parfaitement planifiées, cette partition n’est pas valable ; elle ne peut valoir qu’avant 
et après la bataille, c’est-à-dire en dehors du combat proprement dit. Sur le champ de bataille, 
qui fait l’ange (en respectant des procédures codifiées) fait aussi la bête (en ne respectant que 
la seule loi du plus fort) : « La guerre se présente à nous sous une double face : la face de 
l’archange et la face du démon. Là est le secret de l’horreur qu’elle inspire » (Liv. III, 
Conclusion). Poussé dans ses derniers retranchements, le guerrier accomplit dans un même 
mouvement le meilleur et le pire. 
1 Notons toutefois que le propre des simulacres est de tenir lieu de vérité. En ce point, comme 
nous le redirons plus loin, le départ entre les profils de l’être reste problématique ; ce qui 
n’autorise pas n’importe quelle interprétation mais n’exclut jamais toute équivocité. 
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choses mêmes s’impose. D’où la reprise, ou si l’on préfère, la 
poursuite de son travail d’explicitation. À partir du Livre IV, il s’agit 
de tout recommencer, ou plutôt de donner à voir de nouveau, cette 
fois-ci de façon on ne peut plus radicale, la phénoménalité de la 
guerre : il s’agit de la saisir en son émergence même. Jusqu’à présent, 
les descriptions de Proudhon, orientées en quelque sorte vers l’aval, 
visaient à révéler les virtualités juridiques de la guerre et à suggérer 
une procession quasi émanationniste des droits, du droit de la force 
jusqu’au droit de la liberté. Désormais, toutes les descriptions sont 
réorientées vers l’amont. La question devient : comment expliquer que 
de la donation du donné, qui correspond pour nous à l’ouverture 
même du monde, se manifeste toujours et déjà sous les traits de la 
guerre ?  En d’autres termes, pourquoi la distension ou la détente de la 
phénoménalité jaillissante produit-elle le phénomène guerrier ? Est-il 
possible, si l’on peut dire, de remonter la pente de la donation du 
donné jusqu’à cet événement ou ce tournant où notre être-au-monde 
qu’est la guerre devient l’être-au-monde qu’il est ?  

On comprend pourquoi Proudhon a intitulé le Livre IV : « De la 
cause première de la guerre ». S’interroger prioritairement sur la cause 
première de la guerre, et non pas sur ses causes sociales, 
économiques, etc., c’est tenter de remonter à la source du phénomène 
guerrier, pour essayer de le déchiffrer en son apparaître même qui est 
la phénoménalisation en train de se faire, l’entrée même dans la 
phénoménalité. La démarche proudhonienne est bel et bien ici 
d’inspiration ontologique. Il s’agit avant tout de remonter au premier 
principe de la guerre, à l’instar, par exemple, d’un Aristote qui 
recherchait les premières causes et les premiers principes de toutes 
choses, et non d’insérer scientifiquement le phénomène guerrier dans 
une chaîne causale, où il ne serait plus que l’effet d’une cause 
antécédente. Cela dit, l’inspiration ontologique demeure onto-
phénoménologique. Il ne s’agit jamais de passer à la limite en 
présupposant, antérieurement au donné, quelque fonds transcendant 
d’où la phénoménalité en général jaillirait ex nihilo, ou quelque retrait 
de l’être ou kénose divine laissant apparaître le monde sensible. 
Absolument fidèle à sa méthode, Proudhon explore seulement la 
phénoménalité de la guerre mais l’explore sous toutes ses coutures, y 
compris sur ses bords extrêmes, c’est à dire en amont et en aval, aux 
confins extrêmes de son apparaître.  
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D’où plusieurs réponses concrètes aux objections ou paradoxes 
envisagés plus haut. 

Tout d’abord, si Proudhon peut légitiment penser que sa théorie 
du Droit a quelque chance d’être en phase avec le devenir même de 
l’Histoire, ce n’est jamais au nom d’une conception philosophique 
et/ou purement historique du sens de l’Histoire (qui ne sont, redisons-
le, que des interprétations rétrospectives) mais parce qu’à ses yeux, la 
phénoménalité de l’Histoire est faite de la même étoffe que celle de la 
guerre. Autrement dit, si le progrès du Droit, des institutions 
nationales et internationales, a de bonnes chances d’advenir, c’est 
parce que l’examen approfondi de la phénoménalité de la guerre a 
déjà révélé la « virtualité juridique de la force »1. Proudhon n’a donc 
pas à attendre le déroulement ou la fin de l’Histoire pour valider sa 
vision progressiste puisque la phénoménalité des guerres montre 
toujours et déjà, à qui sait la regarder en aval, la procession 
irrépressible, fût-elle encore en germe car virtuelle, de toute une série 
de droits à venir. Si en ce point, la vision phénoménologique prend, 
semble-t-il, des allures de prémonition, c’est à cause de sa rigueur 
même. L’intuition de l’eidos de la guerre n’est jamais l’intuition 
intellectuelle d’une essence intemporelle. Si Proudhon réussit à 
surplomber l’Histoire, en en saisissant la direction2, ce n’est pas parce 
qu’il entraperçoit, dans la phénoménalité de la guerre, l’Éternité en 
personne mais seulement parce qu’il  entrevoit en elle ses irréfutables 
virtualités juridiques. Que ces virtualités s’actualisent rapidement ou 
lentement, pleinement ou non, seul l’avenir le dira. Dans ces 
conditions, il appert que Proudhon a déjà répondu, dès le Livre I 
intitulé, rappelons-le, « Phénoménologie de la guerre », à certaines des 
objections qu’on pourrait lui faire. 

Sur la question de l’advenir d’une paix perpétuelle, les choses 
sont en revanche beaucoup plus compliquées. Rien ne permet en effet 
de l’anticiper puisque l’être-au-monde de l’homme est la guerre. 
Proudhon ne s’est donc pas, contrairement aux théoriciens du droit 
naturel et du droit des gens, facilité la tâche.  Car ces derniers, eux, ont 
suivi une logique pour le moins économique : ils ont d’abord imaginé 
une première sortie de l’état de guerre de tous contre tous au moyen 
d’un contrat ou d’un pacte (lui-même fondé en dernière instance sur 

                                            
1 Cf. Liv. II, chap. 2. 
2 Direction qui n’est pas à confondre avec le Sens de l’Histoire dont parle, par exemple, 
Hegel. 
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l’idée de perfectibilité), puis, assimilant, dans un deuxième temps, les 
États à des individus, ils ont fait l’hypothèse d’une deuxième sortie de 
l’état de nature en vue de l’institution d’une paix perpétuelle garantie 
par un droit des gens fondé sur une fédération européenne voire 
mondiale. En laissant entendre que le problème politique précédait le 
problème polémologique, et donc que la question de la paix était une 
question intrinsèquement politique, les théoriciens du droit naturel 
réussissaient donc plus facilement à penser les conditions d’une paix 
perpétuelle : l’institution politique d’un ordre social juste était ipso 
facto une pacification sociale.  

Or, non seulement Proudhon ne s’est pas facilité la tâche mais il 
paraît, ici ou là, comme le montrent les deux textes cités ci-dessous, 
ne plus pouvoir envisager la perspective d’une  paix perpétuelle, sauf 
à vite invoquer, de façon pour le moins formelle, quelque antagonisme 
ayant valeur de deus ex machina, ou à sembler se contredire en 
suggérant que notre être-au-monde est la paix. 

 
« C’est par la diversité des opinions et des sentiments, et par l’antagonisme 
qu’elle engendre, que se crée, au-dessus du monde organique, spéculatif et 
affectif, un monde nouveau, le monde des transactions sociales, monde du 
droit et de la liberté, monde politique, monde moral. Mais, avant la 
transaction, il y a nécessairement la lutte ; avant le traité de paix, le duel, la 
guerre, et cela toujours, à chaque instant de l’existence »1. 

 
« La paix est un fait divin ; car elle est restée pour nous un mythe. Nous n’en 
avons jamais vu que l’ombre, nous n’en connaissons ni la substance ni les 
lois. Personne ne sait quand, comment et pourquoi elle vient ; quand, 
pourquoi et comment elle s’en va. Comme la guerre, elle a sa place dans 
toutes nos pensées ; elle forme, avec celle-ci, la première et la plus grande 
catégorie de notre entendement »2. 
 

S’il ne s’agissait ici, comme nous le suggérions au début de notre 
présentation, que d’une simple idée régulatrice, la « catégorie » de 
paix ne contredirait pas tout ce qu’a révélé la phénoménalité de la 
guerre. Mais tout se passe comme si, en un certain point, la 
phénoménologie de la guerre se faisait, latéralement, voire 
subrepticement, phénoménologie de la paix. Mais comment Proudhon 
peut-il tenir ensemble deux perspectives qui semblent s’annuler ? 

                                            
1 Liv. I, chap. 6. 
2 Liv. I, chap. 9. 
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D’où l’objection renouvelée suivante : si l’esprit guerrier est le propre 
de l’homme, comment la paix est-elle possible ? 
 

* 
* * 

 
Tout s’explique si l’on remarque que l’exploration régressive de 

notre être-au-monde (c’est-à-dire celle qui remonte vers la source 
même du jaillissement du donné) révèle une déréliction1 taillée dans la 
même étoffe que celle de la phénoménalité de la guerre. L’homme, 
n’étant pas, comme l’animal, dans le monde, doit occuper une place 
qu’il ne peut occuper. Nulle concession ou contradiction ici : la guerre 
demeure bel et bien, de part en part, notre être-au-monde.   

Mais le conatus polémologique (la conation justicière examinée 
plus haut) apparaît alors, sous l’effet de cet éclairage onto-
phénoménologique, sous un profil inédit : il ne dit plus seulement que 
notre être-au-monde est la guerre ; il nous apprend que la 
précompréhension de l’énigmatique donation du donné, de 
l’énigmatique force qui nous jette-au-monde, passe toujours et déjà 
par la guerre, que la guerre est la première réponse à une 

                                            
1 La perspective de Proudhon est ici ontologique, ou pour mieux dire, onto-
phénoménologique. La déréliction dont il s’agit n’est donc pas d’ordre empirique. Elle est 
radicalement constitutive de notre être-au-monde, en sa donation la plus matutinale. Et 
Proudhon le dit on ne peut plus explicitement, fût-ce de façon métaphorique, car l’ascétisme 
qu’il pointe dans La guerre et la paix n’est pas seulement un art de vivre mais notre condition 
même : « Avant d’être un guerrier, l’homme, dans les prévisions de la nature, est un ascète »1 
(Tome II, Conclusions générales. C’est nous qui soulignons). Cette thématique d’une 
déréliction ou d’une misère humaine, que l’on trouve ici comme dans d’autres ouvrages de 
Proudhon (cf. notamment Philosophie de la misère, Tome II, chap. VIII) et qui peut évoquer 
les existentialismes contemporains, est un héritage des philosophes du XVIIIe siècle (voir par 
exemple, la « Profession de foi du vicaire savoyard » dans l’Émile de Rousseau). C’est cette 
idée d’une déréliction radicale qui permet déjà à Proudhon de révolutionner notre conception 
de la notion de propriété. La propriété dit, en son essence, l’impossible appropriation du 
monde. Cf. Qu’est-ce que la propriété ?, Premier mémoire, chapitre premier, § 2 : 
« L’homme a des puissances, des vertus, des capacités ; elles lui ont été confiées par la nature 
pour vivre, connaître, aimer ; il n’en a pas le domaine absolu, il n’en est que l’usufruitier ; et 
cet usufruit, il ne peut l’exercer qu’en se conformant aux prescriptions de la nature. S’il était 
maître souverain de ses facultés, il s’empêcherait d’avoir faim et froid ; il mangerait sans 
mesure et marcherait dans les flammes ; il soulèverait des montagnes, ferait cent lieues en une 
minute, guérirait sans remède et par la seule force de sa volonté, et se ferait immortel. Il 
dirait : Je veux produire, et ses ouvrages, égaux à son idéal, seraient parfaits ; il dirait : Je 
veux savoir, et il saurait ; j’aime, et il jouirait. Quoi donc ! L’homme n’est point maître de lui-
même, et il le serait de ce qui n’est pas à lui ! Qu’il use des choses de la nature, puisqu’il ne 
vit qu’à la condition d’en user mais qu’il perde ses prétentions de propriétaire, et qu’il se 
souvienne que ce nom ne lui est donné que par métaphore ». 
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interpellation anonyme, toujours et déjà là, sur le sens de notre 
existence. Ce qui veut dire que la genèse, par et dans la guerre, du 
sentiment de notre dignité, inséparable comme on l’a vu, d’une 
fascination pour la force physique, vaut autant comme une réponse au 
factum de notre déréliction que comme une détermination in situ de 
l’esprit guerrier. Autrement dit, tout se passe comme si, sur fond d’une 
déréliction radicale (non seulement nous ne sommes pas des animaux 
adaptés au milieu, mais, en outre, Dieu n’existe pas), la guerre était 
non pas une réponse parmi d’autres au problème de notre déréliction 
mais, en tant qu’elle est notre être-au-monde, la première et l’unique 
réponse possible.   

D’où, en filigrane, plusieurs interrogations majeures  dans les 
Livres IV et V :  
1°) Pourquoi la guerre est-elle la première réponse à notre quête de 
sens ? 
2°) Puisque la guerre, malgré sa visée civilisatrice, ne comble 
visiblement pas nos attentes (puisque nous attendons ou espérons, 
depuis toujours, la paix), que faire de notre désir inassouvi de sens ?   

À lire ici trop vite les descriptions proudhoniennes de la 
frugalité, du paupérisme, de la frénésie capitaliste et/ou consumériste, 
nous risquerions donc de les assimiler improprement à des analyses de 
part en part socio-économiques1, ou pire, à de simples prédications ou 
exhortations morales2. 

L’enjeu est pourtant de taille : il s’agit à présent de livrer l’ultime 
explicitation de la phénoménalité de la guerre, celle qui nous donnera 
toutes les raisons de conclure ou pas, non seulement à la 
transformation effective des formes de la guerre, mais encore à 
l’institution tenable d’une paix perpétuelle.  

L’argumentation, ou plutôt l’explicitation proudhonienne, 
procède alors en plusieurs étapes. Tout se passe comme si la 
phénoménalité de la guerre révélait, cette fois-ci, en ses ultimes plis et 
replis, et en deçà ou parallèlement à la révélation prometteuse de nos 

                                            
1 Lecture  simplificatrice qui reviendrait à vider le dynamisme sui generis de la phénoménalité 
, c’est-à-dire à ne retenir de l’énigmatique mouvance de la phénoménalité que sa seule écume, 
en l’occurrence l’enchaînement prévisible des causes et des effets. 
2 « On dit, écrira-t-il [Proudhon] un jour à Rolland, que je prêche la misère, que je suis un 
ennemi de la richesse, de la félicité publique, que je veux faire des civilisés du XIXe siècle, 
des ascètes et des moines (il s’agit d’un chapitre de La Guerre et la Paix, où je prouve la 
nécessité de la vie frugale qui occasionne cette levée de boucliers ! (contre lui). On aime 
mieux les théories saint-simoniennes qui ont produit l’aisance que vous voyez... » (É. 
Dolléans, op.cit., p. 401). 
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facultés civilisatrices, une déréliction fondamentale concomitante à la 
guerre elle-même. 

Ce qui donne alors à voir, au cœur même de toutes les guerres 
passées ou encore en cours, de multiples façons de ressentir notre 
déréliction et de multiples façons de pallier l’absence de sens.  

Tout l’intérêt, mais aussi toute la difficulté de la démarche 
phénoménologique, est alors de distinguer - ce qui peut certes sembler 
de mauvais goût, aux yeux des marxistes mais pas uniquement - deux 
conceptions de la misère humaine.  
L’une, positive : la guerre qui, en tant que réponse palliant notre 
angoisse existentielle, vaut comme une sorte de divertissement 
pascalien à la énième puissance (c’est en ce sens que Proudhon 
compare la guerre à une religion1, ou la décrit comme une odyssée 
grandiose). 
L’autre, négative : la barbarie (au sein des guerres mais aussi des 
sociétés politiques iniques) qui, loin de pallier notre angoisse, la 
réactive au point, cruel paradoxe, de provoquer, en guise de seule 
réponse acceptable à cette situation insupportable, de nouvelles 
guerres ou de nouvelles configurations politiques encore plus 
barbares.  

Ainsi, le paupérisme et la faim-valle ne sont jamais, précisément 
parlant, les causes de la guerre mais plutôt, d’un point de vue 
phénoménologique, les symptômes avant-coureurs d’un accroissement 
de notre déréliction. Et c’est ce sentiment d’une augmentation de notre 
déréliction qui réactive la guerre, non pas seulement en vue de la 
satisfaction des besoins vitaux, comme les apparences nous le 
montrent (apparences, qui, bien entendu, dans le cadre d’une 
élucidation phénoménologique, ne sont pas non plus à négliger 
puisqu’elles disent bien quelque chose de la réalité2), mais parce que, 

                                            
1 Sous cet angle, il peut même écrire : « La guerre est la plus ancienne de toutes les religions 
elle en sera la dernière » (Liv. I, chap. 9). C’est nous qui soulignons. 
2 Les causes physiologiques elles-mêmes évoquées par Proudhon, sont bien un ressort, ou 
plutôt un catalyseur de la barbarie, mais elles ne font que manifester une déréliction originaire 
que la théorie malthusienne et la théorie marxiste ou socialiste ne font elles-mêmes que 
traduire imparfaitement. « C’est par cette nécessité de nous alimenter que nous touchons de 
plus près à la brute ; c’est à sa suggestion que nous nous rendons pires que brutes, lorsque 
nous nous vautrons dans la débauche, ou que, surpris par la famine, nous ne craignons pas, 
pour assouvir nos appétits, de recourir à la fraude, à la violence et au meurtre » (Liv. IV, chap. 
2). C’est nous qui soulignons. 
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plus profondément, la guerre est depuis toujours, en tant qu’elle est 
notre être-au-monde, la toute première réponse à notre déréliction1. 

Dans le même ordre d’idées, notre frénésie de possession, qui 
vaut comme le signe récurrent de notre déréliction, révèle la chronicité 
des guerres.  

Il devient donc clair que l’instabilité du droit de la force, qui 
tient, rappelons-le, à sa nature intrinsèque sui generis et non à quelque 
influence ou cause extérieure, dit aussi quelque chose de notre 
déréliction. Tout se passe comme si l’illusion qui pousse le guerrier à 
accroître toujours plus sa force pour accroître ce qu’il croit être sa 
dignité, n’était que l’une des figures de notre misère fondamentale, 
celle qui consiste à relancer éternellement la barbarie pour 
paradoxalement pallier une soif de sens qu’aucune guerre ne parvient 
à étancher. En ce point, le droit de la guerre, qui est celui, rappelons-
le, de faire la guerre pour corriger, de l’intérieur, les excès du droit de 
la force, apparaît comme une réponse positive là où la barbarie est, 
elle, une réponse négative. Perspective éclairante, qui certes n’écarte 
pas tout risque de dérive (une guerre faite dans les formes peut 
toujours dégénérer, comme nous le soulignions plus haut, et comme 
Proudhon lui-même le reconnaît pleinement), mais qui permet 
d’entrevoir une autre façon de corriger, de l’intérieur, le droit de la 
force. Il conviendrait de combler autrement que par le droit de la 
guerre une quête de sens qu’aucune guerre, fût-elle une guerre 
perpétuelle, ne saurait combler. 

D’où la troisième grande thèse de La guerre et la paix : il 
convient aux yeux de Proudhon, non pas évidemment de faire cesser 
notre déréliction2, mais de découpler l’angoisse de notre déréliction et 
le réflexe guerrier qui vise à l’exorciser.  

Proudhon prend alors soin, s’appuyant sur des descriptions 
économico-sociales, qui évoquent ici ou là, sans paradoxe, le mythe 

                                            
1 Que les lecteurs ou certains commentateurs de La guerre et la paix aient pu si facilement 
penser que le paupérisme était la première cause de la guerre, et qu’il suffisait donc de régler 
la question de la misère sociale pour mettre fin aux guerres s’explique ainsi. Cette 
interprétation n’est évidemment pas fausse ; elle est néanmoins superficielle. Si Proudhon  
explicite les choses pendant deux tomes, c’est justement pour montrer que cette prétendue 
lapalissade d’un paupérisme déclencheur des guerres n’en est pas une.  
2 Faire cesser le paupérisme, faire cesser les guerres ne revient évidemment jamais à faire 
cesser notre déréliction. Seule l’idée d’un Dieu créateur, perspective non proudhonienne, le 
pourrait, du moins en théorie. 
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des origines1, de montrer notamment que la pauvreté ou le travail, s’ils 
sont subjectivement vécus comme des réponses à notre quête de sens, 
peuvent retarder indéfiniment les conflits guerriers. La guerre reste 
certes notre horizon, puisqu’il va de notre être-au-monde, mais nous 
aurions les moyens, devenus conscients des grandes thèses de La 
guerre et la paix, de ne plus perdre notre temps à proposer de pseudo 
solutions.  

Vers la fin de son ouvrage, Proudhon envisage alors de faire de 
son étude phénoménologique le sol, et pourquoi pas le roc, d’une 
nouvelle science à venir, science qui a pour nom « science 
économique ». Que le but d’une phénoménologie soit, en dernière 
instance, de fournir les fondations rigoureuses d’un savoir positif n’est 
en soi guère surprenant2. En revanche, à y regarder de plus près, on 
imagine assez difficilement ce que peut être la production d’un  savoir 
économique sur fond de phénoménologie de la guerre, même si de 
tout temps la guerre et les échanges économiques ont partie liée, 
comme Proudhon le montre d’ailleurs abondamment. S’agit-il ici 
d’une interprétation qui, quoi qu’il en pense, ne fait que prolonger son 
travail herméneutique ou s’agit plutôt d’un résultat positif ? Avons-
nous encore affaire ici à la description de notre être-au-monde (où la 
guerre n’apparaîtrait plus comme la seule réponse possible à notre 
quête spirituelle de sens), ou sommes-nous en présence de la loi de 
toutes les lois économiques (l’économie implique comme condition 
sine qua non la fin des guerres) ?  
 

« Un nouveau problème se pose hors des limites de la juridiction guerrière : 
c’est le problème économique, dont la solution en transformant 

                                            
1
 À l’origine, le travail parachève, en tant que pierre de touche de toute production et 

consommation, l’ordre cosmique : « Qu’est-ce qu’il faut à l’homme pour sa consommation ? 
Combien, par conséquent, doit-il, combien peut-il produire ? Combien a-t-il à travailler ? (…)  
Jetons les yeux autour de nous : tout a sa limite dans la nature créée, je veux dire douée de 
formes (…) En résultat, l’homme, à l’état de civilisation, obtient par le travail ce que 
réclament l’entretien de son corps et la culture de son âme, ni plus ni moins » (Liv. IV, chap. 
2). Autrement dit, que le travail soit devenu une valeur parmi d’autres, non plus mesure de 
toute valeur mais simple valeur marchande, n’est pas un phénomène de nature sociopolitique 
mais l’indice d’une acosmie de l’homme. Même tendance mythologique dans les descriptions 
de la pauvreté : « Mais la pauvreté n’en a pas moins ses joies intimes, ses fêtes innocentes, 
son luxe de famille, luxe touchant, que fait ressortir la frugalité accoutumée du ménage » 
(Liv. IV, chap. 2). Sous cet angle, la philosophie proudhonienne de la misère humaine paraît 
entraver l’émancipation du prolétariat puisqu’elle  encourage la perspective antimarxiste d’un 
art de vivre qui, en tant que consolation, freine toute formation d’une authentique conscience 
de classe.  
2 C’est le cas par exemple chez Descartes ou chez Husserl.  
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l’antagonisme, donne naissance et réalité à la paix. C’est ainsi qu’en dépit du 
paupérisme qui la pervertit, sous l’impulsion même de ce paupérisme, la 
guerre, concluant toujours à la justice, nous conduit ; elle nous y ramène à 
présent par cette inévitable position du problème économique, sur lequel elle 
prend soin de déclarer elle-même son incompétence »1.  

 
En fait, la nouvelle science économique, dont Proudhon serait le 

pionnier, permettrait de construire enfin les conditions d’une paix 
durable, c’est-à-dire de nous fournir des réponses concrètes visant non 
pas à traiter ou à masquer les symptômes toujours renaissants de notre 
déréliction (il ne s’agit donc pas de promettre le bonheur universel !) 
mais à les déchiffrer à temps, tel un arbitre ou un médecin, visant à 
prévenir les dérives ou la maladie. Les leviers inespérés d’une 
économie nouvelle et quasi démiurgique pourraient ainsi réaliser 
l’impossible, en l’occurrence renouveler de part en part notre 
Weltanschauung, ce qui, sans faire cesser notre déréliction et notre 
quête de sens permettrait toutefois de résoudre autrement que par la 
guerre nos problèmes existentiels.  

Sous cet angle, la question de la propriété, chère à Proudhon, 
retrouve, intégrée à sa nouvelle conception du rôle de l’économie, un 
éclat nouveau. En tant que construction fictive, la propriété peut en 
effet pallier le sentiment de notre déréliction, et retarder, au lieu de les 
réactiver, l’émergence de nos réflexes guerriers. En tant qu’expression 
symbolique d’une expansion infinie, la propriété peut valoir comme 
l’analogon d’une puissance illimitée : ceci est à moi et rien qu’à moi ! 
Ce qui est une façon de tout posséder de ce que l’on possède, d’avoir 
le sentiment d’être un dieu, de posséder absolument le monde, même 
si, en fait, ce n’est qu’une parcelle du monde. Parce qu’il 
dématérialise l’excès de l’appropriation, en le transposant en excès 
imaginaire, le droit de propriété retrouve des vertus insoupçonnées.  

Une chose est sûre : cette science nouvelle, largement 
programmatique, ne sera pas comparable aux théories habituelles2. 
Certes, ici ou là, les solutions économiques déjà proposées au cours de 

                                            
1 Tome II, Conclusions générales. Voir plus loin nos remarques sur la notion d’antagonisme. 
2
 De ce point de vue, la science économique d’un Marx, qui ne s’appuie pas sur une 

phénoménologie rigoureuse de la guerre, confond les causes et le sens des phénomènes et, 
réifiant son objet, oublie, au moment de changer le monde, qu’il ne fait que changer un 
monde qu’il a d’abord réduit aux seules dimensions de sa propre interprétation. Autrement 
dit, aux yeux de Proudhon, la science économique de Marx est encore, au nom de son 
positivisme excessif, un scientisme. 
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l’Histoire semblent retarder ou ajourner les règlements militaires1. 
Mais, en profondeur, l’équilibrage des forces en jeu et l’instauration 
de formes métastables demeurent périlleux. L’économie naissante, 
encore trop empreinte de pensée métaphysique,  peine à acquérir son 
autonomie, et nous donne même l’impression de n’être, le plus 
souvent, qu’un simple auxiliaire de l’esprit guerrier2.  

 
* 

* * 
 

Si, aux yeux de Proudhon, la guerre, en 1861, ne fait plus sens, 
ou plutôt n’apparaît plus comme la seule réponse possible à la 
question de notre déréliction, cela ne veut toutefois pas dire 1°) que 
des guerres ne puissent pas encore et toujours avoir lieu et 2°) que la 
guerre disparaisse de nos préoccupations. Au contraire, dans le cadre 
d’une phénoménologie rigoureuse, il faut rappeler que c’est toujours 
la précompréhension du sens des guerres qui rend les signes de 
violence intelligibles ; ce qui veut dire que la pensée de la paix est 
intrinsèquement pensée de la guerre, même si la précompréhension du 
sens de la paix permet de pressentir l’inquiétante étrangeté des 
guerres3. Aucun oubli de la guerre ne saurait donc être envisageable. 
En ce point, nulle innocence ou amnésie n’est possible ; ce qui peut 
évoquer ces pensées catastrophistes d’aujourd’hui qui, pour envisager 
sereinement l’avenir, pensent incessamment au pire.    

 
 

                                            
1 « Il faut s’arrondir, occuper des points stratégiques, s’emparer des passages, poser des 
barrières, se défendre, chose étrange, non seulement contre l’invasion des armées ennemies, 
mais aussi contre l’invasion, bien autrement redoutable, des produits de l’étranger. Qu’est-ce 
que la douane, sinon la guerre ? Et la cause de la douane, quelle est-elle, sinon la crainte de 
laisser, par l’agiotage des échanges, entamer son capital, la peur de l’hypothèque, en un mot, 
le spectre de la faim ? » (Liv. IV, chap. 7). 
2 Le but de la guerre est le pillage, le but d’une économie rudimentaire, fût-elle encore celle 
du XIXe siècle, est le pillage de la force de travail. Dans les deux cas, il s’agit de s’accaparer 
par la force, guerre ou système politique, avec brutalité ou sous couvert d’une législation 
hypocrite fondée sur l’utilité,  le bien d’Autrui. Cet « esprit de rapine », comme Proudhon le 
qualifie, implique d’ailleurs toute une conception onto-phénoménologique du temps : voler le 
produit d’un long travail, c’est, sur fond de finitude, perdre moins de temps, quitte parfois à 
risquer sa vie (prison ou mort pour le hors-la-loi, guillotine pour l’aristocrate oisif) pour 
échapper au labeur d’une vie. Mais c’est aussi entraver le déploiement de l’Histoire en 
laissant entendre que le travail ne fait pas sens.  
3 C’est d’ailleurs pourquoi Proudhon peut faire, sans contradiction, de la guerre et de la paix, 
les deux catégories les plus fondamentales de notre entendement ou de notre raison.  
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Une éthique du regard 
 

L’originalité et l’actualité de la conception de Proudhon résident 
surtout, au-delà ou en deçà de l’opposition entre plusieurs types 
d’objectivité ou de scientificité, dans son travail assidu de 
différenciation de la phénoménalité qu’il décrit et de répétition de 
l’unique question qui l’interpelle. En ce sens, il y a peu d’œuvres dans 
l’histoire de la philosophie qui provoquent une telle impression de 
véracité. Jusqu’à la fin de La guerre et la paix, Proudhon réexamine 
inlassablement une seule et même question : 
 

« Donc, encore une fois, une réforme de la guerre est-elle possible ? Et si 
cette réforme n’est pas possible, que devient le mouvement de l’humanité, 
que devient la civilisation ? »1   

 
Ou encore, une vingtaine de pages plus loin : 
 

« La guerre est donc fatalement infectée, sa dépravation est invincible ; c’est 
ce que nous avons prouvé, par le raisonnement et par les faits, dans les deux 
premiers chapitres de ce livre V. Comment sortir à présent de cette 
difficulté ? »2 
 

Allons plus loin : ce qu’aucun déconstructeur contemporain n’a 
osé faire ou dire, Proudhon l’a tenté. Ce n’est ni l’Être en son retrait, 
ni Dieu en sa kénose, ni la durée en son échappement, ni le Néant de 
la conscience, ni l’imaginaire du Pour-soi, ni l’œuvre d’art inattendue 
qui garantissent la liberté de l’homme, mais la guerre, phénomène 
pleinement tangible et pourtant jamais étudié pour lui-même. Oser 
dire que la guerre est la différance revient aussi à suggérer, dans le 
champ de la pensée proprement politique, qu’en deçà du mouvement 
révolutionnaire qui ouvre des horizons nouveaux, c’est le principe de 
la guerre qui ouvre l’espace possible de toute révolution, de toute 
territorialisation, déterritorialisation ou reterritorialisation. Le droit de 
la guerre, fondé sur celui de la force, est donc, aux yeux de Proudhon, 
celui-là même, inaliénable, de la liberté, et ce pour le meilleur comme 
pour le pire3 : 

                                            
1 Liv. IV, Conclusion. 
2 Liv. V, chap. 3. 
3 Notons que Proudhon reconnaît un droit de torture :  « Le supplice, non la guerre, paraît 
donc ici de toute justice. Celui qui se place hors des lois du genre humain ne peut en réclamer 
les garanties : c’est une bête à visage d’homme, un monstre » (Liv. V, chap. 3). Perspective 
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 «  À Dieu ne plaise donc que je prêche à mes semblables les douces vertus et 
les félicités de la paix ! Moi aussi je suis homme, et ce que j’aime le plus de 
l’homme est encore cette humeur belliqueuse qui le place au-dessus de toute 
autorité, de tout amour, comme de tout fatalisme, et par laquelle il se révèle à 
la terre comme son légitime souverain, celui qui pénètre la raison des choses 
et qui est libre »1. 

 
Qu’il y ait des guerres justes, au nom de la valeur de liberté ou 

des droits de l’homme, n’est sous cet angle, que l’une des 
interprétations possibles du droit de guerre. Il semble même que 
Proudhon n’exclue pas, au nom d’une liberté sauvage, l’idée qu’il y 
ait un droit de guerre contre les guerres justes. Perspective abyssale, 
effrayante, mais qui a au moins le mérite de donner à voir l’excès 
d’une pensée de la différance émancipée de toute référence grecque ou 
judéo-chrétienne au Bien ou à la Transcendance. 

Aux yeux de Proudhon, il ne s’agit plus de penser le 
dépassement humain par le haut (charité, sainteté, capacité de 
pardonner, etc.) mais dans l’ordre résolument horizontal de l’Histoire. 
On peut faire ici de Proudhon un précurseur de la thèse du surhumain, 
à condition toutefois de noter que Proudhon, plus nietzschéen que 
Nietzsche lui-même, assimile le surhumain à l’héroïque, comme si 
seul l’esprit guerrier pouvait rendre effectif des dépassements de soi 
ou une inversion des valeurs que l’artiste et l’esprit libre ne font, eux, 
que fantasmer. L’héroïsme symbolise le dépassement surhumain de 
l’humain vers le divin, mais à l’intérieur des frontières, certes élargies, 
de l’humain. Même si Proudhon utilise les mots de « miracle » ou de 
« mystère »2, il ne s’agit à aucun instant de s’inscrire dans une 

                                                                                                       
revenue à l’ordre du jour depuis l’attentat du 11 septembre 2001 puisque la lutte américaine 
contre le terrorisme a entraîné, sinon la réhabilitation du droit de torture, en tout cas la 
reconnaissance de sa valeur intrinsèque, par opposition à son absence de valeur juridique 
(puisque les conventions internationales excluent tout usage légitime de la torture). De façon 
encore plus frappante, Proudhon n’accorde aucune circonstance atténuante à ceux qui, 
prétextant les injustices et les inégalités sociales, attentent aux libertés individuelles et 
publiques : « Remarquez pourtant que les brigands qu’il s’agit de châtier n’acceptent pas la 
position qui leur est faite. Ils prétendent que la société tout entière est livrée à l’inégalité, au 
privilège, à l’exploitation, à l’usure, à la fraude » (Liv. V, chap. 1). Perspective qui, elle aussi, 
alimente nos débats contemporains. Mieux : aux yeux de Proudhon,  un gouvernement n’a 
même pas à garantir la liberté de citoyens qui ne savent pas se gouverner eux-mêmes. En 
outre, la loi civile doit corriger les inégalités dues à la Nature mais elle ne saurait favoriser 
« le prodigue, le fainéant, l’insensé » (Tome II, Conclusions générales). 
1 Liv. V, chap. 3. 
2 Cf. Liv. I, chap. 1. 
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interprétation théologique ou métaphysique de l’inégalité de l’homme 
à lui-même. L’inégalité de soi à soi pointée ici, dans l’immanence, 
correspond à la perfectibilité, revue et corrigée, dont parlait Rousseau. 

Allons encore plus loin : à la limite, cette définition de la guerre 
comme matrice des différences permettrait de repenser, après Kant et 
Hegel, l’articulation du plan transcendantal et du plan empirique, ou si 
l’on préfère, l’articulation de l’originaire et de l’historique. Si la 
guerre est l’autre nom de la Différance ou du Temps, la détermination 
d’une notion immémoriale et transcendantale de la guerre devient une 
différence parmi d’autres. En tant que production provisoire, elle 
partage quelque chose des phénomènes empiriques que sont les 
guerres concrètes, à savoir leur précarité constitutive. Du point de vue 
d’une redétermination ou d’une destruction toujours possible, par la 
force du donné, des configurations et des représentations en cours, le 
transcendantal et l’empirique sont égalisés du côté de leur 
phénoménalité toujours naissante : tous deux sont passagers1. Un tel 
dépassement de la perspective transcendantale permettrait d’assimiler, 
sans risque d’incohérence, les diverses strates de phénoménalité en 
jeu.  

Or, il n’est pas exclu que Proudhon, introduisant in fine, la notion 
très spéculative d’« antagonisme » pour penser le passage du 
phénomène guerrier au phénomène économique2, y ait songé. 
L’antagonisme qu’il invoque, principe inhérent au donné 
d’équilibrage et de rééquilibrage des configurations sensibles, semble 
permettre la synthèse, ou du moins le maintien simultané, par et dans 
l’activité industrieuse et industrielle des hommes3, de ce qui, 

                                            
1 Voir la lettre que Proudhon écrit à Tissot, le 22 décembre 1853, où il précise son idée de la 
vérité : « La vérité que je crois, je ne la sais pas encore, je la cherche et je la chercherai 
toujours ; je dis qu’elle est fugitive et mobile, et qu’on la saisit d’autant moins qu’on a envie 
de la fixer davantage. C’est ce qui m’empêche de me dire positiviste... Mais je suis encore 
moins mystique, attendu que la vérité dont j’affirme l’existence, de même que comme réalité, 
elle est pour moi essentiellement mobile, visible, tangible », (cf. É. Dolléans, op.cit., p. 349). 
2 Cf. Tome II, Conclusions générales : « La guerre est constitutionnelle à l’humanité, bien 
qu’elle ne nous paraisse plus maintenant devoir être perpétuelle. C’est la forme première que 
revêt en nous l’antagonisme, loi de l’humanité aussi bien que de la nature, indispensable au 
mouvement social. On peut ainsi considérer la guerre sous deux aspects différents : l’un 
politique et législatif, l’autre économique ». La notion d’antagonisme est introduite dès le 
Livre I mais elle n’acquiert tout son sens que vers la fin de l’ouvrage, à partir du chapitre 5 du 
Livre V. L’équilibre économique pointé dans les derniers chapitres dit ainsi davantage qu’un 
simple équilibre des marchés financiers. 
3 Ce qui fait de Proudhon un formidable défenseur du droit du travail, droit du travail dont la 
phénoménalité, porteuse d’un antagonisme créateur d’équilibre, déborde évidemment les 
cadres de nos représentations socioéconomiques du droit au travail : « L’humanité 
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paraissait, dans l’ordre purement logique, antinomique ou forcément 
successif.  

 
«  Sous ce rapport, il faut reconnaître que le travail offre à l’antagonisme un 
champ d’opérations bien autrement vaste et fécond que la guerre. 
Remarquons d’abord que dans cette arène de l’industrie les forces sont en 
lutte non moins ardente que sur les champs de carnage ; là aussi il y a 
destruction et absorption mutuelle.  Je dirai même que dans le travail comme 
dans la guerre la matière première du combat, sa principale dépense, est 
toujours le sang humain. En un sens qui n’a rien de métaphorique, nous 
vivons de notre propre substance, et par l’échange de nos produits, de la 
substance de nos frères »1.  

 
L’antagonisme, d’ordre onto-phénoménologique (c’est 

davantage qu’une simple force naturelle), est ce qui demeure sous les 
antagonismes apparents : il peut changer de figure même s’il ne 
disparaît jamais2. On songe notamment à la définition aristotélicienne 
du Temps, dont l’identité consiste à être toujours autre que lui-même.  

En fait, Proudhon pointe ici, à la source jaillissante de notre 
être-au-monde, la force même, antérieure à toutes les forces, de la 
donation du donné. Nul positivisme ou scientisme de sa part : le terme 
d’antagonisme est une expression commode, une sorte de concept 
fluide choisi pour sa suggestivité, pour dire au figuré ce qui ne peut 
être dit au propre.  
Ce qui nous permet déjà, si l’on se fie, au moins à titre d’hypothèse 
régulatrice, au principe proudhonien d’un antagonisme des forces 
inhérent à toute force,  de conclure que  la paix, si elle doit s’instituer 
au nom de ce principe, ne saurait jamais advenir, à la fin de l’Histoire, 
au nom d’une sorte de principe d’entropie. Aussi ne devons-nous 
jamais être attentistes.  
Ce qui veut dire aussi, revers de la médaille, que loin d’éteindre 
l’antagonisme fondateur de tout antagonisme, la pacification en cours 
n’en est qu’une forme métastable, donc provisoire. Si tel n’était pas le 

                                                                                                       
travailleuse est seule capable d’en finir avec la guerre, en créant l’équilibre économique, ce 
qui suppose une révolution radicale dans les idées et dans les mœurs » (Liv. V, chap. 5). 
1 Liv. V, chap. 5. 
2 Contrairement à Hegel, Proudhon ne présuppose aucune dialectique spirituelle et purement 
formelle de la double négation. S’il parle d’un « antagonisme », c’est pour pointer, avec une 
image qui évoque à la fois un état d’équilibre et de déséquilibre, le dynamisme intrinsèque du 
donné en tant que donné, sans préjuger pour autant de son sens ou de son devenir. Ce qui 
évoque, comme nous le suggérions plus haut, une sorte de processus quantique, ou du moins, 
kaléidoscopique. 
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cas, la paix perdrait d’ailleurs toute effectivité. L’hypothèse d’une 
paix éternelle, purifiée de tout antagonisme, n’est qu’une chimère, pas 
même une conjecture : séparée des forces vives de la donation du 
donné, une telle paix éternelle n’aurait, en effet, aucune 
phénoménalité ; n’étant plus en prise avec la donation même du 
donné, elle ne serait qu’un non-être, pas même l’apparence d’une 
apparence.  

Quoi qu’il en soit, ce qui reste difficile à penser, c’est alors la 
durée même des configurations en cours, qu’il s’agisse de leur 
émergence ou de leur disparition, et non seulement dans le champ in 
progress de la politique extérieure mais encore, à l’époque même de 
Proudhon, dans celui de la politique intérieure1.  

 
« Nous ne pouvons,  je le reconnais, nous faire qu’une idée encore indécise 
du régime économique que je soutiens devoir succéder au régime de politique 
ou de guerre, ces deux expressions signifiant pour moi la même chose »2 

  
Et l’enjeu est considérable si l’on songe que la paix est l’une de 

ces configurations. Combien de temps peut durer la paix si toutefois 
elle advient ? Autrement dit, dans le langage de Proudhon, combien de 
temps peut durer le primat de l’économique qui semble désormais, par 
delà l’ancien primat du politique, un acquis de l’Histoire ? Et qui plus 
est, comment envisager, sans contradiction3, une paix cosmopolitique 
valant cette fois-ci pour l’Humanité entière ?  

À ces questions, Proudhon, qui, contrairement au Kant de l’Idée 
d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique ou du 
Projet de paix perpétuelle, n’entend pas écrire de roman, et 
contrairement aux auteurs du Manifeste du Parti communiste, se défie 
d’une dictature mondiale du prolétariat, ne répond pas directement. 

                                            
1 « Oublie-t-on enfin que, depuis l’abolition du système féodal, la liberté, dans notre société 
industrialiste, c’est, pour l’individu faible de corps et d’entendement, à qui sa famille n’a pas 
assuré de revenu, quelque chose de pis que l’esclavage, le prolétariat ? Ainsi le veut la force, 
tant qu’elle reste la loi dominante de la société ; et je dis que le droit qui nous domine encore 
aujourd’hui, ce n’est pas le droit du travail, non encore reconnu, ni le droit de l’intelligence, 
source de tant de déceptions, c’est encore, et quoi qu’on dise, le pur droit de la force » (Liv. 
II, chap. 10). C’est nous qui soulignons. 
2 Liv. V, chap. 5. 
3 « À quelles conditions l’obtiendrons-nous, cette paix organisée, dont il n’appartient à aucune 
puissance de dicter les articles, et dont la garantie, reposant sur la lutte réglée des forces, est 
supérieure à toutes les armées du globe ? » (Liv. V, chap. 5). 
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D’où la déception des lecteurs qui s’attendaient sans doute, au moins 
dans le Livre V, à une conclusion moins ambiguë. L’Humanité, dit 
Proudhon, en guise de dernier mot optimiste, ne veut plus la guerre. 

Formule en un sens tout à fait claire puisque nous savons que la 
volonté dont il s’agit ici, volonté de part en part humaine (et non 
volonté toute-puissante telle qu’on peut la rencontrer dans l’idéalisme 
absolu), permet de changer, fût-ce très progressivement et 
difficilement, le donné. Autrement dit, dans la perspective de 
Proudhon, la volonté de l’Humanité ne peut pas faire, comme c’est par 
exemple le cas chez Schopenhauer, que le monde devienne sa 
représentation. S’il nous est donc permis de voir dans le nouvel âge 
économique un âge de la paix, et de ne plus trouver de sens aux 
guerres, ou en tout cas de briser le monopole guerrier du sens, il ne 
nous est toutefois pas possible d’interpréter les événements du monde 
à notre gré. L’évidence de la puissance de la force physique et celle de 
notre dignité, qui nous ont été révélées comme Proudhon l’a montré 
ici, par et dans les guerres, font office, contre les prétentions 
démesurées d’un Fichte, d’un Schopenhauer et plus tard d’un 
Nietzsche, d’incontestable pierre de touche et de précieux principe de 
réalité1. Même si l’esprit reste libre de détruire les représentations qui 
obstruent l’horizon de sa pensée, il ne peut nier l’évidence de sa 
corporéité, c’est-à-dire de sa fragilité2. Proudhon ne propose pas une 
subsomption ou une sublimation de la guerre en autre chose, par 
exemple, un nouvel état de l’humanité ou une leçon à tirer. La guerre 
reste irréductible au concept de guerre. Elle dit notre être-au-monde 

                                            
1 Ce que pointe Proudhon, c’est le sol originaire de nos adhésions premières, ce qui fait que 
notre conscience, en son battement même, se constitue comme conscience ou sensibilité de 
l’être même. Constitutive de notre conscience et de l’imaginaire qui en est l’étoffe, 
l’expérience de la violence fait office de principe de réalité : en arrachant le sujet à sa torpeur 
narcissique, cette toute première expérience de la nécessité, incommensurable avec 
l’expérience feutrée des forces naturelles tardivement modélisées par les sciences, éveille  et 
catalyse les puissances natives de l’esprit. C’est donc ce choc devant l’évidence du plus fort, 
et de sa violence, et non le choc devant la manifestation de Formes éthérées, telles les Idées 
platoniciennes, qui dessille l’œil de l’âme. 
2 Corporéité que sous-estime, et même méprise, la dialectique hégélienne du Maître et du 
Serviteur.  
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qui est déréliction et être-pour-la-mort1 ; ce qui peut évoquer, à plus 
d’un titre, les existentialismes contemporains2.  

Formule qui toutefois reste assez obscure puisqu’elle semble 
présupposer, sauf à n’être qu’une formule de rhétorique, l’existence 
effective d’une volonté générale ou plutôt universelle, dont on sait 
bien, et Proudhon plus que quiconque, qu’elle n’est qu’un mythe 
politique ou un idéal moral. Tout se passe comme si, au fond, l’avenir 
de l’Humanité dépendait d’une capacité, improprement dénommée ici 
volonté, qu’elle aurait de s’illusionner sur sa propre unité ; ce qui fait 
songer à la fois à l’idée schopenhauerienne d’une illusion vitale et à 
l’idée marxiste d’aliénation ou de fausse conscience. 

 
                                               * 

* * 
 

Dans ces conditions, nos nouvelles façons de faire autrement la 
guerre ou de ne pas la faire ne prouvent pas que le droit de la force se 
soit définitivement transmuté ou sublimé en droit de la raison, et donc 
que la disparition totale, par métamorphose ou mutation, du droit du 
plus fort, en son instabilité congénitale, soit effective. Mais rien 
n’interdit non plus de le penser puisque le sens de la phénoménalité du 
monde social et économique n’est jamais pleinement déterminable, ni 
par avance, ni une fois pour toutes, que Proudhon soit d’ailleurs ou 
non en possession de la nouvelle « science économique » à laquelle il 
aspire. En ce point, la perplexité de l’observateur, philosophe ou 
historien, qui doit interpréter les profils de l’être, n’est pas un trait de 
caractère mais une condition même de l’expérience.  

Proudhon ne tient donc jamais un double langage (le droit du 
plus fort reste, jusqu’à la dernière ligne de son ouvrage, la base de tout 
droit)  mais  -  et là est l’un des secrets de la construction de son livre - 
ses descriptions, notamment dans les Livres III à V peuvent être lues 
sous deux angles, puisque tout phénomène - qu’il s’agisse du fait brut 
de la force, des règles du droit des gens ou des périodes de paix -, est à 

                                            
1 « [L]e péril de mort est nécessaire pour mettre en lumière, avec les forces physiques, les 
forces morales, le courage, la vertu, le dévouement » (Liv. III, chap. 6).  
2 Que l’on puisse trouver, par exemple, chez Heidegger les bribes d’une phénoménologie de 
la guerre n’est pas à exclure, mais l’interprétation des textes en serait très délicate (cf., par 
exemple, Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Paris, Verdier, 1987). 
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la fois, à l’instant de sa donation, pleinement ce qu’il est1, et déjà autre 
que lui-même2. Proudhon, contrairement à Hegel, se refuse à adopter 
une position de surplomb.  À ses yeux, l’Histoire reste en mouvement,  
même si elle peut paraître ici ou là marquer des pauses, ou sembler 
rétrograder. Contrairement à la chouette de Minerve qui, à la tombée 
de la nuit, embrasse rétrospectivement le panorama de ce qui a eu lieu, 
et qui peut extraire la vérité du passé, le coq révolutionnaire ne peut 
que constater, à l’aube, l’ambivalence persistante de ce qu’il a sous les 
yeux. C’est pourquoi Proudhon ne saurait imposer à son lecteur une 
seule façon d’interpréter le donné, et donc une seule façon de lire la 
retranscription qu’il en fait. Ce qui a lieu a bien lieu ; mais la question 
d’un tri entre ce qui est copie et ce qui est simulacre ne saurait être 
tranchée. L’antagonisme inextinguible est celui de l’entrelacs du 
visible. D’où l’impossibilité, notamment en matière de législation 
internationale (cf. le Livre III) mais aussi quant à la question d’une 
éventuelle transformation de la guerre (cf. le Livre IV), de trancher 
une fois pour toutes les choses. Le lecteur ne saurait donc reprocher à 
Proudhon de tenir ensemble deux thèses contradictoires : faire du droit 
du plus fort l’alpha et l’oméga de tout Droit, et, par ailleurs, soutenir 
que le règne de la force est définitivement révolu3. Ce qui est ambigu 
n’est pas pour autant contradictoire. 

Proudhon, qui propose ce que l’on peut appeler une 
phénoménologie de l’ambiguïté peut ainsi, sans jamais se contredire,  
pousser jusqu’à ses plus extrêmes limites la reconnaissance du droit de 

                                            
1 En tant qu’apparition de l’apparence, il est assimilable à ce que Platon nommait « copie » ou 
« icône ». 
2 N’étant déjà plus ce qu’il était, il est alors assimilable à ce que Platon nommait 
« simulacre » ou « idole ». 
3 Proudhon s’irrite, sur ce point, de ce qu’il juge être, à tort ou à raison, les faibles capacités 
spéculatives de certains de ses lecteurs :  « Le 5 juin 1861, Proudhon écrivait au professeur 
Altmeyer de Bruxelles, à propos de son livre La guerre et la paix : " Vous entendrez sur mon 
œuvre  les jugements les plus excentriques et les plus sots ; mais vous ne trouverez personne 
qui sache seulement y voir ce que j’y ai mis, ce que, du moins, j’ai voulu y mettre (…) Est-ce 
ainsi que dans notre jeunesse on accueillait les leçons bien autrement difficiles à suivre des 
philosophes allemands ? "  (…) Attaqué avec violence par presque toute la presse libérale, il 
jugeait en ces termes ses adversaires dans une lettre adressée le 22 à Beslay, le futur membre 
de la Commune : " Je suis scandalisé de la façon stupide dont les démocrates, au moins pour 
la plupart, ont pris mon dernier livre ; rien ne m’a mieux prouvé que leur intelligence vit de 
mots, de formules creuses, que les idées justes et positives les épouvantent et qu’ils ont perdu 
jusqu’à la faculté de suivre une série de démonstrations et de preuves. Je vous le dis : la 
démocratie est bien bas ; elle ne sait rien et ne [se] soucie même pas de rien savoir " » 
(Georges Sorel, « La guerre et la paix. Essai d’exégèse proudhonienne », Mil neuf cent. 
Revue d’histoire intellectuelle, 2001/1 n° 19, p. 159-207., p. 172). 
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la force (et c’est d’ailleurs cette perspective sans concessions qui 
donne à son livre toute sa force d’interpellation) tout en ouvrant ou en 
maintenant ouverte la perspective de sa disparition. Au-delà d’une 
approche chronologique (les guerres sont-elles finies ? est-ce 
irréversible ? une prochaine guerre aura-t-elle lieu ? le droit du plus 
fort existe-t-il encore ?), y compris évolutionniste et même 
mutationniste (le droit du plus fort a-t-il évolué dans ses formes ? a-t-il 
muté ? la guerre caméléonesque est-elle devenue une guerre 
économique ?),  Proudhon invente une herméneutique de l’être qui a 
des allures de problématologie générale1 :  les réponses aux grandes 
questions nous sont données - nous les avons même sous les yeux car 
aucun fonds transcendant ou Dieu caché ne nous prive d’une 
équivalence de l’être et de l’apparaître -  mais leur interprétation dans 
le temps demeure problématique ou équivoque et demeurera 
indéfiniment tel, puisque jamais le cours du temps ne saurait être, 
comme chez Hegel, surplombé, ni la partition entre l’icône et l’idole 
ratifiée.  
 

« Je crois avoir présenté, avec une hauteur de pensée et une sincérité d’expression 
qu’elles ne trouveraient sans doute pas ailleurs toutes les objections qu’on peut élever 
aujourd’hui contre l’hypothèse, je ne dirai pas d’une pacification définitive, car nous 
ignorons de quels retours la civilisation est susceptible, mais d’une trêve illimitée, ce 
qui suffit à la théorie aussi bien qu’aux intérêts »2.  

 
Dans ces circonstances, le lecteur de La guerre et la paix reste 

libre d’interpréter non seulement les événements du monde mais 
encore la valeur de vérité de leur explicitation par Proudhon. On 
comprend donc mieux l’hésitation des lecteurs de l’époque, 
notamment sur la question du droit des gens, ou encore sur celle de la 
politique intérieure et extérieure de Napoléon III. Paradoxalement, 
plus les effets de miroitements inhérents aux descriptions étaient 
réussis3, plus les lecteurs pouvaient s’y perdre ; ils ne savaient plus 
que penser des positions mêmes de l’auteur, et pouvaient le croire 
opportuniste ou inconséquent.  

Or, toute la question, en ce point, est effectivement de savoir, ce 
qui est, on l’a dit le dernier mot de La guerre et la paix, ce que nous 

                                            
1 On pourrait aussi parler d’une sorte de « Critique de la raison polémologique ». En tout cas, 
il ne s’agit jamais d’un «  Système » ou d’une « science » de la guerre. 
2 Liv. V, chap. 5. 
3 Les derniers chapitres du Tome II, notamment à partir du chapitre 4 du Livre V où est 
discutée l’hypothèse d’une paix perpétuelle, est un modèle du genre.  
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voulons. Renvoyés à notre volonté de vouloir, sans pour autant qu’il 
soit ici question de faire librement du monde notre représentation, 
nous sommes toutefois en mesure - c’est un pouvoir de notre volonté 
qui n’a rien à voir non plus avec une quelconque volonté de puissance 
technique - d’interpréter rigoureusement, en fonction des profils que 
nous voulons faire ressortir, sans pour autant nous bercer d’illusions, 
le sens des événements du monde dans lequel nous vivons1. Ce qui est 
une éducation et même une éthique du regard. 

Toute la difficulté est de réussir un tel pari, et sur un sujet aussi 
sensible que celui de la guerre, de ne pas laisser s’interposer l’écran 
des opinions toutes faites2. « Que nous est-il permis d’espérer ? », 
demandait Kant. À cette question Proudhon, l’anarchiste, le 
révolutionnaire et l’économiste répond comme les premiers 
philosophes répondaient déjà : ce qu’il nous est permis d’espérer, c’est 
avant tout une conversion philosophique3 qui est le seul concept 
positif de la notion de paix4, et donc le seul pacifisme possible. Non 
pas seulement une simple méthode pour rapprendre à voir le monde, 
pour mieux déchiffrer ses profils changeants, ce qui, du reste est déjà 
beaucoup, mais encore un cheminement spirituel, beaucoup plus 
exigeant, qui est une participation active, et non un simple 
épiphénomène, à la donation même du sens des phénomènes. À mi-
chemin de l’idéalisme absolu et du perspectivisme, la phénoménologie 
proudhonienne de la guerre nous rend le réel. 

                                            
1 C’est pourquoi le concept nouveau d’une nouvelle façon de faire la guerre, est, par exemple, 
qualifié de « vrai sens du droit de la guerre » (Liv. III, chap. 7). C’est nous qui soulignons. 
2 À la décharge du lecteur de l’époque, comment pourrait-il, lui qui ne connaît de la guerre 
que son atroce réalité (souvent corroborée par un droit de la guerre qui, certes, n’est peut-être 
qu’une fiction mal fondée, mais qui néanmoins a le mérite, à ses yeux, d’être au plus près des 
faits), saisir les nuances ou apprécier les infinies variations eidétiques que Proudhon lui 
propose ? 
3 « Pour établir le règne de la paix, pacis imponere morem, il faut, selon l’expression du 
précurseur évangélique, que nous commencions par changer d’esprit : Μετανοΐτε. Or, le 
premier article de cette conversion, c’est d’abord d’expurger la guerre de toute pensée de 
spoliation, en lui appliquant le précepte du Décalogue : Non furaberis ;  c’est en second lieu 
de comprendre notre destinée terrestre, si bien marquée par la maxime stoïcienne : Sustine et 
abstine ; c’est, enfin, d’observer la loi de production et de répartition, condition suprême de 
l’égalité démocratique et sociale » (Liv. V, chap. 5). 
4 Contrairement à son concept négatif : « Qu’est-ce donc que la paix ? Une suspension 
d’armes, causée, soit par la lassitude des puissances, soit par l’égalité de leurs forces, et réglée 
par un traité. Voilà tout : il n’y a pas autre chose dans ce mot de paix » (Liv. III, chap. 10). 
 


