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AVANT-PROPOS

D’une phénoménologie inédite de la guerre
a une nouvelle éthique du regard

par Alain Panero

Forme et fond : un ouvrage mal compris

L’engagement politique de Proudhon, sa vie pour le moins
tumultueuse’, ses prises de positions a la fois anticapitalistes et
antimarxistes, et souvent jugées, pour cette raison méme,
intempestives, tout cela, disons-le d’emblée, risque de faire écran a la
lecture de La guerre et la paix. A quelle nouvelle provocation de
Pauteur de Qu’est-ce que la propriété ? (1840) avons-nous affaire
ici ? Telle est la question suspicieuse a laquelle devait déja s’attendre
I’anarchiste et athée Proudhon, telle est encore notre question au
moment d’ouvrir ce livre de 1861.

Reconnaissons pourtant que le titre, le sous-titre” et le sujet de ce
volume monumental, publié en deux tomes, est assez banal. Titre et
sous-titre presque convenus, sans paradoxe tacite, sans allusion
malveillante. Titre et sous-titre on ne peut plus clair si I’on songe
qu’aux yeux des contemporains, il renvoyait sans surprise aux grands
événements du temps, en 1’occurrence aux guerres de Crimée (1853-
1856) et d’Italie (1860).

En outre, les titres mémes des cinq livres qui constituent
I’ouvrage sont limpides :

- Livre premier : Phénoménologie de la guerre

- Livre deuxieme : Droit de la guerre

- Livre troisieéme : La guerre dans les formes

- Livre quatrieme : De la cause premiere de la guerre

- Livre cinquieme : Transformation de la guerre

Sauf artifice ou illusion d’optique, nous serions en présence
d’une sorte de phénoménologie d’inspiration hégélienne’, retracant,
sinon I’apparition de I’Esprit dans 1’Histoire, du moins 1’apparition de

' Voir, par exemple, Arthur Desjardins, P.-J. Proudhon, sa vie, ses ceuvres, sa doctrine, Paris,
Perrin et C, Libraires-Editeurs, Tomes I et II, 1896.

2 « Sur le principe et la constitution du droit des gens ».

3 La Phénoménologie de I'Esprit de Hegel est parue en 1807.



la Paix. Le but de I’argumentation serait d’emblée visible : montrer,
au moyen d’une sorte d’analyse historique, que si les guerres ont pu,
jusqu’a récemment, participer, dans le sens de I’Histoire, a la
naissance puis a la défense de la Révolution, ce temps est révolu.
Toute guerre étant désormais obsolete, la paix s’imposerait d’elle-
méme.

Quant aux chapitres traitant des question de droit, ils rappelleraient les
anciennes regles ou conventions du droit international avant d’en
proposer une refonte nécessaire : la fin des guerres inaugurant, sur la
scéne internationale, une ere nouvelle, celle des échanges mais aussi
des conflits économiques, les relations entre les Etats seraient 2
réexaminer.

Malheureusement, ou plutdt heureusement, Proudhon, préférant
les chemins de traverse aux voies royales de son plan d’ensemble,
nous entraine vite, comme chacun s’en apercevra par lui-méme, dans
des développements compliqués sur la question des rapports du droit
et de la force qui, sans trahir absolument I’intention que le plan laissait
deviner, finissent par dérouter les lecteurs les plus attentifs. Tout se
passe comme si Proudhon - fidele en cela a lui-méme, diront ses
détracteurs - n’avait pu se retenir de glisser dans son texte, quelque
sophisme ou these insoutenable contredisant, de 1’intérieur, toute
perspective d’une cohérence globale. Quel sophisme ? Quelle these
intempestive ? Sur ce point, les amis et les ennemis de Proudhon,
tomberent, en 1861, tous d’accord : ils furent vivement frappés par
une argumentation qui, a leurs yeux, équivalait a une pure et simple
apologie de la guerre et de la force. L’incroyable theése d’une
légitimité du droit du plus fort occupant, en outre, les quatre
cinquiemes de I’ouvrage pour ne pas dire 1’ouvrage entier, ils
comprenaient d’autant moins la proposition finale d’une sorte de paix
perpétuelle. Comme le rappelle Edouard Dolléans dans sa biographie
de Proudhon :

« Le livre vient a peine de paraitre en mai 1861, que se manifestent les
réactions de ses amis qui, selon leur nature, s’expriment sous une forme plus
ou moins violente (...) Parmi les amis de Proudhon, il y eut ceux qui se
facherent sans retour et ne comprirent pas. Il y eut ceux qui s’étonnerent et se
scandaliserent, tout d’abord, puis revinrent sur leur premier jugement, par
exemple, cet ami de Boulogne-sur-Mer dont Proudhon parle a Rolland, le 27
mai 1861. Cet ami avait écrit a Proudhon qu’il avait tremblé a la lecture des
deux premiers livres dans lesquels il a cru voir une justification du
Césarisme ; puis, comme il s’était résigné a poursuivre, il avait commencé a



" respirer un peu au livre III ". Charles Beslay avait d’abord dit a Proudhon :
"Je vous lis, mais je ne vous comprends pas. Moi, je n’aime pas le
militarisme, je ne veux pas de guerriers, etc.. Cependant, j’ai foi en vous ".
Le 17 juin, Proudhon lui répondait : Recu vos deux derniéres : 'une qui
m’annongait, a propos de mon livre, la consternation de mes amis ; [’autre
qui me fait voir qu’enfin vous commencez a comprendre et que vous me
rendez plus de justice. Comment avez-vous pu supposer que je voulusse, par
une espece de panégyrique ou d’apothéose de la guerre, éterniser le régime
militaire... Pour moi, je vous ai mieux traité, quand j’ai vu votre désolation si
mal fondée, je me suis dit : " Bon, I’ami Beslay n’est pas aussi chauvin que je
le croyais ; le voila qui s’insurge contre la guerre. Je rétracte donc tout ce
que j’ai dit de votre bonapartisme, vous étes vous-méme un argument de plus
en faveur de ma these : c’est fini de la guerre, la société n’en veut plus ". Et
Proudhon cherche a expliquer a Charles Beslay la méthode qu’il a employée
pour arriver a la démonstration qu’il avait eu pour intention d’établir (...)
Proudhon entend que sa pensée apparaisse en pleine clarté, a un ami qu’il
aime d’une amitié si profonde qu’il ne veut pas voir s’y glisser le moindre
malentendu, que sur elle pese ’ombre la plus légere ; il résume a Rolland la
signification de son livre en le réduisant aux sept propositions suivantes :

1° La guerre est un fait beaucoup plus psychologique que politique et
matériel ; c’est dans la conscience qu’il faut I’étudier si I'on veut y
comprendre quelque chose ;

2° Ce fait de I’ame humaine est resté mystérieux, a cause de I’élément moral
qu’il renferme et qui semble en contradiction avec 1’effusion du sang qui est
la forme extérieure de la guerre ;

3¢ Cet élément moral oublié, méconnu, nié, malgré son évidence, est le droit
de la force ;

4° De l’intelligence, de la compétence de ce droit de la force se déduisent les
lois de la guerre qui font de la guerre une véritable institution judiciaire, sur
laquelle repose a son tour le droit des gens ;

5° Malheureusement ces lois, dans la pratique, sont constamment violées, par
suite de I'ignorance du légiste, de la passion du guerrier et de 1’influence de
la cause premiere de la guerre, qui n’est autre que le paupérisme et la
cupidité ;

6° Cette violation des lois de la guerre peut-elle €tre empéchée ? Non, la
guerre est irréformable ;

7° Donc, il faut que la guerre ait une fin, puisqu’elle n’est pas susceptible de
réforme ; et cette fin, nous y touchons aujourd’hui. La fin du militarisme es?
la mission du XIXC siécle, & peine de décadence indéfinie »'.

Sauf a accuser a priori Proudhon d’incohérence ou d’hypocrisie,
la toute premiere question qui se pose aujourd’hui aux lecteurs ou aux
commentateurs que nous sommes est donc la suivante : quel est le

! Edouard Dolléans, Proudhon, Paris, nrf Gallimard, 1948, p. 382-384.



plan réel, et non le plan espéré ou fantasmé, de 1’ouvrage que nous
avons entre les mains ?

Et reconnaissons que le lecteur d’aujourd’hui, comme celui du
XIXC siecle', n’échappera pas d’abord 4 un certain malaise. Car il est
vrai, qu’en premiere analyse, Proudhon parait bel et bien faire 1’éloge
de la guerre, ou du moins la justifier. Le lecteur non averti s’imaginera
alors étre effectivement en présence d’une these de Hegel bien
connue, impression d’ailleurs confortée par l'usage du terme
« phénoménologie », terme hégélien s’il en est comme nous le disions
plus haut. Mutatis mutandis, la guerre ne serait qu’une «ruse de la
raison »°. Or, nous verrons qu’une telle interprétation des choses, qui
identifie ou réduit subrepticement la phénoménologie proudhonienne
aune phénoménologie de type métaphysique n’est pas tenable.

Mais un autre piege ou leurre, aussi redoutable, attend le lecteur
contemporain : confront¢ a une masse de matériaux apparemment
disparates, ou se mélent mythe et Histoire, il pourrait étre tenté de
faire de La guerre et la paix un simple ouvrage de circonstance, écrit
certes par un polémiste lettré, mais dont la cohérence interne, pour
cette raison méme, importerait finalement assez peu. Ajoutons qu’en
ce point, mais cette fois-ci du coté des commentateurs, le piege serait
aussi de forcer les choses, dans I’autre sens, en laissant entendre que
la logique interne du livre du 1821 ne saurait étre saisie que du seul
point de vue de l’ceuvre entiere. Or, s’il est vrai que, d’une part,
Proudhon est un penseur engagé, et, d’autre part, La guerre et la paix

" En 1896, A. Desjardins notait : « Méme aujourd’hui, nous ne comprenons pas bien ce que
Proudhon s’était proposé. La derniere phrase du second volume est ainsi congue :
" L’humanité veut la fin de la guerre ". Pourtant on se demande a chaque page, du moins
avant d’arriver aux dernieres pages, si Proudhon n’a pas, dans le duel qui s’est engagé depuis
un demi-siecle entre les avocats de la guerre et les avocats de la paix, pris le parti des
premiers contre les seconds (...) il faut reconnaitre que I’auteur avait pris un chemin bien
détourné pour arriver a cette conclusion. Fallait-il s’attarder a ce point a 1’apologie de la
guerre et glorifier avec un tel luxe d’argumentation le droit de la force pour démontrer que la
paix seule " donne a la loi d’antagonisme sa vraie formule et sa haute portée " ? Il y avait de
quoi dérouter le public », op. cit., Tome second, p. 29 et p. 34.

% «La raison est aussi rusée que puissante. La ruse consiste en général dans I’activité
médiatisante qui, en laissant les objets, conformément a leur nature propre, agir les uns sur les
autres, et s’user au contact les uns des autres, sans s’immiscer immédiatement dans ce
processus, ne fait pourtant qu’accomplir son but. On peut dire dans ce sens que la Providence
divine, vis-a-vis du monde et de son processus, se comporte comme la ruse absolue. Dieu
laisse faire les hommes avec leurs passions et leurs intéréts particuliers, et ce qui se produit
par la, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pour quoi
s’employaient tout d’abord ceux dont il se sert en la circonstance (Hegel, Encyclopédie, 1,
Addition au paragraphe 209). Cf. aussi Hegel, La Raison dans [’histoire.



n’est pas une entité autonome dans I’ceuvre proudhonienne, cela ne
saurait nous dispenser de mettre prioritairement au jour, si elle existe,
la logique interne du livre que nous rééditons ici.

Que I’écriture de La guerre et la paix ait pu sembler maladroite
aux lecteurs d’hier et puisse encore paraitre telle a ceux d’aujourd’hui
ne nous dispense donc pas de lire ce livre pour lui-méme. Sommes-
nous en présence ici d’une démonstration purement sophistique de la
1égitimité du droit du plus fort ? La progression de 1’argumentation
est-elle pleinement maitrisée ou D'auteur se laisse-t-il aller a
d’innombrables et inutiles digressions ? La perspective d’une paix
finale n’est-elle qu'une conclusion ad hoc, ajoutée in fine dans le but
de ne pas heurter jusqu’au bout le sens commun ? Bref, avons-nous
affaire ici a une pensée rigoureuse de la guerre et de la paix ou a une
rhapsodie d’opinions journalistiques ?'

Une phénoménologie avant-gardiste

Au fil des pages, La guerre et la paix s’impose vite comme un
traité de philosophie, et méme comme un travail de recherche
ambitieux, qui, s’il a une portée pratique, n’en est pas moins avant
tout, dans son inventivitt méme, un chef-d’ceuvre du courant
phénoménologique. En nous proposant une description sans
concession du tout-venant de «la phénoménalité de la guerre »7,
Proudhon découvre, pour la premiere fois dans I’histoire des idées et
sans doute, a l’instar de ces grands découvreurs, sans I’avoir
initialement prévu, ce que les phénoménologues contemporains
nommeront un phénomene saturé. Phénomene saturé, la guerre se
révele étre, en sa phénoménalisation méme, davantage qu’un
phénomene. Mais ce surcroit de phénoménalité ne s’explique plus,
comme chez Platon ou Hegel, par la manifestation en personne de
I’Essence. Cet excédent de phénoménalité traduit plutdt quelque chose
de la donation toujours recommencée, dans I’immanence, du donné.
La est tout le mérite de Proudhon : le premier, il remarque que I’exces
de visibilité d’un phénomene - lorsque exces de visibilité il y a, et tel

! Rappelons que Proudhon, polémiste hors pair, a beaucoup écrit dans les journaux ou les
revues de 1I’époque.

2 Proudhon intitule ainsi le tout premier chapitre de son ouvrage. Il s’agit de saisir la
phénoménalité de la guerre dans sa toute sa phénoménalité.



est bien le cas pour le phénomene guerrier - ne doit plus s’expliquer
par la these commode d’une épiphanie de I’ Absolu mais requiert tout
un travail supplémentaire d’explicitation. Ainsi, la notion de
«révélation » que l’on trouve abondamment dans le Livre I
(« révélation religieuse », « révélation de la justice », « révélation de
I’idéal ») ne pointe jamais, précisément parlant, une épiphanie qui
serait a penser dans 1’ordre de la verticalité et de la transcendance.

S’il s’agit bien encore ici de déconstruire les fondements onto-
théologiques du Droit, Proudhon n’entend donc plus, en 1861,
détruire pour détruire'. L’explicitation phénoménologique, en tant que
telle, en sa positivité, contrecarre, dans sa nature méme, tout
relativisme, pessimisme ou nihilisme. Qu’un phénomene, en sa
phénoménalité saturante, puisse nous interpeller absolument et valoir
en quelque sorte comme un archi-phénomene (qui n’a pourtant rien
d’un noumene), cela redonne des ailes a la pensée ! Que ce soit ce qui
a pour nom « guerre » qui catalyse de nouveau nos facultés, et non
pas, par exemple, le désir, I’amour, le beau, le sublime, etc., peut
sembler pour le moins paradoxal. D’autres phénomenes dits
aujourd’hui « saturés », et moins équivoques, semblent pouvoir, eux
aussi occuper la scéne. Mais prévenons en ce point tout malentendu :
la these de Proudhon, ici défendue des premieres lignes jusqu’aux
conclusions finales, est bien que le phénomene guerrier, a défaut
d’étre le seul phénomene saturé, est le plus saturé de tous les

' Comme c’est encore le cas avec De la Justice dans la Révolution et dans | "Eglise (1858). Ce
livre fut interdit et Proudhon condamné a trois ans de prison par le tribunal correctionnel de
Paris présidé par M. Berthelin. Dans le texte du jugement, on trouve notamment les reproches
suivants : « au cours de ’exposé de ses doctrines, qu’il qualifie lui-méme d’anti-théistes, et
qui tendent, suivant son expression, a éliminer " Dieu comme inutile ", Proudhon ne craint
pas, en parlant du Christ, de I’appeler le " fils putatif de Dieu " ; représente la religion comme
remplissant " une mission immorale " ; écrit qu’elle est établie " en dehors de la justice, dont
elle ne possede pas la notion "». Curieusement, Proudhon avait pourtant manifesté
I’intention, deés 1955, d’entamer une « période positive ou de construction » : « Dans [une]
lettre du 25 décembre 1855, il [Proudhon] écrit & Micaud : Depuis trois ans, je travaille a ma
transformation compléte. De 1839 a 1852, j'ai eu ce qu'on appelle ma période de critique (...)
Comme un homme ne doit pas se répéter et que je tiens essentiellement a ne pas me survivre,
Jjlassemble les matériaux de nouvelles études et je me dispose a commencer bientdt une
nouvelle période que j'appellerai, si vous voulez, ma période positive ou de construction. Elle
durera bien autant que la premiére, treize a quatorze ans » (E. Dolléans, op.cit., p. 276).
D’ou vient ce décalage entre les intentions et les actes ? Qu’il nous soit permis d’avancer une
hypothese : chez Proudhon, seule I’expérience inattendue et pleine de promesses d’un
phénomene saturé pouvait renouveler son regard et provoquer, en lui, la mue de I’esprit fort.



phénomenes saturés. En remettant I’onto-théologie' sur ses pieds,
Proudhon garde donc, diront certains, ses structures pérennes, méme si
ces dernieres se trouvent réintégrées dans le plan d’immanence.

En tout cas, on mesure, sous cet angle, tout ce qui sépare les
approches proudhonienne et hégélienne. Aux yeux de Hegel, tous les
phénomenes, des plus insignifiants (par exemple, certains phénomenes
naturels) aux plus signifiants (par exemple, la beauté d’une ceuvre
d’Art ou le récit de la passion du Christ) contiennent tous, en germe -
méme si c’est a des étapes différentes du processus
d’automanifestation de I’Esprit - la méme puissance de révélation de
la Vérité. De ce point de vue, on pourrait dire que chez Hegel tous les
phénomenes, en tant qu’épiphanies successives, se valent puisque leur
vocation est de manifester ou d’exprimer la Vérité ou 1I’Essence.
Autrement dit, entre les phénomenes, il n’y a jamais, quant a leur
puissance d’expressivité ou d’extériorisation, de différence de nature
mais seulement une différence de degré. Les guerres, pour Hegel, sont
donc des manifestations de I’Esprit comme les autres, ni plus ni moins
révélatrices, en leur phénoménalité méme, que d’autres événements.
Leur justification, qui n’excuse évidemment rien des souffrances
subies, est donc une justification strictement métaphysique ou
ontologique. C’est cette intégration ou cette dissolution imaginaire de
la plus douloureuse des expériences humaines dans un Systéme
abstrait que I’on est en droit de contester. En dématérialisant, sous
prétexte de le spiritualiser, le phénomene guerrier, Hegel ne pouvait
qu’en arriver 2 la négation pure et simple du donné. A vouloir a tout
prix spiritualiser ce qu’il faut d’abord rendre intelligible, il en perd le
sens méme. Si, précisément parlant, nous avons une expérience
effective du réel, c’est justement parce que le réel, en son altérité
radicale, déjoue encore et toujours nos facons de 1’arraisonner. La vie
n’est pas un songe, et la reconstruction rétrospective de 1I’Histoire, fiit-
ce au nom de I’incontestable puissance synthétique de notre esprit, ne
permet pas que soit gommée, avec le temps, 1’altérité méme d’un réel
qui, en tant que tel, déborde toute synthese et déjoue toute mémoire.
En leur dimension immémoriale, les guerres excedent ainsi tout récit
historique et toute philosophie du sens de I’Histoire. Sauf a se faire
théodicée ou théologie, toute métaphysique, hégélienne ou pas, ne

! Dans I’onto-théologie, I’8tre par excellence est soit la somme de tous les étants, soit 1’étant
le plus éminent, fondement de tous les autres.



saurait donc réduire la phénoménalit¢ du phénomene guerrier a un
élément purement spirituel.

On mesure aussi, au passage, le mérite d’un Kant qui, sur cette
question du sens des guerres, ne nie jamais leur réalité puisque son
criticisme réhabilite, contre tout phénoménisme berkeleyen, la
consistance intrinseque des phénomenes. Aux yeux de l’auteur de
I’ldée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, ou
du Projet de paix perpétuelle, I’expérience de la violence des guerres
est notre expérience méme, méme si elle n’est pas le tout de notre
expérience. D’autres expériences, comme, par exemple, celles du
beau et du sublime, ou encore celle de la loi morale, peuvent se
révéler aussi prégnantes. Le transcendantalisme de Kant permet donc
deux avancées majeures sur la question des guerres. Premierement, il
devient clair (ce qui contrecarre par avance la vision totalisante d’un
Hegel) que le phénomene guerrier, en sa matérialit¢ méme - son
«divers sensible » - échappe résolument aux catégories du Sujet, et
surtout a toute spiritualisation. Deuxiemement, il devient tout a fait
clair que I’idée d’une paix perpétuelle, reposant sur un postulat ou une
croyance rationnelle, ne possede pas, méme si elle s’impose comme
quelque chose de notre expérience, le méme degré de phénoménalité
que le fait constatable et constaté des guerres.

Quoi qu’il en soit, c’est donc la rigueur phénoménologique de
Proudhon, totalement innovante pour 1’époque, qui donne au plan du
livre sa rigueur'. L’écriture, apparemment alambiquée, ne fait, en
vérité, que suivre ici, dans D’intention de la rendre pleinement
intelligible, ou a défaut, de la suggérer, ’inimitable logique de
I’apparition et de la disparition des choses elles-mémes, de la plus
imperceptible a la plus manifeste.

Reste toutefois une derniere question préliminaire que le lecteur
ne manquera pas de se poser : comment Proudhon, sautant par-dessus
des siecles de perplexité ontologique, peut-il proposer aussi
abruptement, a un public qui n’est pas forcément expert en
platonisme?, kantisme ou hégélianisme une « phénoménologie de la

! Au risque d’étre paradoxalement assimilée 2 un manque de rigueur, 2 cause de sa logique
méme (ni géométrique ni dialectique) qui est celle d’une description fouillée du phénomene
guerrier dans tous ses états

% Sur son versant dogmatique, 1’opposition platonicienne du monde sensible et du monde
intelligible conduit a une typologie des degrés d’étre - Essence (modele) , icone (copie), idole
(simulacre), multiplicité pure (non-étre) - ou a une sériation axiologique des niveaux
d’existence - un (bien), intelligible (beau), sensible (faux), multiple pur (mal). Sur son versant



guerre » ? Comment comprendre un tel coup d’état théorique ?
Prétend-il s’adresser ici au seul sens commun ?

On pourrait d’abord soupconner quelque connivence avec le
lecteur de 1I’époque. Dans I’atmosphere a la fois spiritualiste et
positiviste de 1’époque, 1’idée d’une révélation progressive de la
Raison dans I’Histoire est presque un lieu commun. Parler de
phénoménologie de la guerre, tout en promettant, a 1’horizon,
I’advenue de la paix, reviendrait alors, en s’appuyant sur le sens
commun, a pointer les progres de I’Humanité.

Mais on peut également se dire, comme nous le suggérions plus
haut et comme notre lecture des textes le confirmera, que si
I’argumentation de Proudhon débute aussi abruptement, c’est parce
qu’il s’agit ici, a 'instar d’un Descartes, de faire table rase de toute
tradition philosophique, non pas par provocation ou présomption mais
au nom d’un retour aux choses mémes.

Muthos et logos

Critique a I’égard des métaphysiciens, Proudhon n’en est pas
moins un redoutable métaphysicien, ou plutét, un redoutable post-
métaphysicien. Antifinaliste, ne croyant ni a la Providence, ni méme a
un sens philosophique de I’Histoire, Proudhon est en quéte, dans La
guerre et la paix, d’apparitions et d’apparences, d’indices et de
symptomes pouvant nous instruire toujours plus sur ce phénomene si
instructif qui a pour nom « guerre ». C’est en ce sens que s’explique
son éloge de la guerre qui n’est jamais I’éloge de la guerre elle-méme
mais plutot ’éloge de son instructive phénoménalité (comment les
lecteurs ont-ils pu s’y tromper alors que Proudhon insiste des les
premiers chapitres de son ouvrage sur ce point ?). Et dans cette
perspective, rien n’est a négliger. D’ou la tache indéfinie de déméler,
au sein du langage et avec le langage, le propre et le figuré, le
conceptuel et le métaphorique, I’intuitif et I’argumentatif. Nous avons
en quelque sorte affaire ici a une phénoménologie sauvage ou
transversale, a 1’état brut en quelque sorte, qui justement doit toute sa
force de monstration au détachement qu’elle cultive vis-a-vis des
catégorisations ou hypostases transcendantales.

aporétique, elle mene aux paradoxes abstraits de toute pensée de I’immanence-transcendance
(probléme de la participation de ce qui est temporel a ce qui est éternel).
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Ainsi averti de I’originalité de la pensée phénoménologique de
Proudhon, le lecteur ne s’étonnera plus de 1’étrange « Préface » qui
I’attend. En joignant d’emblée, dans un méme indivisible élan,
I’actualité historique la plus brilante et 1’inactualit¢ du mythe,
Proudhon donne le ton'. Par cette mise en abyme, tout est dit : pour
nous, les hommes, la frontiere ne passe pas entre 1’essence et
I’apparence, ou encore entre I’imaginaire et le réel, ou le passé et le
présent, mais, a l’intérieur du tout-venant de la phénoménalité
guerriere, dont les récits et les mythes, entre nos différentes facons de
viser le donné”.

Oui, tout est dit des la « Préface », avec une simplicité presque
désarmante et une évidence éclatante. Et pourtant, le censeur pressé,
incapable de reconnaitre une idée neuve’ ou de la traduire dans un
langage qu’il connait, ne peut qu’en rester coi. Comment I’allégorie
ou la parabole d’Hercule, présenté ici comme un mauvais éleve
incapable de trouver sa voie au sein d’une institution scolaire figée, ne
lui paraitrait-elle pas incongrue, voire ridicule ? D’autant que 1’idée
d’un droit du plus fort, en 1’occurrence le droit d’Hercule, est un sujet
tabou®.

Oui, tout est dit mais rien n’est encore vu. A tel point que le
lecteur contemporain lui-méme, dont le regard éduqué, depuis ses

! Sans une conscience préalable du syncrétisme phénoménologique de Proudhon, la profusion
de ses apercus et de ses zigzags ou allers et retours entre 1’actualité historique et I’imaginaire
qui constitue notre inconscient collectif, entre les explications rationnelles et les
rationalisations immémoriales, ne peut qu’apparaitre désordonnée, mélant des matériaux
jugés hétérogenes et méme hétéroclites.

2 La méthodologie proudhonienne n’est jamais celle d’un Husserl. Méme si Proudhon
revendique la cohérence de sa démarche, son intention n’est jamais de réifier, dans une sorte
de perspective méta-phénoménologique, le processus d’investigation phénoménologique.
Proudhon n’est donc pas Husserl, encore trop kantien, ni méme son précurseur. Emancipé, au
nom de son anarchisme, de toute obédience académique, il est « hors champ » et par 1a méme
en avance sur toute phénoménologie a venir. Singuliere legcon pour qui serait en quéte des
sources de la phénoménologie contemporaine : il se pourrait que le degré de radicalité
phénoménologique soit proportionnel au degré d’anarchisme de son auteur. Comment ne pas
songer au pas en arriere du Descartes des Méditations métaphysiques, réintroduisant trop vite
la res cogitans 7 Comment ne pas penser au maintien a tout prix, chez Husserl, du sujet
transcendantal ? Comment ne pas songer aussi, dans I’autre sens, a Deleuze ?

3«1l faut croire, et le lecteur en jugera, que sur certains esprits 1’apparition d’une idée
nouvelle produit I’effet d’un spectre » (Tome I, Préface).

* La parabole d’Hercule montre que le fort peut avoir raison, avoir paradoxalement de Iesprit
contre le manque d’esprit d’une intelligence conservatrice. La force herculéenne rouvre le
champ des possibles, et, au-dela du systéme clos des mots et des concepts, provoque un effet
de décentration et d’objectivité, nous donne a voir, a I’instar de 1’ceuvre d’ Art, le monde sous
un jour nouveau.
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années de lycée, par la célebre critique de Rousseau sur le « Droit du
plus fort »', risque de ne voir, lui aussi, que ce qui, ici, lui apparaitra
éthiquement regardable. Si la force ne fait évidemment jamais droit, au
nom de quel autre type d’évidence Proudhon peut-il fonder sa théorie
du Droit sur celle d’un droit du plus fort ? Comment, en outre, dire la
guerre sans aussitot la banaliser et porter atteinte a la valeur des
mots ? Comment envisager, ne flit-ce qu’un instant, de dévoiler
I’incomparable phénoménalité des violences guerrieres si 1’urgence
est de les faire cesser ?” Autrement dit, la perspective d’une
phénoménologie de la guerre ne compromet-elle pas irrévocablement
la raison ? A vouloir a tout prix rendre intelligible ce qui la dépasse, la
raison de Proudhon ne déraisonne-t-elle pas ?

Toutes ces questions ou objections latentes, Proudhon ne les
ignore pas. Son intention, comme nous le verrons, n’est ni de gommer
la crudité des phénomenes a décrire, en les dématérialisant ou en les
idéalisant, ni de les surdéterminer au nom d’une fascination pour la
mort ou pour la force. Toute la difficulté sera plutdt de cheminer
patiemment, de paragraphe en paragraphe, de chapitre en chapitre, de
livre en livre, avec I’auteur de La guerre et la paix. Ici ou 13, le lecteur
notera quelques redites dont Proudhon, d’ailleurs, s’excuse
ouvertement, tres conscient de I’inertie des mots et de I’'imperfection
de descriptions toujours a reprendre, toujours a recommencer. Car
€clairer une partie du donné, c’est aussitot tenir dans I’ombre une
autre partie ; lever ici un coin du voile, c’est recouvrir, 1a ou le voile
retombe, ce qui était d’abord vu. Au fil des pages, malgré ou grace a
ce jeu d’ombres et de lumiere, 1’essentiel toutefois de ce qui est a voir
sera vu. La phénoménalité de la guerre, exhibée dans tous ses états, de
ses miroitements a ses éclats uniques, de ses formes répétitives a ses
figures différentielles, de ses rythmes hypnotiques a ses durées
imprévisibles, s’imposera pour ce qu’elle est : un événement qui ne
fait plus événement, ou, comme nous le verrons plus loin, qui n’a plus
le monopole du sens.

! Rousseau, Du Contrat social, Livre 1., chapitre 3 : « Du droit du plus fort » : « La force est
une puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder a la
force est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel
sens pourra-ce étre un devoir ? Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu’il n’en
résulte qu'un galimatias inexplicable (...) Convenons donc que force ne fait pas droit, et
qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes ».

? Le champ de bataille peut-il valoir comme un laboratoire ? Y a-t-il un sens a voir dans
certaines guerres, ou dans certaines batailles ou faits guerriers, la vérification d’une hypothese
sur I’essence de la guerre ou sur les hypotheses des jurisconsultes ?
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La parabole d’Hercule : de I’évidence de la force a la question
de sa légitimité

C’est parce que la guerre est une action et pas seulement 1’effet
naturel d’une cause naturelle, qu’elle doit pouvoir s’expliquer, ou du
moins, se comprendre positivement, dans le cadre d’une
phénoménologie qui est moins qu’une science exacte mais plus
qu'une simple interprétation sans fondement. Paradoxalement, a
propos de la guerre, qui est la pire de nos actions, nous ne savons rien.
Nous ne forgeons que des croyances. En un domaine ou I’effort de
connaissance est crucial, puisqu’il y va de notre vie et de notre mort,
rien n’est correctement pensé. Tel est le constat ou le diagnostic
inaugural de I’auteur de La guerre et la paix.

« Comme tout le monde, en voyant le canon remplacer la discussion, je
voulus me rendre compte de cette maniere extra-dialectique de résoudre les
difficultés internationales, savoir ce qui fait agir peuples et gouvernements
lorsqu’au lieu de se convaincre ils travaillent a se détruire (...) Je raisonnais
donc, comme tant d’autres, a perte de vue sur I’ltalie, 1’Autriche, leurs
relations et leur histoire ; sur la France et sa légitime influence ; sur les traités
de 1815, sur le principe des nationalités et celui des frontieres naturelles,
lorsque je m’apercus, non sans quelque honte, que mes conclusions étaient
purement conjecturales, arbitraires, produit de mes sympathies et antipathies
secretes, et ne reposaient sur aucun principe. Je regarde autour de moi, je lis,
J’écoute, je m’informe (...) Je m’adresse aux écrivains spéciaux, qui depuis
Grotius et Hobbes ont traité doctrinalement de la paix et de la guerre (...) Ces
principes, je les cherche, et ne les trouve point »'

Ce qui veut dire qu'en ce domaine, tout, c’est-a-dire tout le
Droit, est a construire. D’ou la nécessité de montrer que le Droit en
vigueur n’est rien. Mais comment faire ? Comment destituer de leur
évidence des principes partagés par tous ? Au nom de quelle évidence
supérieure critiquer ou déconstruire les théories du droit naturel et du
droit des gens ?

I n’y a, semble-t-il qu’une solution: attirer de nouveau
I’attention des hommes, au besoin au moyen d’une parabole mais pas
seulement, sur une évidence enfouie et pourtant plus éclatante que

' Tome I, Préface.
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toutes les évidences, celle-la méme qui transparait dans les guerres,
I’évidence de la force de la force.

S’ils se focalisent sur ce que sont les guerres, et non sur ce
qu’elles doivent étre, les hommes verront que la force du plus fort est
toujours plus forte que celle du plus faible, et qu’en ce point, méme
s’il ne s’agit jamais de justice mais de justesse, la succession de
I’enchainement des circonstances leur paraitra logique. La question, a
ce stade, n’est jamais de se demander si le plus juste gagnera ou a
gagné. A ce niveau, aucun miracle ne peut avoir lieu. Méme si 1’art
militaire d’un stratege hors pair, comme par exemple Napoléon, peut
sembler retarder 1’inévitable dénouement, ce processus d’arbitrage
totalement immanent qu’est la guerre ne tolére aucune exception : le
plus fort est toujours plus fort que le plus faible'. Pour qui sait donc
regarder les guerres, au-dela des représentations que les historiens, les
jurisconsultes, les états-majors lui en donnent, ou que son imagination
trompeuse produit spontanément, il appert que c’est toujours le plus
fort qui finalement force le cours des choses. Que 1’'idée d’un tel
arbitrage de la force par la force puisse ne pas avoir de valeur
juridique ou morale au sens ou, avec Rousseau, nous I’entendons
habituellement, soit ! Mais on ne peut nier que cette nécessité, jamais
contredite par 1’expérience (sinon provisoirement ou illusoirement),
est constitutive, parallelement a notre perception du déterminisme et
des cycles naturels, de nos normes vitales et donc d’un sens commun
qui donne a toute vérité sa valeur. Autrement dit, on ne peut nier que
pour les acteurs et les victimes des guerres, la force, en tant que
principe originaire de survie, fascine, et que cette fascination, méme si
elle ne produit aucun droit, fait sens. Que dans la Nature les prédateurs
dévorent leurs proies, cela n’a aucun sens (car agir par instinct n’est
pas agir). Mais que dans les guerres, la force de la force fasse sens
(méme si elle ne fait pas droit et n’est pas légitime), nous devons
I’accorder, que cela nous plaise ou non.

Si I’on regarde maintenant les champs de bataille avec la lunette
du jurisconsulte, on verra que la force de la force parait plus petite
qu’elle n’est. A travers 1’objectif ou la focale des théoriciens du droit

! « Juridiction terrible, sans conseils, sans témoins, sans jury, sans magistrat, sans auditoire ;
ol les parties sont en méme temps leurs propres juges, leurs propres garants, leurs propres
avocats. Mais les jugements de la guerre n’en sont pas moins certains, efficaces,
incorruptibles » (Tome II, Conclusions générales).
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naturel et du droit des gens', les hommes voient d’abord les principes
transcendants, les textes de loi, les tribunaux, les juges, les proces, les
sanctions, etc., et finissent non seulement par perdre de vue la guerre
elle-méme, mais par croire que seul fait sens le droit pur et que la
force, elle, n’a aucun sens. Cette illusion d’optique, sciemment ou non
entretenue par les jurisconsultes eux-mémes, fausse tout.

Toute la question, en ce point, est de savoir s’il existe une ou
plusieurs sources du sens, c’est-a-dire de comprendre comment se
constitue le Sens de tout sens, ou si I’on préfere, la Valeur de toute
valeur. Pour I’auteur de La guerre et la paix, 1a réponse est claire : une
phénoménologie rigoureuse de la guerre montre que la guerre est la
matrice de toutes nos valeurs. Le Droit, tout le droit, nait donc, que les
théoriciens du droit naturel le veuillent ou non, sur le champ de
bataille et nulle part ailleurs”.

S’il convient donc d’attirer de nouveau I’attention des hommes
sur la force de la force pour les réveiller de leur sommeil dogmatique,
et les pousser a s’interroger sur 1’origine réelle de leurs valeurs, il
convient aussi de souligner que cette sensibilisation a la force de la
force ne vaut en aucun cas comme une déduction ou une genése du
droit du plus fort. Une fois les premiers obstacles épistémologiques
levés, tout reste a faire. Dire, que sur le champ de bataille la force fait
sens, ne suffit pas a transmuter le pseudo «droit du plus fort »

' Cest-a-dire la tradition philosophique représentée par Grotius (1583-1645) et Hobbes
(1588-1679) ou leurs commentateurs et successeurs, Wolf (1679-1754) et Vattel (1714-1767).
D’apreés Proudhon, Grotius, Hobbes et leurs imitateurs ou leurs continuateurs ont confondu
les mots et les choses : déliant, dans 1’espace mental de leur représentation, les substantifs
«droit » et « force », ils en ont déduit que, dans 1’ordre du réel, la force ne faisait pas droit.
De fil en aiguille, ils ont ainsi subrepticement érigé de pures fictions au rang d’essences.

2 Proudhon donne la liste des textes qu’il critique : « Grotius, De Jure belli ac pacis, 1625 ;
Hobbes, De Cive, 1647 ; Traité de Westphalie, 1648 ; Jus naturce et gentium, de Pufendorf,
1672 ; Codex juris gentium diplomaticus, de Leibnitz, 1693 ; Traité d’Utrecht, 1713 ; Jus
gentium, de Wolf, 1749 ; Le Droit des gens, de Vattel, 1758 ; Tableau des révolutions du
systeme politique en Europe, par Ancillon,1803-1805 ; Traités de Vienne, 1814-1815 ; Traité
de Paris, 1856 » (cf. Liv. III, chap. 9).

Notons que le radicalisme de Proudhon jette, au passage, un éclairage instructif sur la
philosophie de Hobbes, habituellement assimilée a une pure et simple identification de la
force et du droit. En vérité, Hobbes, plus idéaliste qu’on ne le pense, sépare le droit et la
force, et annexe la force au droit : « bien loin que Hobbes la reconnaisse comme un élément
ou une forme du droit, c’est contre elle, contre son exercice barbare, anarchique, immoral,
qu’est dirigée I'institution sociale, formée par les contrats. Faire de Hobbes le théoricien ou
I’apologiste du droit de la force, du droit du plus fort, c’est tout simplement prendre le contre-
pied de sa pensée, une pure calomnie » (Livre II, chap. 6).
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dénoncé par Rousseau en un « droit de la force » ayant valeur de droit
1égitime. Oui, tout reste a faire.

Cela étant dit, avancons maintenant pas a pas dans les Tomes I et
II. Nous verrons que I’analyse, souvent fine, draine de multiples
questions qui, aujourd’hui encore, restent les notres. Rendre justice a
ce livre de 1861, c’est donc avant tout le lire pour lui-méme, que le
style et les idées de 1’auteur nous déroutent ou non. Et contrairement a
ce que certains lecteurs de I’époque, comme nous le disions plus haut,
ont pu penser du plan et du contenu de cet ouvrage, nous prendrons
acte de la cohérence de 1’ensemble.

La guerre comme étre-au-monde

Si auteur de La guerre et la paix semble banaliser, des les
premieres lignes du chapitre 1 du Livre I, les déterminations
physiques ou empiriques de la guerre', ce n’est pas par parti pris
(comment une démarche phénoménologique pourrait-elle méconnaitre
un quelconque aspect de 1’objet qu’elle vise ?), mais pour nous
suggérer d’emblée, par cette mise entre parentheses, de nous défier de
notre propre regard. Regarder la guerre sans regarder en méme temps
notre propre regard, tel est, avec celui de notre méconnaissance du
sens de la force, I’autre obstacle épistémologique a lever. Car c’est cet
obstacle qui, contrairement a ce que l’on croit, nous pousse a
détourner les yeux, ou ce qui revient au méme, a mettre la guerre a
distance, a la réduire a un pur spectacle. Le choix d’un tel objet
d’étude peut certes sembler de mauvais gofit et heurter nos convictions
morales mais I’intention de Proudhon n’est jamais rhétorique : il ne
s’agit pas de prendre les mots pour les choses et de déréaliser le
phénomene guerrier mais, au contraire, de rendre intelligible, grace
aux mots, tout ce qui peut I’étre. Faire preuve de sensibilité en un sens

' «Je ne pense pas qu'aucun de mes lecteurs ait besoin que je lui dise ce que c’est,
physiquement ou empiriquement parlant, que la guerre. Tout le monde en possede une idée
quelconque : les uns pour en avoir été témoins, d’autres pour en avoir lu mainte relation, bon
nombre pour I’avoir faite. Nous partirons de 1a » (Liv. I, chap. 1).
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phénoménologique et quasi transcendantal (puisqu’il s’agit ici de
démeler les apparences, c’est-a-dire de dévoiler toutes les strates du
donné et d’en déplier tous les replis) implique donc une suspension de
toute sensiblerie ; ce qui n’est pas une absence de sensibilité. Que la
guerre soit enfin pensée positivement, c’est-a-dire décrite
phénoménologiquement, cela n’en fait pas pour autant un pur objet.
L’analyse tres progressive de Proudhon vise a exhiber, en dega ou au-
dela des apparences qui le recouvrent, 1’apparaitre méme du
phénomene ; ce qui n’équivaut jamais a une démarche d’objectivation
ou de réification de la phénoménalité de la guerre mais, au contraire, a
une tentative d’explicitation qui vaut comme une déconstruction ou
une désobstruction de nos représentations.

En ce sens, Proudhon fait parfois usage, quand il le juge utile,
d’un vocabulaire kantien (« phénomene », « noumene »,
« entendement », «raison », « catégorie »). La guerre vaut ainsi
comme la premiere des catégories de notre entendement, voire semble
t-il, comme une idée régulatrice de la raisonl, ou, en tout cas, comme
un principe d’unification déterminant ou réfléchissant de notre
expériencez.

« Au premier abord, la guerre ne réveille que des idées de malheur et de sang. Que le
lecteur veuille bien, pour quelques instants, écarter de son esprit ces images lugubres :
il ne sera pas peu surpris tout a I’heure de voir que nous ne faisons ni ne pensons rien
qui ne la suppose, et que notre entendement ne forme pas de plus vaste, de plus
indispensable catégorie. La guerre, comme le temps et I’espace, comme le beau, le
juste et I'utile, est une forme de notre raison, une loi de notre ame, une condition de
notre existence (...) La guerre, ai-je dit, est une des catégories de notre raison. Nous
allons la voir se développer en cette qualité, et marquer de son sceau tous les ordres
de la pensée »°.

Ce qui est une facon de faire de ce qui a pour nom « guerre » la
condition a priori de toute pensée ou expérience possible. Mais

! C’est en ce sens que Proudhon peut aussi dire que la Paix est une catégorie de notre raison :
« Comme la guerre, elle a sa place dans toutes nos pensées ; elle forme, avec celle-ci, la
premiére et la plus grande catégorie de notre entendement » (Liv. I, chap. 8 ).

% Sont dits « déterminants », au sens kantien, les jugements qui contribuent 2 la connaissance
objective des phénomenes (par exemple, « ceci est grand » ou « ceci est chaud ») ; sont dits
«réfléchissants » ceux qui contribuent a leur seule pensée, c’est-a-dire a un savoir
indéterminé et seulement subjectif quoique universel (par exemple, « ceci est beau » ou « ceci
est sublime »). Les jugements réfléchissants, tout comme les idées régulatrices ou les
postulats de la raison, nous renseignent, par une sorte d’effet optique de réfléchissement, non
pas sur les propriétés des objets mais sur le fonctionnement plus ou moins harmonieux des
facultés du sujet.

3 Liv. I, chap. 1 et chap. 3. C’est nous qui soulignons.
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comment définir plus précisément, au-dela de son rdle général de
principe synthétique, la fonction de cette catégorie ? La catégorie
d’unité permet, par exemple, chez Kant de penser 1’unité, au moins
programmatique du donné ; la catégorie de substance permet, elle, de
se représenter la permanence des objets. En fait, la fonction de la
catégorie « guerre » serait ici, a I’instar de celles de I’entendement
mais aussi des Idées régulatrices de la Raison kantienne, de permettre
a la fois la connaissance objective du donné et 1’arrachement de
I’entendement a ses propres représentations et cadres, y compris a
ceux de notre sensibilité. Cela dit, loin d’ouvrir sur une pensée de la
transcendance et de I’éternité, cette fonction, inspirée de Kant mais
finalement anti-kantienne, ouvre, elle, par dela les déterminations a
priori de I’espace-temps du schématisme transcendantal, sur le temps
méme de I’Histoire en train de se faire.

Contrairement aux catégories que 1’on trouve dans la Critique de
la raison pure, ce qui a pour nom « guerre » n’est donc pas seulement
un principe originairement synthétisant mais c’est aussi un principe
originairement dé-synthétisant. Unifier et défaire, défaire pour
permettre un dépassement, telle est la fonction de cette curieuse
instance qu’est la catégorie de la guerre. Perspective qui fait écho a la
parabole d’Hercule le rebelle.

Catégorie hors catégorie, révélatrice, dans son débord méme, de
Iirrépressible donation du donné, ce qui a pour nom « guerre » nous
suggere que les guerres ne surgissent pas dans le monde, mais que le
monde lui-méme surgit avec les guerres. Ce qui signifie qu’il y va de
notre €tre-au-monde. Sans la guerre, ’homme ne serait pas devenu
I’homme qu’il est; ce qui est aussi une fagcon, apres Rousseau mais
plus précisément que lui, c’est-a-dire en deca d’un constructionnisme
politique, d’éclairer la notion de perfectibilité'.

Mais comment montrer cela ? Comment prouver que ’homme
se recoit en tant qu’homme a partir de la guerre ? Comment prouver
que la guerre est bien I’espace originaire ou s’actualisent les
puissances de notre étre ? Ne pourrait-on pas dire que le langage, par
exemple, atteste plus originairement que la guerre notre perfectibilité ?
Et pourquoi ne pas se focaliser plutot sur d’autres facultés, comme

"En ce sens, la divinisation apparemment intempestive de la guerre chez Proudhon n’est autre
que la sacralisation du jaillissement méme de notre humanité. L’adjectif « divin », a prendre
dans un sens figuré - car il ne s’agit jamais de réintroduire ici la notion essentialiste de libre-
arbitre - est une maniere commode de pointer ce qui échappe a I’ordre du déterminisme
causal.
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I’intelligence technique ou I’imagination, ou encore, sur des tendances
ou des sentiments, comme la sexualité, I’angoisse ou le remords ?

En exégete a la fois de la Culture, de 1’Histoire et du monde
sensible, Proudhon releve le défi herméneutico-phénoménologique
qu’il s’est fixé : montrer que la guerre est bien le révélateur de 1’€tre
méme, qu’il s’agisse des puissances cachées dans I’ame humaine ou
des secrets enfouis au sein de la Nature. Déchiffrer la guerre, c’est
déchiffrer dans I’immanence, mais en deca de la spiritualité et de la
naturalité, en deca de la liberté et du déterminisme, notre €tre-au-
monde.

Aujourd’hui comme hier, chaque guerre, en sa phénoménalité
rendue a elle-méme, nous rappelle encore cette évidence de notre
perfectibilité fonciere, de notre nature plastique, capable du meilleur
comme du pire'.

Que Proudhon exhibe alors, au fil des chapitres du Livre I, tout
ce que I’homme doit a la guerre s’explique aisément : il ne s’agit
jamais ici de faire un éloge de la guerre pour la guerre2 mais
d’admirer, a cette occasion malheureuse, le développement et
I’évolution des facultés humaines. Puisqu’il y va de notre étre-au-
monde lui-méme, nous n’avons pas eu le choix : la guerre était
toujours et déja inévitable. Ce qui ne la justifie évidemment pas mais
nous force a reconnaitre que la conquéte de I’humanité de 1’homme
par lui-méme, du moins a ’origine, supposait un tel prix a payer3.

! La notion de perfectibilité, que I’on doit 2 Rousseau, n’est pas a confondre avec celle de
progres. Elle traduit notre condition plus que notre nature et n’implique donc pas 1’idée d’un
perfectionnement programmé de nos facultés. En termes contemporains, nous dirions que
chez ’homme, I’existence précede 1’essence.

% La guerre, dit Proudhon, « est la manifestation la plus grandiose de notre vie individuelle et
sociale. Force, bravoure, vertu, héroisme, sacrifice des biens, de la liberté, de la vie, de ce qui
est plus précieux méme que la vie, les joies de I’amour et de la famille, le repos conquis par le
travail, les honneurs du génie et de la cité, voila ce que la guerre fait apparaitre en nous, et a
quelle sublimité de vertu elle nous appelle » (Liv. I, chap. 6 ). Proudhon aurait-il pu écrire
cela apres 1918 et 1939 ? Son idéal guerrier n’est-il pas, malgré tout, trop littéraire, trop
empreint d’esprit de chevalerie ? Cela dit, Proudhon prévient explicitement tout malentendu.
A la fin du Livre deuxiéme, il nous fait part de son intention d’exhiber les mécanismes du
«mythe guerrier », de lui « ote[r] son caractere divin », donc de le démystifier. Il convient
donc de ne pas prendre pour une théorie philosophique de la guerre achevée ce qui n’est
qu’une herméneutique préparatoire (Liv. I, chap. 9). Il faut y insister : 1’éloge de la guerre
n’est que I’éloge de son instructive phénoménalité.

3La guerre n’est jamais, comme le laisse entendre Hegel, une « heureuse faute » qui, aprés
coup, lorsque nous en aurons tiré les lecons, nous permettra de bien agir. Elle est, au
contraire, I’occasion d’agir dés a présent comme jamais nous n’avons agi ou agirons. D’ou la
théorie proudhonienne des vertus et de I’action. Agir au sens fort du terme, c’est combattre
hic et nunc. Autrement dit, si la guerre nous rend vertueux et évite 1’amollissement de nos
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Chacun reste certes en droit de regretter, avec Rousseau par exemple,
que les choses aient tourné ainsi et que I’homme ne soit pas un animal
comme un autre. Mais regretter que les choses soient devenues ce
qu’elles sont devenues ne nous autorise pas a occulter la
phénoménalité des guerres. En deca de la visibilité des forces en
présence, en deca de la perceptibilit¢ de victoires et de défaites
définitives ou provisoires, la guerre donne a voir I’émergence méme

du visible.

Cela dit, convaincu ou non par une argumentation et/ou une
herméneutique proudhonienne qui, d’ailleurs, ne changera plus de cap
par la suite, y compris jusqu’a la conclusion de I’ouvrage, chaque
lecteur ne manquera pas, parvenu en ce point, de s’interroger de
nouveau, comme d’autres avant lui, sur les intentions de 1’auteur :
pourquoi Proudhon a-t-il intitulé son livre La guerre et la paix si la
guerre est un phénomene originaire qui, en tant que tel, ne saurait ni
commencer (au sens d’un fait daté) ni finir (puisqu’il s’agit d’un
événement ouvrant toujours et déja 1’Histoire de I’Humanité en tant
qu’Humanité) ? Autrement dit, les guerres ne sont-elles pas notre seul
horizon ? Que le développement de certaines facultés permettent avec
le temps, comme le suggere Proudhon, de contrecarrer nos tendances
guerrieres, nul n’en doute!. Mais si la guerre est notre étre-au-monde,
on ne voit pas comment y échapper. On peut méme imaginer - ce que
d’ailleurs révéleront les grands conflits mondiaux du XX° siécle - que
les guerres catalysent, pour le meilleur mais surtout pour le pire,

facultés, c’est parce qu’elle provoque, en face du plus grand danger (nous suggérerons plus
loin qu’une phénoménologie du danger implique la question de notre déréliction et donc une
onto-phénoménologie de la misere humaine), un dépassement des conduite banales ou
convenues. Il s’agit donc d’une théorie de la transformation de la Nature et de celle de la
nature humaine, qui peut entrer en écho avec celle de travail (la notion de travail, qui ne se
confond pas avec la notion socio-économique de métier, est une transformation de la Nature
qui révele I’homme a lui-méme) mais plus radicale. Ajoutons que sous cet angle, la guerre est
émancipatrice et apparait, contre tout risque d’aliénation, comme le moteur méme de tout
agir, y compris révolutionnaire.

! « Le Droit, en général, est la reconnaissance de la dignité humaine dans toutes ses facultés,
attributs et prérogatives. Il y a donc autant de droits spéciaux que I’homme peut élever de
prétentions différentes, en raison de la diversité de ses facultés et de leur exercice. La
généalogie des droits suivra en conséquence celle des facultés humaines et de leurs
manifestations » (Liv. I, chap. 11).
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toutes nos facultés sans qu’aucune d’entre elles, en 1’occurrence celle
qui pour nom « raison », n’ait vraiment un controle absolu sur les
autres. Plusieurs interrogations restent donc en suspens : les guerres
empiriques disent-elles immanquablement notre étre-au-monde ou
n’en sont-elles qu’une manifestation provisoire ?' Et que devient le
sens du mot « guerre » si notre €tre-au-monde, qui est la guerre, ne
contredit plus la perspective d’une paix finale ? Faut-il envisager
I’hypothese, non pas seulement d’une évolution de nos facultés et de
nos pratiques guerrieres, mais aussi d’une évolution de notre étre-au-
monde lui-m&me ? Mais comment penser, sans risque de se contredire,
ce qu’aucun métaphysicien un tant soit peu sensé n’oserait penser ?
Habituellement notre étre-au-monde, qui est I’indescriptible passage
de la Nature a la Culture, ou encore de I’animal a I’homme, ne saurait
se produire qu’'une seule fois. Evénement antérieur a tous les
événements, hapax inimitable, notre énigmatique ouverture au monde
ne saurait se répéter. Que cet événement se reproduise en chaque
individu ne change d’ailleurs jamais la donne. Sauf a envisager
I’émergence successive d’especes humaines différentes ou d’un
dépassement de I’homme par lui-méme, nous ne connaissons jusqu’a
nouvel ordre qu’un et un seul type d’étre-au-monde. En cette matiere,
si les philosophes restent naturellement libres de peindre cet étre-au-
monde comme ils le ressentent, ils s’accordent sur le fait qu’ils
retranscrivent tous, apres coup, quelles que soient les différences
(qu’ils croient ou non, par exemple, dans la divinité de I’homme ou
dans la surhumanité de certains d’entre eux, dont chacun vaudrait
paradoxalement comme un espece nouvelle) une seule et méme
expérience. Cette déflagration originaire et immémoriale qu’est notre

! L’herméneutique phénoménologique de Proudhon nous convie 2 une lecture historiciste des
textes mais aussi des événements du monde. Ce qui peut évoquer mutatis mutandis celle d’un
Hegel ou d’un Comte : ’Histoire en ses métamorphoses et ses guerres vaudrait comme une
révélation progressive de I’Humanité a elle-méme. Quoi qu’il en soit, Proudhon prend soin de
penser d’un bloc, tout d’une piece, la phénoménalité qu’il décrit, sans séparer la surface de la
profondeur, ni méme le présent, voire le futur, du passé; d’ou parfois, de curieuses
descriptions semblant méler, comme nous le faisions déja remarquer plus haut, des matériaux
apparemment disparates, telle maxime antique par exemple et telle ou telle anecdote sur
Napoléon 1%. Tout phénomeéne, a I’instar du signe ou du mot, vaut comme une interface
indéchirable qui dévoile autant qu’il voile. Lecteur critique de Kant et de Hegel, Proudhon
sait que la distance du transcendantal a 1’empirique demeure infranchissable, et qu’il ne
convient donc pas de dissocier imprudemment, dans une perspective transcendantale, le
phénomene originaire de la guerre des guerres empiriques.
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étre-au-monde, antérieure a toute théorisation rétrospective
métaphysique ou scientifique, y compris évolutionniste, de notre
condition, ne saurait donc se réformer. Que nos pratiques guerrieres
soient réformables, notamment grdace a l’élaboration d’'un nouveau
droit international comme cherchera a le montrer Proudhon, ne
prouve donc pas que la guerre elle-méme le soit. On pergoit mieux,
sous cet angle, la complexité d’une démarche qui ne pouvait, a tout le
moins, que susciter la perplexité des lecteurs.

L’irrésistible donation du donné : la genése du droit de la force

Conscient des difficultés de [D’itinéraire intellectuel qu’il
propose', Proudhon répond longuement et méthodiquement, dans les
Livres II et III, a la question qui, a ses yeux mais surtout aux yeux du
lecteur de I’époque, s’impose d’abord : est-il possible, a défaut de
supprimer les guerres, de transformer nos pratiques guerrieres ? Est-il
possible de penser autrement pour mieux agir ? S’il s’avere, comme
tout semble le prouver, que les guerres ont permis avec le temps, et au
prix, il est vrai, d’infinies souffrances, le développement optimal des
facultés humaines, dont la raison et la maitrise de soi, pourquoi ne pas
imaginer que soient désormais possible, a défaut d’une paix
perpétuelle fondée sur une sagesse surhumaine, au moins une autre
facon de faire la guerre ?

Qu’une autre facon de faire la guerre soit possible, telle est
effectivement la theése que Proudhon, multipliant les descriptions du
phénomene guerrier, va proposer ici. Tout se passe alors comme si le
questionnement initial de 1’auteur (qu’est-ce que la phénoménalité de
la guerre ?) se dissociait, sous I’effet d’une curiosité qui veut
absolument tout voir de ce qu’elle voit déja, en des problématiques
secondaires qui sont autant d’explicitations. Aussi s’agit-il :
1°) de scruter, dans le livre 1I, la phénoménalité de la guerre pour
exhiber les deux composantes, temporelle (la force de la force) et
spirituelle (la force de 1’idéal), de D'esprit guerrier qui constituent,

! «La guerre empirerait-elle, par hasard, en raison du progrés de I’humanité ? Serait-elle
radicalement irréformable ? » (Liv. III, Conclusion).
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dans leur coalescence originaire, ce que Proudhon appelle le droit de
la force ;

2°) de réexaminer, a partir de 1’éclat de cette nouvelle et deuxieme
évidencel, les théories du droit naturel pour en dévoiler définitivement
la fausseté et prévenir ainsi tout nouvel effet pervers ;

3°) de montrer ensuite que le droit de la force est bien le fondement
légitime, quoique instable, non seulement du droit de la guerre mais
de tout autre droit futur? :

4°) de proposer dans le livre III une nouvelle 1égislation internationale
(un nouveau droit des gens) dotant enfin la guerre de garde-fous
opérationnels.

Proudhon parait ainsi faire un pas de coté par rapport a la
question prioritaire du passage des guerres a la paix, puisqu’il s’agit,
redisons-le, de réformer nos pratiques guerrieres sans pour autant les
supprimer. Mais cet atermoiement ou cette temporisation n’est en
aucun cas, comme nous le découvrirons ensuite, une esquive ou une
trahison de son projet initial, mais quelque chose de sa réalisation
méme.

Proudhon n’ignore pas la force des croyances. S’il déconstruit ici
les fondements du droit naturel, qui ne sont, a ses yeux, que de pures
fictions métaphysiques, il ne sous-estime pas pour autant la question
d’une institution imaginaire des sociétés. S’il suffisait de dénoncer nos
illusions pour les faire cesser, chacun prendrait aussitot conscience de
ce qui, dans le monde, s’impose absolument a lui. Chacun
découvrirait, qu’en deca de ce qu’il peut penser et méme imaginer,
quelque chose comme un donné pur s’impose originairement a
lui qu’il ne peut esquiver et dont tout déni serait encore une
reconnaissance.

'La premiere évidence, comme on 1’a dit plus haut, est celle d’un sens de la force.

% Nouvelle conception qui a aussi pour enjeu celui d’une meilleure formation des officiers :
« Comment donc se fait-il que dans les batailles ce principe de bon sens, de loyauté,
d’humanité, soit presque entierement méconnu ? A force de prendre la destruction pour le but
méme de la guerre, on n’a plus vu dans les groupes armés, depuis le peloton jusqu’a la
division, que des machines a broyer les hommes, des engins d’écrasement » (Liv. 111, chap.
8). C’est nous qui soulignons.
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C’est ce donné pur, dont la phénoménalité précede ou constitue
I’étoffe de notre imaginaire qu’entend exhiber Proudhon lorsqu’il
attire notre attention sur la phénoménalité de la guerre.

Soucieux, par ses descriptions phénoménologiques, de capter a
la source méme de la phénoménalité de la guerre, ce qui de cette
phénoménalité révele, en deca de toute représentation, notre €tre-au-
monde, et précede par 1a méme notre représentation de nous-mémes,
Proudhon pointe un champ de forces radicalement immanentes qui
traversent, débordent le sujet, et le constituent par ce mouvement
méme. En ce point, il convient donc de ne pas confondre les
différentes strates de 1’explicitation phénoménologique : la description
des champs de bataille ou le récit historique des guerres est I’occasion
d’une description a la puissance deux, avec exposant si I’on peut dire.
S’il se focalise sur la visibilit¢ ou I’empiricité des guerres, le
phénoménologue n’oublie jamais d’interroger leur puissance
d’interpellation et de révélation'. La visibilité dont il s’agit est celle-1a
méme de la constitution du monde en tant que monde-pour-nous. A ce
niveau de la donation du donné, ce n’est d’ailleurs pas encore le sujet
qui unifie, au moyen de ses pouvoirs de synthese (sensation,
sensibilité, mémoire, recognition, etc.) 1I’expérience. Toujours et déja
unifiée en amont du sujet, par une sorte d’énergie dont on ne peut pas
dire grand-chose, sinon, comme le pense Proudhon, qu’elle n’est pas
de nature transcendante, 1’expérience ainsi pointée est celle de la
genese méme de toute conscience et de tout sens.

Si l'on réduit cette irrésistible donation du donné a un
dynamisme purement aveugle, non seulement, en termes
phénoménologiques, on décrit mal les choses (puisque la conscience
qu’on en prend, méme partielle, prouve le contraire) mais, en outre, on
s’interdit d’échapper a la monotonie d’un donné désaxiologisé, dont la
nouveauté, la variété ou I’évolution n’équivaudront jamais a
I’émergence de valeurs ou, pour le dire autrement, a la naissance
d’une conscience morale, fondement de tout droit a venir.

Si I’on réduit cette irrésistible donation du donné a une création
divine, non seulement, en termes phénoménologiques, on décrit mal
les choses (car rien ne prouve, jusqu'a preuve du contraire, qu’il

"' C’est comme si I’on réduisait, note Proudhon, la justice 4 ses procédures ou la religion  ses
rituels : « d’autres s’occupent des formalités : toutes choses qui sont a la guerre ce que la
procédure, la police, les peines, sont a la justice, le rituel a la religion, mais qui ne sont pas
plus la guerre que les formules du droit ne sont le droit, ou les cérémonies du culte la
religion » (Liv. I, chap. 1).
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s’agisse d’une épiphanie) mais, en outre, on perpétue les illusions des
théoriciens du droit naturel.

La déconstruction des fondations transcendantes du droit des
gens, c’est-a-dire des conventions internationales qui reglent la guerre
entre les peuples et les Etats, ne s’explique donc pas (comment des
censeurs de bonne foi auraient-ils pu s’y tromper ?) par quelque
antithéisme militant mais par la volonté du chercheur de faire retour
aux choses mémes. Si I’auteur de La guerre et la paix critique Grotius,
Hobbes, Vattel, etc., c’est parce que I’hypothese d’un état de nature,
fht-il décrit comme un état de guerre de tous contre tous, présuppose
une définition erronée des forces en jeu'. Prétendant faire un effort
d’objectivation des forces en présence, pour mieux les donner a voir,
les jurisconsultes ou les théoriciens du droit naturel confondent en fait
nos représentations des forces et ces forces mémes. Du coup, au lieu
d’expliciter phénoménologiquement, dans le plan d’immanence et a
I’occasion des guerres réelles, I’apparition du sujet, ils font
I’hypothese d’un état de nature et d’une hypothétique guerre de tous
contre tous, qui les conduit a réduire subrepticement la délicate
question de la constitution de la subjectivité a la seule question de
I’institution de la sujéité politique. Du coup, les forces originelles qui
traversent le sujet en train de devenir lui-méme, et qui le constituent
de le traverser, sont immédiatement recouvertes et oubliées. Ne restent
que des représentations spontanées de la force, représentations qui,
loin de valoir comme des retranscriptions assumées de 1’irrépressible
mouvance originaire, ne sont que de simples opinions sur la force.
Ainsi, la théorie hobbesienne de la genese du politique et du droit, au
lieu de s’appuyer sur un approfondissement de la question de la
guerre” s’appuie sur une théorie préfabriquée des passions et une

! Hobbes a eu le mérite de jeter, & sa facon, un éclairage inédit sur le phénomene guerrier, et
Proudhon sait d’ailleurs, a I’occasion, lui rendre hommage. Malheureusement, les descriptions
de Hobbes sont tres vite déformées ou faussées au nom de principes métaphysiques qui
tombent du ciel. Les individus, encore congus comme des créatures de Dieu, déja conscients
et capables de ratiocination, au moment méme de se battre, ont toujours et déja actualisé
I’essentiel de leurs facultés. Est ainsi manqué le moment d’une exploration radicale de la
genese de ’humanité de I’homme et de sa conscience d’un devoir-étre qui excede 1’étre.

% Hobbes aurait au moins pu remarquer que 1’état de guerre de tous contre tous, dans 1’état de
nature, n’est pas un état de guerre a proprement parler, puisque la guerre a toujours lieu,
précisément parlant, groupes contre groupes.
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anthropologie faussement radicale de lutilit¢é et de 1intérét
individuel .

Quoi qu’il en soit, deux traductions ou expressions matutinales
de cette énergie originaire finissent par s’imposer absolument a nos
yeux, sans que 1’une n’ait d’ailleurs de préséance sur I'autre : 1°) la
force en tant qu’énergie physique (dont nous avons parlé plus haut) et
2°) la force en tant qu’énergie psychique, laquelle, en son essence
méme, est ce qui nous pousse spontanément a reconnaitre notre propre
valeur?, ¢’est-a-dire notre « dignité » au sens minimaliste du terme.

« Qu’est-ce maintenant que ce principe ou cette puissance de justice, le plus universel
et le plus constant de nos instincts, sinon toujours le plus énergique ? C’est le respect
de notre propre dignité, le respect de notre ame, respect qui nous saisit a la vue non
seulement de ce qui nous souille et nous offense, mais de tout ce qui offense et souille
notre semblable » .

Et c’est cette reconnaissance minimaliste de notre dignité qui,
d’apres Proudhon, vaut comme [I’émergence méme de notre
conscience morale. Sans la guerre, aucune révélation de notre
vocation morale n’aurait eu lieu. Cela est difficile a entendre mais
permet de donner a la moralité et a la justice, en deca des réveries
métaphysiciennes, un vrai fondement.

D’ou I'intérét, d’un point de vue originairement synthétique, de
qualifier la force de « justiciere » :

« Ainsi la force est, comme toutes nos autres puissances, sujet et objet,
principe et matiere de droit. Partie constituante de la personne humaine, elle
est une des mille faces de la justice ; a ce titre, elle peut devenir a son tour, le
cas donné, par une simple manifestation d’elle-méme, justiciere. Ce sera le
plus bas degré de la justice, si 1’on veut ; mais ce sera de la justice »".

! Conception en fait influencée par la naissance d’un libéralisme faisant de tout individu un
calculateur.

2 Nul besoin de présupposer ici quelque principe de réminiscence, comme chez Platon ou
méme chez Hegel, pour fonder la possibilité d’une telle recognition.

3 Liv. II, chap. 6. Précisons que ce respect d’une valeur qui nous porte peut bien évoquer, ici
ou 13, la loi morale de Kant ou I’instinct divin de Rousseau, sauf a remarquer, différence
cruciale, qu’il ne se révele que par et dans ['action guerriere. Autrement dit, la
reconnaissance par le guerrier de sa propre dignité ou de celle de ses amis, voire de ses
ennemis, n’est ni la reconnaissance kantienne de la dignité de la raison universelle et des
personnes, ni la reconnaissance rousseauiste d’une sensibilité commune a tous les vivants qui
a pour nom « pitié ».

* Liv. I, chap. 7.
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Originairement, c’est-a-dire a l’instant immémorial de notre
ouverture au monde qui a pour nom « guerre », il n’y a pas d’un c6té,
le droit, et de 1’autre, la force mais le droit de la force, en sa révélation
minimaliste : la force justiciere. Qui se focalise uniquement sur
I’élément de violence, en le séparant de sa dimension spirituelle, ne
verra donc qu’un aspect de la guerre. La guerre est intrins€quement
juridique : elle est un jugement qui, en vérité, ne se réduit pas
seulement a une mesure d’énergies physiques :

«[Lla raison du plus fort, tant décriée depuis Esope, est positivement la
meilleure. La guerre est un jugement »

Dans ce nouveau contexte d’une description en chair et en os du
droit du plus fort, le devoir-étre (la valeur) et I’étre sont
rigoureusement pensés dans un plan d’immanence, comme si la
naturalité et la liberté, ou la nécessité et la contingence, n’étaient que
I’envers et I’endroit du donné. Que cette fagcon de concevoir la justice
soit tres éloignée de notre idéal de justice ne prouve pas qu’il y ait une
différence de nature entre I’é€tre et le devoir-&tre mais atteste, au
contraire, une simple différence de degré.

« Le droit de la force étant donc, dans I’ordre du développement historique,
la souche d’ou partent tous les autres, celui qui naturellement vient apres lui
et qui forme le premier embranchement est le droit de la guerre, a la suite
duquel se présenteront, les uns aprés les autres, le droit des gens ou
international, le droit politique, le droit civil, etc. w2 .

C’est du reste ce sentiment irrépressible3, fht-il basique, de notre
dignité, et non le fait brut de la force, qui fait de nous les guerriers que

! Proudhon parle aussi d’une «judicature (...) inhérente a la guerre » (Liv. III, chap. 8). Il
n’hésite pas a comparer le champ de bataille a une sorte de théitre ou, plutdt de salle
d’audience, ou se rend la justice et ou le juge ou le jury apprécie chez les justiciables leur
force et leur bravoure. D’autres fois, il s’inspire du modele des compétitions sportives,
notamment de la lutte, ou il est juste que le plus fort, qui ne triche pas et n’utilise pas d’armes,
triomphe. Que de telles descriptions puissent sembler naives et schématiques, c’est certain.
Encore faut-il les prendre pour ce qu’elles sont, en I’occurrence des descriptions qui tentent
de faire apparaitre, au-dela des apparences et anamorphoses du donné, I’eidos du phénomene
guerrier. Comparer la guerre a un jeu, c’est avant tout donner a voir I’étrange collusion de la
liberté et de la nécessité : liberté de fixer les régles du jeu, liberté qui devient obligation de se
soumettre a ses regles.

2 Liv. II, chap. 8.

3 Puisque qu’il dérive directement, méme s’il n’en est qu’une traduction pour nous, de
I’énigmatique énergie en soi de la donation du donné.
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nous sommes, pour le meilleur (en tant que principe du respect de
I’adversaire) mais aussi paradoxalement pour le pire (en tant qu’idéal
de justice irréductible a wune simple requéte de justesse).
Paradoxalement pour le pire, car c’est cet idéal de justice qui est a
I’origine, comme nous le verrons plus loin, d’une violence guerriere
incommensurable avec celle que 1’on rencontre dans la Nature et le
monde animal. L’action du plus fort se révele alors contre nature,
c’est-a-dire monstrueuse ou barbare. Ce qui est une facon de redire,
sous un autre angle, que la guerre révele, en deca de la naturalité et de
toute culture, notre étre-au-monde.

Ce qui est aussi 1’occasion de suggérer pourquoi 1’éclatante
évidence du sens de la force s’obscurcit vite, aux yeux du guerrier lui-
méme, et plus généralement de tout homme, a I’aune de 1’évidence de
sa dignité. Données concomitamment dans leur contexte génétique,
ces deux évidences, de prégnance égalel, semblent interférer au point
de fausser, deés I'origine notre conception du sens. Tout se passe
comme si la question du Sens du sens appelait depuis toujours deux
réponses possibles, lesquelles se faisant indéfiniment écho, devaient se
décliner, pour le meilleur et pour le pire, en des solutions plus ou
moins inégales, ou tour a tour, I’évidence de notre dignité et celle du
sens de la force se disputent la premiere place. Une chose est siire :
dans ce libre jeu de nos facultés naissantes, la pire des configurations
est celle ou ces deux évidences interférent et nous aveuglent au point
de nous laisser croire non pas tant qu’étre digne, c’est étre fort, ou étre
fort, c’est étre digne mais que [’accroissement de la force et
l’accroissement de la dignité sont du méme ordre. C’est en ce point
que nait la barbarie, quand 1’on accroit sa force, non pas pour défendre
sa dignité, mais parce qu’on croit alors accroitre sa dignité. C’est cette
erreur ou cette illusion, en tout cas cette dérive, qui dévalue d’emblée
non seulement 1’'idée d’une 1égitimité du droit du plus fort mais aussi
I’'idée d’une 1égitimité du droit de la guerre. C’est sur cette dérive que
reviendra longuement Proudhon au moment de refonder sur des bases
neuves la théorie du droit des gens. Et il conviendra de prendre toute
la mesure des choses. Car ce que nous révelent les guerres, lecon ici
aussi difficile a entendre, c’est que notre ouverture au monde implique
une donation fondamentalement instable, pour ne pas dire pervertie,
du Sens.

! Prégnance qu’elles tiennent, ne craignons pas d’y insister, de la force du donné en sa
donation méme.
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C’est cette approche apparemment psychologique, mais en vérité
seulement phénoménologique, qui permet a Proudhon de déconstruire
les théses utilitaristes' des théoriciens du droit naturel, si solidement
ancrées dans les mentalités. De ce point de vue, il appert que le
conatus spinoziste lui-méme fausse d’emblée toute analyse possible
du phénomene guerrier. S’il est vrai que tout &tre vivant cherche a
persévérer dans son €tre, le guerrier le plus fort ne tue pourtant pas ses
adversaires plus faibles comme les gros poissons dévorent les plus
petits. En ce point, les apparences sont trompeuses. Ce n’est pas parce
que Proudhon fait du droit de la force, comme nous le redirons plus
loin, le premier de tous les droits, leur fondement méme, que le
phénomene guerrier est réductible, en derniere instance, a un simple
enchainement naturel de forces naturelles. Croire cela, c’est manquer
la phénoménalité de la guerre qu’il essaie d’exhiber.

En ce point, la critique proudhonienne des fondements onto-
théologiques du droit prend d’ailleurs son vrai visage. Le but de
Proudhon n’est pas seulement de dénoncer I’institution imaginaire du
droit (car apres tout, comme nous 1I’évoquions plus haut, et comme
Pascal, par exemple, I’a montré, I’imagination est une force) ni méme
de déplorer la réduction de la sphere juridique a la sphere morale, ou
encore la confusion entre le droit et de la morale. Il s’agit plutot de
pointer chez les théoriciens du droit naturel une simple erreur
d’interprétation, simple erreur de lecture des phénomenes, dont les
conséquences historiques et les effets politiques ont été et sont encore,
en 1861, et peut-étre méme encore aujourd hui, considérables’.

'« [11] y a une puissance de notre &me qui nous fait affirmer ce qui est juste indépendamment
méme de tout intérét» (Liv. II, chap. 6). Proudhon fait donc une large place, comme
I’attestera la suite du livre, au pouvoir spirituel ; ce qui I’inscrit, malgré les apparences, dans
la ligne spiritualiste de son époque. Il y a chez I'homme un désir de valeur que les
métaphysiciens du droit semblent avoir paradoxalement oublié en échafaudant leurs systemes
utilitaristes : « Tel est, en résumé, le systtme de Hobbes : ce n’est pas autre chose que la
théorie du pouvoir temporel, considéré comme distinct de tout élément religieux, spirituel et
moral » (Liv. II, chap. 7).

2 Notamment sur la question de la définition méme du droit de guerre et sur celle des guerres
dites « justes ». D’apres Proudhon, si les philosophes du droit naturel admettent bien un droit
de guerre, c’est-a-dire, dans leur esprit, a la fois le droit parfaitement 1égitime de déclarer la
guerre et le devoir de la mener dans des formes juridiques préalablement fixées, ils oublient,
par défaut d’analyse ou par cynisme, que ce droit de guerre, a I’origine, ne supporte en fait
aucune limite, sinon celle, interne des forces qui s’affrontent. Proudhon n’est évidemment pas
contre un encadrement juridique de la violence guerriere puisque le Livre III, intitulé « La
guerre dans les formes » propose une rénovation du droit des gens. Mais il montrera que la
distinction entre les guerres justes et les guerres injustes ne passe pas, a I’intérieur du champ
juridique, entre les guerres décrétées justes et injustes, mais a ’intérieur du champ de bataille,
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Confondant les mots et les choses, leurs représentations des forces en
jeu avec ces forces en soi, ils ont séparé le droit (la force de l’idéal) et
la force physique (la force de la force), ne s’apercevant pas qu’a
lorigine, c’est-a-dire au niveau méme de leur phénoménalité
jaillissante, une telle distinction ne fait pas sens. Autrement dit, ils
nont pas su voir la couture, indissociablement spirituelle et
matérielle, du phénomene guerrier. Que le dualisme de la force et du
droit, que la critique du droit du plus fort' si vite acceptée comme une
évidence par tous aient pu s’imposer avec autant de facilité ne nous
apprend donc qu’une seule chose : notre gofit et notre préférence pour
les apparences.

On comprend pourquoi Proudhon cherche ailleurs, chez les
anciens, les pocetes ou les historiens, une autre lecture des
phénomenes. Il ne s’agit jamais, dans son esprit, de multiplier les
citations latines ou les récits de guerre pour le seul plaisir d’une
érudition gratuite. Il s’agit plutot de montrer qu’au fil de 1’Histoire, et
en I’occurrence dans I’ Antiquité, d’autres visions du monde, d’autres
lectures de la phénoménalité des guerres ont été possibles, avec tous
les enjeux politiques que cela implique. Pour déconstruire des
représentations culturelles bien ancrées dans les esprits, il faut
multiplier les focalisations et les décentrages. On songe d’ailleurs ici
ou la, a Montesquieu, comme si Proudhon, cherchant I’esprit des
guerres, n’avait pour seul précurseur possible que 1’auteur de L’esprit
des lois. Et Proudhon fait feu de tous bois pour expliciter 1I’implicite,
rendre visible I'invisible, destituer de leur évidence les prétendues
évidences des penseurs du droit naturel.

« L’opinion antique et traditionnelle sur la guerre, en autres termes, la
croyance a un droit réel de la force, est-elle fondée, ou bien, comme le
soutient 1’école [c’est-a-dire les théoriciens du droit des gens], implique-t-elle

contradiction ? Telle est la question que nous avons a résoudre »”.

Pourquoi le droit de la force qui était jadis une évidence n’est-il
plus reconnu aujourd’hui ? Cet oubli est-il dii a I’esprit analytique ou
positiviste d’une époque qui tend a valoriser les modélisations

entre des comportements loyaux et des actes barbares. Perspective qui, du reste - nous y
reviendrons plus loin - souléve, comme Proudhon d’ailleurs ne 1’ignore pas, de nombreux
problémes qui seront traités, par dela le Livre III, dans le Livre IV, et méme, au-dela, jusque
dans les derniéres lignes de 1’ouvrage.

! Cf. Rousseau, op. cit., Livre L. , chapitre 3.

2 Liv. IL, chap. 6.
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politiques qui assimilent I’Etat & une machine ou 2 un organisme
vivant ? Est-ce dii plutdét au paradigme hyper-individualiste qui,
depuis le XVII siecle a envahi 1’Europe ?

Quoi qu’il en soit, une chose est siire : cette occultation tient a
une nouvelle Weltanschauung dans laquelle 1’irrépressible donation de
ce donné qu’est la guerre est prise pour autre chose que ce qu’elle est.
L’époque ou cette donation originaire pouvait étre vue sous sa double
face, temporelle (la force de la force) et spirituelle (I’idéal justicier)
semble révolue. Que le droit de la force n’apparaisse plus que sous sa
face temporelle s’explique donc. Rousseau est ainsi victime des
préjugés, ou du moins, des idées de son temps. La prétendue radicalité
de sa critique du droit de la force ne tire son évidence que du contexte
idéologique du XVIII® siecle. Que cette idée rousseauiste ait eu des
effets positifs, et mene d’ailleurs encore le monde, ne la rend pas plus
vraie pour autant. Comme toute idée produite par I’imaginaire
collectif d’une époque, elle n’est qu'une fiction qui révele seulement
notre formidable pouvoir d’instituer dans I’imaginaire, quitte a tous
vivre dans I'illusion, les sociétés et les systemes politiques dont nous
révons.

Pour accroitre les chances de convaincre ses lecteurs, Proudhon,
rappelle, dans cette perspective, a quel point les mots, qui tiennent lieu
des choses, contribuent a I’institution imaginaire de nos certitudes.
Utilisant en quelque sorte le pouvoir du langage contre lui-méme, il
propose une analyse « linguistique » qui n’est autre qu’une réponse en
regle a la critique rousseauiste qui faisait du droit du plus fort un
« galimatias »'. Espérant faire contrepoids a I’exposé si éloquent de
Rousseau, il souligne toute I’'importance du bon usage des mots. Le
droit du travail ou le droit de I’intelligence n’est pas un droit au
travail® ou a I'intelligence, garanti de I’extérieur par un Etat’, mais un
droit que produit directement le travail ou [Dintelligence,
indépendamment de tout arbitrage externe ou de toute médiation.
C’est la praxis elle-méme (travailler, réfléchir) qui, en tant que telle,
est productrice et fondatrice de droits. Proudhon donne aussi
I’exemple d’un « droit de I’ancienneté » qui évoque 1’idée wébérienne
d’une 1égitimité des ancétres. Son argumentation a surtout pour but de

! Cf. Rousseau, op. cit., Livre L., chapitre 3.

2 «On comprend de méme la différence qu’il y a entre le droit du travail et le droit au
travail » (Liv. II, chap. 7).

3 « [C]e droit n’est ni une concession du prince, ni une fiction du légiste » (Liv. II, chap. 7).
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montrer que, contrairement a ce que la rhétorique persuasive de
Rousseau nous fait croire ou imaginer, en vérité, le droit du plus fort
ne donne pas tous les droits. De méme que le droit du travail ne donne
pas tous les droits mais seulement ceux du travail, de méme que le
droit de I'intelligence ou celui de I’ancienneté ne donne pas tous les
droits mais seulement certains droits sui generis, de méme le droit de
la force ne donne pas le droit d’en abuser. Le « de » est délimitant. En
ce point, toute détermination est une limitation. La force fait
totalement droit mais en ce qui concerne certains droits seulement, et
dans le contexte génétique du champ de bataille.

N

«Mais la force fait partie de I’étre humain, elle contribue a sa dignité ;
conséquemment elle a aussi son droit, qui n’est pas le droit, tout le droit, mais
qu’on ne saurait, sans déraison, méconnaitre (...) On comprend, et il est bon
que je le redise, afin d’Oter tout prétexte a la calomnie, qu’il ne peut étre
question ici de justifier toute espece de guerre, pas plus que d’excuser ou
d’approuver tout ce qui se fait a la guerre. 1l en est de ce droit comme de
tous lels autres, dont la reconnaissance ne légitime en aucune facon les
abus ».

Ce qui veut dire que si les expressions «droit du plus fort »,
«droit de la force » et «raison du plus fort » sont synonymes, elles
doivent toujours étre interprétées a partir d’une phénoménologie de la
guerre, seule habilitée a penser leur genese, et donc leur sens. L’erreur
de Rousseau, au-dela d’une simple question de mots, est donc d’ordre
purement conceptuel. Pietre phénoménologue, il a confondu les strates
politique et polémologique des forces en présence (ce qu’il nomme les
« puissances ») : mettant a priori la guerre hors jeu en la mettant hors
la loi, il I’assimile a un simple brigandage et réduit par 1a méme
I’esprit guerrier a I’esprit de rapine. Il passe completement a coté du
lieu méme d’émergence du droit du plus fort” et, prenant la partie pour
le tout, ne retient de la guerre que I’un des ses profils : le pillage.

" Liv. II, chap. 8. C’est nous qui soulignons. Ou encore: «la guerre n’étend pas sa
compétence au dela des questions de force » (Tome II, Conclusions générales).

% « Sl faut obéir par force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir, et si I’on n’est plus forcé
d’obéir, on n’y est plus obligé. On voit donc que ce mot de droit n’ajoute rien a la force ; il ne
signifie ici rien du tout. Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : cédez a la force, le
précepte est bon, mais superflu, je réponds qu’il se sera jamais violé (...) Qu’un brigand me
surprenne au coin d’un bois : non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je
pourrais la soustraire suis-je en conscience obligé de la donner ? Car enfin le pistolet qu’il
tient est aussi une puissance » (Rousseau, op. cit., Livre 1. , chapitre 3).
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Contre les efforts faits pour destituer de toute 1égitimité morale,
et méme juridique, le droit ou la raison du plus fort, Proudhon parait
ainsi réussir son pari : réhabiliter, contre une tradition philosophique
omniprésente, le droit sui generis de la force. Reste a expliquer, il est
vrai, pourquoi le droit de la force, originellement empreint d’un esprit
de justice, dégénere non seulement en rapine et brigandage, mais en
barbarie. Que le droit de la force tel que le présente Proudhon puisse
fonder le droit de la guerre, puis tout autre droit, n’est pas impensable
puisqu’il enveloppe, des I’origine, une composante spirituelle. Mais
comment expliquer, dans ces conditions, sa dénaturation ? Pourquoi
ce mélange de force et de justice qu’est le droit de la force est-il si
instable, voire explosif ?

Le droit de la force, fondement légitime quoique instable du Droit

A partir de la reconnaissance du droit du plus fort, Proudhon
€labore alors une théorie inédite du fondement de la justice (et du droit
en général). Ce fondement, enfin rendu visible, n’est pas la force pure
ou la force politique mais ce que nous pouvons appeler « la conation
justiciere », tendance originaire, exclusivement révélée par et dans la
guerre, qui correspond au sentiment élémentaire de justice animant le
guerrier. Si le droit de la force est un droit, c’est parce qu’il inclut en
lui, depuis toujours, une composante conscientielle qui est, comme on
I’a vu plus haut, avec certes tous les paradoxes que cela implique, le
sentiment de notre dignité. Que le droit de la force puisse dégénérer
ne prouve pas qu’il ne soit pas un droit mais seulement qu’il est un
droit instable. La est le nerf de 1’argumentation ; en cela consiste sans
doute le centre a partir duquel rayonnent tous les développements
conceptuels de La guerre et la paixl.

S’il est d’abord judicieux, afin de déconstruire les fictions du
droit naturel, d’isoler, d’un point de vue purement analytique, le droit
sui generis de la force pour I’ériger, dans tout son éclat, en face du
pseudo droit, simple simulacre, des juristes, il convient néanmoins de
ne pas en rester la. Le travail rigoureux d’explicitation doit étre
poursuivi et approfondi. Le droit positif des théoriciens du droit

! « Enfin, décidé a avoir le mot de I’énigme, je crus saisir, a travers les broussailles des
juristes, dans le fatras des histoires, au plus obscur de la conscience populaire, un fugitif
rayon. Ce rayon, je I’ai fixé, multiplié, concentré ; bref, j’en ai composé cet écrit » (Tome I,
Préface).
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naturel ne peut plus servir de simple repoussoir. Car Proudhon ne
saurait cacher [Dinstabilité intrinseque du droit qu’il tente de
réhabiliter. Exhiber cette instabilité constitutive, au risque de prendre
acte, au passage, du danger qu’il peut y avoir a en faire un fondement
stable de tout droit n’a rien de paradoxal. C’est méme une nécessité
puisque, aux yeux de Proudhon, il n’y a pas d’autre fondement effectif
du Droit que ce droit instable. Cette instabilité fonciere (dont nous
avons parlé plus haut a propos de la « psychologie » du guerrier), nous
pourrions presque la qualifier, sauf anachronisme, de quantique. Dans
le vocabulaire de Proudhon, qui utilise, lui, le terme
d’ « antagonisme » pour pointer les phénomenes fondamentaux
d’action et de réaction', nous pourrions parler d’un déséquilibre
provisoire de 1’antagonisme et de son rééquilibrage. C’est 1’'idée de
cette instabilité du droit de la force qui nous permet, en tout cas,
d’envisager sans contradiction la perspective de sa dénaturation® mais
aussi de sa régénération.

C’est de ce point de vue qu’il faut envisager la description du
droit de guerre. Le reconstruction proudhonienne du Droit a partir du
droit de la force n’est donc en aucun cas une simple formalité.
L’exigence de cohérence en jeu ici n’est pas seulement d’ordre
logique ou géométrique. Elle est d’ordre phénoménologique : il faut
que I’édifice juridique ne s’effondre pas, en tant que pures apparences,
comme un chateau de cartes. S’il suffisait de batir un systeéme more
geometrico, s’il suffisait de déduire du droit du plus fort tous les
droits, si tout n’était en cette affaire qu'une question d’emboitement
de formes, les choses seraient simples. Mais il ne s’agit pas de cela.
En appeler a une reconstruction du Droit est au contraire une
entreprise périlleuse : faire clairement du droit de la force le seul sol
réel (et non imaginaire ou symbolique) du Droit, c’est risquer de
légitimer, d’une facon ou d’une autre, son instabilité et donc ses
dérives. C’est risquer de réactiver la question du Sens en sa radicalité
méme, et de relancer des problemes qui, éteints au moyen de
Iinstitution imaginaire du droit positif, ne se posaient plus. En
cherchant a tout prix un fondement effectif et non illusoire du Droit,
Proudhon n’ouvre-t-il pas, de facon inconséquente, la boite de

L [L]’ antagonisme, action-réaction, loi universelle du monde, e[s]t comme la force une des
douze catégories de Kant » (Conclusions générales).

2 «Tout antagonisme dans lequel les forces, au lieu de se mettre en équilibre, s entre-
détruisent, n’est plus de la guerre, c’est une subversion, une anomalie » (Liv. II, chap. 7).
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Pandore ? Ne risque-t-il pas de faire vaciller les espoirs démocratiques
et de catalyser I’esprit guerrier ? En ces matieres, I’illusion, ou du
moins, le vraisemblable, ne valent-ils pas mieux que la vérité crue ? A
tout expliciter Proudhon ne risque-t-il pas, comme plus tard Nietzsche,
de donner aux hommes des idées, sans doute émancipatrices, mais
néanmoins dangereuses ?

Une chose est siire : aux yeux de Proudhon, une force publique
qui ne serait pas dans la continuité de la force justiciere inaugurale,
manifestée originellement dans et par le combat, ne serait, séparée de
son origine, que I’imposition irréaliste, par la force brutale, d’un idéal
tombé du ciel des idées. Il nous incombe donc de réexaminer les
figures du droit qui existent et, sans craindre la vérité, de trier le bon
grain de I’ivraie. Que la genese spontanée et sauvage du Droit ait pu
conduire au pire ne doit pas nous décourager : une évolution maitrisée
des choses est envisageable.

« Ce qui a causé I’erreur des juristes a I’égard du droit de la force, c’est que
ce droit était, pour ainsi dire, masqué sous [’épaisse ramure des droits de
toute sorte qui avaient poussé sur ce tronc antique ; ¢’est qu’ils n’ont compris
de la force que la violence et I’abus ; c’est qu’enfin, comme ils n’avaient pas
su reconnaitre dans le progres de la justice une sorte de développement et de
différenciation du droit du plus fort, de méme, aux époques de décadence et
de dissolution, ils n’ont pas su voir non plus que la perte des libertés et des
droits était un retour au droit simple de la force »'.

Sous cet angle, il devient clair que le droit des gens, qui regle les
relations entre les Etats ou les peuples, ne saurait jamais étre une pure
création, sortie telle quelle du cerveau des jurisconsultes. Ou bien, le
droit des gens est une transformation du droit de la force, ou bien il
n’est rien. Ce qui veut dire aussi que le fondement des relations réelles
et non fantasmées des Etats ou des Nations reste fonciérement
d’essence militaire, quel que soit le degré de développement de ces
relations.

« [L]e principe reste entier : c’est que le droit des puissances, supérieur a
toute considération de nationalité, dégagé de tout verbiage philanthropique, a
pour fondement la force »>

"'Liv. II, chap. 7. C’est nous qui soulignons pour attirer I’attention sur ces métaphores vives
ou ces concepts fluides, d’ordre phénoménologique.
% Liv. II, chap. 10.



35

Ce point étant acquis, le droit de la guerre et la législation
internationale peuvent prendre leur envol, a condition toutefois,
comme déja Montesquieu I’avait noté, que les lois soient en rapport
avec les moeurs et les mentalités de ceux a qui elles s’adressent'.
L’investigation de la phénoménalité de la guerre implique ainsi que
soient dévoilées les représentations que les peuples s’en font. Ce qui
donne a voir, en retour, les catégories mentales de la pensée populaire
et, au passage, pourquoi pas, celles des classes populaires”.

La guerre dans les formes: formes métastables et formes
artificielles

Proudhon signale des le Livre I, ce qui est I’une des tonalités
essentielles de son explicitation phénoménologique, que la guerre, en
tant que telle, n’est pas plus injuste d’un coté que de 1’autre :

« La guerre, comme on verra, la vraie guerre, par sa nature, par son idée, par
ses motifs, par son but avoué, par la tendance éminemment juridique de ses
formes, non seulement n’est pas plus injuste d’un coté que de I’autre, elle est,
des deux parts et nécessairement, juste, vertueuse, morale, sainte, ce qui fait
d’elle un phénomene d’ordre divin, je dirai méme miraculeux, et I’éleve a la
hauteur d’une religion ».

Ce qui veut dire trois choses.

Premierement, d’un point de vue méthodologique ou
épistémologique, cela signifie que, contrairement aux théoriciens du
droit naturel qui ont manqué la phénoménalité de la guerre en la
passant préalablement au crible de leurs catégories morales et
métaphysiques, Proudhon adopte, lui, un point de vue qui, s’il parait

! Proudhon propose méme une typologie des caractéres des peuples : « Chaque Etat suit sa
tradition, chaque peuple son instinct, au risque de se prendre dans sa propre cupidité, et c’est
tout. L’Italien, en politique, est un machiavéliste ; 1’ Anglais, utilitaire et malthusien ; le
Francais, glorieux et artiste » (Liv. I, chap. 9). Sous cet angle, on mesure toute la complexité
de la méthode d’investigation proudhonienne. Il ne s’agit pas seulement de connaitre un
phénomene en soi - la guerre, le droit de la force ou le droit des gens - mais de le penser, pour
I’expliciter sous toutes ses coutures, en fonction aussi des catégories mentales du peuple qui
se le représente.

2 Ce qui nous donne aussi a penser aujourd’hui, dans un contexte médiatique et informatique
ou I’opinion publique semble faire loi, jusqu’a quel point, sauf a étre un avatar de la « force
justiciere », elle fait effectivement loi.

? Livre I, chap. 3. C’est nous qui soulignons.
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audacieux, se veut pourtant neutre et fidele au donné. Le fondement
de tout droit, est originairement, qu’on le veuille ou non, une conquéte
par et dans la guerre. Que d’un autre point de vue, cela puisse ensuite,
avec le temps et dans 1’Histoire, apparaitre illégitime n’empéche pas
que cela reste transcendentalement juste. Transcendentalement juste,
c’est-a-dire a condition de ne pas confondre I’originaire avec un
commencement chronométrique. De ce point de vue, la répétition des
guerres dans I’Histoire parait dévoiler quelque chose de cette
originarité transcendantale que du reste, Kant, encore prisonnier du
carcan idéaliste, n’a méme pas percu’ :

« Je prends la société telle qu’elle est, sans en approuver ni désapprouver les
institutions ; et je demande si, en présence de ces faits si généraux, si
persistants, si parfaitement liés, il est raisonnable de traiter de chimere, de
superstition et de fanatisme, une idée [le droit de la force] qui depuis soixante
ou quatre-vingts siecles mene le monde ; qui remplit la société comme la
lumiere du soleil remplit 1’espace planétaire ; qui fait parmi les peuples
I’ordre, la sécurité, aussi bien qu’elle fait les dissensions et les révolutions ;
une idée qui comprend tout, qui gouverne tout : Dieu, la force, la guerre ; car
il devient évident, 2 mesure que nous avancons dans cette revue, qu’au fond
ces trois mots, dans I’esprit des masses, sont synonymes »”.

Deuxiemement, du point d’une reconstruction a venir du droit
des gens, il s’agit de faire table rase de nos conceptions erronées,
héritées du XVII® siécle, de ce que nous appelons les « guerres
justes ». En effet, une guerre juste n’est pas, comme Proudhon le
montrera longuement dans le Livre III intitulé « La guerre dans les
formes », une guerre jugée telle, de I’extérieur, de haut et de loin, a
priori ou rétrospectivement, par des moralistes ou des juristes vivant
dans 1’éther de Valeurs transcendantes, mais une guerre conduite par
les guerriers eux-mémes et jugée « juste » sur le champ de bataille lui-
méme, au nom des valeurs de loyauté et courage défendues jusqu’a la
mort. Qu’ensuite, les états-majors ou les peuples, a partir de leur
expérience de guerres loyales, puissent construire ensemble, et avec
les juristes, au nom de ce que Proudhon appelle sans hésitation un
principe de « réciprocité » (c’est-a-dire de reconnaissance réciproque

' «Cest en vain que I'immortel auteur de la Critique de la raison pure, Kant, a essayé
d’appliquer au probléme qui nous occupe ses puissantes catégories. Fourvoyé des le premier
pas par la négation du droit de la force, il n’a pu que se trainer a la suite de Wolf, et il a fini,
chose pitoyable, par s’embourber dans I’utopie » (Liv. II, chap. 5).

% Liv. I, chap. 4.
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du droit de la forcel), les nouvelles regles d’un droit de la guerre, et
parler alors, en connaissance de cause, de « guerre juste », rien ne s’y
oppose. L’unique question restant alors, il est vrai - et Proudhon y
consacre de nombreuses analyses, tant a partir des données de
I’Histoire récente que des récits poético-historiques des guerres
antiques -, de savoir si une seule guerre juste, qui pourrait en quelque
sorte faire office a la fois de preuve et de paradigme juridique, a
vraiment existé dans 1’Histoire humaine.

Enfin, que la guerre ne soit pas plus injuste d’un c6té que de
I’autre, ouvre une troisieme perspective, qui n’est pas la moins
intéressante : il se pourrait, que la guerre soit le creuset d’out émerge
toute valeur, et ou retourne toute valeur. On mesure mieux ce qui
sépare Hegel de Proudhon. Ce dernier ne dit pas seulement que la
guerre est civilisatrice, comme si, a I’extérieur des champs de bataille,
préexistait ou subsistait une Idée en soi de la Civilisation. Il nous
montre originairement ou et comment se fabriquent des Idéaux qui
vaudront comme moteurs des civilisations. Le Sens de 1’Histoire, en
tant qu’idéal absolu, ne tombe pas du ciel. Il a un lieu de naissance qui
est le champ des batailles européennes. A la limite, et c’est si I’on peut
dire le revers de la médaille, rien n’interdit, pour qui reconnait
jusqu’au bout I'irréductibilité du droit du plus fort, que soit fabriquée
par d’autres guerres 1’absolutisation d’une autre conception du sens.
Que la force de la force physique et la force de 1’idéal de justice (ce
que Proudhon nomme le sentiment de notre dignité) coexistent depuis
toujours, et a égalité, ne prouve jamais, comme nous le disions déja
plus haut, que leur résultante soit une force juste ou une justice forte.
Le risque, pour tout guerrier (mais aussi pour tout peuple en guerre),
de voir I’accroissement de sa force comme 1’accroissement méme de
sa dignité demeure une «illusion transcendantale » de la raison
polémologique. Mais une autre conséquence majeure s’impose : que le
respect ou plutdt la fascination devant une force pure qui fait sens (et
non devant quelque loi morale transcendante) soit toujours et déja le

!« Le droit de la force est le plus simple de tous et le plus élémentaire : ¢’est I’hommage
rendu a I’homme pour sa force. Comme tout autre droit, il n’existe que sous condition de
réciprocité. De méme que la reconnaissance de la force supérieure n’implique aucunement la
négation de 1’inférieure, le droit qui appartient a la premiere ne détruit pas celui de la seconde.
Si la terre est attirée par le soleil, le soleil & son tour est attiré par la terre et les autres planetes
en vertu de cette double attraction, le centre du tourbillon n’est point au centre du soleil, mais
a une distance proportionnelle a la puissance d’attraction réciproque du soleil et des planétes »
(Liv. II, chap. 11).
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recto de ce verso qu’est le sentiment du juste et de I’injuste interdit
toute autonomisation définitive d’un idéal de justice".

Ainsi I'inquiétante étrangeté de I’esprit guerrier, fit-il doté de ce
bon sens qui est la chose du monde la mieux partagée, est aussi de
n’avoir foi que dans la force pour conserver ou prouver son bon sens :

« On devine, sans qu’il soit besoin de le dire, ce que peut étre I’appréciation
d’un homme armé, exalté par le combat, a qui la vie de ses semblables est
devenue chose légere, et qui voit partout des dangers. Pour peu qu’il se croie
menacé, il tuera, briilera, saccagera ; il y aura utilité, nécessité méme 2.

En ce point, la description phénoménologique se fait presque
psychanalytique :

« [L]e droit se subjectiv[e] dans I’homme au nom de sa qualité la plus
apparente, la force »°.

D’ou, premier paradoxe, I’absolutisation a tout prix de ce qui ne
peut I’étre* et le risque d’un engrenage involontaire dans une guerre
totale qui, second paradoxe, est sans foi ni loi (chaque camp, qui se
bat pour des valeurs auxquelles il donne infiniment de valeur, ne
respecte plus rien ! %). Quoi qu’il en soit, la guerre étant le lieu méme
de la détermination des valeurs, elle crée le droit: «la victoire est

! Nous dirions aujourd’hui que pour chaque camp, le martyr est toujours un terroriste, méme
si en apparence, les deux camps ont des valeurs et font le partage entre le juste et I’injuste. Ce
qui laisse penser qu’en deca des valeurs de justice, il y a le fait de la liberté, qui est aussi la
liberté de se tromper, la liberté d’étre au-dela des valeurs imposées par la raison. Ou bien
I’homme est fou, ce qui explique la persistance d’'un phénomene guerrier par définition
irrationnel, ou bien la guerre a des raisons que la raison ignore et qu’il faut chercher par des
voies inédites, comme celles ouvertes par Proudhon, en tout cas, en n’invoquant pas
seulement le traditionnel combat de la raison et des passions. Aujourd’hui, la question ne
serait pas seulement de s’interroger sur I’impartialité des journalistes de guerre ou sur le statut
des images télévisuelles produites par les états majors, ou encore sur la fascination morbide
des téléspectateurs. Il s’agirait plutét de rapprendre a voir, pour mieux juger, la totalité du
donné, sans aussitot réduire le tout-venant de sa phénoménalité en le passant au crible de
catégories morales qui dualisent la force et le droit.

% Liv. III, chap. 3.

3 Liv. II, chap. 11.

* Que des valeurs apparemment contradictoires ou incompatibles puissent coexister tout le
temps que dure le conflit est parfaitement envisageable. Dans le champ de I’existence, qui
n’est ni celui de la logique ni celui de la métaphysique, peuvent donc coexister, tant que dure
la guerre, des valeurs absolues quoique qu’absolument contradictoires ou antinomiques.

3 C’est pourquoi les guerres de religion sont paradoxalement les pires : «la guerre devient
diabolique : comment les vainqueurs, quels qu’ils soient, osent-ils chanter des Te Deum ? »
(Liv. V, chap. 2).
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productrice du droit »'. L’adhésion illimitée 2 une idée de 1’Absolu
doit pouvoir, en cas de victoire, s’inverser en Absolu en soi (I’ Absolu
comme Idée platonicienne). Comme la valeur absolue est celle qui a
été défendue avec le plus de «force justiciere », le processus de
fondation n’est pas d’essence purement spirituelle mais inclut un
substrat matériel. La toute-puissance n’est pas seulement celle de
I’esprit. L’énergie n’est pas seulement morale mais physique. Nous
entrons en quelque sorte ici dans Datelier ot se fabrique 1’ Absolu’.
C’est bien en ce sens précis que la «juridiction de la force » est la
premiere des juridictions ou que la guerre est dite « justiciere ». Le
tort des philosophes du droit naturel (Hobbes, etc.) ne serait donc pas
tant de croire en ce qu’ils disent que de ne pas connaitre le procédé de
fabrication de leurs croyances. A la limite, ce n’est pas leur intention
de séparer 1’idée de droit et I’idée de force qui est absurde, mais leur
prétention de le faire sans combattre, au sens propre du terme.
L’expression « virtualité juridique de la force »° dit bien que la genése
du droit est a concevoir dans et par le combat. Que la raison puisse
décréter de nouvelles valeurs, y compris celle d’un non-droit de la
force, n’est pas en soi absurde, pourvu qu’elle les fonde ensuite par et
dans le combat®. L’idéal, ainsi médiatisé, devient un idéal réalisé. La
médiation ici n’est pas dialectique mais polémologique. Si Proudhon
parle métaphoriquement d’une «religion de la guerre » ou d’une
« doctrine » dont il s’agit de percer les mysteres, c’est justement parce
que 1°) la religion est, par définition, une tentative de fondation
radicale de 1’absoluité de Dieu et 2°) les textes sacrés eux-mémes mais
aussi les grands mythes, et plus largement toute notre Histoire,

!« [C] est, ne craignons pas de le dire, car nous n’aurons pas a en rougir, 2 ce culte de la force
qu’il faut faire remonter la création de tous les rapports juridiques reconnus parmi les
hommes » (Liv. II, chap. 3).

211 serait intéressant, sous cet angle, de penser ensemble I’histoire des guerres et I’émergence
de nos valeurs éthiques (libertés individuelles, droits de I’homme, de la victime, respect de
I’intégrité du corps, etc.). Il se pourrait que 1’horreur des grandes guerres du XX° siécle ait été
le terrible creuset ou de tels absolus aient été forgés. Une telle généalogie ou archéologie, qui
restituerait les conditions effectives de la fabrication de nos valeurs, viserait, en deca de la
seule étude sociologique ou ethnologique de nos institutions, a restituer, sans paradoxe, a la
fois I’historicité et 1’absoluité de I’universalité.

3 Liv. 11, chap. 2.

* Cest en ce sens qu’il faut interpréter la formule suivante : « [L]a guerre est une forme de
procédure qui par elle-méme n’engendre aucun droit, pas méme celui de la force, mais qui le
constate, le met en évidence, le sanctionne par la victoire, et lui adjuge ses conclusions en
faisant cesser, par la supréme raison de la force, I’antagonisme » (Liv. II, chap. 11).
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montrent, d’une facon ou d’une autre, que I’'idée de Dieu se fabrique
sur le champ de bataille, lieu de toute révélation.

Que I’idée de justice puisse entrainer la guerre entre deux camps
ayant chacun un sentiment de justice prouve seulement que si le sens
de la justice est « universel », il n’est pas pour autant principe de paix.
Le sentiment de justice, né de la guerre, n’inclut pas en lui-méme,
bien au contraire, le désir de paix. La conation justiciere n’est pas
pacifiante. Telle est encore la lecon proudhonienne difficile a
entendre. Ce qui est riche d’enseignements sur des enjeux paralleles
comme ceux de la liberté, du bonheur ou de I’inégalité. Dans cette
perspective, il est déja frappant de noter que I’hypothese d’une paix
perpétuelle et d’un Etat mondial impliquerait une absolutisation
irréversible, d’allure totalitaire, de certaines valeurs comme seules
valeurs acceptables'. A moins que chaque camp ne renonce (mais au
nom de quoi ?) a la perspective d’une fondation effective de toute
valeur, ce qui serait une autre signification (vide car non fondée aux
yeux de Proudhon) de ce qui a pour nom « paix perpétuelle ».

*
k 3k

Partout, au cceur de ses raisonnements, Proudhon prend en
compte et rappelle le parametre de la puissance physique, de la force,
révélant ainsi les présupposés idéalistes qui courent librement, sans
aucune objection, dans nos discours habituels.

Il est en effet de bon ton de ne jamais parler, comme nous le
disions plus haut, de notre fascination ou émotion devant la force, de
notre envie de dire que le plus fort doit gagner. D’ou d’étranges
formules ou prises de position qui, en premiere analyse, heurtent
souvent nos habitudes intellectuelles®.

Mais il est surtout capital de comprendre (comment les lecteurs
et/ou les censeurs de Proudhon ont-ils pu manquer cette thése qui est

! « Une monarchie universelle serait la fusion de toutes les forces, par conséquent la négation
de I’antagonisme, I’immobilisme absolu » (Tome II, Conclusions générales).

% « De méme que la constitution politique repose, en derniére analyse, sur la force, elle a aussi
pour sanction la force : en quoi le droit public vient se confondre avec le droit international.
Toute nation, en effet, incapable de s’organiser politiquement, et dans laquelle le pouvoir est
instable, est une nation destinée a la consommation de ses voisins. Comme celle qui ne saurait
ou ne voudrait faire la guerre, ou qui serait trop faible pour se défendre, elle n’a pas le droit
d’occuper une place sur la carte des Etats ; elle géne, il faut qu’elle subisse une suzeraineté »
(Liv. II, chap. 11 ; c’est nous qui soulignons).
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la deuxieme grande these de I'ouvrage ?) que la force a laquelle
Proudhon fait référence n’est nullement la force militaire ou politique
mais celle qui doit pouvoir stabiliser, de [’intérieur, [’instable
fondement qu’est le droit du plus fort ?

Ainsi, dans le domaine de la politique intérieure (comme
d’ailleurs dans le champ des politiques internationales) la question
n’est jamais d’abord de stabiliser, de 1’extérieur, I’ordre social, mais
de stabiliser, en amont, le droit de la force sur lequel tout 1’édifice
repose :

« La société se forme, le respect de la force grandit avec elle : du méme coup
se détache peu a peu de I’idée de force I’idée de droit »'.

Si Proudhon admet que la force doit servir le droit, il n’oublie
jamais qu’elle en est productrice. Toute « annexion » externe de la
force au droit, toute perspective d’une synthese juridique a posteriori
entre la force et la justice reste une pure illusion. Si annexion il peut y
avoir, elle doit d’abord étre forgée sur le champ de bataille. On
comprend pleinement alors ce que veut dire, dans le langage de
Proudhon, « droit de la guerre ». Le droit de la guerre, en son essence,
est de stabiliser, de ’intérieur, son propre fondement qui est le droit
de la force. Tout se passe alors comme si le droit de la force, grace a
la guerre, se stabilisait lui-méme. Certaines guerres, faites dans les
formes, montrent tres bien ce travail de reconfiguration de formes
chaotiques en formes métastables. Si donc Proudhon peut faire
I’apologie de la force militaire, ce n’est jamais pour faire I’apologie
de toute guerre, mais seulement de celles qui contribuent a réformer,
de lintérieur, le fondement sur lequel tout le Droit s’appuie. Exclure
a priori toute violence, tout usage de la force, c’est agir, au nom d’un
idéal dangereux, contre la Vie et contre I"'Homme lui-méme”.

Le mérite de Proudhon est ainsi de nous rappeler, perspective on
ne peut plus contemporaine, a quel point le droit de faire la guerre est
nécessaire pour l'institution effective d’une société plus juste et plus
pacifique3. Vouloir trop tot la paix, ou plutdt la tranquillité, ¢’est donc

'Liv. IL, chap. 2.

2 Perspective qui peut évoquer, mutatis mutandis, la critique nietzschéenne des idéaux
ascétiques (cf. Nietzsche, Généalogie de la morale).

3 Dans ce cas de figure, le droit de la force devient pacifiant, effectivement pacifiant ; ce qui
permet a Proudhon d’écrire que « le droit de la force est de sa nature, comme tous les autres
droits, pacifique » (Liv. II, chap. 8).
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perdre toute chance de réformer un édifice socio-politique corrompu
et pervers. En d’autres termes, une législation effective doit étre
I’institution, a I’'intérieur du droit de la force, de nouvelles formes
internes, métastables, et non l’institution par les jurisconsultes de
formes externes, purement artificielles. Toute la difficulté est ici de
briser certaines illusions'.

Sur la question proprement politique du fondement de I’Etat et
de la société, nous sommes donc chez Proudhon a mille lieues, du
constructionnisme formaliste des théories du contrat ou du pacte
social® qui ne font qu’effleurer la question de la gendse du lien social
et de I'unité d’un peuple, en la réduisant a la seule problématique du
fondement politico-juridique de 1’ordre public. Pourtant, il suffit de
regarder le fonctionnement des sociétés pour discerner, en filigrane, la
nécessité d’une stabilisation du droit de la force par lui-méme.

« Le suffrage universel n’est, a tous les points de vue, qu'une constatation
pacifique de la force, et le systeme représentatif, avec sa loi des majorités,
une application raisonnée du droit du plus fort »°.

Contre 1’idée d’une déduction rationnelle a priori du Droit' (qui
serait, soit une pure déduction formelle, comme par exemple, un

!Parce que le droit du plus fort leur apparait enveloppé, et comme maitrisé, dans une gangue
de maximes juridiques, les citoyens en viennent a imaginer que ’Homme, sans autre limite
que celle de sa volonté, peut tout décréter au nom de ses convictions métaphysico-
théologiques : le droit positif qui régle la vie de chaque nation, les régles internationales qui
fixent le droit de guerre entre les peuples, et, pour finir, la paix. Mais, en vérité, un tel
encadrement juridique de la guerre et de la paix n’est qu'un doublage a posteriori du réel, un
duplicata que les citoyens, par un effet d’inversion, prennent pour un encadrement efficace.
Du coup, sans s’en rendre compte, trompés par les faits, ils deviennent attentistes puisqu’ils
ont sous les yeux ce que la législation, croient-ils, leur annoncait. Ne connaissant pas d’autre
expérience de la guerre que celle qu’ils subissent depuis toujours, et que les jurisconsultes
corroborent en la doublant de tout un échafaudage théorique incontestablement exact
puisqu’il ne fait que dire, aprés coup, ce qui a déja eu lieu, ils ne peuvent plus imaginer que
la guerre, en son essence méme, soit autre chose ; ils ne peuvent ni forger quelque autre
hypothese sur la nature de la guerre ni penser a la vérifier en regardant les choses de plus pres.
2 Proudhon ne croit pas 2 une théorie de 1’équilibre des passions ou des intéréts promettant la
démocratie a tout peuple, y compris, comme dit Kant, a un peuple de démons. Ce n’est qu’une
utopie. Car il n’est pas possible d’introduire dans un domaine ou regnent liberté et
contingence 1’idée mathématico-physique d’un dosage des passions ou des intéréts.

3 Liv. II, chap. 11. Proudhon souligne, psychologue des foules en cela, la place que les masses
accordent encore spontanément a la force : « Notre formalisme a beau faire, les conquérants
sont les seuls princes que la multitude respecte » (Liv. I, chap. 4). Ou encore : le « véritable
Christ, pour les masses, c’est Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon » (Liv. I, chap. 7).
Proudhon n’ignore pas la versatilité de la foule. Lorsqu’il valorise ses jugements et son bon
sens, c’est surtout pour contrecarrer 1’idéalisme des élites.
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normativisme, soit une déduction effectuée de facon criticiste, sur le
modele d’une déduction transcendantale a partir de nos mceurs
guerrieres), mais également contre I’idée d’une origine transcendante
ou, au contraire simplement empirique, du Droit, Proudhon tente donc
d’imposer I'idée neuve d’une geneése ou d’une induction-déduction
(fondée sur le déchiffrement de la phénoménalité de la guerre) du
Droit.

« Comme le droit de propriété et le droit du travail, comme le droit de
I’intelligence et celui de ’amour, le droit de la force est un des droits de
I’homme et du citoyen, le premier de tous dans I’ordre de manifestation ;
seulement, par I’effet du pacte social, le citoyen s’en dessaisit entre les mains
du prince, qui seul se trouve investi, au nom de tous, du droit de guerre et du
droit de justice. Le droit de la force, partant celui de la guerre, une fois
reconnus comme droits réels, rétablis dans la législation et dans la science,
la déduction des autres droits n’éprouve plus la moindre difficulté. Le droit
des gens a pour but de légaliser, pour ainsi dire, la guerre ; d’en prévoir et
d’en régulariser les effets, au besoin de la prévenir, en définissant par avance
les rapports des puissances et leurs prérogatives. Le droit politique nait de la
substitution d’une force publique, agissant pour tous, a la force éparpillée des
individus. Le droit civil et le droit économique ont pour point de départ
I’égalité des personnes devant la loi, et la reconnaissance mutuelle de tous les
droits qui peuvent résulter de leurs attributs respectifs et du libre exercice de
leurs facultés, en tant que ces attributs et ces facultés servent au déploiement
de leurs forces. Tout est donc désormais parfaitement coordonné ; tout se
suit, se tient, s’enchaine et fait corps. Nous avons un principe, une base
d’opérations, une perspective, un but, une méthode »°.

Autrement dit, le droit de la guerre seul est, aux yeux de
Proudhon la source de rénovation de tout droit, de toute société, de

! Pour Wolf et Vattel, théoriciens du droit naturel, le droit nait d’un devoir (moral) et le droit
crée ensuite des devoirs (juridiques). Tout repose, a leurs yeux, sur des forces subjectives qui
créent spontanément les régles d’un mécanisme juridique purement ludique. D’ou la critique
de Proudhon: «ces deux publicistes se lancent, pour ainsi dire, a fond de train dans la
fiction » (Liv. II, chap. 4). En outre, Proudhon signale que la séparation droit/guerre, validée
par les élites, a des effets démoralisateurs chez les soldats eux-mémes.

2 Liv. II, Conclusion. C’est nous qui soulignons. Proudhon propose la classification des
droits suivante : « 1. Droit de la force ; 2. Droit de la guerre ; 3. Droit des gens ; 4. Droit
politique ; 5. Droit civil ou domestique ; 6. Droit économique : il se subdivise en deux
branches, comme les choses qui le représentent, le travail et I’échange; 7. Droit
philosophique, ou de la pensée libre ; 8. Droit de la liberté, ou I’humanité, formée par la
guerre, par la politique, par les institutions, par le travail et le commerce, par les sciences et
les arts, n’est plus régie que par la liberté pure, sous la loi unique de la raison » (Liv. II, chap.
11).
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tout Etat'. Nier cette évidence d’une guerre génératrice mais aussi
régénératrice du droit, c’est dire que 1’Histoire et la civilisation sont
toujours et déja hors la loi, toujours et déja hors d’un champ juridique
qu’elles n’arriveront jamais a rejoindre :

« On nie le droit de la force ; on le traite de contradiction, d’absurdité. Qu’on
. . . . 2
ait donc la bonne foi d’en nier aussi les ceuvres »”.

Certes, on pourra toujours accuser Proudhon de justifier le droit
de la guerre. Mais ce serait lui faire un bien mauvais proces.

D’une part, Proudhon reconnait que déja, dans certaines sociétés,
I’encadrement législatif, en continuité avec le droit de la force, en est
une expression effective’. Autrement dit, certaines formes politico-
juridiques, que I’on peut d’abord croire purement artificielles, attestent
déja une stabilisation réussie du droit de la force®.

D’autre part, on ne peut nier que, contre toute attente, les pensées
de Proudhon et de Rousseau convergent dans leur refus commun de la
tranquillité, cette pseudo paix des dictatures. Mais Rousseau, victime
du constructivisme de son temps a pensé de haut et de loin le droit du
peuple et le droit de la démocratie, en oubliant que tout droit juste ne
pouvait s’imposer que s’il était irrigué, du dedans, par un droit de la
force s’imposant a lui-méme, par et dans la violence il est vrai, des
limites.

! Le but n’est jamais ici de justifier ou d’encourager une dictature militaire mais au contraire
de nous fournir les moyens intellectuels de la penser pour mieux nous y opposer. Penser que
le tyran ou le peuple est le plus fort est une idée inadéquate. S’il n’est pas guerrier, ni le tyran
ni le peuple ne sont forts; ils sont seulement percus, au prix de tout un échafaudage
métaphysico-imaginaire, comme forts. Ce qui revient a dire, qu’a la limite, dans un Etat, ¢’est
I’armée qui est forte, et non les représentants du peuple ou le peuple. Sauf bien sir si les
représentants et le peuples ont eux-mémes 1’esprit guerrier. Proudhon paracheve ici 1’analyse
du Discours sur la servitude volontaire ou Contr’un de La Boétie. Ce qui est aussi une fagon
de laisser entendre qu’en cas de révolution, les plus forts ne sont jamais une entité abstraite
(peuple, prolétariat, masse, etc.) mais ceux qui ont une ame de guerrier.

2 Liv. II, chap. 3.

3 Déja, la perspective d’une délibération préalable 2 la guerre, voire le choix de son évitement,
prouve que le droit de I’intelligence fait office de contrepoids au droit de la force : « le droit
de la force (...) n’implique pas nécessairement la guerre ; il ne la cherche pas. Loin de la, il
proteste contre cette extrémité a laquelle les plus vaillants eux-mémes redoutent toujours d’en
venir » (Liv. II, chap. 8).

4« [CT’est alors que le peuple, la démocratie industrielle, brisera, au nom du droit de la force,
synonyme du droit du travail, synonyme du droit de I’intelligence, la suzeraineté de 1’argent,
fera la balance de la rente et de I’imp6t, rameénera a sa juste limite la propriété, changera le
rapport du travail et du capital, et constituera, comme le couronnement de 1’édifice, le droit
économique. Et ce sera justice ; la force, une fois de plus, aura fait droit » (Liv. IL, chap. 11).
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Déréliction et quéte de sens

Qui ne consent pas a suivre I’ensemble de 1’élucidation
phénoménologique de la guerre ne retiendra que quelques profils qu’il
risque d’hypostasier aussitot en des vérités éternelles. Le droit de la
force tire son effectivité de la donation méme du donné. La force
physique et I’exigence de justice sont les expressions premieres et
inséparables, données ensemble, sans préséance, d’'un méme élan
originaire ; ce qui invalide tout dualisme de la force et du droit.
Constat majeur qui, aux yeux de Proudhon, doit permettre de rebatir le
droit des gens sur des bases solides.

Cela dit, que la perspective d’une refonte de nos pratiques
guerrieres et de notre législation internationale, mais aussi, dans le
champ de la politique intérieure, des lois de la cité, apparaisse
rouverte, cela n’augure pas pour autant la paix. Cela augure tout au
plus - ce qui est, a vrai dire, déja beaucoup - un progres juridique et
moral (d’une part, une moralisation des conduites guerrieres, c’est-a-
dire, la perspective de guerres entre nations enfin faites « dans les
formes », et, d’autre part, en matiere de politique intérieure, une
moralisation des institutions).

En ce sens, Proudhon n’ignore pas que sa nouvelle théorie du
fondement du Droit reste a confirmer, et qu’en outre, sa prospective
en matiere de paix perpétuelle, demeure purement conjecturale. D’ou
plusieurs interrogations de fond toujours en suspens :
1°) En quoi le cours de [I’Histoire vérifie-t-il 1’hypothese
proudhonienne d’une origine guerriere du Droit ? Proudhon ne risque-
t-il pas d’interpréter les faits a son gré ? Ne risque-t-il pas, malgré lui,
de procéder a quelque induction trop optimiste et donc illégitime ? En
outre, penser que le droit de la force puisse corriger le droit de la
force, par un processus d’auto-stabilisation, n’est-ce pas utopique ?
Toute guerre ne catalyse-t-elle par, par nature, des forces qu’elle croit
contrOler mais qui, en fait, deviennent vite incontrdlables 2! Toute

" Que les guerriers puissent, par code d’honneur entre guerriers, respecter des regles qu’ils
ont, eux et non quelques bureaucrates, réciproquement fixées n’est pas absurde ; d’autant que
cela peut étre leur intérét commun, par exemple au sujet du sort des prisonniers. Mais
comment croire qu’en ces matieres ou les limites sont vite franchies, comme nous le
signalions plus haut, et comme Proudhon lui-méme ne manque pas de le dire, une telle
partition entre 1’injustice ressentie et 1’injustice codifiée puisse tenir ? Méme dans le cas de
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guerre ne rouvre-t-elle pas, comme nous 1’évoquions plus haut, la
boite de Pandore ?

2°) En quoi la théorie proudhonienne du fondement du Droit peut-elle
nous apprendre quelque chose sur la question de la paix perpétuelle ?
Apres avoir remis la dialectique du Droit sur ses pieds, Proudhon
peut-il, sans se contredire, sous-estimer le droit de la force ? Par quel
miracle 1’homme pourrait-il passer de 1’esprit guerrier a 1’esprit
pacifique ? Et par quel prodige de sublimation ou de transmutation ne
demeurerait-il pas chez I’homme pacifique des résidus de I’esprit
guerrier ?

En ce point, c’est I’initiative méme d’une phénoménologie de la
guerre et la cohérence interne du projet de 1’ouvrage qui semblent
remises en cause. A quoi bon expliciter aussi longuement le
phénomene guerrier si la redécouverte du droit de la force ne permet
pas de répondre a la question initialement posée, celle du passage des
guerres a la paix ? Faut-il, dans ces conditions, craindre quelque
solution ad hoc ? Le titre de ’ouvrage n’est-il pas, apres tout, qu’un
titre purement circonstanciel, voire opportuniste ?

*
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Loin de méconnaitre ces objections ou paradoxes, Proudhon dans
les Livres IV et V, mais aussi dans les « Conclusions générales »,
tente de les lever en faisant retour, une fois de plus, aux choses
mémes. C’est parce qu’il sait que I’Histoire, en son devenir
imprévisible, est le lieu méme de tous les espoirs mais aussi de tous
les simulacres', et qu’en ce domaine, toute prétendue vérification par
les faits n’est qu’une reconstruction rétrospective, qu’un tel retour aux

batailles parfaitement planifiées, cette partition n’est pas valable ; elle ne peut valoir qu’avant
et apres la bataille, ¢’est-a-dire en dehors du combat proprement dit. Sur le champ de bataille,
qui fait I’ange (en respectant des procédures codifiées) fait aussi la béte (en ne respectant que
la seule loi du plus fort) : « La guerre se présente a nous sous une double face : la face de
I’archange et la face du démon. La est le secret de I’horreur qu’elle inspire » (Liv. III,
Conclusion). Poussé dans ses derniers retranchements, le guerrier accomplit dans un méme
mouvement le meilleur et le pire.

! Notons toutefois que le propre des simulacres est de tenir lieu de vérité. En ce point, comme
nous le redirons plus loin, le départ entre les profils de I’étre reste problématique ; ce qui
n’autorise pas n’importe quelle interprétation mais n’exclut jamais toute équivocité.
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choses mémes s’impose. D’ou la reprise, ou si 1’on préfere, la
poursuite de son travail d’explicitation. A partir du Livre IV, il s’agit
de tout recommencer, ou plutdt de donner a voir de nouveau, cette
fois-ci de facon on ne peut plus radicale, la phénoménalité de la
guerre : 1l s’agit de la saisir en son émergence méme. Jusqu’a présent,
les descriptions de Proudhon, orientées en quelque sorte vers 1’aval,
visaient a révéler les virtualités juridiques de la guerre et a suggérer
une procession quasi émanationniste des droits, du droit de la force
jusqu’au droit de la liberté. Désormais, toutes les descriptions sont
réorientées vers I’amont. La question devient : comment expliquer que
de la donation du donné, qui correspond pour nous a I’ouverture
méme du monde, se manifeste toujours et déja sous les traits de la
guerre ? En d’autres termes, pourquoi la distension ou la détente de la
phénoménalité jaillissante produit-elle le phénomene guerrier ? Est-il
possible, si I’on peut dire, de remonter la pente de la donation du
donné jusqu’a cet événement ou ce tournant ou notre €tre-au-monde
qu’est la guerre devient I’€tre-au-monde qu’il est ?

On comprend pourquoi Proudhon a intitulé le Livre IV : « De la
cause premiere de la guerre ». S’interroger prioritairement sur la cause
premieére de la guerre, et non pas sur ses causes sociales,
économiques, etc., c’est tenter de remonter a la source du phénomene
guerrier, pour essayer de le déchiffrer en son apparaitre méme qui est
la phénoménalisation en train de se faire, ’entrée méme dans la
phénoménalité. La démarche proudhonienne est bel et bien ici
d’inspiration ontologique. Il s’agit avant tout de remonter au premier
principe de la guerre, a I’instar, par exemple, d’un Aristote qui
recherchait les premieres causes et les premiers principes de toutes
choses, et non d’insérer scientifiquement le phénomene guerrier dans
une chalne causale, ou il ne serait plus que l'effet d’une cause
antécédente. Cela dit, l’inspiration ontologique demeure onto-
phénoménologique. Il ne s’agit jamais de passer a la limite en
présupposant, antérieurement au donné, quelque fonds transcendant
d’ou la phénoménalité en général jaillirait ex nihilo, ou quelque retrait
de I’étre ou kénose divine laissant apparaitre le monde sensible.
Absolument fidele a sa méthode, Proudhon explore seulement la
phénoménalité de la guerre mais 1’explore sous toutes ses coutures, y
compris sur ses bords extrémes, c’est a dire en amont et en aval, aux
confins extrémes de son apparaitre.
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D’ou plusieurs réponses concretes aux objections ou paradoxes
envisagés plus haut.

Tout d’abord, si Proudhon peut 1égitiment penser que sa théorie
du Droit a quelque chance d’étre en phase avec le devenir méme de
I’Histoire, ce n’est jamais au nom d’une conception philosophique
et/ou purement historique du sens de 1’Histoire (qui ne sont, redisons-
le, que des interprétations rétrospectives) mais parce qu’a ses yeux, la
phénoménalité de 1’Histoire est faite de la méme étoffe que celle de la
guerre. Autrement dit, si le progres du Droit, des institutions
nationales et internationales, a de bonnes chances d’advenir, c’est
parce que I’examen approfondi de la phénoménalité de la guerre a
déja révélé la « virtualité juridique de la force »'. Proudhon n’a donc
pas a attendre le déroulement ou la fin de 1’Histoire pour valider sa
vision progressiste puisque la phénoménalité des guerres montre
toujours et déja, a qui sait la regarder en aval, la procession
irrépressible, flt-elle encore en germe car virtuelle, de toute une série
de droits a venir. Si en ce point, la vision phénoménologique prend,
semble-t-il, des allures de prémonition, c’est a cause de sa rigueur
méme. L’intuition de 1’eidos de la guerre n’est jamais l’intuition
intellectuelle d’une essence intemporelle. Si Proudhon réussit a
surplomber I’Histoire, en en saisissant la direction®, ce n’est pas parce
qu’il entrapercoit, dans la phénoménalité de la guerre, 1’Eternité en
personne mais seulement parce qu’il entrevoit en elle ses irréfutables
virtualités juridiques. Que ces virtualités s’actualisent rapidement ou
lentement, pleinement ou non, seul l’avenir le dira. Dans ces
conditions, il appert que Proudhon a déja répondu, des le Livre I
intitulé, rappelons-le, « Phénoménologie de la guerre », a certaines des
objections qu’on pourrait lui faire.

Sur la question de I’advenir d’une paix perpétuelle, les choses
sont en revanche beaucoup plus compliquées. Rien ne permet en effet
de Danticiper puisque 1’€tre-au-monde de 1’homme est la guerre.
Proudhon ne s’est donc pas, contrairement aux théoriciens du droit
naturel et du droit des gens, facilité la tache. Car ces derniers, eux, ont
suivi une logique pour le moins économique : ils ont d’abord imaginé
une premicre sortie de 1’état de guerre de tous contre tous au moyen
d’un contrat ou d’un pacte (lui-méme fondé en derniere instance sur

' Cf. Liv. II, chap. 2.
? Direction qui n’est pas 2 confondre avec le Sens de I’Histoire dont parle, par exemple,
Hegel.
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I’'idée de perfectibilité), puis, assimilant, dans un deuxieme temps, les
Etats a des individus, ils ont fait I’hypothése d’une deuxieme sortie de
I’état de nature en vue de I'institution d’une paix perpétuelle garantie
par un droit des gens fondé sur une fédération européenne voire
mondiale. En laissant entendre que le probleme politique précédait le
probléme polémologique, et donc que la question de la paix était une
question intrinsequement politique, les théoriciens du droit naturel
réussissaient donc plus facilement a penser les conditions d’une paix
perpétuelle : I'institution politique d’un ordre social juste était ipso
facto une pacification sociale.

Or, non seulement Proudhon ne s’est pas facilité la tiche mais il
parait, ici ou la, comme le montrent les deux textes cités ci-dessous,
ne plus pouvoir envisager la perspective d’une paix perpétuelle, sauf
a vite invoquer, de facon pour le moins formelle, quelque antagonisme
ayant valeur de deus ex machina, ou a sembler se contredire en
suggérant que notre étre-au-monde est la paix.

« C’est par la diversité des opinions et des sentiments, et par I’antagonisme
qu’elle engendre, que se crée, au-dessus du monde organique, spéculatif et
affectif, un monde nouveau, le monde des transactions sociales, monde du
droit et de la liberté, monde politique, monde moral. Mais, avant la
transaction, il y a nécessairement la lutte ; avant le traité de paix, le duel, la
guerre, et cela toujours, & chaque instant de I’existence »'.

« La paix est un fait divin ; car elle est restée pour nous un mythe. Nous n’en
avons jamais vu que 1’ombre, nous n’en connaissons ni la substance ni les
lois. Personne ne sait quand, comment et pourquoi elle vient ; quand,
pourquoi et comment elle s’en va. Comme la guerre, elle a sa place dans
toutes nos pensées ; elle forme, avec celle-ci, la premiere et la plus grande
catégorie de notre entendement ».

S’il ne s’agissaitici, comme nous le suggérions au début de notre
présentation, que d’une simple idée régulatrice, la « catégorie » de
paix ne contredirait pas tout ce qu’a révélé la phénoménalité de la
guerre. Mais tout se passe comme Si, en un certain point, la
phénoménologie de la guerre se faisait, latéralement, voire
subrepticement, phénoménologie de la paix. Mais comment Proudhon
peut-il tenir ensemble deux perspectives qui semblent s’annuler ?

"' Liv. I, chap. 6.
% Liv. I, chap. 9.
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D’ou I’objection renouvelée suivante : si I’esprit guerrier est le propre
de ’homme, comment la paix est-elle possible ?

*
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Tout s’explique si I’on remarque que 1’exploration régressive de
notre étre-au-monde (c’est-a-dire celle qui remonte vers la source
méme du jaillissement du donné) révele une déréliction' taillée dans la
méme étoffe que celle de la phénoménalité de la guerre. L’homme,
n’étant pas, comme 1’animal, dans le monde, doit occuper une place
qu’il ne peut occuper. Nulle concession ou contradiction ici : la guerre
demeure bel et bien, de part en part, notre étre-au-monde.

Mais le conatus polémologique (la conation justiciere examinée
plus haut) apparait alors, sous l'effet de cet éclairage onto-
phénoménologique, sous un profil inédit : il ne dit plus seulement que
notre étre-au-monde est la guerre ; il nous apprend que la
précompréhension de [I’énigmatique donation du donné, de
I’énigmatique force qui nous jette-au-monde, passe toujours et déja
par la guerre, que la guerre est la premiére réponse a une

' La perspective de Proudhon est ici ontologique, ou pour mieux dire, onto-

phénoménologique. La déréliction dont il s’agit n’est donc pas d’ordre empirique. Elle est
radicalement constitutive de notre étre-au-monde, en sa donation la plus matutinale. Et
Proudhon le dit on ne peut plus explicitement, flt-ce de fagon métaphorique, car I’ascétisme
qu’il pointe dans La guerre et la paix n’est pas seulement un art de vivre mais notre condition
méme : « Avant d’étre un guerrier, ’homme, dans les prévisions de la nature, est un ascete »!
(Tome II, Conclusions générales. C’est nous qui soulignons). Cette thématique d’une
déréliction ou d’une misere humaine, que I’on trouve ici comme dans d’autres ouvrages de
Proudhon (cf. notamment Philosophie de la misére, Tome I, chap. VIII) et qui peut évoquer
les existentialismes contemporains, est un héritage des philosophes du X VIII® siécle (voir par
exemple, la « Profession de foi du vicaire savoyard » dans I’Emile de Rousseau). C’est cette
idée d’une déréliction radicale qui permet déja a Proudhon de révolutionner notre conception
de la notion de propriété. La propriété dit, en son essence, I’impossible appropriation du
monde. Cf. Qu’est-ce que la propriété ?, Premier mémoire, chapitre premier, § 2 :
« L’homme a des puissances, des vertus, des capacités ; elles lui ont été confiées par la nature
pour vivre, connaitre, aimer ; il n’en a pas le domaine absolu, il n’en est que 1’usufruitier ; et
cet usufruit, il ne peut I’exercer qu’en se conformant aux prescriptions de la nature. S’il était
maitre souverain de ses facultés, il s’empécherait d’avoir faim et froid ; il mangerait sans
mesure et marcherait dans les flammes ; il souléverait des montagnes, ferait cent lieues en une
minute, guérirait sans remede et par la seule force de sa volonté, et se ferait immortel. Il
dirait : Je veux produire, et ses ouvrages, égaux a son idéal, seraient parfaits ; il dirait: Je
veux savoir, et il saurait ; j’aime, et il jouirait. Quoi donc ! L’homme n’est point maitre de lui-
méme, et il le serait de ce qui n’est pas a lui ! Qu’il use des choses de la nature, puisqu’il ne
vit qu’a la condition d’en user mais qu’il perde ses prétentions de propriétaire, et qu’il se
souvienne que ce nom ne lui est donné que par métaphore ».
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interpellation anonyme, toujours et déja la, sur le sens de notre
existence. Ce qui veut dire que la genese, par et dans la guerre, du
sentiment de notre dignité, inséparable comme on 1’a vu, d’une
fascination pour la force physique, vaut autant comme une réponse au
factum de notre déréliction que comme une détermination in situ de
I’esprit guerrier. Autrement dit, tout se passe comme si, sur fond d’une
déréliction radicale (non seulement nous ne sommes pas des animaux
adaptés au milieu, mais, en outre, Dieu n’existe pas), la guerre était
non pas une réponse parmi d’autres au probleme de notre déréliction
mais, en tant qu’elle est notre étre-au-monde, la premiére et l'unique
réponse possible.

D’ou, en filigrane, plusieurs interrogations majeures dans les
Livres IVetV:
1°) Pourquoi la guerre est-elle la premiere réponse a notre quéte de
sens ?
2°) Puisque la guerre, malgré sa visée civilisatrice, ne comble
visiblement pas nos attentes (puisque nous attendons ou espérons,
depuis toujours, la paix), que faire de notre désir inassouvi de sens ?

A lire ici trop vite les descriptions proudhoniennes de la
frugalité, du paupérisme, de la frénésie capitaliste et/ou consumériste,
nous risquerions donc de les assimiler improprement a des analyses de
part en part socio-économiques', ou pire, 2 de simples prédications ou
exhortations morales®.

L’enjeu est pourtant de taille : il s’agit a présent de livrer I’ultime
explicitation de la phénoménalité de la guerre, celle qui nous donnera
toutes les raisons de conclure ou pas, non seulement a la
transformation effective des formes de la guerre, mais encore a
I’institution tenable d’une paix perpétuelle.

L’argumentation, ou plutdt 1’explicitation proudhonienne,
proceéde alors en plusieurs étapes. Tout se passe comme si la
phénoménalité de la guerre révélait, cette fois-ci, en ses ultimes plis et
replis, et en deca ou parallelement a la révélation prometteuse de nos

"Lecture simplificatrice qui reviendrait 2 vider le dynamisme sui generis de la phénoménalité
, ¢’est-a-dire a ne retenir de 1’énigmatique mouvance de la phénoménalité que sa seule écume,
en I’occurrence 1’enchainement prévisible des causes et des effets.

% « On dit, écrira-t-il [Proudhon] un jour a Rolland, que je préche la misére, que je suis un
ennemi de la richesse, de la félicité publique, que je veux faire des civilisés du XIX® siecle,
des ascetes et des moines (il s’agit d’un chapitre de La Guerre et la Paix, ou je prouve la
nécessité de la vie frugale qui occasionne cette levée de boucliers ! (contre lui). On aime
mieux les théories saint-simoniennes qui ont produit I’aisance que vous voyez... » (E.
Dolléans, op.cit., p. 401).
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facultés civilisatrices, une déréliction fondamentale concomitante a la
guerre elle-méme.

Ce qui donne alors a voir, au cceur méme de toutes les guerres
passées ou encore en cours, de multiples facons de ressentir notre
déréliction et de multiples facons de pallier I’absence de sens.

Tout I’'intérét, mais aussi toute la difficulté de la démarche
phénoménologique, est alors de distinguer - ce qui peut certes sembler
de mauvais goiit, aux yeux des marxistes mais pas uniquement - deux
conceptions de la misere humaine.

L’une, positive : la guerre qui, en tant que réponse palliant notre
angoisse existentielle, vaut comme une sorte de divertissement
pascalien a la énieéme puissance (c’est en ce sens que Proudhon
compare la guerre 2 une religion', ou la décrit comme une odyssée
grandiose).

L’autre, négative : la barbarie (au sein des guerres mais aussi des
sociétés politiques iniques) qui, loin de pallier notre angoisse, la
réactive au point, cruel paradoxe, de provoquer, en guise de seule
réponse acceptable a cette situation insupportable, de nouvelles
guerres ou de nouvelles configurations politiques encore plus
barbares.

Ainsi, le paupérisme et la faim-valle ne sont jamais, précisément
parlant, les causes de la guerre mais plutdt, d’un point de vue
phénoménologique, les symptomes avant-coureurs d’un accroissement
de notre déréliction. Et c’est ce sentiment d’une augmentation de notre
déréliction qui réactive la guerre, non pas seulement en vue de la
satisfaction des besoins vitaux, comme les apparences nous le
montrent (apparences, qui, bien entendu, dans le cadre d’une
élucidation phénoménologique, ne sont pas non plus a négliger
puisqu’elles disent bien quelque chose de la réalité?), mais parce que,

! Sous cet angle, il peut méme écrire : « La guerre est la plus ancienne de toutes les religions
elle en sera la derniere » (Liv. I, chap. 9). C’est nous qui soulignons.

% Les causes physiologiques elles-mémes évoquées par Proudhon, sont bien un ressort, ou
plutdt un catalyseur de la barbarie, mais elles ne font que manifester une déréliction originaire
que la théorie malthusienne et la théorie marxiste ou socialiste ne font elles-mémes que
traduire imparfaitement. « C’est par cette nécessité de nous alimenter que nous touchons de
plus pres a la brute ; c’est a sa suggestion que nous nous rendons pires que brutes, lorsque
nous nous vautrons dans la débauche, ou que, surpris par la famine, nous ne craignons pas,
pour assouvir nos appétits, de recourir a la fraude, a la violence et au meurtre » (Liv. IV, chap.
2). C’est nous qui soulignons.
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plus profondément, la guerre est depuis toujours, en tant qu’elle est
notre étre-au-monde, la toute premicre réponse 2 notre déréliction’.

Dans le méme ordre d’idées, notre frénésie de possession, qui
vaut comme le signe récurrent de notre déréliction, révele la chronicité
des guerres.

Il devient donc clair que I’instabilité du droit de la force, qui
tient, rappelons-le, a sa nature intrinseque sui generis et non a quelque
influence ou cause extérieure, dit aussi quelque chose de notre
déréliction. Tout se passe comme si I’illusion qui pousse le guerrier a
accroitre toujours plus sa force pour accroitre ce qu’il croit étre sa
dignité, n’était que ’'une des figures de notre misere fondamentale,
celle qui consiste a relancer éternellement la barbarie pour
paradoxalement pallier une soif de sens qu’aucune guerre ne parvient
a étancher. En ce point, le droit de la guerre, qui est celui, rappelons-
le, de faire la guerre pour corriger, de I’intérieur, les exces du droit de
la force, apparait comme une réponse positive la ot la barbarie est,
elle, une réponse négative. Perspective éclairante, qui certes n’écarte
pas tout risque de dérive (une guerre faite dans les formes peut
toujours dégénérer, comme nous le soulignions plus haut, et comme
Proudhon lui-méme le reconnait pleinement), mais qui permet
d’entrevoir une autre facon de corriger, de 'intérieur, le droit de la
force. Il conviendrait de combler autrement que par le droit de la
guerre une quéte de sens qu’aucune guerre, flt-elle une guerre
perpétuelle, ne saurait combler.

D’ou la troisieme grande these de La guerre et la paix: il
convient aux yeux de Proudhon, non pas évidemment de faire cesser
notre déréliction®, mais de découpler I’angoisse de notre déréliction et
le réflexe guerrier qui vise a l’exorciser.

Proudhon prend alors soin, s’appuyant sur des descriptions
économico-sociales, qui évoquent ici ou 1a, sans paradoxe, le mythe

' Que les lecteurs ou certains commentateurs de La guerre et la paix aient pu si facilement
penser que le paupérisme était la premiere cause de la guerre, et qu’il suffisait donc de régler
la question de la misere sociale pour mettre fin aux guerres s’explique ainsi. Cette
interprétation n’est évidemment pas fausse ; elle est néanmoins superficielle. Si Proudhon
explicite les choses pendant deux tomes, c’est justement pour montrer que cette prétendue
lapalissade d’un paupérisme déclencheur des guerres n’en est pas une.

2 Faire cesser le paupérisme, faire cesser les guerres ne revient évidemment jamais 2 faire
cesser notre déréliction. Seule I’idée d’un Dieu créateur, perspective non proudhonienne, le
pourrait, du moins en théorie.
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des originesl, de montrer notamment que la pauvreté ou le travail, s’ils
sont subjectivement vécus comme des réponses a notre quéte de sens,
peuvent retarder indéfiniment les conflits guerriers. La guerre reste
certes notre horizon, puisqu’il va de notre étre-au-monde, mais nous
aurions les moyens, devenus conscients des grandes theses de La
guerre et la paix, de ne plus perdre notre temps a proposer de pseudo
solutions.

Vers la fin de son ouvrage, Proudhon envisage alors de faire de
son étude phénoménologique le sol, et pourquoi pas le roc, d’une
nouvelle science a venir, science qui a pour nom « science
économique ». Que le but d’une phénoménologie soit, en dernicre
instance, de fournir les fondations rigoureuses d’un savoir positif n’est
en soi guere surprenant’. En revanche,  y regarder de plus pres, on
imagine assez difficilement ce que peut étre la production d’un savoir
économique sur fond de phénoménologie de la guerre, méme si de
tout temps la guerre et les échanges économiques ont partie liée,
comme Proudhon le montre d’ailleurs abondamment. S’agit-il ici
d’une interprétation qui, quoi qu’il en pense, ne fait que prolonger son
travail herméneutique ou s’agit plutét d’un résultat positif 7 Avons-
nous encore affaire ici a la description de notre étre-au-monde (ou la
guerre n’apparaitrait plus comme la seule réponse possible a notre
quéte spirituelle de sens), ou sommes-nous en présence de la loi de
toutes les lois économiques (I’économie implique comme condition
sine qua non la fin des guerres) ?

« Un nouveau probléme se pose hors des limites de la juridiction guerriere :
c’est le probleme économique, dont la solution en transformant

A I’origine, le travail parachéve, en tant que pierre de touche de toute production et
consommation, 1’ordre cosmique : « Qu’est-ce qu’il faut a ’homme pour sa consommation ?
Combien, par conséquent, doit-il, combien peut-il produire ? Combien a-t-il a travailler ? (...)
Jetons les yeux autour de nous : tout a sa limite dans la nature créée, je veux dire douée de
formes (...) En résultat, I’homme, a 1’état de civilisation, obtient par le travail ce que
réclament I’entretien de son corps et la culture de son ame, ni plus ni moins » (Liv. IV, chap.
2). Autrement dit, que le travail soit devenu une valeur parmi d’autres, non plus mesure de
toute valeur mais simple valeur marchande, n’est pas un phénomene de nature sociopolitique
mais I’indice d’une acosmie de I’homme. Méme tendance mythologique dans les descriptions
de la pauvreté : « Mais la pauvreté n’en a pas moins ses joies intimes, ses fétes innocentes,
son luxe de famille, luxe touchant, que fait ressortir la frugalité accoutumée du ménage »
(Liv. IV, chap. 2). Sous cet angle, la philosophie proudhonienne de la misére humaine parait
entraver I’émancipation du prolétariat puisqu’elle encourage la perspective antimarxiste d’un
art de vivre qui, en tant que consolation, freine toute formation d’une authentique conscience
de classe.

% Cest le cas par exemple chez Descartes ou chez Husserl.
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I’antagonisme, donne naissance et réalité a la paix. C’est ainsi qu’en dépit du
paupérisme qui la pervertit, sous I’'impulsion méme de ce paupérisme, la
guerre, concluant toujours a la justice, nous conduit ; elle nous y ramene a
présent par cette inévitable position du probleme économique, sur lequel elle
prend soin de déclarer elle-méme son incompétence » '

En fait, la nouvelle science économique, dont Proudhon serait le
pionnier, permettrait de construire enfin les conditions d’une paix
durable, c’est-a-dire de nous fournir des réponses concretes visant non
pas a traiter ou a masquer les symptomes toujours renaissants de notre
déréliction (il ne s’agit donc pas de promettre le bonheur universel !)
mais a les déchiffrer a temps, tel un arbitre ou un médecin, visant a
prévenir les dérives ou la maladie. Les leviers inespérés d’une
économie nouvelle et quasi démiurgique pourraient ainsi réaliser
I’impossible, en 1’occurrence renouveler de part en part notre
Weltanschauung, ce qui, sans faire cesser notre déréliction et notre
quéte de sens permettrait toutefois de résoudre autrement que par la
guerre nos problémes existentiels.

Sous cet angle, la question de la propriété, chere a Proudhon,
retrouve, intégrée a sa nouvelle conception du rdéle de I’économie, un
éclat nouveau. En tant que construction fictive, la propriété peut en
effet pallier le sentiment de notre déréliction, et retarder, au lieu de les
réactiver, I’émergence de nos réflexes guerriers. En tant qu’expression
symbolique d’une expansion infinie, la propriété peut valoir comme
I’analogon d’une puissance illimitée : ceci est a moi et rien qu’a moi !
Ce qui est une facon de tout posséder de ce que I’on possede, d’avoir
le sentiment d’étre un dieu, de posséder absolument le monde, méme
si, en fait, ce n’est qu'une parcelle du monde. Parce qu’il
dématérialise I’exces de I’appropriation, en le transposant en exces
imaginaire, le droit de propriété retrouve des vertus insoupgonnées.

Une chose est sire: cette science nouvelle, largement
programmatique, ne sera pas comparable aux théories habituelles”.
Certes, ici ou 13, les solutions économiques déja proposées au cours de

' Tome II, Conclusions générales. Voir plus loin nos remarques sur la notion d’antagonisme.

% De ce point de vue, la science économique d’un Marx, qui ne s’appuie pas sur une
phénoménologie rigoureuse de la guerre, confond les causes et le sens des phénomenes et,
réifiant son objet, oublie, au moment de changer le monde, qu’il ne fait que changer un
monde qu’il a d’abord réduit aux seules dimensions de sa propre interprétation. Autrement
dit, aux yeux de Proudhon, la science économique de Marx est encore, au nom de son
positivisme excessif, un scientisme.
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I’Histoire semblent retarder ou ajourner les reglements militaires’.
Mais, en profondeur, 1’équilibrage des forces en jeu et 1’instauration
de formes métastables demeurent périlleux. L’économie naissante,
encore trop empreinte de pensée métaphysique, peine a acquérir son
autonomie, et nous donne méme I’impression de n’étre, le plus
souvent, qu’un simple auxiliaire de 1’esprit guerrier”.

*
& ok

Si, aux yeux de Proudhon, la guerre, en 1861, ne fait plus sens,
ou plutdt n’apparait plus comme la seule réponse possible a la
question de notre déréliction, cela ne veut toutefois pas dire 1°) que
des guerres ne puissent pas encore et toujours avoir lieu et 2°) que la
guerre disparaisse de nos préoccupations. Au contraire, dans le cadre
d’une phénoménologie rigoureuse, il faut rappeler que c’est toujours
la précompréhension du sens des guerres qui rend les signes de
violence intelligibles ; ce qui veut dire que la pensée de la paix est
intrinsequement pensée de la guerre, mé€me si la précompréhension du
sens de la paix permet de pressentir 1’inquiétante étrangeté des
guerres3. Aucun oubli de la guerre ne saurait donc étre envisageable.
En ce point, nulle innocence ou amnésie n’est possible ; ce qui peut
évoquer ces pensées catastrophistes d’aujourd’hui qui, pour envisager
sereinement I’avenir, pensent incessamment au pire.

' «1l faut s’arrondir, occuper des points stratégiques, s’emparer des passages, poser des
barrieres, se défendre, chose étrange, non seulement contre I’invasion des armées ennemies,
mais aussi contre 1’invasion, bien autrement redoutable, des produits de 1’étranger. Qu’est-ce
que la douane, sinon la guerre ? Et la cause de la douane, quelle est-elle, sinon la crainte de
laisser, par 1’agiotage des échanges, entamer son capital, la peur de I’hypotheéque, en un mot,
le spectre de la faim ? » (Liv. IV, chap. 7).

% Le but de la guerre est le pillage, le but d’une économie rudimentaire, fiit-elle encore celle
du XIX° siecle, est le pillage de la force de travail. Dans les deux cas, il s’agit de s’accaparer
par la force, guerre ou systeme politique, avec brutalité ou sous couvert d’une législation
hypocrite fondée sur I’utilité, le bien d’Autrui. Cet « esprit de rapine », comme Proudhon le
qualifie, implique d’ailleurs toute une conception onto-phénoménologique du temps : voler le
produit d’un long travail, c’est, sur fond de finitude, perdre moins de temps, quitte parfois a
risquer sa vie (prison ou mort pour le hors-la-loi, guillotine pour I’aristocrate oisif) pour
échapper au labeur d’une vie. Mais c’est aussi entraver le déploiement de 1’Histoire en
laissant entendre que le travail ne fait pas sens.

3 C’est d’ailleurs pourquoi Proudhon peut faire, sans contradiction, de la guerre et de la paix,
les deux catégories les plus fondamentales de notre entendement ou de notre raison.
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Une éthique du regard

L’originalité et 1’actualité de la conception de Proudhon résident
surtout, au-dela ou en deca de I’opposition entre plusieurs types
d’objectivité ou de scientificité, dans son travail assidu de
différenciation de la phénoménalité qu’il décrit et de répétition de
I’unique question qui I’interpelle. En ce sens, il y a peu d’ceuvres dans
I’histoire de la philosophie qui provoquent une telle impression de
véracité. Jusqu’a la fin de La guerre et la paix, Proudhon réexamine
inlassablement une seule et méme question :

« Donc, encore une fois, une réforme de la guerre est-elle possible ? Et si
cette réforme n’est pas possible, que devient le mouvement de I’humanité,
que devient la civilisation ? »'

Ou encore, une vingtaine de pages plus loin :

« La guerre est donc fatalement infectée, sa dépravation est invincible ; c’est
ce que nous avons prouvé, par le raisonnement et par les faits, dans les deux
premiers chapitres de ce livre V. Comment sortir a présent de cette
difficulté ? »

Allons plus loin : ce qu’aucun déconstructeur contemporain n’a
osé faire ou dire, Proudhon 1’a tenté. Ce n’est ni I’Etre en son retrait,
ni Dieu en sa kénose, ni la durée en son échappement, ni le Néant de
la conscience, ni I’imaginaire du Pour-soi, ni I’ceuvre d’art inattendue
qui garantissent la liberté de I’homme, mais la guerre, phénomene
pleinement tangible et pourtant jamais étudié pour lui-méme. Oser
dire que la guerre est la différance revient aussi a suggérer, dans le
champ de la pensée proprement politique, qu’en deca du mouvement
révolutionnaire qui ouvre des horizons nouveaux, c’est le principe de
la guerre qui ouvre I’espace possible de toute révolution, de toute
territorialisation, déterritorialisation ou reterritorialisation. Le droit de
la guerre, fondé sur celui de la force, est donc, aux yeux de Proudhon,
celui-la méme, inaliénable, de la liberté, et ce pour le meilleur comme
pour le pire3 :

'Liv. IV, Conclusion.

2 Liv. V, chap. 3.

? Notons que Proudhon reconnait un droit de torture : « Le supplice, non la guerre, parait
donc ici de toute justice. Celui qui se place hors des lois du genre humain ne peut en réclamer
les garanties : c’est une béte a visage d’homme, un monstre » (Liv. V, chap. 3). Perspective
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« A Dieu ne plaise donc que je préche a mes semblables les douces vertus et
les félicités de la paix ! Moi aussi je suis homme, et ce que j’aime le plus de
I’homme est encore cette humeur belliqueuse qui le place au-dessus de toute
autorité, de tout amour, comme de tout fatalisme, et par laquelle il se révele a
la terre comme son 1égitime souverain, celui qui pénétre la raison des choses
et qui est libre »'.

Qu’il y ait des guerres justes, au nom de la valeur de liberté ou
des droits de I’homme, n’est sous cet angle, que 1'une des
interprétations possibles du droit de guerre. Il semble méme que
Proudhon n’exclue pas, au nom d’une liberté sauvage, I’'idée qu’il y
ait un droit de guerre contre les guerres justes. Perspective abyssale,
effrayante, mais qui a au moins le mérite de donner a voir 1’exces
d’une pensée de la différance émancipée de toute référence grecque ou
judéo-chrétienne au Bien ou a la Transcendance.

Aux yeux de Proudhon, il ne s’agit plus de penser le
dépassement humain par le haut (charité, sainteté, capacité de
pardonner, etc.) mais dans 1’ordre résolument horizontal de 1’Histoire.
On peut faire ici de Proudhon un précurseur de la theése du surhumain,
a condition toutefois de noter que Proudhon, plus nietzschéen que
Nietzsche lui-méme, assimile le surhumain a I’héroique, comme si
seul Iesprit guerrier pouvait rendre effectif des dépassements de soi
ou une inversion des valeurs que I’artiste et I’esprit libre ne font, eux,
que fantasmer. L’héroisme symbolise le dépassement surhumain de
I’humain vers le divin, mais a I’intérieur des frontieres, certes élargies,
de ’humain. Méme si Proudhon utilise les mots de « miracle » ou de
«mystere »>, il ne s’agit 2 aucun instant de s’inscrire dans une

revenue a I’ordre du jour depuis I’attentat du 11 septembre 2001 puisque la lutte américaine
contre le terrorisme a entrainé, sinon la réhabilitation du droit de torture, en tout cas la
reconnaissance de sa valeur intrinseéque, par opposition a son absence de valeur juridique
(puisque les conventions internationales excluent tout usage légitime de la torture). De fagon
encore plus frappante, Proudhon n’accorde aucune circonstance atténuante a ceux qui,
prétextant les injustices et les inégalités sociales, attentent aux libertés individuelles et
publiques : « Remarquez pourtant que les brigands qu’il s’agit de chatier n’acceptent pas la
position qui leur est faite. Ils prétendent que la société tout entiere est livrée a 1’inégalité, au
privilege, a I’exploitation, a ’usure, a la fraude » (Liv. V, chap. 1). Perspective qui, elle aussi,
alimente nos débats contemporains. Mieux : aux yeux de Proudhon, un gouvernement n’a
méme pas a garantir la liberté de citoyens qui ne savent pas se gouverner eux-mémes. En
outre, la loi civile doit corriger les inégalités dues a la Nature mais elle ne saurait favoriser
«le prodigue, le fainéant, I’insensé » (Tome II, Conclusions générales).

"'Liv. V, chap. 3.

% Cf. Liv. I, chap. 1.
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interprétation théologique ou métaphysique de 1’inégalité de I’homme
a lui-méme. L’inégalité de soi a soi pointée ici, dans I’immanence,
correspond a la perfectibilité, revue et corrigée, dont parlait Rousseau.

Allons encore plus loin : a la limite, cette définition de la guerre
comme matrice des différences permettrait de repenser, apres Kant et
Hegel, I’articulation du plan transcendantal et du plan empirique, ou si
I’on préfere, I’articulation de I’originaire et de I’historique. Si la
guerre est I’autre nom de la Différance ou du Temps, la détermination
d’une notion immémoriale et transcendantale de la guerre devient une
différence parmi d’autres. En tant que production provisoire, elle
partage quelque chose des phénomenes empiriques que sont les
guerres concretes, a savoir leur précarité constitutive. Du point de vue
d’une redétermination ou d’une destruction toujours possible, par la
force du donné, des configurations et des représentations en cours, le
transcendantal et I’empirique sont égalisés du co6té de leur
phénoménalité toujours naissante : tous deux sont passagers'. Un tel
dépassement de la perspective transcendantale permettrait d’assimiler,
sans risque d’incohérence, les diverses strates de phénoménalité en
jeu.

Or, il n’est pas exclu que Proudhon, introduisant in fine, la notion
tres spéculative d’« antagonisme » pour penser le passage du
phénomene guerrier au phénomene économique”, y ait songé.
L’antagonisme qu’il invoque, principe inhérent au donné
d’équilibrage et de rééquilibrage des configurations sensibles, semble
permettre la synthese, ou du moins le maintien simultané, par et dans
I’activité industrieuse et industrielle des hommes3, de ce qui,

! Voir la lettre que Proudhon écrit 2 Tissot, le 22 décembre 1853, ol il précise son idée de la
vérité : « La vérité que je crois, je ne la sais pas encore, je la cherche et je la chercherai
toujours ; je dis qu’elle est fugitive et mobile, et qu’on la saisit d’autant moins qu’on a envie
de la fixer davantage. C’est ce qui m’empéche de me dire positiviste... Mais je suis encore
moins mystique, attendu que la vérité dont j’affirme 1’existence, de méme que comme réalité,
elle est pour moi essentiellement mobile, visible, tangible », (cf. E. Dolléans, op.cit., p. 349).

2 Cf. Tome II, Conclusions générales : « La guerre est constitutionnelle 2 I’humanité, bien
qu’elle ne nous paraisse plus maintenant devoir &tre perpétuelle. C’est la forme premiére que
revét en nous 1’antagonisme, loi de I’humanité aussi bien que de la nature, indispensable au
mouvement social. On peut ainsi considérer la guerre sous deux aspects différents: 1’un
politique et 1égislatif, 1’autre économique ». La notion d’antagonisme est introduite des le
Livre I mais elle n’acquiert tout son sens que vers la fin de I’ouvrage, a partir du chapitre 5 du
Livre V. L’équilibre économique pointé dans les derniers chapitres dit ainsi davantage qu’un
simple équilibre des marchés financiers.

3 Ce qui fait de Proudhon un formidable défenseur du droit du travail, droit du travail dont la
phénoménalité, porteuse d’un antagonisme créateur d’équilibre, déborde évidemment les
cadres de nos représentations socioéconomiques du droit au travail : «L’humanité
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paraissait, dans 1’ordre purement logique, antinomique ou forcément
successif.

« Sous ce rapport, il faut reconnaitre que le travail offre a I’antagonisme un
champ d’opérations bien autrement vaste et fécond que la guerre.
Remarquons d’abord que dans cette arene de I’industrie les forces sont en
lutte non moins ardente que sur les champs de carnage ; la aussi il y a
destruction et absorption mutuelle. Je dirai méme que dans le travail comme
dans la guerre la matiere premiere du combat, sa principale dépense, est
toujours le sang humain. En un sens qui n’a rien de métaphorique, nous
vivons de notre propre substance, et par 1’échange de nos produits, de la
substance de nos freres »'.

L’antagonisme, d’ordre  onto-phénoménologique  (c’est
davantage qu’une simple force naturelle), est ce qui demeure sous les
antagonismes apparents : il peut changer de figure méme s’il ne
disparait jamais2. On songe notamment a la définition aristotélicienne
du Temps, dont I’identité consiste a étre toujours autre que lui-méme.

En fait, Proudhon pointe ici, a la source jaillissante de notre
étre-au-monde, la force méme, antérieure a toutes les forces, de la
donation du donné. Nul positivisme ou scientisme de sa part : le terme
d’antagonisme est une expression commode, une sorte de concept
fluide choisi pour sa suggestivité, pour dire au figuré ce qui ne peut
étre dit au propre.

Ce qui nous permet déja, si I’on se fie, au moins a titre d’hypothese
régulatrice, au principe proudhonien d’un antagonisme des forces
inhérent a toute force, de conclure que la paix, si elle doit s’instituer
au nom de ce principe, ne saurait jamais advenir, a la fin de 1’Histoire,
au nom d’une sorte de principe d’entropie. Aussi ne devons-nous
jamais étre attentistes.

Ce qui veut dire aussi, revers de la médaille, que loin d’éteindre
I’antagonisme fondateur de tout antagonisme, la pacification en cours
n’en est qu'une forme métastable, donc provisoire. Si tel n’était pas le

travailleuse est seule capable d’en finir avec la guerre, en créant 1’équilibre économique, ce
qui suppose une révolution radicale dans les idées et dans les meeurs » (Liv. V, chap. 5).

"Liv. V, chap. 5.

% Contrairement 2 Hegel, Proudhon ne présuppose aucune dialectique spirituelle et purement
formelle de la double négation. S’il parle d’un « antagonisme », ¢’est pour pointer, avec une
image qui évoque a la fois un état d’équilibre et de déséquilibre, le dynamisme intrinséque du
donné en tant que donné, sans préjuger pour autant de son sens ou de son devenir. Ce qui
évoque, comme nous le suggérions plus haut, une sorte de processus quantique, ou du moins,
kaléidoscopique.
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cas, la paix perdrait d’ailleurs toute effectivité. L’hypothese d’une
paix éternelle, purifiée de tout antagonisme, n’est qu’une chimere, pas
méme une conjecture : séparée des forces vives de la donation du
donné, wune telle paix éternelle n’aurait, en effet, aucune
phénoménalité ; n’étant plus en prise avec la donation méme du
donné, elle ne serait qu’un non-étre, pas méme 1’apparence d’une
apparence.

Quoi qu’il en soit, ce qui reste difficile a penser, c’est alors la
durée méme des configurations en cours, qu’il s’agisse de leur
émergence ou de leur disparition, et non seulement dans le champ in
progress de la politique extérieure mais encore, a I’époque méme de
Proudhon, dans celui de la politique intérieure’.

« Nous ne pouvons, je le reconnais, nous faire qu'une idée encore indécise
du régime économique que je soutiens devoir succéder au régime de politique
ou de guerre, ces deux expressions signifiant pour moi la méme chose »>

Et I’enjeu est considérable si I’on songe que la paix est I’une de
ces configurations. Combien de temps peut durer la paix si toutefois
elle advient ? Autrement dit, dans le langage de Proudhon, combien de
temps peut durer le primat de I’économique qui semble désormais, par
dela I’ancien primat du politique, un acquis de 1’Histoire ? Et qui plus
est, comment envisager, sans contradiction’, une paix cosmopolitique
valant cette fois-ci pour I’Humanité entiere ?

A ces questions, Proudhon, qui, contrairement au Kant de I’ Idée
d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique ou du
Projet de paix perpétuelle, n’entend pas écrire de roman, et
contrairement aux auteurs du Manifeste du Parti communiste, se défie
d’une dictature mondiale du prolétariat, ne répond pas directement.

! « Oublie-t-on enfin que, depuis 1’abolition du systeme féodal, la liberté, dans notre société
industrialiste, c’est, pour I’individu faible de corps et d’entendement, a qui sa famille n’a pas
assuré de revenu, quelque chose de pis que 1’esclavage, le prolétariat ? Ainsi le veut la force,
tant qu’elle reste la loi dominante de la société ; et je dis que le droit qui nous domine encore
aujourd’hui, ce n’est pas le droit du travail, non encore reconnu, ni le droit de I’intelligence,
source de tant de déceptions, c’est encore, et quoi qu’on dise, le pur droit de la force » (Liv.
II, chap. 10). C’est nous qui soulignons.

% Liv. V, chap. 5.

3 « A quelles conditions I’obtiendrons-nous, cette paix organisée, dont il n’appartient 2 aucune
puissance de dicter les articles, et dont la garantie, reposant sur la lutte réglée des forces, est
supérieure a toutes les armées du globe ? » (Liv. V, chap. 5).
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D’ou la déception des lecteurs qui s’attendaient sans doute, au moins
dans le Livre V, a une conclusion moins ambigué. L’Humanité, dit
Proudhon, en guise de dernier mot optimiste, ne veut plus la guerre.
Formule en un sens tout a fait claire puisque nous savons que la
volonté dont il s’agit ici, volonté de part en part humaine (et non
volonté toute-puissante telle qu’on peut la rencontrer dans I’idéalisme
absolu), permet de changer, flt-ce trés progressivement et
difficilement, le donné. Autrement dit, dans la perspective de
Proudhon, la volonté de I’Humanité ne peut pas faire, comme c’est par
exemple le cas chez Schopenhauer, que le monde devienne sa
représentation. S’il nous est donc permis de voir dans le nouvel age
économique un age de la paix, et de ne plus trouver de sens aux
guerres, ou en tout cas de briser le monopole guerrier du sens, il ne
nous est toutefois pas possible d’interpréter les événements du monde
a notre gré. L’évidence de la puissance de la force physique et celle de
notre dignité, qui nous ont été révélées comme Proudhon 1’a montré
ici, par et dans les guerres, font office, contre les prétentions
démesurées d’un Fichte, d’un Schopenhauer et plus tard d’un
Nietzsche, d’incontestable pierre de touche et de précieux principe de
réalité'. Méme si I’esprit reste libre de détruire les représentations qui
obstruent 1’horizon de sa pensée, il ne peut nier I’évidence de sa
corporéité, c’est-a-dire de sa fragilité’. Proudhon ne propose pas une
subsomption ou une sublimation de la guerre en autre chose, par
exemple, un nouvel état de I’humanité ou une lecon a tirer. La guerre
reste irréductible au concept de guerre. Elle dit notre €tre-au-monde

! Ce que pointe Proudhon, c’est le sol originaire de nos adhésions premidres, ce qui fait que
notre conscience, en son battement méme, se constitue comme conscience ou sensibilité de
I’étre méme. Constitutive de notre conscience et de l'imaginaire qui en est 1’étoffe,
I’expérience de la violence fait office de principe de réalité : en arrachant le sujet a sa torpeur
narcissique, cette toute premicre expérience de la nécessité, incommensurable avec
I’expérience feutrée des forces naturelles tardivement modélisées par les sciences, éveille et
catalyse les puissances natives de 1’esprit. C’est donc ce choc devant I’évidence du plus fort,
et de sa violence, et non le choc devant la manifestation de Formes éthérées, telles les Idées
platoniciennes, qui dessille 1’ceil de 1’ame.

* Corporéité que sous-estime, et méme méprise, la dialectique hégélienne du Maitre et du
Serviteur.
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qui est déréliction et étre-pour-la-mort’ ; ce qui peut évoquer, a plus
d’un titre, les existentialismes contemporainsz.

Formule qui toutefois reste assez obscure puisqu’elle semble
présupposer, sauf a n’étre qu'une formule de rhétorique, 1’existence
effective d’une volonté générale ou plutot universelle, dont on sait
bien, et Proudhon plus que quiconque, qu’elle n’est qu’un mythe
politique ou un idéal moral. Tout se passe comme si, au fond, I’avenir
de I’Humanité dépendait d’une capacité, improprement dénommée ici
volonté, qu’elle aurait de s’illusionner sur sa propre unité ; ce qui fait
songer a la fois a I’idée schopenhauerienne d’une illusion vitale et a
I’'idée marxiste d’aliénation ou de fausse conscience.

Dans ces conditions, nos nouvelles fagons de faire autrement la
guerre ou de ne pas la faire ne prouvent pas que le droit de la force se
soit définitivement transmuté ou sublimé en droit de la raison, et donc
que la disparition totale, par métamorphose ou mutation, du droit du
plus fort, en son instabilité congénitale, soit effective. Mais rien
n’interdit non plus de le penser puisque le sens de la phénoménalité du
monde social et économique n’est jamais pleinement déterminable, ni
par avance, ni une fois pour toutes, que Proudhon soit d’ailleurs ou
non en possession de la nouvelle « science économique » a laquelle il
aspire. En ce point, la perplexité de 1’observateur, philosophe ou
historien, qui doit interpréter les profils de I’étre, n’est pas un trait de
caractere mais une condition méme de I’expérience.

Proudhon ne tient donc jamais un double langage (le droit du
plus fort reste, jusqu’a la derniere ligne de son ouvrage, la base de tout
droit) mais - et la est I’un des secrets de la construction de son livre -
ses descriptions, notamment dans les Livres III a V peuvent étre lues
sous deux angles, puisque tout phénomene - qu’il s’agisse du fait brut
de la force, des regles du droit des gens ou des périodes de paix -, est a

'« [L]e péril de mort est nécessaire pour mettre en lumidre, avec les forces physiques, les
forces morales, le courage, la vertu, le dévouement » (Liv. III, chap. 6).
2 Que I’on puisse trouver, par exemple, chez Heidegger les bribes d’une phénoménologie de
la guerre n’est pas a exclure, mais I’interprétation des textes en serait tres délicate (cf., par
exemple, Victor Farias, Heidegger et le nazisme, Paris, Verdier, 1987).
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la fois, a I’instant de sa donation, pleinement ce qu’il est!, et déja autre
que lui-méme”. Proudhon, contrairement 2 Hegel, se refuse 2 adopter
une position de surplomb. A ses yeux, 1’Histoire reste en mouvement,
méme si elle peut paraitre ici ou 1a marquer des pauses, ou sembler
rétrograder. Contrairement a la chouette de Minerve qui, a la tombée
de la nuit, embrasse rétrospectivement le panorama de ce qui a eu lieu,
et qui peut extraire la vérité du passé, le coq révolutionnaire ne peut
que constater, a I’aube, 1’ambivalence persistante de ce qu’il a sous les
yeux. C’est pourquoi Proudhon ne saurait imposer a son lecteur une
seule facon d’interpréter le donné, et donc une seule facon de lire la
retranscription qu’il en fait. Ce qui a lieu a bien lieu ; mais la question
d’un tri entre ce qui est copie et ce qui est simulacre ne saurait étre
tranchée. L’antagonisme inextinguible est celui de l’entrelacs du
visible. D’ou I’impossibilité, notamment en matiere de législation
internationale (cf. le Livre III) mais aussi quant a la question d’une
éventuelle transformation de la guerre (cf. le Livre 1V), de trancher
une fois pour toutes les choses. Le lecteur ne saurait donc reprocher a
Proudhon de tenir ensemble deux theses contradictoires : faire du droit
du plus fort I’alpha et I’'oméga de tout Droit, et, par ailleurs, soutenir
que le régne de la force est définitivement révolu’. Ce qui est ambigu
n’est pas pour autant contradictoire.

Proudhon, qui propose ce que I'on peut appeler une
phénoménologie de I’ambiguité peut ainsi, sans jamais se contredire,
pousser jusqu’a ses plus extrémes limites la reconnaissance du droit de

"En tant qu’apparition de I’apparence, il est assimilable 4 ce que Platon nommait « copie » ou
«icone ».

2 Nétant déja plus ce qu'il était, il est alors assimilable a ce que Platon nommait
« simulacre » ou « idole ».

3 Proudhon s’irrite, sur ce point, de ce qu’il juge étre, A tort ou 2 raison, les faibles capacités
spéculatives de certains de ses lecteurs : «Le 5 juin 1861, Proudhon écrivait au professeur
Altmeyer de Bruxelles, a propos de son livre La guerre et la paix : " Vous entendrez sur mon
ceuvre les jugements les plus excentriques et les plus sots ; mais vous ne trouverez personne
qui sache seulement y voir ce que j’y ai mis, ce que, du moins, j’ai voulu y mettre (...) Est-ce
ainsi que dans notre jeunesse on accueillait les lecons bien autrement difficiles a suivre des
philosophes allemands ? " (...) Attaqué avec violence par presque toute la presse libérale, il
jugeait en ces termes ses adversaires dans une lettre adressée le 22 a Beslay, le futur membre
de la Commune : " Je suis scandalisé de la facon stupide dont les démocrates, au moins pour
la plupart, ont pris mon dernier livre ; rien ne m’a mieux prouvé que leur intelligence vit de
mots, de formules creuses, que les idées justes et positives les épouvantent et qu’ils ont perdu
jusqu’a la faculté de suivre une série de démonstrations et de preuves. Je vous le dis : la
démocratie est bien bas ; elle ne sait rien et ne [se] soucie méme pas de rien savoir " »
(Georges Sorel, « La guerre et la paix. Essai d’exégese proudhonienne », Mil neuf cent.
Revue d’histoire intellectuelle, 2001/1 n° 19, p. 159-207., p. 172).
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la force (et c’est d’ailleurs cette perspective sans concessions qui
donne a son livre toute sa force d’interpellation) tout en ouvrant ou en
maintenant ouverte la perspective de sa disparition. Au-dela d’une
approche chronologique (les guerres sont-elles finies ? est-ce
irréversible ? une prochaine guerre aura-t-elle lieu ? le droit du plus
fort existe-t-il encore ?), y compris évolutionniste et méme
mutationniste (le droit du plus fort a-t-il évolué dans ses formes ? a-t-il
muté 7 la guerre caméléonesque est-elle devenue une guerre
économique ?), Proudhon invente une herméneutique de I’étre qui a
des allures de problématologie générale' : les réponses aux grandes
questions nous sont données - nous les avons méme sous les yeux car
aucun fonds transcendant ou Dieu caché ne nous prive d’une
équivalence de I’étre et de I’apparaitre - mais leur interprétation dans
le temps demeure problématique ou équivoque et demeurera
indéfiniment tel, puisque jamais le cours du temps ne saurait étre,
comme chez Hegel, surplombé, ni la partition entre 1’icone et I’idole
ratifiée.

«Je crois avoir présenté, avec une hauteur de pensée et une sincérité d’expression
qu’elles ne trouveraient sans doute pas ailleurs toutes les objections qu’on peut élever
aujourd’hui contre I’hypothese, je ne dirai pas d’une pacification définitive, car nous
ignorons de quels retours la civilisation est susceptible, mais d’une tréve illimitée, ce
qui suffit 2 la théorie aussi bien qu’aux intéréts »°.

Dans ces circonstances, le lecteur de La guerre et la paix reste
libre d’interpréter non seulement les événements du monde mais
encore la valeur de vérit€ de leur explicitation par Proudhon. On
comprend donc mieux I’hésitation des lecteurs de 1’époque,
notamment sur la question du droit des gens, ou encore sur celle de la
politique intérieure et extérieure de Napoléon III. Paradoxalement,
plus les effets de miroitements inhérents aux descriptions étaient
réussis’, plus les lecteurs pouvaient s’y perdre ; ils ne savaient plus
que penser des positions mémes de 1’auteur, et pouvaient le croire
opportuniste ou inconséquent.

Or, toute la question, en ce point, est effectivement de savoir, ce
qui est, on I’a dit le dernier mot de La guerre et la paix, ce que nous

! On pourrait aussi parler d’une sorte de « Critique de la raison polémologique ». En tout cas,
il ne s’agit jamais d’un « Systéme » ou d’une « science » de la guerre.

2 Liv. V, chap. 5.

3 Les derniers chapitres du Tome II, notamment 2 partir du chapitre 4 du Livre V ol est
discutée I’hypothese d’une paix perpétuelle, est un modele du genre.
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voulons. Renvoyés a notre volonté de vouloir, sans pour autant qu’il
soit ici question de faire librement du monde notre représentation,
nous sommes toutefois en mesure - ¢’est un pouvoir de notre volonté
qui n’a rien a voir non plus avec une quelconque volonté de puissance
technique - d’interpréter rigoureusement, en fonction des profils que
nous voulons faire ressortir, sans pour autant nous bercer d’illusions,
le sens des événements du monde dans lequel nous vivons'. Ce qui est
une éducation et méme une éthique du regard.

Toute la difficulté est de réussir un tel pari, et sur un sujet aussi
sensible que celui de la guerre, de ne pas laisser s’interposer 1’écran
des opinions toutes faites”. « Que nous est-il permis d’espérer ? »,
demandait Kant. A cette question Proudhon, [’anarchiste, le
révolutionnaire et 1’économiste répond comme les premiers
philosophes répondaient déja : ce qu’il nous est permis d’espérer, c’est
avant tout une conversion philosophique3 qui est le seul concept
positif de la notion de paix”, et donc le seul pacifisme possible. Non
pas seulement une simple méthode pour rapprendre a voir le monde,
pour mieux déchiffrer ses profils changeants, ce qui, du reste est déja
beaucoup, mais encore un cheminement spirituel, beaucoup plus
exigeant, qui est une participation active, et non un simple
épiphénomene, 2 la donation méme du sens des phénoménes. A mi-
chemin de 1’idéalisme absolu et du perspectivisme, la phénoménologie
proudhonienne de la guerre nous rend le réel.

! C’est pourquoi le concept nouveau d’une nouvelle facon de faire la guerre, est, par exemple,
qualifié de « vrai sens du droit de la guerre » (Liv. III, chap. 7). C’est nous qui soulignons.

% A la décharge du lecteur de I’époque, comment pourrait-il, lui qui ne connait de la guerre
que son atroce réalité (souvent corroborée par un droit de la guerre qui, certes, n’est peut-&tre
qu’une fiction mal fondée, mais qui néanmoins a le mérite, a ses yeux, d’étre au plus pres des
faits), saisir les nuances ou apprécier les infinies variations eidétiques que Proudhon lui
propose ?

3 «Pour établir le régne de la paix, pacis imponere morem, il faut, selon 1’expression du
précurseur évangélique, que nous commencions par changer d’esprit: Meravoize. Or, le
premier article de cette conversion, c’est d’abord d’expurger la guerre de toute pensée de
spoliation, en lui appliquant le précepte du Décalogue : Non furaberis ; c’est en second lieu
de comprendre notre destinée terrestre, si bien marquée par la maxime stoicienne : Sustine et
abstine ; c’est, enfin, d’observer la loi de production et de répartition, condition supréme de
I’égalité démocratique et sociale » (Liv. V, chap. 5).

* Contrairement 2 son concept négatif : « Qu’est-ce donc que la paix ? Une suspension
d’armes, causée, soit par la lassitude des puissances, soit par 1’égalité de leurs forces, et réglée
par un traité. Voila tout : il n’y a pas autre chose dans ce mot de paix » (Liv. III, chap. 10).



