\

Les différentes dimensions de la mémoire du séisme de
2010 en Haiti
Alice Corbet

» To cite this version:

Alice Corbet. Les différentes dimensions de la mémoire du séisme de 2010 en Haiti: Entre pratiques
du quotidien et tentatives de mises en mémoire officielles. L’Espace Politique, 2021, Géopolitiques de
la commémoration. Commémorations des catastrophes sanitaires et naturelles, entre religion et poli-
tique: l'inscription spatiale des pouvoirs, 2020-2 (41), 10.4000/espacepolitique.8275 . hal-03157005

HAL Id: hal-03157005
https://hal.science/hal-03157005

Submitted on 2 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.science/hal-03157005
https://hal.archives-ouvertes.fr

Alice Corbet

Paru en mars 2021 dans la revue « L’espace politique », numéro « Géopolitiques de la
commémoration. Commémorations des catastrophes sanitaires et naturelles, entre religion et
politique : 'inscription spatiale des pouvoirs » dirigé par Anne Hertzog.

Les différentes dimensions de la mémoire du séisme de 2010 en Haiti.

Entre pratiques du quotidien et tentatives de mises en mémoire officielles.

Résume francais :

A partir d’une approche anthropologique en Haiti et des archives des journaux
(essentiellement nationaux), cet article évoque la facon dont la mémoire du seéisme du 12
janvier 2010 est entretenue. Aprés un retour sur les diverses pratiques de traitement des morts
disparus ou pauvres, il présente les pratiques et lieux de mémoire immatériels (notamment les
rencontres avec les esprits) et matériels (cimetiéres, fosses communes, mémoriaux divers).
L’article décrit I’évolution du site des fosses communes principales de Titanyen, peu
fréquenté par la population et uniquement investi par les représentants politiques lors des
anniversaires de la catastrophe. L’absence de mémorial national apparait alors comme le reflet
du détachement et de I’indifférence des gouvernants envers la population.

Mots clefs :

Haiti, Mémoire, Séisme, Mémorial, Etat, Mort

English title:

The different dimensions of the mémory of the 2010 earthquake in Haiti.
Between daily practices and attempts to official remembrance.

Abstract:

The earthquake of January 12, 2010 hit the Haitian capital city of Port-au-Prince. Based on
field anthropological research and studies in media archives, this article sheds light on the
memory of the disaster and its dead. Doing so, it shows links between daily practices, official
ceremonies and a political perspective of disregard between the State and the citizens. The
literature mobilized ranges from newspapers factual notes on official ceremonies to academic
work by specialist researchers, particularly on vodou, which is omnipresent in Haiti. Thus,
this work puts into context the various dimensions of the memory of the 2010 earthquake,
which oscillate between socio-cultural adaptations and more political dimensions. It shows
that the relationships of power and domination in Haiti are reflected even in memory
practices.

The paper explains how the poorest dead have been often buried near the place of death or in
mass graves. Families suffer from not knowing where the bodies of their loved ones are,
because death was violent, sudden and collective. It is the practices and informal places of



memory of the disappeared that are presented in the first part called "The scattered practices
of memory in the heart of life and the city ". There are many places of “encounter” with the
dead and death in general, notably thanks to vodou, in which there are intermediaries between
the world of the living and the world ‘beyond’. These places can be material: one can go to
cemeteries for example, and in particular near symbolic sites such as that the Cross of the
vodou spirit "Baron Samdi”. There are also immaterial dimensions, very close to the previous
ones, such as those where a living relative meets his deceased or the spirits through religious
ceremonies. These different practices make it possible to remember, but also possibly to
protect oneself from the dead who might be unhappy with their fate.

In the second part, entitled "Materializing remembrance in the public space", the article
describes several memorials scattered throughout the city. They are often created on private
initiative but are generally not accessible to a wide public, except the one in the park of the
unsafe district of Martissant. The paper focuses on the evolution of the site of the main mass
graves of Titanyen, north of the capital, which is emblematic because it includes a very large
number of corpses and has been publicized in the media. Titanyen was quickly identified as
the site of the "National Memorial" of the earthquake and was even officially renamed
"Morne Saint Christophe”. But it is little frequented by the population, almost abandoned, and
only invested by political representatives on the anniversaries of the disaster. Initially isolated,
this memorial is still under construction and is increasingly surrounded by the giant post-
earthquake slum of Canaan.

The conclusion comes back to the historical non-accountability between the State and the
Haitian population. The absence of a decent National Memorial embodied the fact that, even
if the traces of the earthquake are still omnipresent, the numerous poor populations does not
deserve to have a State recognition. The abandonment of the Titanyen site reflects the
detachment and indifference of the rulers towards their citizens, who are already encountering
many socio-economic difficulties linked to a State that has always forgotten the ‘outsiders’
people. The tools of memory mobilized by people are therefore the usual cultural instruments,
especially religious ones, drawn from the daily life of the inhabitants.
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I. Introduction — Une catastrophe d’envergure

Le séisme haitien du 12 janvier 2010 fut une catastrophe principalement urbaine, car elle
frappa la ville de Léogane et I’agglomération de la capitale Port-au-Prince. Une intervention
humanitaire tres importante et médiatisée se déploya rapidement, grace a une mobilisation en
fonds et en projets inédite mise en ceuvre par des coopérations inter-étatiques ou par des
organisations non gouvernementales (ONG) (Rainhorn, 2012). L’Etat haitien, qualifié de
« failli » par beaucoup d’observateurs tant il était désorganisé’, se retrouva avec des
institutions détruites, la perte de plusieurs membres de son personnel, et des difficultés de
communication : il ne fut pas en mesure d’organiser la gestion des morts post-séisme, la
laissant s’effectuer dans un capharnaiim propre aux temps de catastrophes (Hurbon, 2014).

Plus de 1,5 millions d’habitants furent déplacées, mais on ne sait combien de personnes sont
décédées lors de la catastrophe. En Haiti, il est déja compliqué de connaitre la démographie,
car les actes de naissance nécessitent des démarches administratives, parfois monnayées, dont
beaucoup de parents se passent. Ainsi, évaluer le nombre de morts ne peut se baser que sur
des estimations. Un an apres le tremblement de terre, le Premier ministre haitien Jean-Max
Bellerive annonga 316 000 victimes (Le Nouvelliste, 2011). Mais un rapport commandé par
I'Agence des Etats-Unis pour le développement international (USAID) estima en juin 2011
leur nombre entre 46 000 et 85 000 (Schwartz, Pierre, Calpas, 2011). Quels qu’ils soient, ces
chiffres traduisent des nombres importants de morts a travers la ville, dont les survivants
durent s’occuper selon leurs moyens. Quand les plus riches étaient enterrés dans des
cimetieres privés, les plus pauvres ou les corps non identifiés, dont nous allons parler ici,
étaient souvent amenés dans fosses communes creusées a travers la ville (Corbet, 2011).

Une décennie apres le séisme, la question de la mémoire du séisme se pose car, malgré les
intentions premiéres de I’Etat haitien et de nombreuses attentes exprimées dans les médias, il
n’existe pas de mémorial national qui rende « ces hommes et femmes douloureusement vivants
pour que leurs souvenirs ne se rouillent pas dans notre mémoire collective » (Trouillot,
2004). La question de I’hommage aux morts et de leur souvenir par le biais d’un mémorial
peut étre une attente de ’extérieur, d’autant plus que le monde entier s’était mobilisé suite au
séisme. Difficile de trouver une forme mémorielle qui satisfasse a la fois le regard de tous et
la peine de chacun, le souvenir d’un événement mondialisé et la perte subie. Dans le monde,
apres une catastrophe, garder une trace de ce qui s’est passé a un endroit se concrétise
généralement par une exposition, un musée, ou un mémorial qui rappellent souvent les noms
des personnes décédées et mettent en forme, tant dans les discours que les formes
architecturales, les multiples dimensions associées a la mémoire. Cela permet de projeter
différentes significations sur la catastrophe (religieuses, historiques, factuelles...), ses échelles
(individuelles ou collectives) et ses usages (devoir de mémoire, objectif nationaliste, union
pacifiste autour d’un drame partagé, etc.) (Clavandier, 2004). Les formes mémorielles liées
aux catastrophes naturelles, qui résultent d’une rencontre entre un aléa naturel et les
conditions de vulnérabilité spécifiques d’une société, sont souvent organisées autour des
« restes » des destructions, la plupart du temps des ruines ou des traces laissées dans le
paysage (comme un bateau a terre aprés un raz-de-marée). Par exemple, la catastrophe
chinoise du séisme de Wenchuan, dans le Sichuan en 2008 (plus de 80 000 morts) a donné

! Terme désigna un gouvernement central faible sur tout le territoire, 1’absence d’Etat de droit
et de services publics, une corruption généralisée, une instabilité sociale et une crise
économique (Verlin, 2014 ; Corten, 2011).



lieu a une muséification importante et localisée sur plusieurs sites. Les dispositifs mémoriels
vont des visites des ruines en état d’une ville dévastée a la présence de multiples musées,
publics et privés. lls expliquent les causes naturelles du tremblement de terre tout en
valorisant la puissance de la Nation (peuple et Etat) a venir secourir les victimes et leur
résilience a «se relever » (Le Mentec, Qiaoyun, 2017). Si, a priori, les formes mémorielles
des catastrophes naturelles prennent moins celles d’une legon d’histoire, et sont donc moins
inclines a des enjeux d’instrumentalisation identitaire (Bouton, 2014), le cas de Wenchuan
rappelle que toute mise en musée, ou tout processus mémorial, est forcément issu de choix, et
peut incarner un élément important d’un discours politique (Hartog, Revel 2001).

Figure 1. Seule la croix devant la cathédrale écroulée est restée debout, au centre de Port-au-Prince : des priéres
de tous les cultes (chrétiens comme vodous) s’y déroulent en continu en avril 2011. © Alice Corbet.

Dix ans apreés le tremblement de terre en Haiti, le mémorial national promis par les autorités
tarde a sortir de terre. Seuls, quelques mémoriaux souvent discrets et issus d’initiatives
privées ou associatives permettent de matérialiser le souvenir de la catastrophe dans le
territoire. Les Haitiens ont alors différentes stratégies mémorielles qui leurs permettent
d’entretenir le souvenir de leurs morts et du séisme par le biais de structures matérielles ou
imaginaires, collectives ou particulieres. Dans un premier temps, cet article évoquera les lieux
et les pratiques de commémoration de la population qui se passent dans différent espaces et
adoptent différentes matérialisations (en particulier dans les cimetieres et le domaine
religieux : figure 1). Dans un second temps, il s’attachera a décrire quelques mémoriaux
dispersés dans 1’agglomération, et s’attardera en particulier sur le cas du mémorial des fosses
communes principales de Titanyen. L’ensemble se demandera si 1’absence de mémorial
national, suite a une catastrophe d’ampleur, refléte une forme de désintérét de I’Etat — ou du
moins du pouvoir étatique et de ses élites — envers sa population.

Plusieurs séjours de recherche menés dans 1’agglomération port-au-princienne entre 2010 et
2016 ont permis de réaliser I’étude de terrain. Ces recherches se sont d’abord focalisées sur la
question de la gestion des morts du séismes, notamment dans le cadre de la coopeération
internationale. Elles se sont ensuite développées sur la maniére d’habiter la précarité, lors
d’approches anthropologiques approfondies : observation participante, entretiens des
personnes rencontrees pres des fosses communes citées ou dans cimetiére général de Port-au-
Prince, observations des pratiques lors de visites récurrentes de ces sites, et rencontres avec



des intellectuels haitiens (chercheurs, journalistes, écrivains). L’étude a été¢ complétée par une
recherche en ligne des archives des journaux, en particulier pour identifier les événements
menés lors des célébrations des anniversaires du séisme, dont ils gardent une trace. Ces
supports numériques sont : les dépéches de 1’Associated Press et de 1’Agence France Press,
les reportages de Radio France Internationale (RFI), le journal haitien quotidien Le
Nouvelliste, les réseaux alternatifs haitiens d’information en ligne AlterPress, Ayiti Libre, le
journal en ligne Haiti Press Network, le journal anglophone de la diaspora new-yorkaise
Haitian Times?, et le site de reportages de fond AyiboPost.

I1. Pratiques funéraires et commémoratives populaires

11.1. Des lieux de morts épars au cceur du paysage urbain

Apres le seisme, le traitement des cadavres, qu’ils soient identifiés mais dont les familles ne
pouvaient s’occuper, ou non-identifiés et retrouvés dans les décombres, s’effectua selon
plusieurs modalités (Corbet, 2011). Beaucoup de personnes furent enterrées rapidement pres
du lieu de déces par leurs proches, ce qui leur permettait d’individualiser, de privatiser, et de
ritualiser le moment — en somme, de « chanter les funérailles » du défunt. Enormément de
dépouilles furent aussi amenées pres des cimetiéres, dont les employés tenterent d’abord
d’ouvrir des tombes pour y placer plusieurs cadavres. Mais les corps furent si nombreux que
des fosses furent aménagées dans les nécropoles.

Par ailleurs, de nombreux cadavres furent emmenées dans les morgues privées ou des
hopitaux. Mais les chambres froides n’avaient pas la capacité de tous les accueillir et
souffraient des coupures d’électricité et du manque de matériel ou de main d’ceuvre. Or, dans
de nombreux endroits, les corps commencaient a se dégrader avec le climat tropical et la
présence d’animaux divagants. Comme les secours tardaient dans les zones difficiles d’acces
et que la priorité de I’aide n’était pas mise sur les morts mais sur la recherche de survivants,
les premiers soins et I’aide alimentaire, les responsables de quartiers décidérent de creuser des
fosses communes pres des cimetieres et au sein de petits terrains vagues — du moins ceux qui
n’étaient pas occupés par les déplacés. Trés peu de cérémonies et de moyens accompagnaient
ces enterrements collectifs : les fosses étaient creusees puis recouvertes a la pelle, et il
n’existe pas aujourd’hui de répertoire de ces lieux, ni une estimation du nombre de dépouilles
qu’ils contiennent.

La plupart de ces fosses communes qui parsement la ville ne sont matérialisées par aucun
monument. Le signe le plus évident permettant de les repérer consiste & chercher 1’absence
d’habitats ou d’infrastructures sur un terrain pourtant situé¢ au cceur de la densité urbaine.
Ainsi, au centre de Port-au-Prince, & Nazon, une fosse se situe au sein d’un lacet que dessine
I’avenue Martin Luther King. Bien que le quartier, accidenté, ait été occupé par les déplacés
apres le séisme, I’espace au-dessus de la fosse est resté vide, une croix de bois ayant été
plantée en son centre. Au Bois Mont Joli, ce sont les habitants limitrophes du quartier de Bois
Patate qui s’occupent de préserver et d’entretenir une fosse perdue au milieu d’une dense
végétation : des graviers blancs et un petit banc permettent de se recueillir. Ce petit
aménagement est lié a la faible densité de I’environnement boisé, ou le mode de vie prend des

S’intéresser a la diaspora permet de mettre en lumiére des informations peu évoquées en Haiti, notamment en resituant le
pays dans le cadre des relations internationales, et en particulier dans celui avec les USA.



apparences rurales bien qu’il se situe au cceur de la ville. Cette fosse n’est indiquée nulle part
et identifiable uniquement gréace au savoir de la communauté.

Les fosses communes de I’agglomération port-au-princienne sont donc discrétes et ne sont
signalées par aucun dispositif officiel ou architectural, mais elles sont pourtant inscrites dans
le paysage urbain, connues des habitants limitrophes, et on ne peut construire dessus. Pour
autant, ces fosses ne sont pas mises en marge de la vie sociale quotidienne : par exemple, leur
site est parfois occupé en journée pour laver ou étendre le linge. La matérialité de la fosse
n’est pas, en soi, un probléme. Ce sont les esprits des morts qui sont potentiellement plus
problématiques car les rites de passage vers 1’au-dela, pour eux comme pour leurs proches,
n’ont pas été respectés. « Mal-morts », ils peuvent en effet, selon les croyances locales, se
transformer en zombis (Charlier, 2015). C’est pourquoi quelques rituels menés prés des
fosses, comme le dépdt d’offrandes, permettent d’apaiser les esprits de morts en colére
d’avoir été négligés.

Les tombes individuelles sont plus difficiles a repérer. Certaines sont préservees, car elles ont
été creusées dans les cours d’ilots d’habitation nommés lakou (la cour), comme cela se
pratique a la campagne. Mais les familles ont souvent d( partir dans des campements ou dans
leur région d’origine apreés le séisme, et les tombes creusées prés du lieu de déces ont donc été
abandonnées. Elles ne sont alors plus visibilisées par de traces matérielles ni sauvegardées par
la présence ou les souvenirs de proches. C’est pourquoi aujourd’hui, quand on creuse dans
I’agglomération port-au-princienne pour effectuer des travaux publics (comme ceux d’une
route) ou prives (par exemple pour construire une maison), des restes humains sont souvent
retrouvés. Ces dépouilles sont rarement mises a 1’écart malgré des recommandations
internationales pour essayer de les identifier (CICR et al., 2006) mais rejoignent les ossements
pris sous les décombres. Les entreprises savent que révéler leur présence peut leur poser
probleme car une enquéte est censée étre menée pour identifier le corps, ce qui arréte le
chantier et expose & devoir payer la police pour obtenir 1’autorisation de reprendre les
travaux... sans que I’enquéte n’ait été faite. Le difficile travail de déblaiement des débris post-
séisme a été organise par le Programme des Nations Unies pour le développement et par des
entreprises privées : il est estimé que la moitié de ces déchets a été traitée par la société civile
et le secteur informel (Durant, Popescu, d’Ercole, 2015). Beaucoup de gravats ont donc été
déversés dans les ravines, qui recoivent couramment les déchets du quartier, modifiant leur
cours et enclenchant de nouveaux problemes tels que des glissements de terrain. Quand les
décombres étaient amenés dans des centre de tri désignés par les autorités afin d’étre
recyclées (pour trier le fer, les métaux, ou le bois), les gravats restants étaient broyés pour
construire les routes. Si plusieurs témoignages relatent la présence d’ossements dans les
matériaux de construction (Corbet, 2011), leur assimilation a des déchets n’a pas provoqué de
scandale, rappelant que le cadavre, une fois que le temps a passé et que la chair s’est
décomposée, est pergu comme minéral (les os sont blancs, propres) et fait moins peur
qu’auparavant car il est moins humanisé (Thomas, 1975). D’autant plus qu’en Haiti, le
rapport aux déepouilles mortelles, par exemple avec 1’'usage d’ossement dans des pratiques
vodous, n’est pas inhabituel.

I1.2. Garder un lien avec ses morts : ’importance de la croyance

Les familles qui n’ont pas retrouvé les cadavres de leurs proches n’ont pas de lieu de
recueillement spécifique. Une chanson formule cette détresse : « Toi, tu n’es pas rentré ce
soir-l1a (...) / La terre a tremblé ce jour-la/ Tu n’es plus 1a ! (...) / Moi, je n’ai méme pas



trouvé un corps a mettre en terre / Meére Nature, j’ai mal par ta faute | Mére Nature, je
souffre / Quand Mére Nature se fache..»’. A défaut d’avoir une tombe particuliére sur
laquelle se recueillir, les personnes en deuil se retrouvent souvent dans les cimetiéres. Elles
peuvent y exprimer leurs peines individuelles, car ce sont des « maisons des morts » ou on
peut rencontrer les &mes des disparus : des espaces d’entre-deux, ou se convoquent a la fois
les mondes du réel et des esprits. En effet, aller dans un cimetiere permet, par la méditation ou
la prise de substances (rhum, plantes hallucinogénes) de « parler » avec « son » mort, qu’il y
soit ou non enterré. On y vient aussi convoquer les loas (esprits vodous). Le cimetiere général
de Port-au-Prince est particulierement fréquenté, en particulier autour des tombes du Baron
Samdi (ou Lakwa) et de Maman Brigitte (ou Grann Brigitte), sa femme, qui sont les loas des
morts : des personnages importants dans le panthéon vodou (figures 2 et 3). Baron Samdi est
le gardien des cimetieres et maitre des gédés, eux-mémes loas de la mort. Lunatique et
obscéne, comme beaucoup de loas, c¢’est une référence essentielle pour les vodouisants, car sa
femme et lui s’assurent du passage vers la mort, du retour des esprits lors des cérémonies, de
la tranquillité ou des désordres dans 1’au-deld, etc. Ils sont donc des gardiens de la mort et des
intermédiaires entre vivants et morts. Le site de la croix du Baron Samdi est animé en
permanence par plusieurs rituels individuels ou collectifs : offrandes, chants, poupées
attachées aux arbres, bougies... S’y affairent des fossoyeurs, des visiteurs, des commergants
de clairin (eau-de-vie), de figurines, poudres ou objets wangas (armes magiques, figure 4). Le
ler et le 2 novembre, des cérémonies s’y tiennent en continu, avec toute une activité liée aux
gédé — alors incarnés dans des vivants qu’ils possédent.

Figures 2, 3, 4. La croix du baron Samdi, la fresque concomitante, et un arbre a wangas, cimetiere général de
Port-au-Prince, avril 2011. © Alice Corbet.

D’autres familles organisent des enterrements symboliques plusieurs mois (voire années)
apres le séisme, c’est-a-dire des funérailles sans corps qui simulent un enterrement et sont
accompagnées de rites d’essence vodou. Lors de ces funerailles symboliques, un cercueil
contenant des biens du défunt est enterré apres divers procédés magiques afin d’assurer que
son ame ne soit plus errante ou abandonnée, mais bien libérée et « passée » dans 1’autre
monde (Métraux, 1954). Les disparus sont aussi souvent « rencontrés » dans les réves, qui
sont des emanations des esprits et des vecteurs importants de communication entre le monde

® paroles de la chanson « Walé » de Dartiste haitienne Rutshelle Guillaume parue en 2015 (« Ou pa retounnen (...) / Koz laté
ki tranblé / Waleee ! (...) / M’pa menm jwen kow pou’m anteré / La nati ou fém mal / La nati ou fém ! / La nati faché... » :
traduction par Nixon Calixte, Université d’Etat d’Haiti (UEH), que I’auteur remercie).



invisible (de I’au-dela) et celui des vivants (terrestre). Ils peuvent d’ailleurs influencer tres
concretement les choix de vie des personnes.

Cette pénétration du monde réel et des esprits est classique en Haiti (Najman, 1999) : dans le
vodou, I’esprit n’est pas seulement immatériel. Il peut a tout moment agir ou prendre corps
dans un intermédiaire terrestre, comme c’est le cas avec les gédés. C’est pourquoi il n’est pas
rare d’entendre le récit d’expériences ou le monde réel croise celui des esprits, comme lorsque
des personnes constatent des mouvements d’objet, de nourriture, ou qu’elles regoivent des
biens de leurs disparus. En effet, en dehors de lieux trés spécifiques tels qu’évoqués
précedemment, le vodou est relativement peu matérialisé¢ dans I’espace urbain ou peu visible
au non-initié. 1l se pratique de maniére souvent discréte, dans I’intimité des foyers ou lors de
cerémonies menées dans le oufo (lieu de culte) a 1’abris des regards, a I’inverse des diverses
églises et temples aux batisses ostentatoires —en plus de leur volume sonore trés fort lors de
leurs rituels.

Ainsi, 1’éthique vodou est un des socles les plus partagés dans le pays (Théodat, 2013) et
infuse toute la société, planant au quotidien sur les perceptions et les pratiques. Elle unit,
égalise et structure autour de la croyance en un monde «en dehors », avec lequel on peut
interagir mais qu’on ne contrdle pas, ou bien et mal peuvent se succéder au gré d’une force
extérieure qui laisse aux loas leur liberté. Toutefois, les Haitiens circulent souvent entre
différents rites, car « les croyants tentent de se protéger des menaces d une Eglise en allant
dans une autre Eglise» (Corten, 2014, p.126). Les catholiques romains partagent une
connivence avec le vodou : le syncrétisme s’observe tant les pratiques religieuses
s’entremélent, en particulier lors des événements les plus symboliques de la vie tels que les
rites de passage, de la naissance a la mort (Métraux, 1953). Mais beaucoup d’églises
combattent toutefois le vodou, souvent pour mieux pouvoir imposer leur culte. Les
évangéliques, et en particulier les pentecdtistes, se sont déployés apres le tremblement de terre
(Hurbon, 2010), parfois en basant leurs arguments sur les catastrophes successives
rencontrées dans le pays : séisme, maladies et cyclones seraient liés a des pratiques religieuses
jugées mauvaises, et seraient donc des punitions. Il a été en particulier déclaré que Haiti avait
signé un pacte avec le diable lors d’une cérémonie vodou de 1791, laquelle enclencha la
révolte des esclaves pour I’indépendances (Mc Alister, 2012). Dans un contexte genéral de
reconfigurations religieuses ou les pentecotistes essaient d’accroitre leur influence, cette
explication renvoi a la fois au rejet du vodou et a une culpabilisation des Haitiens pour leurs
« mauvaises pratiques » religieuses, culturelles et sociales, que seule 1’adhésion au
pentecdtisme serait & méme de réparer.

Les espaces des pratiques commémoratives de recueillement et de souvenir sont donc épars,
et lient I’immatérialité de la mort et des disparus au quotidien des vivants. Qu’en est-il de la
formalisation de lieux de mémoire collectifs par des acteurs institutionnels, et notamment par
I’Etat ?

I11. Matérialiser la commémoration dans I’espace public

I11.1. Entre volonté publique oubliée et discrets monuments d’initiative privée

La préoccupation mémorielle de la part de 1’Etat est apparue quelques temps apres le séisme.
Dans le but de « faciliter des réflexions, de planifier et de réaliser les activités visant a rendre



un digne hommage aux victimes et aux disparus de la catastrophe du 12 janvier 2010 » *
(Nélio, 2010), un comité national de Coordination du Mémorial du 12 janvier (CNCM) a été
lancé fin ao(t 2010, réunissant diverses institutions internationales liées au Ministere de la
communication et de la culture, la Minustah (mission des Nations Unies pour la stabilisation
en Haiti) et I'Unesco (organisation des Nations unies pour I'éducation, la science et la culture).
Son but était d'établir un registre de disparus, et d’organiser des « espaces de souvenir » a
travers le pays pour réaliser « un devoir parfait de mémoire » (Ibid).

Le lieu principal d’un mémorial devait étre structurée sur le site de la Direction générale des
impots (DGI), qui s’était effondrée non loin de la place du Champs de Mars et du palais
national, lui aussi écroulé, c’est-a-dire au centre historique de Port-au-Prince. Le 12 janvier
2011, une premiere pierre y fut déposée. Ce mémorial devait « constitue[r] un coin de
méditation et de réflexion en mémoire des disparus [et étre] en méme temps un monument de
souvenir du séisme qui a causé la mort de quelque 300.000 ames et jeté a la rue plus d’un
million de personnes », selon le président René Préval, précisant que « la construction d’'un
mémorial, symbole de mémoire, est prévue dans chaque ville qui avait été frappée par le
séisme » (HPN, 2011).

Ces décisions suivaient I’émotion liée a la catastrophe et s’accompagnaient de la présence des
médias et de I’investissement de la communauté internationale. Il s’agissait de mettre en ordre
la catastrophe : de la nommer, de la normer, voire de 1’objectiver en établissant une liste
précise des morts et des dégats, afin d’établir une voix officielle construisant le récit (Revet,
2015). Mais ces promesses ne furent pas tenues. Si le theme de la reconstruction a été dans
tous les discours des dirigeants, et notamment des deux présidents élus depuis le séisme, la
question de la mémoire —et en particulier des lieux de mémoire — a été évacuée. Elle
resurgissait annuellement, lors des anniversaires du drame. Ainsi, la CNCM disparut tres
rapidement : on n’en trouve plus de notification dans les journaux dés la fin 2010. La liste des
morts n’a jamais été établie, aucun des monuments annoncés n’a €té bati. Le batiment
construit sur le site de la DGI est finalement un immeuble qui accueille le Ministere de
I’intérieur (inauguré en 2016).

C’est au nouveau Centre de convention et de documentation de la banque de la république
d’Haiti (BRH), destiné a accueillir des expositions et des congrés internationaux, que fut
inauguré en 2015 le seul mémorial financé par I’Etat haitien (par le biais de la Banque
centrale). Une statue de I’artiste Ludovic Booz intitulée « Mémorial & la victoire » y
représente trois personnages dont 1’un se hisse vers le ciel le poing levé. Le registre de cette
statue artistique sous-entend que les Haitiens vont se remettre de la tragédie, la surmonter, ce
qui est différents des autres mémoriaux qui n’évoquent pas le futur, la reconstruction ou la
résilience, mais plutot la perte et le deuil. Ce site est d’ailleurs trés peu connu et demeure
confidentiel, ne serait-ce parce qu’il faut entrer dans le batiment, fermé au public sauf
autorisation, pour pouvoir le découvrir. Comme il se situe dans un espace sécurisé, des
cerémonies officielles avec les membres du gouvernement s’y tiennent chaque 12 janvier
(dépodt de fleurs). C’est 1a que les hommages aux fonctionnaires décédés sont rendus : ¢’est
ainsi devenu le mémorial de I’Etat et de ceux qui le représentent.

Beaucoup d’initiatives de 1’Etat haitien sont liées a la coopération internationale dans une
relation de dépendance : appauvri et désorganisé, nombre de ses projets ne pourraient se

* Citation (et suivantes) de Dominique Domergant, représentant du Ministére de la culture et de la communication.



réaliser sans I’aide internationale (Beckett, 2017). Les autres entreprises commémoratives qui
furent matérialisées dans 1’espace ont été financées et organisées par des organismes d’aide
internationaux ou sur initiative privée®, car I’Etat n’avait pas les moyens de les réaliser. Par
exemple, au-dessus de la fosse commune du cimetiere général de Port-au-Prince, une
sculpture de I’artiste Lionel Saint-Eloi, figurant une femme qui pleure, fut érigée. Inaugurée
en 2011 par le maire de la capitale, entourée de grilles pour préserver 1’espace, elle a été
financée par ’'USAID (figure 5).

Figure 5. Derriére une grille et séparée des tombes par un mur, la sculpture sur la fosse commune du cimetiére
général de la capitale, mai 2011. © Alice Corbet.

A Carrefour-Feuille, quartier trés impacté par la catastrophe, un « Mémorial du renouveau »
surmonté de la phrase « Nou pap bliye » (« Nous n’oublierons pas ») a été construit prés
d’une fosse commune. Il a été inauguré en 2013 et financé par des riches hommes politiques
du quartier, faisant ainsi valoir leur générosité et leurs capacités financiéres a créer un lieu
dans I’espace public : il s’agit d’une plateforme de céramique certes petite, mais ouverte sur la
rue, et qui s’impose dans la vie quotidienne des passants. A 1’inverse, a 1’hotel Montana,
symbole d’une Haiti riche et visitée par de prestigieux hotes, dans le quartier privilégie de
Pétionville, un petit jardin du souvenir n’est ouvert qu’a ceux qui y entrent, c’est-a-dire a la
classe haitienne riche et aux étrangers. Créé sur I’initiative des propriétaires de 1’hotel, il
rappelle a son entrée « Passant, souviens-toi, inclines-toi ».

Non loin, un site se distingue car il se consacre aux morts étrangers et est le seul ou figurent
les noms des disparus. Il s’agit du discret monument en souvenir des 102 membres de la
Minustah décédés dans 1’effondrement de leur quartier général installé au sein de 1’hotel
Christopher. Sous la forme d’une sobre plaque « In Memoriam », c’est aussi le seul lieu de
mémoire associé a une dematérialisation : il est doublé d’un site internet multilingue
proposant les biographies des personnels disparus et un recueil de condoléance. L’ONU est
une organisation puissante qui ne peut négliger son devoir de mémoire envers ses employés
provenant de toutes les parties du monde (Népal, Venezuela, Philippines...). La
commeémoration en ligne a dont été systématisés pour les événements majeurs ou décedent ses

® Nous n’évoquons pas les rares monuments (souvent des plaques commémoratives) non accessibles au public, comme ceux
pres des écoles écroulées (par exemple, celui encore inachevée en 2020 du Lycée pour filles Marie-Jeanne, a Bois-Verna).



employés (attentat & Alger en 2007, accident d’avion en Ethiopie en 2019, etc.?). Ces deux
espaces, physiques et virtuels, permettent de rappeler la présence et I’engagement de I’ONU
tout en entretenant la mémoire de ses morts.

C’est dans le parc de Martissant, un quartier du Sud de la capitale, qu’un projet a pris une
envergure plus imposante, fédératrice, et basée sur les codes mondialisés de lieu de souvenir.
Il a été mis en ceuvre par la FOKAL (Fondation connaissance et liberté, qui appartient au
réseau d’'Open Society Foundations), une fondation de coopération internationale de solidarité
implantée depuis 2007 dans I’entretien du parc. Ce mémorial, destiné a commémorer les
morts du séisme en général, c’est-a-dire en dehors de considérations géographiques,
comprend un jardin de plantes médicinales, une bibliothéque, une fresque des droits humains,
et a été réalisé avec les populations limitrophes qui ont été consultées pour les aménagements,
ont coréalisé des ceuvres, etc. Inauguré en 2012, il se structure autour d’une ceuvre de 1’artiste
haitiano-suisse Pascale Monnin représentant des visages dont les miroirs reflétent le soleil en
janvier (mois du séisme) suspendus a un grand arbre local dit « Mimi », qui fleurit en janvier.
Quelques tombes entourent 1’esplanade du mémorial. Cet espace commémoratif est un lieu de
recueillement, mais aussi de vie, ou plusieurs événements culturels sont organisés. Le
« Mémorial du parc de Martissant » est donc le seul & étre ouvert & tous, & avoir une
dimension d’ampleur (il est imposant, spacieux, et non confidentiel), et a étre entretenu. Géré
par la fondation, il est en meilleur état que toutes les autres initiatives mémorielles. Il est par
contre devenu difficile a visiter car le quartier alentour, en proie a des réseaux violents, est
devenu dangereux.

111.2. Le mémorial national de Titanyen, un site symbolique investi au gré des intéréts
politiques mémoriaux

Juste apres le séisme, afin d’organiser la gestion des dépouilles mortelles en grand nombre et
devant I’apparition des techniques d’enterrements multiples et non controlées, il fut décidé de
creuser des fosses communes en dehors de la zone urbaine. Le site choisit fut celui de
Titanyen, sur la commune de Cabaret, au Nord de la capitale. Loin des habitations, son sol
était meuble, aucune source d’eau proche n’était a proximité, et une route d’accés en bon
état permettait d’y accéder : des dizaines de milliers de corps y furent enterrés, souvent ceux
des plus pauvres, que les familles n’avaient pas retrouvés ou dont elles ne pouvaient
s’occuper.

Ces fosses communes devinrent emblématiques de la catastrophe : leur renommeée avait porté
bien au-dela des frontiéres du pays, tant elles concrétisaient la catastrophe et la mort de masse.
Mais elles prenaient aussi un sens plus intime pour les Haitiens. Titanyen, en effet, était déja
une zone de sombre renommée : lors des dictatures duvaliéristes®, on y retrouvait les cadavres
des personnes « disparues », soit qu’elles y aient été exécutées, soit que leur corps y ait été
abandonné par les Tontons Macoutes (milice paramilitaire aux ordres du pouvoir), ou plus
tard par les Chiméres (milices et bandes armées du président Aristide®), ou encore par des
bandits qui profitaient du désordre pour régler violemment leurs comptes (trafic d’arme, de
drogue, etc.). C’est pour effacer cette référence nominative que, a partir de 2011, les autorités

® Consulter le site : https://www.un.org/fr/memorial/
7 Consulter le site : https://www.parcdemartissant.org/

8 Francois Duvalier, dit « Papa Doc », dirigea le pays de 1957 a 1971 ; puis son fils Jean-Claude Duvalier, dit « Baby Doc »,
de 1971 & 1986.

? Jean-Bertrand Avistide, plusieurs fois président entre 1991 et 2004, ou il partit en exil.



renommerent le site du nom du morne (la colline) sur lequel les fosses sont adossées pour
parler des «fosses de Saint Christophe ». Toutefois, si les deux termes sont utilisés
indifféremment dans les médias, la majorité de la population parle des fosses « de Titanyen ».
L’appellation « Saint Christophe », plus neutre car moins évocatrice, est réservée aux discours
officiels. En raison de son importance, tant dans le grand nombre de personnes qui y sont
enterrées que dans le symbole qu’il représente, ce site s’est imposé comme celui ou le
mémorial national devait étre créé, et c’est d’ailleurs le seul ou I’Etat tenta d’organiser les
lieux — apres 1’abandon rapide de celui de la DGI.

Depuis 2010, la fréquentation et ’aménagement de Titanyen - Morne Saint Christophe oscille
au gré des années et de I’intérét porté a la commémoration du séisme au niveau national
comme international. Le site fut d’abord organisé pour les premieres commémorations du
tremblement de terre et les visites régulieres de médias et de curieux. Le chemin d’accés fut
indiqué par une pancarte comme par une porte d’entrée (une armature) simple, sur laquelle est
indiquée « mémorial 12 janvye 2010 — Ayiti pap bliye » (« Haiti n’oublie pas »). Des petites
croix noires furent disposées au-dessus des fosses : elles ont été rapidement volées par les
sans-abris qui s’installaient non loin, car constituaient une source de bois, matiére recherchée
pour alimenter les feux de cuisson. Une pierre symbolisant les décombres fut installée au
centre du site, sur un petit monument de marbre noir, avec la plaque commémorative : « Nou
Pap Janm bliye » (« Nous n’oublierons jamais », figure 6). L’archevéque de la capitale,
décédé dans son évéché pendant le séisme, est le seul a y avoir une tombe personnalisée et
signalée.

Le 12 janvier 2011, des messes et des marches de recueillement furent organisées dans tout le
pays, sous le regard des médias internationaux. Ce premier anniversaire fut porteur de
messages de reconstruction : les autorités et les acteurs de la coopération, bailleurs comme
opérationnels, se satisfirent ce qui avait été fait, comme le déblaiement des débris, et
estimérent ce qu’il fallait encore faire, comme reloger les déplacés. Tous les lieux
symboliques furent investis par les cérémonies mémorielles : le parvis de la cathédrale
effondrée, la terrasse du palais national écroulé, et enfin Titanyen. Le président Préval s’y
rendit accompagné de nombreux ambassadeurs et diplomates, de représentants des grandes
institutions onusiennes, de chefs d’entreprise, et des présidents de la Commission intérimaire
pour la reconstruction d'Haiti (CIRH : coprésidée par 1’ancien président états-unien Bill
Clinton et par Jean-Max Bellerive, alors Premier Ministre haitien'®). Quelques discours
s’enchainerent, suivis d’un temps de recueillement, de chants, et d’une minute de silence
observée a I’heure du séisme.

L’année fut ensuite marqueée par un changement de gouvernement : Michel Martelly devint
preésident, apres une élection controversée et soupgonnée de manipulation et d’ingérence
internationale. Il décréta le 12 janvier « Jour national du souvenir et du Recueillement » et
férié. Depuis 2013 toutefois, cette journée est travaillée, méme si a chaque fois un arrété
présidentiel la décréte « Journée de commémoration et de réflexion », avec parfois des lignes
directrices qui sonnent comme des reproches sur une unité ou une solidarité qui auraient été
perdues, telles qu’en 2016 : « Nou te layon pou lot » (« Nous étions la les uns pour les
autres »).

19 Cette agence devait coordonner et organiser la reconstruction du pays. Elle fonctionna jusqu’en octobre 2011.



Figure 6. Le site des fosses communes de Titanyen — Morne Saint Christophe, septembre 2012. © Alice Corbet.

Le 12 janvier 2012, I’ancien dictateur Jean-Claude Duvalier, rentré 1’année précédente
aprés 25 ans d’exil, s’imposa a la cérémonie officielle de Titanyen en présence de Bill
Clinton, de diplomates, et de tous les membres du gouvernement. Les journalistes furent
repoussés par les autorités et il existe peu d’images de cette cohabitation. En effet, la présence
d’un personnage décrié, notamment par les acteurs pro-démocratie et de la solidarité
internationale qui assistaient a la cérémonie, donnait une vision négative de I’unité qui devait
étre de mise a ce moment, sans compter le préjudice d’image pour les personnalités
internationales importantes comme Bill Clinton, qui s’effor¢a de ne pas s’approcher trop prét
de ’encombrant ex-dictateur. Sur ’estrade ou se déroulaient les habituels discours, chants
(dont I’hymne national), sonneries aux morts, dép6t de fleurs, le paysage avait peu changé par
rapport a ’année passée. Martelly promis la construction d’un mémorial national a Titanyen
(figures 7 et 8).

En 2013, 2014 et 2015, la communauté internationale (ONG ou organisations internationales
diverses) était moins présente, beaucoup d’acteurs de 1’aide étant déja repartis. L’intérét
envers les commémorations fut moindre et les diplomates furent plus discrets. Les médias
internationaux n’étaient plus la, et méme les médias nationaux relatérent peu les événements
organisés. Il n’y eu que des cérémonies simples a travers le pays comme sur les fosses de
Titanyen : les membres du gouvernement étaient seuls présents autour du président Martelly
qui déposa une gerbe de fleurs sur le site nettoyé rapidement les jours précédents mais encore
quasi a 1’abandon (Roberson, 2013). En 2016, I’Etat fit placer quelques croix anonymes a
Titanyen et des travaux étaient en cours. lls devaient s’arranger de contraintes techniques (ne
pas creuser a plus de 1 meétre de profondeur), budgétaires (le Ministére de la culture devait
financer le meémorial en accord avec la Banque Centrale, mais les fonds n’étaient pas
débloqués), de vols de matériaux... Impossible alors d’avoir une information sur la
construction du mémorial : la présence des journalistes, et méme les photos ou vidéos, y
étaient interdites par le Ministere de la culture (HPN, 2016). En 2017, quasi aucune
commémoration nationale n’eut lieu dans le pays, outre le drapeau en berne et les stations de
radio et de télévision qui étaient invitées a programmer des émissions « de circonstance ». De
discretes cérémonies se tinrent devant le palais national, toujours en ruines. Elles réunissaient
uniquement quelques membres du gouvernement, quelques officiels de I’ONU ou diplomates,
et consistaient en un temps de silence apreés de bréves paroles de souvenir.

Ce manque d’intérét envers les commémorations en général, et le site de Titanyen en
particulier, peut s’expliquer de plusieurs fagons. La premicre est en lien avec la crise politique
et économique persistante, expression des inquiétudes de la population sur 1’avenir : les
priorités n’étaient pas dans les cérémonies mémorielles. En outre, les coopérants
internationaux étaient pour beaucoup partis du pays, et ceux restants ne voulaient pas toujours



participer aux événements d’un Etat contesté. Enfin, Titanyen n’est pas un site tres
présentable : pour y acceder, il faut passer le long de Canaan — un bidonville incontrdlé créé
par les déplacés du séisme, en densification et accroissement constant. Les fosses communes
ont toujours une allure de terrain vague ou les travaux avancent lentement. Rester au centre de
Port-au-Prince était donc un moyen de ne pas voir, et faire voir, ces lieux problématiques.

| Memorial de

Figures 7 et 8. Fin 2015, un panneau signale le site, ou le mémorial est lentement igé. © Alice Corbet.

En 2018 et en 2019, un gardien fut nommé a Titanyen. N’ayant pas les moyens d’entretenir
les lieux (par exemple pour arroser les plantations ou exécuter les petites réparations), il
essayait de préserver le site des vols tout en accompagnant les quelques visiteurs (diaspora,
personnels des ONG) contre rémunération. Le mémorial avec portail, entrée centrale,
gravillons blancs, sculptures en fer forgé, poémes gravés sur des plaques de céramique,
armature de fer autour de la pierre centrale et drapeau, se construisait lentement et prenait
progressivement une forme mémorielle avec des codes architecturaux et paysagés plus
conformes a ce que beaucoup de visiteurs internationaux pouvaient attendre d’un lieu de
mémoire. Comme si les morts du séisme, qui avaient d’abord été exposés sur les télévisions
du monde entier, provoquant 1’avalanche de solidarité internationale pour le « sauvetage »
puis la « reconstruction » du pays, devaient retourner dans ce giron mondialisé de la mémoire
de la catastrophe par le biais de structures et de commémorations typiques, universellement
compréhensibles, caractéristiques des sociétés contemporaines et de leur approche du passé
(Traverso, 2005).

2020 fut I’année qui marqua les 10 ans du seisme : échéance symbolique ou les regards
internationaux se portérent a nouveau sur le pays et le bilan de la décennie. Haiti était alors au
centre d’une tourmente économique, sociale et politique. Depuis 1’été 2018, différents
scandales (dont celui de Pétrocaribe) avaient provoqué la colére de la population, impliquant
les responsables de 1’Etat et notamment Jovenel Moise, président depuis début 2017. Pour
I’occasion, le mémorial de Titanyen commencé en 2016 n’était pas terminé, et certaines des
installations, comme les plaques de poemes, étaient déja détériorées en raison de la mauvaise
qualité de leur fabrication et du manque d’entretien. Les membres du gouvernement et les
diplomates étrangers étaient présents pour le dépot de gerbes de fleurs ponctuées de minutes
de silence. Le discours solennel du président Moise appela a I’unité en rappelant la solidarité
qui avait suivi le séisme : « Le 12 janvier 2010, « nous étions ensemble : nous avons mangé
ensemble, nous avons dormi ensemble, nous avons pleuré ensemble, nous avons prié
ensemble » » (AFP, 2020). Apres ce constat, les paroles prirent un tour plus politique quand il



compara cette époque de solidarité avec les crises économiques et sociales qui «ont
certainement causé plus de dégats dans notre économie et fait plus de tort a notre société que
le tremblement de terre du 12 janvier 2010 » (HPN, 2020). L’événement fut perturbé par des
opposants politiques qui profitérent de 1’accés aux autorités pour pouvoir faire entendre leurs
Voix, ce qui abrégea la cérémonie dans la précipitation. Le cortege rejoignit alors les jardins
du musée du panthéon national haitien (MUPANAH) pour assister a une discréte cérémonie
cecuménique. Méme si les fosses de Titanyen refirent leur apparition dans 1’espace politique
et médiatisé en raison de I’attraction des médias internationaux une décennie aprés le
tremblement de terre, c¢’est surtout par le biais de messages de circonstance, dépolitisés et
centrés sur I’empathie, que la solidarité internationale fut diffusée par les sites internet des
ambassades.

Comme les élections législatives prévues en novembre n’avaient pas été organisées, le
Parlement haitien fut caduc le lundi 13 — lendemain de I’anniversaire du séisme — laissant le
président gouverner par décret. Pour la population, les commeémorations avaient donc un goGt
amer, tant I’ambiance de manifestation, les difficultés économiques, et les perspectives
sombres voilaient le souvenir du «12 janvyé ». En témoigne les médias nationaux qui
parlaient des commémorations a part égale des questions politiques et de sécurité physique et
alimentaire. L’événement permis surtout le bilan, et le constat, d’une « décennie perdue », tel
que le titrait Le Nouvelliste qui déplora la lenteur des constructions, I’argent de 1’aide évanoui
et le chaos économique du pays. Plusieurs débats furent organisés, souvent centrés autour de
I’éventualité d’un autre tremblement de terre et de figures scientifiques, telles que celles
d’experts sismologues étrangers ou d’agents du Bureau des mines et de 1’énergie. Ce désir de
rationalité, d’explications et de projections, rompait avec les discours plus abstraits d’autorités
auxquelles la population, en pleine révolte faite de lassitude et d’exaspération, n’adhérait plus.

Outre leur investissement politique épisodique, les fosses de Titanyen ne sont pas un lieu
d’intérét populaire : peu viennent s’y recueillir. Le site, qui ressemble plus & une tentative
architecturale déja dégradée qu’a une forme aboutie de mémorial, et autour duquel se déploie
I’immense bidonville de Canaan (figure 9), attire surtout des membres de la diaspora ou des
coopérants internationaux. Ces derniers veulent parfois « voir » ce lieu assez connu en raison
de I’importance du nombre de mort et parce qu’il est emblématique de la catastrophe qui
Iégitime parfois encore leur présence dans le pays. lls y prennent éventuellement quelques
temps de recueillement, mais y restent a peine quelques minutes, car il y fait trés chaud et n’y
a pas beaucoup de choses a voir. Pour les haitiens, Titanyen demeure hanté par sa mauvaise
réputation historique a laquelle vient s’ajouter la crainte d’agressions d’habitants de Canaan,
dont la population est trés pauvre et ou des gangs se sont installés. Il n’y a pas de transport y
menant facilement, et c’est donc compliqué, cher et chronophage de rejoindre le site, ce que
ne peut faire une population genéralement trés occupée et pauvre, d’autant plus qu’elle peut
« rencontrer son mort » dans d’autres espaces, cimetiéres ou mondeS spirituels. Une
perspective politique du rapport entre citoyens et Etat aide a déceler dans «1’acte
manqué » de mise en forme mémorielle étatique une dimension représentative des tensions
qui les traversent.



Figure 9. Autour des fosses communes de Titanyen, au premier plan, le nouveau quartier / bidonville de Canaan

s’est déployé au fil des années, comme en témoigne cette photo des premiers temps de I’installation. Septembre
2012. © Alice Corbet.

IV. Conclusion - « Tout moun se moun, men tout moun pa menm »11...

L’absence d’un mémorial aménagé, une décennie aprés la catastrophe et malgré les promesses
et I’attention annuelle portée sur Titanyen, est a I’image de beaucoup de projets qui n’ont pas
été realises dans ce long temps de « reconstruction ». Titanyen est emblématique d’une forme
d’abandon des différents gouvernements haitiens depuis 2010 envers la population, que ce
soit sur des projets de fond (d’ou les protestations de 2019 et la crise politique actuelle) ou sur
les symboles du séisme et de le reconstruction : alors que des dizaines de milliers de morts y
ont été enterrés, « la personne jamais retrouvée est peut-étre ici [dans les fosses], désormais
plus intime avec la poussiere sur laquelle des larmes de chagrin ont été versées, sur laquelle,
a chaque céremonie officielle depuis dix ans, des fausses promesses de vivre autrement, de
construire autrement ont été balancées » (Roberson, 2010).

Depuis le séisme, Haiti a affronté d’autres épreuves. Le choléra, apporté fin 2010 par des
membres de la Minustah, décima plus de 10 000 personnes (Piarroux, 2019) ; les ouragans
dévastérent des zones relativement peu impactées par le tremblement de terre (Sandy en 2012,
puis Matthew en 2016, frappérent le Sud et I’Ouest ; Irma toucha le Nord et I’Est en 2017) ; la
pauvreté et les inégalités se perpétuérent dans un désordre politique oscillant entre ingérence
internationale (Katz, 2014) et scandales liés aux autorités (dont celui dit « Pétrocaribe »
révélant en 2018 le détournement de milliards de dollars dans le cadre d’un accord sur le
pétrole avec le  Venezuela). Beaucoup d’ONG internationales se  sont
retirées progressivement, alors que leurs interventions étaient décriées, tant du point de vue de
I’'usage des fonds engagés que de 1’absence de coordination (Martel, 2014). D’autres ont
continué leur travail, malgré de nombreuses difficultés liées aux fonds qui se raréfiaient, aux
diverses crises politiques, et a I’instabilité économique. Par exemple, en 2020, 1’opération
peyi 10k (pays fermé) a empéché toute circulation de biens et de personnes dans un cadre
général de contestations contre le colt de la vie et les autorités. L’insécurité n’a cessé
d’augmenter (gangs et violence occupant 1’espace laissé par une police en déliquescence).

En 2012, la banque mondiale estimait que 58 % de la population haitienne, soit 6 millions de
personnes, vivait avec moins de 2,41 dollars par jour, le seuil de pauvreté national. 2,6
millions étaient extrémement pauvres, vivant avec moins de 1,23 dollar américain quotidien.

! proverbe haitien : « Tout le monde est quelqu’un (un étre humain), mais tout le monde n’est pas pareil ».



Depuis, les récentes crises ont accru la précarité de nombreux ménages, sans que les services
tels que ’assainissement et 1’électricité ne s’améliorent (respectivement, 68% et 50% de la
population n’y ont pas acces (Banque Mondiale 2019)). Les jeunes — plus de la moitié de la
population a moins de 21 ans — ont dd aller sur le marché du travail pour aider leurs familles,
ce qui traduit un accroissement de la précarité car cela implique leur déscolarisation et leur
investissement dans des travaux du secteur informel mal rémunérés et aux conditions de
travail difficiles. Aujourd’hui, un enfant haitien sur quatre travaillerait, sans compter le travail
domestique, souvent exigeant, et «fous les indicateurs analysés (...) montrent que la
dégradation du sort des jeunes (d 'une période sur l’autre [2007-2012] et par rapport a leurs
ainés) est d’autant plus forte que [’on descend dans [’échelle sociale » (Zanuso et al., 2014,
p.18). La vie d’une grande partie de la population est donc faite de « débrouille » (ou chéche
lavi, chercher la vie) : I’adaptation constante est nécessaire pour trouver des activités
rémunératrices.

Or, cette précarité impacte surtout le « pays en dehors » (Barthélemy, 1989), expression qui
désigne les personnes dont le poids des préoccupations quotidiennes est tel que leurs vies se
déroulent en paralléle des préoccupations politiques : les ruraux pauvres et, par extension, les
habitants des quartiers défavorisés. Souvent sans papier d’identité, sans régulation fonciére ni
juridique, sans offre de soins, sans écoles (publiques ou privées) de qualité, sans alimentation
équilibrée et sans disponibilité sanitaire (eau propre notamment), ces « sans », appelés aussi
«moun sa yo » («ces gens-la »), sont marginalisés. Qu’ils soient sanzabri (sans habitat) ou
issus de la classe moyenne, ils représentent ceux qui ont été le plus touchés et affaiblis par la
catastrophe. Ils sont ceux dont les morts se trouvent dans des fosses communes ignorées ou
sans dispositif mémoriel, et dont les vivants habitent dans les bidonvilles, et notamment a
Canaan. Pour eux, la commémoration « officielle », collective, n’est pas une préoccupation
essentielle, car leur rapport aux disparus du séisme est entretenu de maniere directe et
personnelle (« son » ou « ses » morts) par le biais de pratiques rituelles, dans 1’intimité ou au
sein des cimetieres.

Comme la population ne compte pas sur I’Etat pour sa survie, les religions remplissent
souvent 1’espace abandonné par le pouvoir régalien. Elles suggérent des explications aux
malheurs (vengeance d’un esprit ou d’un dieu en particulier), proposent des moyens de les
éviter (rites, prieres, dons) ou de les accepter (fatalité : « dieu 1’a voulu »). Pour les religions
chrétiennes, 1’ordre moral est avancé : la catastrophe est la conséquence d’une faute. Il faut
donc changer en profondeur la société pour ne pas soulever de malheurs. Les églises
évangéliques offrent souvent des services qui encadrent les personnes grace a un réseau
d’entraide, par exemple en organisant des tournois sportifs ou en proposant des écoles
(privées). Pour le vodou, I’individu doit faire avec le drame et la nature, s’adapter. La
catastrophe exprime une colére divine avec laquelle chacun doit composer. La remise en ordre
du monde, lequel est pensé comme constamment instable et changeant, est alors d’ordre
rituel : en effectuer (comme les enterrements symboliques) permet de «compenser » les
malheurs (Hurbon, 2007). Le vodou sert souvent de réponse aux drames personnels, en
particulier quand les pratiques de deuil, qui succédent au temps d’arrét disruptif propre a une
catastrophe, n’ont pu étre effectuées. Elles peuvent aussi aider & combler les failles invisibles :
la question de la santé mentale et psychologique des Haitiens confrontés au tremblement de
terre est, aujourd’hui encore, préoccupante (Piot, 2014).



En effet, le séisme de 2010 est partout: il est rappelé dans le paysage urbain par les
reconstructions lentes et les décombres encore visibles, par les camps ou bidonvilles dans
lesquels les déplacés se sont installés et demeurent toujours, par les fosses communes éparses
que les initiés savent identifier. Il est rappelé dans les corps, pour ceux qui ont été blessés, et
dans les &mes, pour tous ceux qui ont vécu la catastrophe ou sont affectés par la disparition de
proches. Il est rappelé dans la convocation permanente du monde de I’au-deld, par des
rencontres avec la mort, que ce soit dans un cimetiere, lors de cérémonies, ou dans sa vie
quotidienne ; mais aussi dans les pratiques artistiques, qui s’expriment souvent sur les murs et
sont couramment inspirées par les loas (figures 10 et 11 ; Cosentino, 1995). Il est rappelé par
la dislocation de I’Etat, la précarité grandissante, les religions comme palliatifs a 1’union
nationale. Le séisme a donc laissé beaucoup de traces, qui sont des indices non intentionnels
du passés, des vestiges qui peuvent disparaitre ou étre éventuellement patrimonialisés
(Veschambre, 2008). Par contre les marques, qui sont construites a partir de ces traces par un
acteur social, sont peu présentes, issues d’initiatives privées ou associatives, et délaissées par
I’Etat. L’absence de mémorial national, tel celui de Titanyen, renvoi a une carence de liens de
confiance, de considération, et de redevabilité entre la population et I’Etat.

Figures 10 et 11. Représentations de la mort a travers des symboles vodous, agglomération port-au-princienne,
septembre 2012. © Alice Corbet.

« Cela fait dix ans que nous occultons tous les jours les voix qui se sont tues a jamais le 12
janvier 2010 a 16 heures 53 minutes. (...) Et nos morts sont oubliés. On ne marque pas ce
jour funeste par un congé. Pas de mémorial national ou un espace envahi par les squatters
sans respect pour nos disparus. Et nous ne pouvons faire notre deuil collectif. Méme les
deuils individuels ne peuvent étre faits, car il nous faut étre capables de guérir ensemble pour
guérir seuls » (Neptune, 2020). Dans cet extrait d’un texte en premicre page du journal de
référence Le Nouvelliste, 10 ans apres la catastrophe, 1’attente dégue d’un mémorial national
résonne comme I’oubli de la catastrophe. Dans le méme quotidien, le constat amer d’un
célebre journaliste est révelateur des désillusions suite a tous les projets qui avaient eté
annonceés pour « la reconstruction » par les acteurs internationaux comme locaux : « Sur le
papier, il y a des institutions ; dans les faits, chaque 12 janvier, le gouvernement décréte une
journée de réflexion et organise une rapide visite a un indigne mémorial pour cacher notre
dénuement » (Duval, 2020). En effet, beaucoup d’haitiens, désabusés, voient dans les
difficultés du pays 1’échec de leurs élites politiques et la gabegie des fonds internationaux qui
ont été dépensés dans des projets mal menés par des organisations d’aide internationales
(Katz, 2014 ; Schuller, 2016).



Que ce soit sous le gouvernement de René Préval, jusqu’en 2011, accablé par le séisme et
I’omniprésence des institutions étrangéres onusiennes, étatiques ou associatives ; celui de
Michel Martelly, jusqu’a fin 2016, dont le mandat sembla plus dicté par les intéréts des
puissances économiques et diplomatiques que par de réelles qualifications politiques ; ou plus
encore celui de Jovenel Moise, accusé de corruption dans un pays vivant une crise
économique et sociale inédite, la population manque toujours de confiance envers 1’Etat qui
n’est pas percu comme fiable, capable d’unir les Haitiens et de répondre a leurs besoins. En
Haiti, «l’organisation du pouvoir et la mobilisation populaire n’ont jamais coincidé »
(Wargny, 2008, p.166) car I’Etat s’organise de maniere verticale et autonome, tout contre-
pouvoir étant systématiquement combattu. Le domaine public n’est pas partagé et la
gouvernance ne se fait pas avec la population. Les hiérarchies sociales sont tres fortes, ancrées
sur la couleur de peau, ’origine, le niveau d’éducation, et sont conditionnées par un acces
limité aux richesses économiques et a leur association systématique au pouvoir politique, I'un
entretenant I’autre dans des familles qui « possedent » le pays depuis des décennies (Wargny,
2008). La notion de « bien collectif » ne peut alors se structurer.

Cette non redevabilité entre 1’Etat et la population rappelle une forme de marronage (c’est-a-
dire de fuite), qu’elle soit des citoyens qui usent des chemins de traverse pour survivre, ou de
I’Etat. Ne pas assumer son rOle est ainsi une tactique de survie tant individuelle que
fonctionnelle incarnée par des stratégies floues de maintien de I’Etat qui, quand il est
confronté a ses irresponsabilités, ne répond pas aux besoins ou accuse 1’autre (1’économie
mondiale, les étrangers, etc.). Cette rupture continue entre Etat et citoyens, qui exclue la
notion d’intérét genéral et entretien le désordre, est une garantie de la pérennité de I’Etat et
des intéréts particuliers qui le composent : c’est 1’état contre la nation (Trouillot, 1990,
Trouillot, 1995), 1’état parasite (Dupuy, 1989), ou 1’état prédateur (Lunhal, 1983) car il vit des
ressources de la population qu’il exploite. Or, la précarité des conditions d’existence est telle
que la société a peur d’exercer son droit de contrdle, notamment par crainte de répression
(Trouillot, 2003).

L’association entre le pouvoir politique et lelit, « ceux qui ont accés aux capitaux et aux
pouvoir » (souvent a travers leur héritage ou leur position au sein de I’armée ou de la fonction
publique (Cruse, 2012 p.16)) est qualifiée de Leta- lelit (Saint-Louis, 2010). Alors qu’une
partie de la classe moyenne peut y étre inclus dans la mesure ou elle peut les cotoyer (comme
certains fonctionnaires), les malere (les pauvres) en sont toujours exclus. Ces derniers se
sentent dominés et utilisés par « les riches », n’habitent pas les mémes quartiers, vivent dans
des conditions difficiles, sont atteints par toutes les crises et subissent toutes les précarités.
L’opposition entre ces deux grandes classes qui structurent la société haitienne s’exprime a la
fois dans les tensions qui les opposent, et dans le sentiment de coexistence paralléle, ou 1’un
(Leta) a besoin de 1’autre pour fonctionner, mais ne se méle pas a lui et ne lui est redevable de
rien. Cette opposition se retrouve également dans la langue, le créole ayant maintes fagons de
désigner les classes sociales, souvent dans un rapport de domination, et souvent liées a un
rapport de couleur : il y a la riche boujwasi milat (la bourgeoisie muléatre, qui domine le pays)
et la boujwasi nwa (noire, favorisée par le duvaliérisme), le bouki qui vient des villages (ce
terme signifie aussi une certaine lenteur d’esprit), les lounpen (de lumpen prolétariat) qui
habitent dans les bidonvilles, les neg (personnes noires) et les blan (blancs de peau, mais aussi
qualifiant les étrangers, de maniere générale), etc (Labelle, 1987, Corbet, 2015).



Ces disparités se refletent dans la géographie : les plus pauvres vivent dans des quartiers trés
identifiés, que ce soit dans des marges éloignées des plus riches ou non loin d’eux — mais avec
des séparations claires, telles que des ravines — quand ils sont occupés par ceux qui travaillent
au service des autres. Les fosses communes se situent d’ailleurs dans ces quartiers pauvres,
alors que les plus riches n’ont pas été épargnés par le drame mais avaient les moyens
d’enterrer leurs morts dans des cimetieres prives. Les fosses de Titanyen, d’abord éloignées
de I’agglomération port-au-princienne, se voient rattrapées par le bidonville de Canaan, et
sont donc absorbées dans cette nouvelle marge faite de pauvreté et d’informalité (Hannemann
etal., 2014).

Pour le « pays en dehors », I’absence de mémorial important est percue a la fois comme une
incapacité étatique, ce qui reléve du jugement de faiblesse du pouvoir officiel, mais aussi
comme un mépris des classes dirigeantes, élites riches qui dominent le pays depuis des
décennies et s’accaparent le pouvoir envers les plus pauvres. Aujourd’hui, I’amertume et la
colére de la population haitienne, dont les nombreux mouvements sociaux ont blogué le pays
et qui ont organisé des mouvements citoyens anti-corruption ou prodémocratie, exprime un
réel désir d’un Etat qui rompe avec ces pratiques, au lieu de les entretenir. L’échec du
mémorial national, et plus généralement de tout encadrement mémoriel officiel, démontre
qu’il n’y a pas de prise en charge du désastre sous 1’aile de la communauté nationale. Le deuil
n’est pas organisé et partagé par la nation, ce qui protegerait la catastrophe et les morts de
I’oubli (Boursier, 2005). L’absence de mémorial national est aussi un des symptomes de
I’occasion ratée que la reconstruction suite a la rupture du séisme aurait pu autoriser : une
structure d’Etat institutionnelle fonctionnelle (Vania, 2020). La désillusion est alors forte pour
une population qui pleure encore ses morts mais regarde avec lucidité les échecs de sa classe
dirigeante : « Si nous gardons dans le cceeur le souvenir de nos morts et de choses qui étaient
notres, la poussiere levée par le tremblement de terre ne nous brdle plus les yeux. Et la
poudre avec laquelle on a voulu nous enjoler et couvrir gabegies et gaspillages,
incompétence sociale et incompétence tout court, « banditisation » des pouvoirs politiques et
mepris total des besoins et des intéréts réels de la population ne couvre rien.

Les morts méritaient mieux. Les vivants aussi » (Trouillot, 2010).
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