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L'aventure de Narcisse qui meurt de s'admirer, apparait comme une forme extréme d'amour de soi, un archi-
narcissisme en quelque sorte : Narcisse n'aime pas seulement se regarder de temps en temps, comme chacun
d'entre nous, dans la glace ou dans toutes sortes de miroirs que la vie sociale lui offre ; il parait bel et bien
piégé, une fois pour toutes, par un reflet qui l'emprisonne et dont la consistance semble étre de l'ordre de
I'hallucination. De la le constat ovidien de "l'étrangeté de sa folie". C'est sur cette étrangeté ou cette singularité
d'un narcissisme de Narcisse, difficilement réductible aux concepts forgés par les approches habituelles,
notamment celle du psychanalyste et celle du moraliste, que nous insistons ici. Car I'ancrage ou I""enracinement”
de Narcisse dans son reflet, s'il évoque d'abord la perspective d'une subjectivation impossible, finit néanmoins par
nous révéler quelque chose du sol originaire que tiennent a distance, depuis toujours, les philosophies du Concept,
et que la phénoménologie contemporaine décrit comme un champ transcendantal, a la fois pré-subjectif et pré-
objectif.

Introduction

Lorsqu'il nous arrive d'étre pris en flagrant délit de narcissisme, cela n'a pas grand-chose a voir
avec l'aventure de Narcisse que décrit Ovide dans le livre 11l des Métamorphoses. Car enfin,
comment pourrions-nous nous reconnaitre dans ce personnage dont le désir est pour le moins
curieux ? On se souvient du moment ou se noue le drame, lorsque Narcisse tombe dans I'étrange
fascination a laquelle il n'échappera plus :

11 était une source limpide aux eaux brillantes et argentées, que ni les bergers, ni les chévres
(...) ni nul autre bétail n'avait jamais approchée, que n'avait troublée nul oiseau, nulle béte
sauvage, nul rameau tombé d'un arbre (...) Elle était entourée de gazon qu'entretenait la
proximité de l'eau ; et la forét empéchait le soleil de jamais réchauffer ces lieux. C'est 1a
que I'enfant [c'est-a-dire Narcisse qui a seize ans], fatigué par l'ardeur de la chasse et par
la chaleur, vint s'étendre, attiré par 1'aspect du lieu et par la source. Mais tandis qu'il tente
d'apaiser sa soif, une autre soif grandit en lui. Pendant qu'il boit, séduit par l'image de sa
beauté qu'il apergoit, il s'éprend d'un reflet sans consistance, il prend pour un corps ce qui
n'est qu'une ombre (1).

Si 1'on y songe, c'est assez fou de s'amouracher de sa propre image. Et c'est encore plus fou
d'en mourir. Car, on le sait, non seulement les choses tournent mal mais elles finissent mal,
puisque Narcisse, devenu incapable de s'arracher a sa contemplation, ne mangeant plus, ne
dormant plus, s'affaiblit jusqu'a en mourir. Rappelons encore un passage des Métamorphoses,
le moment du dénouement qui est celui de la mort de Narcisse :

Ainsi, épuisé par I'amour, il dépérit et peu a peu un feu secret le consume. Maintenant son
teint n'offre plus sa blancheur mélée d'incarnat. Il a perdu sa vigueur et ses forces, et tout
ce qui naguére en lui séduisait les yeux (...) La derniére parole de Narcisse, les yeux
plongés dans cette eau devenue familiére, fut : " Hélas ! Enfant chéri, mon vain amour ! "
Puis il posa sa téte fatiguée sur I'herbe verte, et la nuit ferma ces yeux emplis d'admiration
pour la beauté de leur maitre (2).

Et Ovide termine son récit en précisant que les compagnons de Narcisse ne retrouverent pas
son corps qui avait disparu, et qu'a la place, ils trouverent une fleur, en I'occurrence un narcisse
qui est une sorte de jonquille ; ce qui suggere alors une curieuse conception de l'enracinement.
Quoi qu'il en soit, il est clair que l'aventure de Narcisse qui meurt de s'admirer, apparait comme
une forme extréme d'amour de soi, un archi-narcissisme en quelque sorte : Narcisse n'aime pas
seulement se regarder de temps en temps, comme chacun d'entre nous, dans toutes sortes de




miroirs que lui tendent les circonstances ; il parait bel et bien piégé, une fois pour toutes, par
un reflet qui I'emprisonne et dont la consistance semble étre de I'ordre de 1'hallucination. De la
le constat ovidien de "l'étrangeté de sa folie" (3). C'est sur cette étrangeté ou cette singularité
d'un narcissisme de Narcisse, difficilement "modélisable", que nous voudrions insister ; ce qui
nous conduira a nous interroger, en derni€re instance, sur le statut métaphysique de I'image.
Car si I'expérience malheureuse de Narcisse ¢évoque d'abord la perspective d'un ratage complet
en maticre de fondation et de "construction" de soi, elle pourrait néanmoins nous donner a
penser qu'il n'y a, en vérité, pas d'autre fondation possible.

I. LE NARCISSISME EN GENERAL
1. La notion psychanalytique de narcissisme

Avant d'entrer dans le coeur du débat et de dire en quoi le narcissisme de Narcisse parait tout a
fait a part, rappelons ce que le psychanalyste mais aussi le moraliste entendent habituellement
par narcissisme.

A) UNE NOTION OPERATOIRE

Tout d'abord, il est clair que ni le psychanalyste ni le moraliste n'évoquent la figure de Narcisse
dans un cadre exégétique, littéraire ou poétique. Il ne s'agit évidemment jamais de suivre plus
ou moins fidélement le récit méme d'Ovide. On sait trop bien que I'on peut faire dire a un mythe
ce qui nous arrange ou nous rassure sur le sens de notre propre présent.

En fait, la référence a Narcisse est surtout commode dans un contexte psychanalytique parce
qu'elle demeure plus ou moins vague, ce qui en fait un concept proprement heuristique, pouvant
étre remanié ici ou la au gré des recherches, lors de la confrontation toujours évolutive des
hypothéses et des faits. C'est cette imprécision constitutive de la notion de narcissisme qui est
pointée par le psychanalyste frangais Lacan lorsqu'il dit, en une formule assez sibylline, que /e
terme de narcissisme primaire (...) révele chez ses inventeurs (...) le plus profond sentiment
des latences de la séemantique (4).

Loin d'étre un défaut, I'imprécision serait ici un atout. Il y aurait un certain flou sémantique a
assumer, flou positif qui est celui-la méme de tout langage courant, et qui permet de faire
avancer les connaissances, de recueillir d'abord des intuitions éparses dans le cadre treés souple
d'un récit plus ou moins mythologique, en vue de les formaliser ultérieurement. Ce qui est peut-
étre une facon un peu subversive de dire qu'en sciences humaines, les grands inventeurs ou
précurseurs - c'est-a-dire, en l'occurrence, Freud - le sont surtout rétrospectivement grace a
I'¢lément proprement impensé de leur doctrine. Autrement dit, I'excés du signifiant sur le
signifié rend nécessairement fécond les discours ou les textes du maitre, pourvu que le disciple
consente a I'écouter ou a le lire.

Quoi qu'il soit, la notion psychanalytique du narcissisme n'est qu'un outil. Elle a un usage
"modélisant" et thérapeutique. Il s'agit de forger des significations qui permettent de clarifier
les processus névrotiques. Mais il est vrai que I'on a vite tendance a réifier les hypotheses de
travail des lors que 'observation confirme leur pertinence. Songeons par exemple au fameux
complexe d'(Edipe chez Freud ou, en l'occurrence, au "stade du miroir" chez Lacan (5). Sans
recul épistémologique, on risque de faire de ces termes ou notions, qui semblent définitivement
lestés de tout le poids d'observations répétées, des vérités €ternelles ; ce qui serait contre-
productif et reviendrait a méconnaitre les efforts d'une psychanalyse toujours en train de se



réinventer. Quelles que soient les modélisations du Moi en usage, comment ne pas voir qu'il
demeure bien difficile de cerner 1'instant méme ou les choses basculent, ou le sujet se reconnait
comme Sujet ? Il y a toujours, en ce point, une sorte d'énigme que méme les plus subtiles
dialectiques de 1'Un et du Multiple, de la Partie et du Tout, du Continu et du Discontinu, ou
encore de la Soudaineté et de la Maturation, ne permettent pas d'élucider. Sauf a se payer de
mots, il est impossible de savoir autour de quelle image absolument premicre, a partir de quelle
image intime et peut-étre immémoriale, a partir de quel "arrét sur image", chacun d'entre nous
a ordonn¢ singulierement le reste du monde, et fait le partage entre le Moi et le Non-Moi.
Redisons-le : il y a tant de conditions, tant de parametres a prendre en compte que le terme
méme de narcissisme, d'inspiration mythologique, est surtout une fagon de pointer un champ
mouvant de réflexions, un nceud de problémes, une complexité vivante qui toujours et déja
excede la complication des modéles.

B) LA NOTION DE NARCISSISME DANS L'/NTRODUCTION A LA PSYCHANALYSE

C'est en tout cas dans cet état d'esprit qu'il convient de lire, par exemple, le chapitre 26 de
'Introduction a la psychanalyse, chapitre dans lequel Freud tente de définir la notion de
narcissisme, avec bien entendu, tout ce que cela implique, comme nous venons de le souligner,
d'imprécision positive.

Une chose est stire : aux yeux du psychanalyste - et également aux yeux du moraliste comme
on le verra plus loin - le Moi demeure l'instance incontournable, plus ou moins marquée ou
reconnue mais autour de laquelle tout s'articule. Penser le narcissisme revient ainsi, d'une fagcon
ou d'une autre, a répondre a la question : "Qui suis-je ?". Aussi, dans le chapitre 26 de
'Introduction a la psychanalyse, intitulé "La théorie de la libido et le narcissisme" (6), Freud
commence-t-il par distinguer, au niveau du Moi - du sujet, de tout patient, c'est-a-dire de tout
homme plus ou moins névrosé -, deux types de tendances ; d'une part, ce qu'il appelle les
"tendances sexuelles" (c'est-a-dire la libido) et, d'autre part, les "tendances du moi" (c'est-a-
dire les tendances qui découlent de I'instinct de conservation : la faim, la soif). Notons d'ailleurs
qu'a ses yeux, le probléme n'est pas de savoir jusqu'a quel point I'on peut séparer ces tendances ;
il faudrait pour cela savoir ce qu'est I'énergie, s'il y a une énergie originaire, commune, etc., ce
qui est une question plus métaphysique que psychanalytique. Pour Freud, la biologie nous
montre déja que la fonction sexuelle, méme si elle procure un plaisir intense, le procure au prix
de dangers qui ne sont pas toujours bénéfiques pour le moi ; d'ou 1'idée tout a fait justifi¢e, dans
I'ordre phénoménologique, d'une dissociation visible d'une énergie assez mystérieuse et de
I'émergence de deux tendances.

Quoi qu'il en soit, l'essentiel pour Freud est bien de forger des hypothéses opératoires, d'étre
psychanalytiquement efficace, de toujours penser en tenant compte de I'examen des faits. S'il
nomme, d'un coté, "libido", les dépenses d'énergie que le moi consacre aux objets de ses
tendances sexuelles, et, d'un autre c6té, "intérét", toutes les autres dépenses d'énergie ayant leur
source dans les instincts de conservation (7), ce n'est pas pour le plaisir de faire des
distinctions a priori, mais parce que cette distinction permet d'étre mieux armé, mieux outillé,
pour éclairer certaines tensions ou contradictions constitutives de la vie du Moi. C'est dans un
tel contexte que Freud précise la notion de "narcissisme" (8). Il est incontestable que, dans
certains cas, la libido peut se détourner des objets sexuels qui devraient lui donner satisfaction
et les remplacer par le Moi, faire du moi son objet.



Le mot narcissisme que nous employons pour désigner ce déplacement de la libido, est
emprunté a une perversion décrite par P. Nacke et dans laquelle 1'individu adulte a pour
son propre corps la tendresse dont on entoure généralement un objet sexuel extérieur (9).

Prenant acte de la dimension sexuelle de I'amour de soi, Freud en cherche la logique et rapporte
alors ses hésitations et son cheminement intellectuel : a ses yeux, ce déplacement de la libido -
car c'est bien d'elle qu'il s'agit et non du simple intérét de la conservation de soi - sur le Moi ne
pouvait pas €tre quelque chose de contingent, d'exceptionnel, comme une simple anomalie. La
possibilité d'un tel état de chose devait attester quelque chose de plus originaire. A ses yeux, il
¢tait plus que probable que le narcissisme devait constituer

I'état général et primitif d'ou 'amour des objets n'est sorti qu'ultérieurement, sans amener
par son apparition la disparition du narcissisme (10).

Ce que pouvait confirmer le constat d'un certain auto-érotisme : cet auto-érotisme pouvait en
effet révéler, dans l'ordre du visible, la phase narcissique de la fixation de la libido. En
pédagogue, Freud prend alors une image pour illustrer cette idée d'une distinction entre la libido
du moi (qui porte sur le moi, sorte d'auto-érotisme) et la libido objective (qui porte sur les
objets) : il compare le Moi a un étre protoplasmique qui a des pseudopodes. Cet Etre
protoplasmique peut soit émettre des prolongements soit les retirer et se rouler en boule.

Or nous assimilons I'émission des prolongements a 1'émanation de la libido vers les objets,
sa principale masse pouvant rester dans le moi, et nous admettons que dans des
circonstances normales la libido du moi se transforme facilement en libido objective, celle-
ci pouvant d'ailleurs retourner au moi (11).

Freud précise alors, ce qui rend son propos encore plus concret, encore plus clair et évident,
plus persuasif donc, que le sommeil

est un état dans lequel toutes les énergies, libidineuses aussi bien qu'égoistes, attachées aux
objets, se retirent de ceux-ci et rentrent dans le moi (12).

Ce qui veut dire que le dormeur est le narcissique par excellence.

Chez le dormeur se trouve reproduit 1'état de répartition primitif de la libido : il présente
notamment le narcissisme absolu, état dans lequel la libido et I'intérét du moi vivent unis
et inséparables dans le moi se suffisant a lui-méme (13).

Voila donc ce que I'on peut dire en quelques mots d'une premiere approche, généralement bien
connue, ne serait-ce que par oui-dire, du narcissisme. Venons-en maintenant a une autre
approche, aussi connue et quasiment spontanée, celle de la condamnation morale du
narcissisme.

2. La condamnation morale du narcissisme

Avant de parler de la condamnation morale du narcissisme par le philosophe francais Louis
Lavelle (1883-1951), dans un livre intitulé L'erreur de Narcisse, précisons que cette approche
morale n'est pas nécessairement extérieure a l'approche strictement thérapeutique de la
psychanalyse. La psychologie des profondeurs, qui n'est pas une doctrine tombée du ciel, a des
dimensions anthropologiques et donc morales, voire moralisantes, ce qui d'ailleurs ne lui enleve
rien. D'une fagon ou d'une autre, la question du désir est toujours li¢e a celle de la loi. Si 1'on



se réfere au chapitre 26 cité plus haut, on s'apercoit d'ailleurs que Freud, dans le but de clarifier
encore sa notion de narcissisme, éprouve le besoin de la distinguer de celle d'égoisme.
L'égoisme peut conduire ou non au narcissisme. Un égoiste peut étre ouvert au monde et aux
autres parce qu'il a besoin d'objets et d'étres extérieurs qui lui semblent utiles. Mais 1'égoiste
peut aussi se replier sur lui-méme et €tre alors narcissique (14) ; disons que le narcissisme est
une satisfaction plus économique, qui implique moins de travail et d'effort, moins de
médiations (15).

Cela dit, tandis que le psychanalyste parle de narcissisme et d'égoisme dans un but
thérapeutique clairement défini, celui de traiter certaines névroses ou de mieux déterminer les
frontieres entre névrose et psychose, le moraliste, lui, le fait de fagon trés générale, tres
informelle : il s'adresse a I'humanité entiére. Chez Freud, la notion de narcissisme est un
véritable outil ; chez le moraliste, elle vaut plutdt comme une sorte de repoussoir, d'anti-idéal.
Ainsi, chez Louis Lavelle, métaphysicien et moraliste des années 1930, le narcissisme est
assimilé a une anti-sagesse. Dans un livre de 1939 intitulé L'erreur de Narcisse, Lavelle essaie
de dégager la portée philosophique du récit d'Ovide. Lavelle parle de I'erreur de Narcisse plutot
que de sa folie, ce qui donne a son propos des accents platoniciens : on connait le fameux "nul
n'est méchant volontairement" de Platon qui indique que l'erreur n'est pas la faute (16). En fait,
Narcisse n'est qu'un ignorant : il ne sait pas que I'étre, c'est 'acte. Lavelle écrira un traité de
métaphysique pour montrer qu'étre, ce n'est pas seulement contempler mais agir (17). Narcisse
est dans I'immédiateté, il veut tout, tout de suite, et méconnait le pouvoir du temps, du travail,
des médiations. Narcisse ignore tout du lent travail du négatif'; il ignore la patience du concept,
les dialectiques nécessaires entre la liberté et la nature. Lavelle, qui porte certes ici un jugement
métaphysique mais également un jugement moral (il faut prendre le temps, €tre patient, faire
des efforts) compare Narcisse - ce qui peut évoquer les illusions d'une jeunesse ambitieuse et
pressée de réussir sans s'en donner tous les moyens - a

celui qui écrit ses mémoires et qui cherche a jouir de sa propre histoire, avant qu'elle soit
finie (...) il désire contempler son étre avant de l'avoir lui-méme produit ; il veut trouver
en soi pour la posséder une existence qui n'est que pure puissance (...) Et l'erreur la plus
grave ou il puisse tomber, c'est qu'en créant cette apparence de soi, il imagine avoir créé
son étre véritable (18).

Le philosophe est donc bien un moraliste qui rappelle a 1'ordre ceux qui se complairaient dans
une conscience d'eux-mémes trop facile, tronquée et immédiate. Au narcissisme facile, il faut
préférer 1'action et la difficile construction de soi, et cette construction, aux yeux du philosophe,
ne peut étre solide que si elle implique autrui. Ici, étre narcissique, ce n'est pas tant €tre égoiste
qu'étre présomptueux, immodeste. Ce qui est haissable dans le moi de Narcisse, c'est qu'il veut
le mérite, la récompense, sans l'effort ; ce qui fait que son Moi ne peut qu'étre formel, illusoire,
de l'ordre de l'apparence ; il y manque toute la substantialité du temps, toute 1'épaisseur
temporelle qui, seule, peut lester la personnalité effective. Le Moi se conquiert au prix d'efforts,
d'actions dans le monde mais aussi au prix d'un recueillement et d'une solitude qu'il faut étre
prét a supporter. Narcisse n'agit pas, ne crée rien ; c'est une sorte de "belle &me" qui ne veut
pas se confronter a la réalité (19). Narcisse, dit Lavelle,

est condamné a une mort précoce et inutile parce qu'il a voulu obtenir avant de l'avoir
mérité ce privilége que la mort seule peut donner a I'homme : de contempler en lui-méme
son propre ouvrage une fois seulement qu'il est accompli (20).

Ainsi, le narcissisme, méme s'il peut €tre un refuge, une protection, comme le dit Freud, est
toujours mis en accusation par le moraliste et méme le métaphysicien. Et il est vrai que cette



interprétation générale reste fidéle au récit d'Ovide. L'aventure de Narcisse, son narcissisme,
est bien quelque chose de négatif, de péjoratif : son aventure est surtout une mésaventure.

II. LE NARCISSISME DE NARCISSE
1. Une chute irréversible

Cela dit, ce qui est frappant si I'on se référe maintenant au récit méme d'Ovide, c'est la
dimension anti-dialectique de ce récit. Le narcissisme chez Ovide, contrairement au
narcissisme dont nous parle le psychanalyste ou le moraliste, n'est pas 1'un des deux termes ou
des deux pdles d'un processus. Chez Freud comme chez Lavelle, le narcissisme n'exclut jamais
définitivement son contraire. Le narcissisme est en quelque sorte une étape, un moment, une
dimension qui coexiste avec une dimension non narcissique. Le narcissisme s'oppose a quelque
chose qui s'oppose a lui. Cet aspect oppositionnel confére d'ailleurs au narcissisme son
intelligibilité, sa rationalité ; le narcissisme est réintégré dans un proces plus vaste, il prend
sens, 1l n'apparait pas comme contingent ; il sert de repoussoir a une autre possibilité¢ de
l'existence (la libido d'objet chez Freud, la sagesse pratique chez Lavelle).

Mais dans Les Métamorphoses, il n'en va pas ainsi. Ce qui arrive au personnage ne parait pas
aussi intelligible. D'une part, on a lI'impression d'une contingence radicale : Narcisse aurait pu
ne pas €tre narcissique ; c'est une affaire de hasard : ses pas 1'ont guidé jusqu'a la source et il
avait soif. Il aurait pu boire ailleurs ou ne pas avoir soif. L'eau aurait pu ne pas étre d'une
absolue limpidité. Mieux : Narcisse n'a pas toujours €té narcissique. Il était plutot indifférent,
insensible a toute beauté, a la beauté de ses camarades ou a celle de la nymphe Echo qui
s'efforce vainement de le séduire. Autrement dit, méme en devinant les choses, en pressentant
une catastrophe, on ne pouvait tout de méme pas anticiper intellectuellement ce qui allait arriver
a Narcisse. Seuls les dieux peuvent interpréter comme une fatalité ce qui nous apparait comme
inattendu et contingent. Le devin lui-méme ne pouvait que prédire une possibilité entre deux
destinées également possibles (21).

Ainsi, I'aventure de Narcisse semble résister a toute dialectisation, ce qui en fait justement une
aventure et non une simple initiation : on ne parait pouvoir ni l'anticiper ni la "récupérer" ; elle
est un événement inattendu qui atteste l'impuissance du concept, qui déroute nos pouvoirs
d'analyse et de synthése. Méme si rétrospectivement, on voit bien ce qui est arrivé a Narcisse,
méme si on peut reconstruire les choses apres coup, ce récit mythologique retrace surtout la
constatation impuissante de ce qui a eu lieu ; contrairement aux discours du psychanalyste et
du moraliste dont on a le sentiment qu'ils accompagnent un narcissisme en devenir, qui n'est
que l'un des termes ou des poles d'une alternative effective, le discours d'Ovide, lui, - et il
convient d'insister sur ce point - fait plutdt état d'un point de non-retour, d'un point de
décrochage a partir duquel, au-dela duquel, toute perspective d'un retour en arriere, ou
simplement d'une coexistence du narcissisme et de son contraire, devient nulle et non avenue.
Le narcissisme de Narcisse détermine de fagon absolueun Avant et un Aprés non
chronologiques, non datables ; ce qui sépare alors le narcissisme de son contradictoire n'est
plus simplement une négation logique mais une pure différence temporelle, ou pour mieux
dire, un événement "historial" qui fait sortir le cours de l'histoire de ses gonds, qui semble
remplacer, perspective a premiere vue inimaginable, un étre-au-monde par un autre. Et c'est
bien cet instant du basculement, de la chute qui, pour notre raison, parait incompréhensible. Le
narcissisme de Narcisse, qui ¢€tait indéductible, est également irréductible. Une fois pris au
piege de sa propre image, Narcisse n'a plus le choix d'étre ou de ne pas €tre narcissique, ni
méme celui d'étre a la fois narcissique et non narcissique ; une fois penché sur I'eau de la source,



la chute est irréversible ; il n'y a plus rien a faire : Narcisse ne peut plus s'en sortir. Une fois le
processus narcissique enclenché, plus rien ne peut le stopper ; tout est jou¢ ; d'ou la dimension
tragique de la mésaventure de Narcisse.

Du reste, il est frappant de voir que lorsque le poete anglais John Milton (1608-1674) évoque
le théme du narcissisme, il ne se résout pas a nous le présenter, a l'instar d'Ovide, comme une
chute sans retour. Dans Le Paradis perdu, c'est une femme, Eve, qui se regarde dans I'eau et
admire sa propre beauté¢ ; fort heureusement, Adam, demandant a Eve de le regarder, réussit a
la détourner de son propre reflet en la sensibilisant, grace au seul ton de sa voix, a une altérité
salutaire, celle de l'autre sexe ; découvrant ainsi sa féminité, elle échappe au triste sort de
Narcisse :

Mes yeux seraient encore attachés sur cette image, je m'y serais consumée d'un vain désir,
si une voix ne m'elt ainsi avertie :

- Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois 1a, est toi-méme ; avec toi cet objet vient et
s'en va : mais suis-moi, je te conduirai 1a ou ce n'est point une ombre qui attend ta venue
et tes doux embrassements. Celui dont tu es 1'image, tu en jouiras inséparablement. Tu lui
donneras une multitude d'enfants semblables a toi-méme, et tu seras appelée la Mére du
genre humain.

Que pouvais-je faire, sinon suivre, invisiblement conduite ? Je t'entrevis grand et beau en
vérité sous un platane, et cependant tu me semblas moins beau, d'une grice moins
attrayante, d'une douceur moins aimable que cette molle image des eaux. Je retourne sur
mes pas, tu me suis et tu t'écries : Reviens, belle Eve ! Qui fuis-tu ? De celui que tu fuis,
tu es née ; tu es sa chair, ses os. Pour te donner 1'étre, je t'ai prété de mon propre c6té, du
plus prét de mon cceur, la substance et la vie, afin que tu sois a jamais & mon coté,
consolation inséparable et chérie (22).

Chez Milton, comme chez Freud ou Lavelle, est toujours et déja posé un aprés-narcissisme,
une sortie réelle ou possible du narcissisme, ce qui n'est pas le cas chez Ovide. Tout se passe
donc comme si le narcissisme de Narcisse était génant car trop radical, comme s'il fallait le
rendre d'emblée réversible pour en supporter 1'idée, pour pouvoir 1'expliquer ou le comprendre,
ou tout simplement lui trouver le moindre sens.

Mais si I'on entend stationner maintenant dans la question méme du narcissisme si singulier de
Narcisse, il convient de poser une question, une seule question et de tenter d'y répondre, ce qui
devrait nous conduire par 1a méme a nous interroger sur le statut de I'image. Cette question est
la suivante : la singularité du narcissisme de Narcisse tient-elle a la singularité de sa folie
propre, ou tient-elle a autre chose ?

Si la singularité de la fascination pour son propre reflet n'est qu'une forme d'addiction comme
une autre, alors nous devrons dire que son image, son reflet dans l'eau, cette apparition qui
I'emprisonne et 1'obseéde, est de nature hallucinatoire, et que Narcisse n'est, si 1'on peut dire,
qu'un fou comme les autres, un fou certes singulier de par la durée et le théme de son
hallucination, mais un fou victime comme tous les fous d'une inexplicable perte du sens du
réel, d'une inexplicable abolition de sa faculté de jugement.

Et si la fascination pour sa propre image tient a autre chose, a quoi tient-elle donc ? Si
I'expérience de Narcisse n'est pas d'ordre hallucinatoire, de quel ordre est-elle ?



2. La thése de I'hallucination

Notre intention n'est évidemment pas de proposer une nouvelle interprétation de I'aventure de
Narcisse. On peut faire dire tout et le contraire de tout a un récit, et qui plus est, a un récit
mythologique. A nos yeusx, il est déja suffisant de pouvoir distinguer le narcissisme de Narcisse
et la notion générale, psychanalytique ou morale, de narcissisme.

Une chose est siire : si ce qui arrive a Narcisse arrivait réellement a une personne en chair et en
os, nous la qualifierions de folle. La dépendance de Narcisse a son image est davantage qu'une
simple addiction, par exemple, une addiction aux jeux vidéo ou a des images télévisuelles ;
c'est bel et bien une folie, un dysfonctionnement profond de la conscience de soi, un trouble de
l'identité et de la perception. Il y a bel et bien une perte irréversible et incroyablement durable
du sens de la réalité. 1l s'agit, si I'on veut, d'une addiction sans rémissions : Narcisse tombe dans
une sorte de sommeil profond d'ou on ne revient pas, une sorte de narcose, d'abord agréable et
ensuite douloureuse, qui évoque les effets de certaines drogues. Mais ici, les effets de la drogue
ne se dissipent pas. Certes, si nous avions affaire a une telle situation, nous serions tentés de
parler a Narcisse, de le secouer, de le faire réagir pour le tirer de sa folle fascination, de
1'éloigner de gré ou de force de la source, de ce lieu ensorceleur et maudit que nous tiendrions
spontanément pour la cause de son trouble mental. C'est bien ce que fait Adam dans Le Paradis
perdu de Milton : il ne laisse pas Eve se perdre dans sa propre image.

Mais justement, et tout a fait explicitement, le récit d'Ovide, on l'a vu, ne privilégie pas ce
dénouement. Et ce que vit Narcisse contredit ouvertement non seulement les régles du bon sens
mais toutes les lois de la perception et de la vie. A supposer méme que la beauté de Narcisse
soit tout a fait extraordinaire, et qu'elle justifie une fascination exacerbée et durable, on sait
bien que 1'émoussement de la sensibilité est 1'une des reégles de la perception. Certes, on peut
bien imaginer que certains spectacles saturent notre sensibilité, par exemple une ceuvre d'art
inouie, un paysage sublime ou encore le visage de la personne pour qui nous avons le fameux
"coup de foudre". Mais ces phénomenes saturés, ces "cristallisations", qui sont le signe de la
passion et qui détraquent toutes nos capacités de jugement, ne durent qu'un moment. On
n'oublie pas de manger, de boire ou de se reposer. Avec le temps, d'autres images, d'autres
perceptions finissent par s'imposer. La vision de la beauté ou du sublime peut bien nous
arracher a nous-mémes, mais ce saisissement qui semble dessaisir le Sujet de sa propre
subjectivité, ne dure pas, méme s'il transforme durablement son regard sur le monde.

Premiére constatation : il est donc clair que le reflet de Narcisse, 1'image qu'il "percoit", n'est
plus de l'ordre de la perception. Du reste, c'est en ce sens tres précis que 1'image de Narcisse
est son image, non pas tant parce qu'elle le reflete, lui, mais parce qu'elle ne saurait relever
d'une expérience commune, partagée et partageable. Méme si, assis a coté de Narcisse, nous
apercevions le reflet qu'il percoit, fiit-ce le reflet d'une beauté objectivement exceptionnelle,
nous ne verrions jamais ce qu'il voit ; son expérience, de I'ordre de 1'étre-au-monde et non de
|'étre-dans-le-monde, nous demeurerait inaccessible. Son image est, si I'on peut dire, une image
privée dont on ne sait pas bien ou elle se trouve. C'est pourquoi il parait d'abord légitime de
l'assimiler a une hallucination.

Mais qu'est-ce donc qu'une hallucination ? Une image privée... mais encore ? De quelle étoffe
est donc faite une image qui n'est pas de l'ordre du percu, et qui plus est, ne saurait, a ce titre,
devenir un souvenir, s'intérioriser et se spiritualiser ? Si son reflet devenait son souvenir,
Narcisse pourrait se représenter tout ce qui sépare son expérience présente de son expérience
passée, et ainsi, grace aux forces vives de sa mémoire, comparer puis relativiser différentes



images de lui-méme ; ce qui le sauverait. Or, ce qui est frappant ici, c'est bien que Narcisse ne
réussisse pas a intérioriser cette image, a la spiritualiser, a la penser pour lui donner un sens,
pour la neutraliser, pour la transformer en un souvenir doué¢ d'une autonomie propre. Le reflet
dans I'eau est bien son image, I'image d'un visage ou d'un corps, mais ce n'est le reflet d'aucune
intériorité : il y a bien une image mais qui ne refléte pas un sujet.

D'ou derechef notre question : ou est cette image ? Ni image percue et "échangeable", c'est-a-
dire commune, de I'ordre de I'extériorité, du public, ni souvenir intime, c'est-a-dire image douée
d'une temporalité spécifique, d'un golt incomparable de passéité, de 1'ordre de l'intériorité
inimitable, ou est donc ce reflet ? Mieux : ou sont donc ces images ? Car le reflet dans 1'eau est
mobile : il y a donc, précisément parlant, des images. Des images qui ne sont ni des perceptions
ni des souvenirs ! Car si ces images étaient des perceptions, elles deviendraient aussitot des
souvenirs, et ces souvenirs finiraient par modifier les images percues.

Telle est donc la singularité de 1'épreuve de Narcisse : Narcisse éprouve les effets inépuisables
d'une beauté que lui seul voit. Méme s'il comprend que la beauté qu'il contemple n'est qu'une
illusion, cela ne change rien au dénouement (23). Cela ne change rien car ce qui intéresse
Narcisse dans son reflet n'est pas de I'ordre de la perception banale. Il peut bien tenter de
démasquer ce reflet comme reflet illusoire mais ce qu'il voit en deca ou au-dela de I'eau n'est
pas de l'ordre de la perception et du jugement (24).

Alors que penser ? Narcisse est-il fou, "psychotique", "halluciné", "empoisonné" par les
substances chimiques sécrétées par son cerveau déréglé ou par les émanations toxiques de la
source sur laquelle il se penche ? Avons-nous affaire a une forme grave d"'autisme" (on sait,
comme l'a montré Fernand Deligny, que certains enfants autistes sont attirés par les points
d'eau : source, riviere, fontaine, etc.) ? La singularité de son narcissisme ne serait-elle qu'une
anomalie "psychiatrique" parmi d'autres ? L'étrangeté de sa fantasmagorie ne serait-elle qu'une
espéce dont le genre est I'hallucination ou le fantasme ?

Le probléme deviendrait alors celui de I'essence méme du fantasme (de quel type de moindre
étre ou de non-é&tre s'agit-il ?), probléme difficile sinon insoluble, qu'il soit d'ailleurs posé dans
un contexte psychanalytique (25) ou extra-psychanalytique. Faire le départ entre ce qui est
donné et ce qui est percu appellerait un réexamen sans présuppositions du tout-venant de la
phénoménalité dans le but d'y discerner un roc, un inconditionné, bref un fondement qualifié
alors de réel en tant que réel. Mais un tel réexamen, qu'il soit conduit par le psychanalyste ou
le phénoménologue, ne peut manquer d'évoquer la perspective d'une €lucidation, certes en
régle, mais sans doute indéfiniment ajournée. Quoi qu'il en soit, on peut au moins noter que le
terme "phantasme" n'a pas forcément un sens péjoratif. L'imagination peut s'affranchir des
contraintes de la réalité dans le cadre d'une activité créatrice et artistique qui peut étre certes
une fuite mais aussi un refuge (26).

III. VERS UNE REVISION DU STATUT PHILOSOPHIQUE DE L'IMAGE
1. La vision "naive" de Narcisse

Nous voudrions suggérer a présent la possibilité d'une autre approche. Et si le narcissisme dont
parle Ovide n'était au fond le narcissisme de personne, pas méme celui de Narcisse (car ce nom
ne serait pas méme un nom propre), un narcissisme sans Sujet, pré-subjectif ou a-subjectif en
quelque sorte, parce qu'il précéderait toute détermination effective, parce qu'il serait antérieur
a la donation du sujet et de 1'objet, a la réception du sujet en tant que sujet ? Et s'il ne s'agissait



ici que d'un processus anonyme inhérent a la vie de l'absolu lui-méme ? Etat sans doute
hypothétique mais qui donnerait a penser autrement la toute premiére fondation, le roc dont ont
révé tous les métaphysiciens, fondation sans présuppositions d'aucune sorte.

Expliquons-nous.

Il est clair que la vision de Narcisse peut étre qualifiée de "naive", un peu a l'instar, de celle de
ces phénoménologues contemporains qui prétendent retourner aux choses mémes. Narcisse se
contente toujours de décrire ce qu'il voit ; il ne sait pas faire semblant. Comme ne cesse de le
souligner Ovide, Narcisse est de plain-pied avec le donné : sa pureté, sa candeur consistent a ne
jamais modifier le cours des images qui le traversent et le débordent. Autrement dit, Narcisse
n'est ni dialecticien ni théologien : sa spontanéité le pousse a croire vrai tout ce qu'il voit, y
compris un simple reflet ; il ne soupgonne méme pas que ses sens puissent le tromper. Et méme
lorsqu'il découvre que 1'image dans I'eau n'est que sa propre image, il n'en déduit rien, n'élabore
aucune stratégie pour s'en sortir, ne remet pas en cause la pertinence d'un donné immeédiat et
instantané qui n'est, a chaque instant, que ce qu'il est et rien que cela. Les choses sont ainsi,
dans leur présence, un point c'est tout ; et Narcisse n'a pas la prétention d'y changer quoi que
ce soit en s'opposant au cours du monde. Il ne juge pas, il ne doute de rien et ne se doute de
rien ; il ne fait aucune partition ontologique ; a ses yeux, tout ce qui apparait est. Il n'y a pas,
d'un coté, la matiere ou les données des sens, et de l'autre, les formes ou les catégories de
I'entendement.

C'est cette naiveté incorrigible, cette fagon d'étre de plain-pied dans le monde, sans recul, sans
jugement, qui emprisonne Narcisse dans un monde qui ne communique pas avec le notre (27).
Rien n'y fait. Narcisse est incapable de se forcer a faire quelque chose qu'il n'a pas envie de
faire. Il fait ce qu'il doit faire : advienne que pourra ! Son innocence, son "naturel" pourrait-on
dire, le condamnent a endurer les affres d'un amour parfait mais impossible parce qu'il ne
réussit pas a imaginer autre chose. Il manque d'imagination, de culture, de hauteur. Il reste
prisonnier de sa propre facon de voir les choses. Il n'arrive pas a jouer, a étre de mauvaise foi ;
il ne parvient pas a se mentir a lui-méme. Prisonnier de l'instant et de la discontinuité
kaléidoscopique du présent, sa conscience, anti-sartrienne, est ce qu'elle est, et n'est pas ce
qu'elle n'est pas. Autrement dit, Narcisse, pure conscience thétique, incapable de tout
dédoublement, de toute duplicité, y croit vraiment, sans recul, comme l'enfant qui serait pris a
son propre jeu, et c'est en cela qu'il parait fou et inhumain. Narcisse est beau, d'une beauté
objectivement inégalable qu'il n'a rencontrée chez aucune nymphe ou compagnon, et c'est bien
ce qui justifie l'attachement excessif et exclusif a sa propre image : Narcisse n'est pas
narcissique, simplement il n'a jamais rien vu de plus beau, et il le dit, méme si le dire est
socialement ou culturellement de mauvais gott. Et Narcisse assume jusqu'au bout cette
préférence, méme si, a nos yeux, cela révele sa folie, sa présomption, sa démesure ou pourquoi
pas sa bétise.

Nous voudrions donc déniaiser Narcisse, comme I'Adam de Milton déniaise la Eve narcissique.
Nous voudrions dire a Narcisse que sa beauté, immense, est bien réelle, que I'on comprend la
fascination qu'il éprouve pour elle, mais que l'essentiel est ailleurs, que toute beauté reste
contingente, que c'est un don des dieux, et qu'il n'a pas a s'en préoccuper, que la n'est pas
l'essentiel, que le sens de son existence est ailleurs, que le temps passe vite et qu'il vieillira, que
la vérité de la "certitude sensible" est dans le concept, et non dans la certitude sensible elle-
méme.
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Mais Narcisse, qui n'a que seize ans, ne peut avoir autant de distance sur ce qu'il vit. Narcisse
sait seulement que cette image qu'il voit est la plus grande beauté jamais vue et qu'il faut la
préserver a tout prix. De 1a cet effet de narcose, de torpeur qui pourrait passer a tort pour un
attachement excessif a soi-méme. Hypnotiquement, Narcisse se déprend de lui-méme, du poids
de la conscience de soi et de la conscience des autres qui l'induisent a s'individualiser, a vivre,
sous le regard des autres, ce qui ne serait qu'une vie sans infinité.

L'urgence, a ses yeux, n'est jamais l'urgence d'une question a poser : il ne s'agit pas de se
demander abstraitement si cette image est un reflet ou non de lui-méme mais de sauver
concrétement, c'est-a-dire a chaque instant qui est toujours un nouvel instant, cette beauté qui
apparait dans le monde (28). S'inquiéter du statut de cette beauté, se demander si elle n'est que
le reflet d'une beauté charnelle originaire, une telle question ne se pose pas. Pour la poser, il
faudrait étre philosophe, chercher un fondement, étre dans le soupcon, la suspicion, s'interroger
sur la différence de I'étre et de I'étant, de I'essence et de 1'apparence, du passé et du présent, sur
la différence de I'esprit et du corps, de l'intériorité et de I'extériorité. Oui, redisons-le : Narcisse
n'est pas dialecticien. Il n'est ni idéaliste (est id€aliste celui qui veut réduire le donné a I'idée du
donné) ni réaliste (est réaliste celui qui admet que le donné déborde 1'idée du donné¢). Ce qu'il
voit est "sans pourquoi” et n'a pas a étre fondé. La source est sans amont ni aval, elle est ce
qu'elle est, un point c'est tout. Dans sa pureté et sa naiveté, Narcisse n'imagine méme pas
pouvoir tomber dans un piége mortel, ou méme étre pris au piege, car 1'idée méme de tendre
un piege lui est étrangere.

En un sens, Narcisse n'a donc pas de regard ; il n'entend pas délimiter les choses au gré de ses
pensées, de ses humeurs, de ses perceptions, de ses gofits et jugements, pour les faire apparaitre
autres qu'elles ne sont. La vision de Narcisse est une pure vision, ni intériorisante ni
objectivante, vision non forcée, non déformante, ni culturelle, ni d'ailleurs simplement animale
car Narcisse n'est pas aliéné par des besoins (29). Alors, quand ce regard se fixe, ce n'est pas
avec une quelconque arriere-pensée ; ce n'est pas par calcul, aprés réflexion ; par et dans cette
image, son regard n'est méme pas son regard ; il devient image, il se fait image ; il ne regarde
pas I'image ; il atteint un degré d'immédiateté jamais atteint jusque-la. En ce point, il est ['unité
vivante, vibrante de 1'univers, non pas une unité reconstruite laborieusement par la réflexion ou
la conscience de soi qui mélange 1'un et le multiple mais 'unité simplement vécue, la pure
émotion ou sensation d'étre-1a, un "état" extérieur a toute conscience.

2. Le sol originaire des images

A ce niveau, tout se passe comme s'il n'y avait personne, comme si Narcisse n'était personne,
comme s'il n'était pas 1a, comme s'il n'y avait qu'un tableau sans spectateur, un simple jeu de
couleurs miroitantes, un jeu de reflets sans centre, comme si, en tout cas, I'on ne devait pas
déterminer trop vite ou est le centre et ou est la périphérie. C'est un tel niveau de radicalité,
d'extériorité, que tentent de pointer aujourd'hui certains philosophes en parlant de "champ
transcendantal" (30) : le champ transcendantal, c'est la présence méme des images avant que
nous n'opérions nos propres délimitations, avant qu'il n'y ait un sujet et un objet, la conscience
réflexive et la conscience réfléchie, des perceptions et des souvenirs, un avant et un apres. C'est,
si 'on veut, un lieu d'indifférenciation originaire d'un donné a la fois pré-subjectif et pré-
objectif, et vide de temporalité : les images, qui "sont" mais ne sont les représentations de
personne, passent les unes dans les autres "dans" un pur présent qui est un pur devenir. A ce
niveau du donné¢, rien n'est figé. Aucun ancrage n'est définitif, aucun pdle, aucune fleche du
temps n'orientent les images. Le seul devenir est celui, pur, d'un mélange d'images a la fois
hétérogeénes et miscibles. Cette "présence" originaire est donc bien davantage que la seule

11



présence a soi. Car la présence a soi ou conscience de soi est toujours pensée comme
l'articulation de deux aspects bien délimités de nous-mémes, méme lorsqu'il ne s'agit que d'une
conscience thétique, d'une conscience (de) soi ou le dédoublement est minimal (ce que traduit
I'emploi des parenthéses). Mais, a ce niveau de radicalité ontologique, la présence a soi est celle
de I'étre a lui-méme et non pas seulement de tel étant particulier a telle conscience particuliére ;
a ce niveau, tout passe dans tout et la présence est celle de toutes les choses aux autres choses,
déterminations instables passant les unes dans les autres : il s'agit en quelque sorte du niveau
d'effectuation d'un absolu non fléch¢, dont le pur présent est hors temps, effectuation dont la
figuration dans l'espace n'est, bien entendu, qu'une transposition déformante et une trahison.
Certes, il ne s'agit 1a que d'une vision hypothétique, quasi mythologique ; nous n'éprouvons
jamais ce champ transcendantal sauf peut-étre quand nous perdons la sensation de notre
individualité (cas d'un bruit trés fort qui nous arrache l'espace d'un instant a nous-mémes ou
encore, cas plus grave, celui de I'agonie ou le mourant n'est déja plus lui-méme tout en étant
encore "vivant") ; mais, méme dans les cas extrémes de dépersonnalisation, cela reste théorique
et donc reconstruit. Le champ transcendantal serait une strate, une couche d'images absolument
originaire, un terreau "imaginaire", une sorte de matrice précédant toute distinction.

Or, cette question de 1'omniprésence d'une couche d'imagéité dont nous ne pouvons jamais
sortir, méme lorsque nous croyons la surplomber, doit pouvoir étre distinguée, au moins en
droit, de celle de 1'hallucination. Que l'image soit le sol originaire, comme le suggere par
exemple, Bergson dans le premier chapitre de Matiére et mémoire (31) ne signifie pas que le
songe et la réalit¢ doivent étre assimilés, ou que fantasme et perception s'équivalent. Au
contraire, il convient de faire le départ entre différents types d'images, différentes familles
d'images comme par exemple celle des souvenirs qui reviennent involontairement et celle des
souvenirs rappelés lors d'une action précise. Bergson fait d'ailleurs du corps propre la toute
premiere image, le tout premier référent, référent mobile a partir et autour duquel les autres
images s'organisent, ce qui est une facon de sortir de ce que nous appelons le narcissisme sans
sujet, c'est-a-dire d'esquiver la focalisation excessive sur une image centrale jusqu'a s'y enliser,
comme cela est arrivé au Narcisse d'Ovide ; mais Bergson n'explicite ni ce primat de 1'image
du corps ni la dé-focalisation qui la rend mobile (32).

Ce que suggérerait alors I'étrange mésaventure de Narcisse, c'est que le sol ou le roc absolument
premier n'est ni I'Essence platonicienne ni le cogito cartésien, ni méme le corps propre chez
Bergson, mais une image centrale, une image prégnante découpée sur fond d'autres images
alors tenues dans 'ombre. Sans une telle délimitation originaire et préalable d'un centre, sans
un effet de "zoom" qui est inexplicablement un arrét sur image, il n'y aurait jamais ce suspens
d'un pur devenir des images apparaissantes et disparaissantes. Mais ce "zoom" ou cette
focalisation - il faut y insister - précede toute synthése consciente, y compris toute synthése
transcendantale, tout jugement synthétique a priori ; cet événement "hors champ", ce "big
bang" infinitésimal qui provoquerait la toute premiere déterminité stable, la premiere
rémanence autour de laquelle s'ordonnerait le reste des images, ne peut étre que quelque chose
de la tension de I'étre méme, de la vie méme de ['absolu.

En d'autres termes, tout se passe comme si la toute premicre détermination de l'image en tant
qu'image déterminée (qui n'est plus de I'ordre du pur devenir, du pur passage des images les
unes dans les autres) correspondait au moment ou le pur devenir se leste d'étre, ou le temps
devient le temps, comme dans la troisieme hypotheése du Parménide ou Platon fait de 1'Instant
le principe d'une participation réglée des déterminations en en faisant 1'étrange lieu ou 1'on est
lorsque 1'on change (Parménide, 156 d). Dans la mesure ou les contradictoires ne peuvent
coexister en méme temps, il faut admettre, dans le temps, un laps de temps "hors temps" ou
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"tout a coup" (exaiphnes) les contradictoires coexistent en retournant a leur indifférenciation
originaire.

Ainsi, sans une image qui n'est l'image de personne et qui courbe, comme par un effet de
gravitation naturelle, le champ des images, sans un tel ancrage inaugural, nulle différenciation
ne se ferait, nul bris de I'immanence et de 1'opacit¢ parménidienne n'aurait lieu (33). C'est
I'ancrage dans une image centrale, qui peut alors €tre dite plus belle ou fascinante que les autres,
qui serait ainsi la fondation absolument premiere, le principe méme de toute différenciation
ultérieure (34). Et c'est pendant l'effectuation de ce tout premier partage que le sujet devient
Sujet et que 1'objet devient Objet, que 1'image percue ou le fantasme devient I'image d'un sujet
ou le fantasme d'un sujet. Stabilisant, tel un attracteur étrange (35), la pure instabilité d'images
passant les unes dans les autres, c'est cet ancrage de l'absolu en lui-méme, sans esquive
possible, que 'on peut appeler un narcissisme sans Sujet, ou, plus précisément, un narcissisme
ou le sujet devient Sujet, ou ce dernier n'est déja plus anonyme mais n'est pas encore lui-méme.

Le drame de Narcisse n'est donc pas d'étre narcissique au sens courant, mais de ne pas 1'étre
assez. Lui qui a le coeur pur et ne sait pas faire semblant a pour seul tort de vivre a fond ce qu'il
ressent, et de faire de la toute premiere expérience de I'ancrage, de 1'enracinement, 1'unique et
indépassable expérience possible de la totalité de 1'étre. Narcisse prend paradoxalement racine,
comme l'indique d'ailleurs 1'image de la fleur qui clot le récit d'Ovide, mais avec lui, grace a
lui, c'est le Monde lui-méme qui s'enracine pour mieux renaitre, comme si, dans un méme
mouvement d'autoposition de soi, I'infini devait pour s'accomplir passer dans son contradictoire
et se finitiser, tout en infinitisant par la méme le fini. Vecteur d'une préférence anonyme et
contingente qui le traverse pour le constituer en tant que nom propre, Narcisse supporte et
assume comme il le peut cette phase critique ou le pur devenir de 1'étre devient le devenir qui
est, ou 1'étre indéterminé devient I'étre déterminé, comme s'il en allait de la vie méme de
I'Absolu, comme si la passion ou méme le sacrifice de Narcisse €tait requis pour que s'effectue
la genese du temps et du sensible.

En tout cas, cela donnerait a penser autrement le statut philosophique de 1'image et sa critique
tout au long de I'histoire de la philosophie. On pressent que si les philosophes ont pu se défier
a ce point de I'image, de 1'imagination et de I'imaginaire, c'est sans doute parce qu'ils savaient
ou soupgonnaient, mais sans vouloir le reconnaitre, que certaines images devaient leur force a
la force méme des origines, celle qui fonde les tout premiers partages ; ce qui revenait a
admettre 'antériorité du "poétique" ou du "métaphorique" sur le logos philosophique.

Conclusion

Tout se passe comme si la psychanalyse et le moraliste neutralisaient I'é¢trangeté de 1'aventure
de Narcisse (qui est une épreuve dont on ne sort pas vivant) pour nous présenter le narcissisme
comme l'un des moments parmi d'autres de la vie du Sujet, un moment certes tout a fait
important, capable de rythmer sa vie en profondeur, mais dont la dynamique a des effets
toujours rationnellement prévisibles.

Mais on a vu que le narcissisme de Narcisse ne pouvait étre réduit aussi vite a I'un des termes
d'un proces dialectique, et qu'il était au moins permis de souligner la contingence d'une
mésaventure si incomparable.

Il nous a semblé utile de pointer un type d'images ou de reflets que I'on pouvait légitimement

distinguer de simples hallucinations ou fantasmes sans pour autant les assimiler a des
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perceptions ou des souvenirs. L'image de Narcisse dans 1'eau ne serait pas un reflet mécanique,
obéissant aux lois de l'optique et produit par la simple réflexion et réfraction des corps, mais
la différence qui ouvrirait la visibilité en sa bigarrure. La passion ou la folie de Narcisse serait
d'avoir participé continiiment a la fabrication du visible lui-méme, ce qui n'est pas rien.

La ou Descartes cherchait méthodiquement et héroiquement une premiére vérité, Narcisse a
rencontré par hasard, et dans I'immanence, un tout autre type de fondation : une image a nulle
autre pareille, et qui, chamboulant irréversiblement son existence, l'a définitivement éloigné
non seulement de lui-méme mais aussi de toute culture, de toute société, de toute
représentation, de tout concept et de toute transmission. Qu'il y ait 1a, a nos yeux une bizarrerie
de I'étre méme, c'est certain. Mais comment ne pas prendre acte ici d'une forme de déréliction,
qui, apres tout, n'est pas si étrangere a la notre ?
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32. Cf. sur ce point notre Corps, cerveau et esprit chez Bergson : le spiritualisme minimaliste
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