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« Suite à la suite de quoi, une mère me nomma » : Valère Novarina, portrait d’un
théâtre en enfant

SANDRINE LE PORS

Il pourra sembler inattendu d’aborder l’œuvre de Valère Novarina par la focale
de  l’enfant  :  point  d’effort,  à  travers  son  médium  théâtral  ou  critique,  pour
reconstituer une enfance perdue dont on serait incapable de sortir ou de s’en sortir,
point de fantasme non plus sur les premières années de la vie (quand bien même des
« blocs  d’enfance1 »,  diraient  Deleuze et  Guattari,  remonteraient  dans l’écriture  et
même si une mytho-biographie s’est d’ores et déjà constituée au fil de ses entretiens
ou de ses écrits). Pour autant, l’œuvre (publiée ou scénique) renvoie à la question de
l’enfance : ne serait-ce que car elle s’attèle à ce qui précède le sens, inaugure plus
qu’elle  ne clôt,  propulse  dans une forme de turbulence (et  de différentes façons,
selon qu’il s’agisse du lecteur, de l’acteur ou du spectateur), s’exalte dans la répétition,
privilégie  la  course  (dont  l’anthropologie  a  bien  montré  en quoi  elle  caractérisait
l’enfance), la vitesse, la vitalité,  l’agitation, voire la surenchère, fait le pari aussi de
l’immédiateté, de la spontanéité, du refus, de la désobéissance, de la transgression, du
renversement. Nous poussant hors des gonds d’un âge trop adulte, elle n’a de cesse
d’être dans un appétit de questionnement, elle ne s’éprouve que dans un plaisir oral,
une joie de la traversée des mots et des sons, un ludisme prononcé, un entêtement
qui abolit tout écart entre le langage et le corps (« Ce que cache mon langage, mon
corps le dit. Mon corps est un enfant entêté, mon langage est un adulte très civilisé »,
écrivait Roland Barthes2). 

Mais au-delà de cette dynamique de l’écriture, à la faveur de quels motifs – des
espaces de l’enfance (à commencer par Thonon) aux langues dites « nourricières »
imprimant leur empreinte aussi bien visuellement qu’auditivement, en passant par les
innombrables figures d’enfants jusqu’aux multiples récits de naissance (et de mort)
qui prolifèrent – est-il possible de portraiturer un théâtre en enfant ? 

I. L’ENFANCE COMME CURSEUR. PERSISTANCES 
RÉTINIENNES ET AUDITIVES

11 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.

22 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977), dans Œuvres Complètes, Paris, Seuil, tome V, 2002, p. 74.



Opter pour l’enfance comme curseur de lecture, ce peut être d’abord accorder
une place  au  matériau  autobiographique,  actif  dans  le  processus  d’écriture  ou de
création et aussi souterrain soit-il. Lorsque Novarina écrit Le Vrai Sang, par exemple,
il est certes poursuivi par le Livre de Daniel (la source biblique est, on le sait, aussi
récurrente que fondatrice chez l’artiste) mais il se rappelle également que « Daniel »
est le prénom de son grand-père. Quand il rédige « Pour Louis de Funès », l’une de
ses sources se trouve dans Oscar qui l’avait tant séduit quand il était enfant. Mais si ce
texte majeur sur le comédien garde en mémoire une vision perçue dans (ou depuis)
l’enfance,  c’est  principalement  pour  pointer  la  question  de  l’infans
(étymologiquement, ce qui n’a pas encore accès à la parole) comme part intégrante de
l’art  théâtral :  « Au  théâtre  il  faut  savoir  réentendre  le  langage  humain  comme
l'entendent  les  roseaux,  les  insectes,  les  oiseaux,  les  enfants  non  parlants  et  les
animaux  endormis3 ».  Souvent,  les  éléments  en  rapport  avec  l’enfance  sont  ainsi
difficilement identifiables ou formulables, ils fonctionnent par réseaux, ricochets et
puissances d’écho. 

Qui voudra tirer les fils de cette pelote enfantine, souvent prise par ailleurs dans
les  nœuds d’un jeu  de métaphores organiques,  biologiques  ou animales  (qui sont
coutumières à Novarina et à bon nombre d’artistes de plateau aujourd’hui), tombera
aussi sur Thonon. Impossible en effet de ne pas penser aux persistances rétiniennes
(et  auditives)  développées  au  contact  de  l’espace  savoyard  –  sorte  de  chambre
kantorienne, oserait-on dire – où l’artiste a grandi (région dont l’une des particularités
est aussi la cohabitation ou la friction de plusieurs langues : l’italien, l’allemand, le
français ou le patois...). N’est ainsi pas sans importance la mémoire d’une attraction
foraine vue la première fois par Novarina à l’âge de ses quatre ans, à  Thonon-les-
Bains,  ce souvenir  va lui  permettre d’inscrire  l’image de la  marionnette  dans son
théâtre, cela alors que l’auteur n’aura paradoxalement de cesse de faire disparaître la
figure  comme personnage  dans  l’ensemble  de  ses  pièces.  L’attraction  foraine  est
convoquée  dès La  Chair  de  l’homme  puis  dans  d’autres  pièces  (La Scène,  L’Origine
rouge…).  Dans  La  Chair  de  l’homme, où  apparaît  parfois  l’auteur  (sous  les  traits
notamment de « L'Enfant Savoyard »), interpellé par ses propres personnages, perché
sur  la  plus  haute  branche  d'un  platane  et  contemplant  en  contrebas  la  foire  de
Thonon où se jouait la « Loterie Pierrot » avec Gugusse (un militaire dont la tête
dépassait de la petite cabane pendant que sa sœur tournait la roue de Loterie), tout un
épisode (le  chapitre XII)  renvoie  à  un instant précis  de cette Loterie.  Persistance
rétinienne toujours active dans Le Vrai Sang,  spécialement au moment où la roue
s'immobilise sur le 8. Novarina intègre alors de nouveau cette mémoire enfantine, la
roue de la Loterie (un disque coloré) participant plus spécifiquement d’une recherche
sur l’action de la couleur sur les corps mais aussi sur notre écoute du langage. 

Si bien des écritures contemporaines, à commencer par les écritures scéniques,
tendent vers l’univers forain, oscillent entre des formes proches de la marionnette, du
cirque ou de la danse – ce qui se vérifie tout particulièrement chez Novarina –, ici il y
a aussi sans doute remontée d’une perception enfantine. La seule ville d’enfance de
Thonon, avec ses habitants et leurs accents, leurs sobriquets, sa foire traditionnelle
savoyarde de la  Loterie  Pierrot  (vue d’abord dans l’enfance,  puis  régulièrement à

33 Valère Novarina, « Pour Louis de Funès », dans Le Théâtre des paroles, Paris, P.O.L, 1989, p. 128.



l’adolescence  et  à  l’âge  adulte),  dont  la  roue  surgit  dans  des  mises  en  scène  de
l’auteur, imprime incontestablement son paysage (tant visuel que sonore) dans ses
spectacles ou ses écrits, de manière exemplaire dans La Loterie Pierrot, texte d’enquête
et de collectage sur les habitants du Chablais se retrouvant le jour de la «  Foire de
Crête » sur l'une des collines qui dominent la ville, où les sobriquets des habitants du
pays natal sont consignés, accumulés, où chacune et chacun entre dans la danse et la
ronde des mots (y compris des enfants : « Dioset à Franlà débarbouille son filleul4 »).
L’écriture  de  Valère  Novarina,  s’il  fallait  la  cartographier,  se  situerait  ainsi,  toute
tendue,  entre  Thonon  et  bien  d’autres  espaces  traversés,  comme  les  quarante-
quatre chapelles  du  « Sacro  monte »  près  de  Varallo,  ville  du  Piémont  d’où  son
arrière-grand-père  Paolo  Novarina  partit  à  pied  pour  émigrer  en  Suisse  puis  en
France.

II. LANGUES NOURRICIÈRES ET SOUFFLE ENFANTIN

Mais à évoquer ainsi les persistances non pas seulement visuelles mais auditives
du monde enfantin, il faudrait encore parler de la façon dont vibre et sonne l’écriture
à  partir  des  langues,  des  voix  et  des  sons  entendus  depuis  l’enfance.  Dire  aussi
comment, sans doute, à porter le langage (corporel ou discursif) à la limite de ce qui
sépare l’adulte de l’enfant, Novarina écrit, à certains égards, pour les enfants un peu
comme Antonin Artaud (dont on rappellera comment il se retournait sur le Mômo –
le mioche, le naïf, l’ingénu mais aussi le fou désarmé, l’enfant innocent) disait écrire
pour les analphabètes. 

La  langue maternelle  tient  aussi  une place  non négligeable,  de  même que la
figure maternelle (une actrice ayant joué, notamment, dans L’Avare à la Comédie de
Genève,  et  qui  avait  décidé  que  son  futur  fils  s’appellerait  Valère).  Cette  langue
maternelle aura joué chez l’auteur un drame fait à la fois d’oublis et d’attirances, de
pertes et de remémorations. Mélodique, elle s’associe le plus souvent au chant, au
rythme, s’entend dans « une écoute tactile,  comme un toucher sonore5 »,  quelque
chose qui précède ou vas au-delà des mots. La voix d’un grand-père n’échappe pas à
ce processus singulier, une langue à la confluence d’autres langues, et d’autres voix, y
compris celles entendues, encore et toujours, dès l’enfance :

  J’entends encore les intonations singulières de mon grand-père : elles étaient un peu
comme la  signature  de  sa  pensée,  son rythme fondamental,  sa  musique  d’avant  les
mots, le pas de sa voix. Je me souviens des chansons en dialecte valdôtain chantonnées
par  tante  Pauline  et  les  jargons  bizarres  entendus  tout  enfant  traverser  soudain  la
conversation des adultes comme des blocs obscurs...6

La matière vocale ou le seul matériau de la chanson (si présent dans son théâtre,
parmi lesquelles la « Chanson d’Œdipe chantée sans complexe » dans L’Homme hors de

4 Valère Novarina, La Loterie Pierrot, nouvelle édition annotée, Genève, éditions Héros-Limite, 2009, p. 29. 

5 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, Paris, POL, 2009, p. 187.

66 Valère Novarina, Voie négative, Paris, P.O.L, 2017, p. 35.



lui) porte aussi la mémoire des sons et chants jadis entendus. On retrouvera encore
de l’enfantin, et toujours à l’oreille, dans la dépense et la joie que provoque la matière
verbale, dans ses dérèglements, voire dans ses babillages, et y compris dans la foule
des fautes qui traversent la langue de Novarina (parmi tant, un « Vous mourrerez »
dans Le Drame de la vie, par exemple7). La langue se portraiture ainsi en enfant-cancre,
l’écriture se ressourçant à une forme d’idiotie, et l’auteur n’aura d’ailleurs pas manqué
de convoquer  des  cancres  dans  ses  récits  (tel  ce  « Jean  Singulier »  dans  L’Espace
furieux,  dit  « champion de pire  chez les  médiocres (…) aigle  des  cancres8 »)  ni  de
revenir sur ce « cancre » qu’il était ou aurait été enfant (son incapacité à écrire le « D »
majuscule de « Dieu » et la colère alors de son père), et surtout l’aura de bien des
façons fait ressurgir en scène, y compris dans une veine comique où l’échec, l’erreur
ou le ratage sont largement convoqués (comme s’il fallait rater encore ou rater mieux,
dans le sillage d’un Samuel Beckett). 

Ressourcée à l’oreille enfantine, la langue ouvre derechef à de vastes horizons –
si  l’on  veut  bien  s’accorder  sur  le  fait,  avec  Bachelard,  que le  « mot  vaste  est  un
vocable  de  la  respiration9 ».  C’est  ainsi  qu’ici  le  théâtre  des  voix10,  outre  ses
« tournures  fautives »,  puise  aussi  sa  matière  dans  l’enfance,  spécialement  lorsque
l’auteur s’abreuve à ce qu’il appelle ses langues nourricières11  : le hongrois (chanté par
sa mère), le dialecte franco-provençal (entendu tout petit), l’italien valsésian (de son
arrière-grand-père), le latin (entendu à la messe). Ces langues et leurs inflexions de
voix ne constituent certes pas la seule matière vocale du théâtre de Novarina, elles
surgissent  par  effets  d’échos,  cohabitent  avec  d’autres,  s’agrègent  à  d’autres,
transitent, passent, reviennent. Pour autant, elles constituent une matière de premier
choix,  impriment  une  signature  (qu’elles  ne  soient  pour  certaines  ni  parlées  ni
apprises, et peut-être aussi car elles ne sont ni parlées ni apprises). Tant et si bien que
lorsque l’acteur novarinien parle, il est aussi traversé par ces voix de l’enfance, faites
d’oubli et/ou de deuil et/ou de réminiscence, par un souffle d’ordre enfantin. 

Est-ce à dire que l’écriture – sans la  réduire à ce seul aspect  – se manifeste
comme un désir,  impossible à éviter,  de tendre à un moment ou à un autre vers
l’enfance ? Ou, à l’inverse, une enfance qui, justement parce qu’elle est enfance, ne
cesse de co-exister au geste créateur quitte à révéler ici et là cette part de l’infantile –
au sens communément entendu par Sigmund Freud puis par Sándor Ferenczi 12 ? Là
n’est pas l’enjeu de mon propos. De ces voix et de ces langages prenant source dans
l’enfance, on dira plutôt qu’ils sont originels – le terme « origine » étant ici à entendre
au  sens  que  lui  attribue  Walter  Benjamin13,  non  pas  seulement  une  catégorie

77 Id., Le Drame de la vie, Paris, P.O.L, 1984 ; rééd. Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 89.

8 Id., L’Espace furieux, Paris, P.O.L, 1997 ; rééd., 2006, p. 25.

9 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 179. 

10 Je renvoie ici à mon essai Le théâtre des voix, Á l’écoute du personnage et des écritures contemporaines , préface de Jean-
Pierre Sarrazac, collection « Le Spectaculaire », Presses Universitaires de Rennes, 2011. 

11 Id., Voie négative, op. cit., p. 36.

12 Sur la réflexion relative à l’infantile, et plus précisément sur la question de la présence de l’enfant dans l’adulte,
lire de Sándor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 2004,
et L’Enfant dans l’adulte, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 2006. 

13 Walter  Benjamin,  Origine  du  drame  baroque  allemand (1916),  trad.  Sybille  Muller,  Paris,  Flammarion,  coll.
« Champs Essais », 1985, p. 43. 



historique ayant à voir avec une genèse (ici les sons entendus dans l’enfance) mais
(surtout) ce qui est en train de naître (à l’oreille et dans tout le corps) dans le devenir
et dans le déclin, ce qui relève, donc, à la fois d’une restitution et d’un inachèvement. 

C’est sans doute en ce sens également qu’on comprendra comment les vocables
« d’enfant » ou « d’enfantin » traversent le discours critique de Novarina : que l’auteur
commente le jeu d’un acteur « Il joue au théâtre comme un enfant pour la dernière
fois14 », qu’il écrive dans  Le Théâtre des paroles  que l’acteur est « comme l’enfant qui
doit  parler  par les oreilles »,  celui  qui refaisant « l’enfance du parlant » se doit  de
« réouvrir, réopérer le jour où il a appris la parole15 », qu’il revienne sur le comptage
dans Pendant la Matière  « On a dû commencer par compter et chercher à entendre ce
que le temps veut dire ;  comme les enfants qui veulent un jour compter jusqu'au
bout16 », ou que, dans Voie négative, il relève ce dont il lui semblerait qu’il soit traversé
depuis longtemps, « cette confiance dans le fil philologique, dans la fibre du sens, que la
main mentale suit sans y penser, cette confiance touchante – foi tactile en la mémoire
des mots –, cette confiance enfantine dans le savoir enfoui qu’il y a en chaque syllabe de
notre langue, je l’éprouve depuis longtemps [...]17 ». L’enfantin est toujours en étroit
rapport avec le (peut-être parfois la) geste (de la parole), le corps, et avec le corps
dans l’espace : « Chaque jour, depuis mon arrivée sur cette île, je tourne dans mon
enfantine  manie  circulaire :  je  cherche  à  penser  selon  les  forces  dans  un  espace
magnétique, dans un champ aimanté 18 ». 

III. NAÎTRE ET NE PAS ÊTRE. UN THÉÂTRE DE LA NAISSANCE
(ET DE LA MORT)

Si une enfance persiste, c’est également à la faveur de motifs récurrents : celui de
la mise au monde (prenant tour à tour les contours de scènes de nativité ou de scènes
de calvaire), voire celui du cri :

CXXXI

Le cri que le monde poussa en naissant, il s’entend encore quand on écoute à
l’intérieur de nous.

CXXXII

Au théâtre, on pourrait presque voir la naissance du monde19. 

Mais aussi celui de la figure de l’enfant (tour à tour désigné « L’enfant » ou « Les
enfants ») :  L’Enfant Thiozule,  L’Enfant Presque Parfait,  L’Enfant de Plumace et

14 Valère Novarina, Pendant la matière, Paris, P.O.L, 1991, p. 94.

1514 Id., « Pour Louis de Funès », op. cit., p. 132.

16 Id., Pendant la matière, op. cit., p. 19. 

17 Id., Voie négative, op. cit., pp. 23-24. 

18 Id., op. cit., pp. 28-29.

19 Id., Pendant la matière, op. cit., p. 39.



Matagrossier,  L’Enfant  Manipulaire  et  Son  Trou  à  Idée,  les  Enfants  Vénériens,
L’Enfant  Interdit,  L’Enfant  Mordant  le  Sol  seul  contre  Tous  dans  Le  Jardin  de
reconnaissance ;  l’Enfant Capitaine,  L’Enfant Sézée,  l’Enfant de Tio,  l’Enfant Sucret
dans Le Drame de la vie ;  L'Enfant d'Outrebref et L'Enfant Traversant dans L’Espace
furieux ; L’Enfant des Cendres et les Enfants Pariétaux dans Vous qui habitez le temps ;
L’Enfant Lucieb, L’Enfant Sucret, L’Enfant de Viande, L’Enfant Sézèe, L’Enfant de
Cortage, L’Enfant de Malleton, La Voix de l’Enfant Saignant, L’Enfant Gendarme
dans  La  Lutte  des  morts ;  L’Enfant  d’Outrebref,  L'Enfant  ouvre-bec,  l’Enfant
Traversant, L’Enfant Macadémique dans La Chair de l’homme ; «L’Enfant à la Diable,
L’Enfant  de  la  Vinviande,  L’Enfant  du  Oui  et  du  Deux,  L’Enfant  Nombrique,
L’Enfant  des Ouvertures,  L’Enfant  de la  Pensée,  Les Enfants  des Trous Non et
Non,  L’Enfant  de  Parleur,  L’Enfant  Spermatique,  L’Enfant  Inutérin,  L’Enfant
Dévoratif, L’Enfant Impuni, L’Enfant Endémique, L’Enfant Vénérien dans Le Vivier
des noms ; L’Enfant de Destruction, L’Enfant Celluloïd, L’Enfant des Trous du Bas,
L’Enfant Vide de Soi, L’Enfant mordant le sol seul contre tous dans L’Acte Inconnu ;
L’Enfant  Gymnophysicien,  L’Enfant  de  Matagasse,  L’enfant  Théotuple,  L’Enfant
Sextuple,  L’Enfant  de  Parlamus,  L’Enfant  Gymnospiral  dans  Le  Vivier  des  noms.
L’Enfant Poumoniaque, L’Enfant Sapulique, L’Enfant Mordant la Scène Contre Lui,
L’Enfant  Chronophobe,  L’Enfant  ni  Sans  Bouche  ni  Sans  Scène,  L’Enfant  de
Pourim,  L’Enfant  Huis  Clos,  L’Enfant  de  Poche,  L’Enfant  Multicarde,  L’Enfant
Plurimorbide, L’Enfant Endémique, L’Enfant Vénérien,  Les Enfants Malagissants,
L’Enfant de Macadême, L’Enfant de la Scène Vide, L’Enfant Sépia, L’Enfant sortant
du tombeau, L’Enfant bis dans L’Homme hors de lui… 

Qu’on  me  pardonne  ici  cet  effet  de  listage  (non  exhaustif,  loin  s’en  faut).
Comme dans toutes les listes de Novarina, ces « Enfants » (dont beaucoup vont et
reviennent d’une pièce à l’autre) ne font l’inventaire de rien, ils sont, parmi d’autres
figures, ce qui brusquement paraît, puis s’éclipse, ce qui met à mal la figure humaine,
ce qui insiste aussi – La Voix d’Ombre dans Le Jardin de Reconnaissance : « La main se
lève, la bouche s’ouvre, le corps respire. Entrent Jean Violocorde et Qui va, L’Enfant
Thiozule et Rulite, La Germitude, L’Enfant Presque Parfait… ».  Qu’elles soient ou
non  enfantines,  les  figures  se  multiplient  et  s’assassinent  de  telle  sorte  que
l’engendrement  s’associe  toujours  à  la  mort :  « L’Autoscope  crime  l’Ambride  de
Panture,  naissance de  Ranjet.  L’Enfant des  Cendres  crime Viandré,  naissance de
Tacton20 ».

Ces « enfants » ne manquent pas, par ailleurs, de renvoyer ici encore à l’animalité
et à l’infans, contribuant ainsi à dresser le vaste bestiaire qui traverse l’œuvre. Dans Le
Jardin de reconnaissance, L’Enfant Pantomorphe « barrit », l’Enfant Tarabustier « aboit ».
Avec  ces  enfants,  se  croisent  des  références  multiples,  littéraires,  picturales  ou
théâtrales : dans le  Drame de la vie, par exemple, L’enfant Pantalon de Joie est sans
doute associé au personnage de « Pantalon ». Mais surtout, ces innombrables enfants
ne  font  pas  qu’apparaître.  Ils  se  multiplient  dans  une  œuvre-cosmogonie,  faisant
surgir descendances et générations, comme dans Le Drame de la vie : « Entrée des fils
des enfants de l’homme de l’enfant des hommes de l’enfant du monde de piston à

20 Le Drame de la vie, op. cit. p. 36. 



méthode.  Long  silon  :  on  on  on  on  on.  Entrée  des  Générations  (…) »21. On
retrouvera  encore  des  figures  d’enfants  dans  les  dessins  de  Valère  Novarina :
L'Enfant Plausible,  L'Enfant légiste,  Deux enfants du Oui et du Bas,  Les Enfants pariétaux,
L'Enfant de la Mésopotamie…

Mais  là  où  la  figure  enfantine  semble  persister,  c’est  aussi  par  le  prisme de
certaines  obsessions,  à  commencer  par  celle  de  Pinocchio  (dont  la  présence  est
parfois à peine cryptée), figure majeure de la littérature, et de la littérature jeunesse :
sa « passion comique » dans L’Acte Inconnu, par exemple, pantin dont Novarina dit, au
moment de la création de La Scène, que sa matière est de bois comme notre matière
est de langage, pantin qui séduit aussi l’auteur pour l’hésitation qu’il porte à devenir
matière vivante et que l’on retrouvera encore dans  L’Homme hors de lui  (« Seigneur
public,  prends  pitié  de  Pinocchio »  sont  les  dernières  paroles,  aussi  vigoureuses
qu’émouvantes, du spectacle – pas du texte publié, par ailleurs, celui-ci se clôturant
par une liste faisant l’inventaire de moult figures ayant traversé les pièces de l’auteur).
Le pantin  de Collodi  (qui  aura tant  inspiré  les  auteurs  et  les  artistes  de  la  scène
contemporaine), en plus de renvoyer à un autre corps (le pantin a cela en partage
avec l’enfant ou l’animal), se place sous le régime de l’insoumission (en cela Novarina
rejoint par certains aspects Carmelo Bene). Il défait la figure humaine et nous place
face à cet étonnement que produit la parole, nomme le monde : « Voir la parole sortir
en volutes des bouches de bois et s’en étonner. S’étonner de ce ruban matériel qu’on
souffle22 ».  Voilà  pourquoi,  en toute simplicité,  Pinocchio  est  aussi  une figure de
l’acteur.  « L’acteur, c’est l’homme moins l’homme. Un homme en moins. Le plus
beau  de  nos  mythes  n’est  ni  Faust  ni  Don  Juan,  mais  le MYTHE  DE
PINOCCHIO », lit-on encore dans Devant la parole23.

Il importe enfin de souligner un autre motif en lien avec la figure de l’enfant (qui
n’est pas non plus sans rapport avec le Pinocchio de Carlo Collodi dont l’histoire,
faut-il le rappeler, commence par sa naissance des mains de son père) : celui de la
mise au monde. Cela en passe notamment par des scènes de naissance ou des récits
de naissance où ce qui peut alors être mis en jeu est le surgissement philosophique ou
métaphysique, comme dans L’Origine rouge où après qu’est passée une poussette, une
femme affirme que sa « tête accouche maintenant toute vive d’une pensée »24.  Ce
motif, outre d’être à bien des égards en lien avec l’idée d’une cosmogonie, renvoie à
un  vaste  champ  de  réflexion  sur  ce  qui  constitue  un  drame  essentiel  –  et
éminemment théâtral – dans l’œuvre novarinienne, celui de l’accès à la vocalisation,
d’un  drame  donc  qui  est  encore  « hors  les  mots »  pour  reprendre  le  vocable
artaudien.  Le  motif  de  l’engendrement  s’associe  d’abord  en  effet  chez  Valère
Novarina à la langue, et plus encore « à la langue au travail »25 rappelle ainsi Henri
Meschonnic. La proximité (pour ne pas dire la fusion) entre naissance et disparition,
apparition de la figure de l’enfant et en même temps annihilation de cette dernière,
est le signe que ce qui naît (et meurt) est d’abord de l’ordre du langage. «  Votre idée

2120 Id., Le Drame de la vie, op. cit., p. 19.

22 Id., « La Combustion des mots », entretien avec Valère Novarina, Mouvement, n° 10, octobre-décembre 2000.

2322 Id., Devant la parole, Paris, P.O.L, 1999, p. 80.

2423 Id., L’Origine rouge, Paris, P.O.L, p. 52. 

2524 Henri Meschonnic, La Rime et la Vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 290.



qu’on est jeté non dans un monde mais dans une langue, que c’est la langue et non
un sang qui coule dans nos veines, est on ne peut plus fondée », écrit Jean Dubuffet à
Valère Novarina le 12 juillet 1980.  

Ainsi comprendra-t-on mieux ce qui renvoie (non sans humour aussi) au rejet de
la seule question « génitrice » :  « Ma mère n’a pas eu d’enfants26 », entend-on dans Le
Vivier  des noms,  « Fait-il  froid et sombre là-bas au fond ? Y faites-vous parfois des
enfants ? », demande L’Enfant U dans Le Babil des classes dangereuses, ce à quoi Sapage
répond : « Non. De ce choc sourd avec la terre ne naît… / L’Enfant U. – Quoi naît ?
Quoi naît  de ce choc ?  Parle !27 »,  « Né d’une langue,  non d’une femme28 »,  lit-on
encore dans Pendant la matière.  Le théâtre de la naissance est un théâtre du langage :
« Nous sommes étayés, pétris, bâtis de langue, structurés par elles (…). Enfants de la
raisonance, du  résonnement, des amours, de la lutte des mots29 », écrit Valère Novarina
dans  Voie négative.  Qu’on se souvienne aussi, dans le  Discours aux animaux, de cette
inscription funéraire incomplète « Né en » qui nous fera entendre « néant ». Si, dans
ce théâtre, l’enfant est parfois celui qui vient à naître, il est également celui qui vient à
mourir, ou ne plus être, tant naissance et mort travaillent ensemble, sont mus par une
même respiration, comme l’illustre, notamment, dans Devant la parole, l’effet produit
sur l’auteur par  le  tableau de Piero della Francesca,  La Madone entourée  d’anges et de
saints, tableau où la Vierge tient son petit  enfant   : « Il apparaît alors que la scène
peinte ici n’est pas une nativité mais une descente de croix. [...]  et cette Madone est une
pietà qui tient un mort sur ses genoux30 ». 

Les scènes d’engendrement, voire d’accouchement, dont bon nombre d’entre
elles nous renvoient aux représentations de « la dormition de la Vierge », sont le lieu
de naissances (et de morts) où ce n’est pas seulement la mère qui accouche, mais
l’enfant, comme dans L’Acte inconnu lorsque le fils met au monde sa mère et fait signe
à celle qui lui a jadis donné la vie pour qu’elle se lève. 

En d’autres termes, le théâtre de Novarina offre, via la figure matricielle, un va-
et-vient constant entre la mise au monde et la mise à mort, entre une genèse et une
fin, entre une entrée et une sortie également, cela au cœur même du langage et de
l’image, de la pensée et du théâtre donc. Les multiples scènes de naissance parcourant
portent  toutes  en  elles  cette  dynamique,  non  dénuée  de  violence,  comme  en
témoigne  L’Homme  hors  de  lui,  lorsqu’il  précise  comment  il  sortit  de  sa
génitrice : « C’est ici que ma mère un vilain matin m’a ôté le jour… le jour de ma
présentation au Trou blanc, elle me monta à ses oreilles et me montra aux yeux de
tous en girant et gisant31 ».

 

À  nous saisir  des  motifs  de  l’enfant,  de  l’enfance  ou  de  la  naissance  pour
traverser l’œuvre de Novarina, force est de constater que des choses en apparence

26 Valère Novarina, Le Vivier des noms, Paris, POL, 2015, p. 21. 

27 Valère Novarina, Le Babil des classes dangereuses, dans Théâtre, Paris, P.O.L, 1989, p. 224. 

28 Id., Pendant la matière, op. cit., p. 61.

2928 Id., Voie négative, op. cit., p. 34.

3029 Id., Devant la parole, op. cit., pp. 96-97.

3130 Id., L’Homme hors de lui, Paris, P.O.L, 2018, p. 46.



contradictoires  travaillent  ensemble.  Si  ces motifs ne nous cantonnent jamais  à la
sphère de la nostalgie, ils ne manquent pas en revanche de soulever la question de la
langue au travail, l’énergie dont elle est porteuse. N’importent de fait pas les énigmes
que nous tendent ces motifs, la tentative de leur résolution, la traque d’une réponse,
mais ce qui, à partir d’eux, ouvre voix et voies de traverse, échauffe les sens, ce qui
également  avec  eux,  et  simultanément,  suspend et  persiste,  maintient  et  déporte.
Cette expérience singulière de la parole et des corps ne manquera pas par ailleurs de
renvoyer  acteurs,  spectateurs  ou  lecteurs  à  un  ludisme  tout  singulier  tant  tous
pourront se sentir,  au contact de cette œuvre renversante – comme des « enfants,
captifs profonds, qui jouent avec le goût de la poussière à la bouche32 ».

32 Id., Pendant la matière, op. cit., p. 46.


