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« Suite a la suite de quoi, une mére me nomma » : Valere Novarina, portrait d’un
théatre en enfant

SANDRINE LE PORS

II pourra sembler inattendu d’aborder I'ceuvre de Valere Novarina par la focale
de Tenfant : point d’effort, a travers son médium théatral ou critique, pour
reconstituer une enfance perdue dont on serait incapable de sortir ou de s’en sortir,
point de fantasme non plus sur les premieres années de la vie (quand bien méme des
« blocs d’enfance! », diraient Deleuze et Guattari, remonteraient dans Iécriture et
méme si une mytho-biographie s’est d’ores et déja constituée au fil de ses entretiens
ou de ses écrits). Pour autant, I'ceuvre (publiée ou scénique) renvoie a la question de
Ienfance : ne serait-ce que car elle s’attele a ce qui précede le sens, inaugure plus
qu’elle ne clot, propulse dans une forme de turbulence (et de différentes fagons,
selon qu’il s’agisse du lecteur, de P'acteur ou du spectateur), s’exalte dans la répétition,
privilégie la course (dont I'anthropologie a bien montré en quoi elle caractérisait
I'enfance), la vitesse, la vitalité, I'agitation, voire la surenchere, fait le pari aussi de
I'immédiateté, de la spontanéité, du refus, de la désobéissance, de la transgression, du
renversement. Nous poussant hors des gonds d’un age trop adulte, elle n’a de cesse
d’étre dans un appétit de questionnement, elle ne s’éprouve que dans un plaisir oral,
une joie de la traversée des mots et des sons, un ludisme prononcé, un entétement
qui abolit tout écart entre le langage et le corps (« Ce que cache mon langage, mon
corps le dit. Mon corps est un enfant entété, mon langage est un adulte trés civilisé »,
écrivait Roland Barthes?).

Mais au-dela de cette dynamique de I’écriture, a la faveur de quels motifs — des
espaces de I'enfance (a commencer par Thonon) aux langues dites « nourricieres »
imprimant leur empreinte aussi bien visuellement qu’auditivement, en passant par les
innombrables figures d’enfants jusqu’aux multiples récits de naissance (et de mort)
qui proliferent — est-il possible de portraiturer un théatre en enfant ?

I. ’ENFANCE COMME CURSEUR. PERSISTANCES
RETINIENNES ET AUDITIVES

11 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateanx, Paris, Minuit, 1980.
22 Roland Barthes, Fragments d’un discours amonrenx: (1977), dans (Euvres Complétes, Paris, Seuil, tome V, 2002, p. 74.



Opter pour 'enfance comme curseur de lecture, ce peut étre d’abord accorder
une place au matériau autobiographique, actif dans le processus d’écriture ou de
création et aussi souterrain soit-il. Lorsque Novarina écrit Le 1rai Sang, par exemple,
il est certes poursuivi par le Livre de Daniel (la source biblique est, on le sait, aussi
récurrente que fondatrice chez I'artiste) mais il se rappelle également que « Daniel »
est le prénom de son grand-pére. Quand il rédige « Pour Louis de Funés », 'une de
ses sources se trouve dans Oscar qui 'avait tant séduit quand il était enfant. Mais si ce
texte majeur sur le comédien garde en mémoire une vision percue dans (ou depuis)
Ienfance, c’est principalement pour pointer la question de Iinfans
(étymologiquement, ce qui n’a pas encore acces a la parole) comme part intégrante de
Part théatral : « Au théatre il faut savoir réentendre le langage humain comme
l'entendent les roseaux, les insectes, les oiseaux, les enfants non parlants et les
animaux endormis’ ». Souvent, les éléments en rapport avec Ienfance sont ainsi
difficilement identifiables ou formulables, ils fonctionnent par réseaux, ricochets et
puissances d’écho.

Qui voudra tirer les fils de cette pelote enfantine, souvent prise par ailleurs dans
les nceuds d’un jeu de métaphores organiques, biologiques ou animales (qui sont
coutumieres a Novarina et 2 bon nombre d’artistes de plateau aujourd’hui), tombera
aussi sur Thonon. Impossible en effet de ne pas penser aux persistances rétiniennes
(et auditives) développées au contact de l'espace savoyard — sorte de chambre
kantorienne, oserait-on dire — ou I’artiste a grandi (région dont 'une des particularités
est aussi la cohabitation ou la friction de plusieurs langues : Iitalien, I'allemand, le
francais ou le patois...). N’est ainsi pas sans importance la mémoire d’une attraction
foraine vue la premicre fois par Novarina a 'age de ses quatre ans, a Thonon-les-
Bains, ce souvenir va lui permettre d’inscrire I'image de la marionnette dans son
théatre, cela alors que l'auteur n’aura paradoxalement de cesse de faire disparaitre la
figure comme personnage dans 'ensemble de ses pieces. L’attraction foraine est
convoquée des La Chair de I'homme puis dans d’autres picces (La Scene, 1.°Origine
rouge...). Dans La Chair de [homme, ou apparait parfois I'auteur (sous les traits
notamment de « L'Enfant Savoyard »), interpellé par ses propres personnages, perché
sur la plus haute branche d'un platane et contemplant en contrebas la foire de
Thonon ou se jouait la « Loterie Pierrot» avec Gugusse (un militaire dont la téte
dépassait de la petite cabane pendant que sa sceur tournait la roue de Loterie), tout un
épisode (le chapitre XII) renvoie a un instant précis de cette Loterie. Persistance
rétinienne toujours active dans Ie [7ai Sang, spécialement au moment ou la roue
s'immobilise sur le 8. Novarina intégre alors de nouveau cette mémoire enfantine, la
roue de la Loterie (un disque coloré) participant plus spécifiquement d’une recherche
sur action de la couleur sur les corps mais aussi sur notre écoute du langage.

Si bien des écritures contemporaines, a commencer par les écritures scéniques,
tendent vers 'univers forain, oscillent entre des formes proches de la marionnette, du
cirque ou de la danse — ce qui se vérifie tout particulicrement chez Novarina —, ici il y
a aussi sans doute remontée d’une perception enfantine. La seule ville d’enfance de
Thonon, avec ses habitants et leurs accents, leurs sobriquets, sa foire traditionnelle
savoyarde de la Loterie Pierrot (vue d’abord dans I'enfance, puis réguli¢crement a

33 Valeére Novarina, « Pour Louis de Funés », dans Le Thédtre des paroles, Paris, PO.L, 1989, p. 128.



I'adolescence et a lage adulte), dont la roue surgit dans des mises en scéne de
lauteur, imprime incontestablement son paysage (tant visuel que sonore) dans ses
spectacles ou ses écrits, de manicre exemplaire dans La Loferie Pierrot, texte d’enquéte
et de collectage sur les habitants du Chablais se retrouvant le jour de la « Foire de
Créte » sur I'une des collines qui dominent la ville, ou les sobriquets des habitants du
pays natal sont consignés, accumulés, ou chacune et chacun entre dans la danse et la
ronde des mots (y compris des enfants : « Dioset 2 Franla débatbouille son filleul* »).
Lécriture de Valere Novarina, s’il fallait la cartographier, se situerait ainsi, toute
tendue, entre Thonon et bien d’autres espaces traversés, comme les quarante-
quatre chapelles du « Sacro monte » pres de Varallo, ville du Piémont d’ou son
arriere-grand-pere Paolo Novarina partit a pied pour émigrer en Suisse puis en
France.

II. LANGUES NOURRICIERES ET SOUFFLE ENFANTIN

Mais a évoquer ainsi les persistances non pas seulement visuelles mais auditives
du monde enfantin, il faudrait encore patler de la fagon dont vibre et sonne I’écriture
a partir des langues, des voix et des sons entendus depuis 'enfance. Dire aussi
comment, sans doute, a porter le langage (corporel ou discursif) a la limite de ce qui
sépare 'adulte de 'enfant, Novarina écrit, a certains égards, pour les enfants un peu
comme Antonin Artaud (dont on rappellera comment il se retournait sur le Momo —
le mioche, le naif, 'ingénu mais aussi le fou désarmé, 'enfant innocent) disait écrire
pour les analphabcétes.

La langue maternelle tient aussi une place non négligeable, de méme que la
figure maternelle (une actrice ayant joué, notamment, dans I.’4zare a l]a Comédie de
Geneve, et qui avait décidé que son futur fils s’appellerait Valere). Cette langue
maternelle aura joué chez lauteur un drame fait a la fois d’oublis et d’attirances, de
pertes et de remémorations. Mélodique, elle s’associe le plus souvent au chant, au
rythme, s’entend dans «une écoute tactile, comme un toucher sonore’ », quelque
chose qui précede ou vas au-dela des mots. La voix d’un grand-pere n’échappe pas a
ce processus singulier, une langue a la confluence d’autres langues, et d’autres voix, y
compris celles entendues, encore et toujours, des I'enfance :

J’entends encore les intonations singulicres de mon grand-pere : elles étaient un peu
comme la signature de sa pensée, son rythme fondamental, sa musique d’avant les
mots, le pas de sa voix. Je me souviens des chansons en dialecte valdotain chantonnées
par tante Pauline et les jargons bizatres entendus tout enfant traverser soudain la
conversation des adultes comme des blocs obscurs...¢

LLa mati¢re vocale ou le seul matériau de la chanson (si présent dans son théatre,
parmi lesquelles la « Chanson d’(Edipe chantée sans complexe » dans L'Homme hors de

4 Valere Novarina, La Loterie Pierrot, nouvelle édition annotée, Genéve, éditions Héros-Limite, 2009, p. 29.
5 Valére Novarina, I Envers de lesprit, Paris, POL, 2009, p. 187.
66 Valére Novarina, Voie négative, Paris, PO.L, 2017, p. 35.



Ini) porte aussi la mémoire des sons et chants jadis entendus. On retrouvera encore
de I'enfantin, et toujours a I'oreille, dans la dépense et la joie que provoque la matiere
verbale, dans ses déreglements, voire dans ses babillages, et y compris dans la foule
des fautes qui traversent la langue de Novarina (parmi tant, un « Vous mourrerez »
dans Le Drame de la vie, par exemple’). La langue se portraiture ainsi en enfant-cancre,
Iécriture se ressourcant a une forme d’idiotie, et 'auteur n’aura d’ailleurs pas manqué
de convoquer des cancres dans ses récits (tel ce « Jean Singulier » dans L ’Espace
Jurienx, dit « champion de pire chez les médiocres (...) aigle des cancres®») ni de
revenir sur ce « cancre » qu’il était ou aurait été enfant (son incapacité a écrire le « D »
majuscule de « Dieu» et la colere alors de son pére), et surtout 'aura de bien des
facons fait ressurgir en scene, y compris dans une veine comique ou I'échec, l'erreur
ou le ratage sont largement convoqués (comme s’il fallait rater encore ou rater mieux,
dans le sillage d’'un Samuel Beckett).

Ressourcée a loreille enfantine, la langue ouvre derechef a de vastes horizons —
si 'on veut bien s’accorder sur le fait, avec Bachelard, que le « mot vaste est un
vocable de la respiration’». Clest ainsi qu’ici le théatre des voix', outre ses
« tournures fautives », puise aussi sa maticre dans Penfance, spécialement lorsque
lauteur s’abreuve a ce qu’il appelle ses langues nourricieres'' : le hongrois (chanté par
sa mere), le dialecte franco-provengal (entendu tout petit), I'italien valsésian (de son
arriere-grand-pere), le latin (entendu a la messe). Ces langues et leurs inflexions de
voix ne constituent certes pas la seule matiére vocale du théatre de Novarina, elles
surgissent par effets d’échos, cohabitent avec d’autres, s’agregent a d’autres,
transitent, passent, reviennent. Pour autant, elles constituent une mati¢re de premier
choix, impriment une signature (qu’elles ne soient pour certaines ni parlées ni
apprises, et peut-ctre aussi car elles ne sont ni parlées ni apprises). Tant et si bien que
lorsque I'acteur novarinien patle, il est aussi traversé par ces voix de I'enfance, faites
d’oubli et/ou de deuil et/ou de réminiscence, par un souffle d’ordre enfantin.

Est-ce a dire que Iécriture — sans la réduire a ce seul aspect — se manifeste
comme un désir, impossible a éviter, de tendre a un moment ou a un autre vers
Ienfance ? Ou, a Iinverse, une enfance qui, justement parce qu’elle est enfance, ne
cesse de co-exister au geste créateur quitte a révéler ici et la cette part de I'infantile —
au sens communément entendu par Sigmund Freud puis par Sindor Ferenczi' ? La
n’est pas 'enjeu de mon propos. De ces voix et de ces langages prenant source dans
I'enfance, on dira plutot qu’ils sont originels — le terme « origine » étant ici a entendre
au sens que lui attribue Walter Benjamin®, non pas seulement une catégorie

77 1d., Le Drame de la vie, Paris, PO, 1984 ; rééd. Gallimard, coll. « Poésie », 2003, p. 89.
8 1d,, 1.’Espace furienx, Paris, PO.L, 1997 ; rééd., 2006, p. 25.
9 Gaston Bachelard, Ia Poétique de l'espace, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1957, p. 179.

10 Je renvoie ici 2 mon essai e thédtre des voix, A Péconte du personnage et des écritures contemporaines, préface de Jean-
Pierre Sarrazac, collection « Le Spectaculaire », Presses Universitaires de Rennes, 2011.

11 14, Voie négative, op. cit., p. 30.
12 Sur la réflexion relative a Pinfantile, et plus précisément sur la question de la présence de I'enfant dans I'adulte,

lite de Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et enfant, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque », 2004,
et L’Enfant dans I'adulte, Payot, coll. « Petite Bibliotheque », 2006.

13 Walter Benjamin, Origine du drame barogue allemand (1916), trad. Sybille Muller, Paris, Flammarion, coll.
« Champs Essais », 1985, p. 43.



historique ayant a voir avec une genese (ici les sons entendus dans I’enfance) mais
(surtout) ce qui est en train de naitre (a Poreille et dans tout le corps) dans le devenir
et dans le déclin, ce qui releve, donc, a la fois d’une restitution et d’un inachevement.

C’est sans doute en ce sens également qu’on comprendra comment les vocables
« d’enfant » ou « d’enfantin » traversent le discours critique de Novarina : que auteur
commente le jeu d’un acteur « Il joue au théatre comme un enfant pour la derniére
fois' », quil écrive dans Le Théitre des paroles que P'acteur est « comme Penfant qui
doit parler par les oreilles », celui qui refaisant « Penfance du patlant » se doit de
« réouvtir, réopérer le jour ou il a appris la parole® », qu’il revienne sur le comptage
dans Pendant la Matiéere « On a dd commencer par compter et chercher a entendre ce
que le temps veut dire ; comme les enfants qui veulent un jour compter jusqu'au
bout' », ou que, dans 1vie négative, il reléve ce dont il lui semblerait qu’il soit traversé
depuis longtemps, « cette confiance dans le fil philologique, dans / fibre du sens, que la
main mentale suit sans y penser, cette confiance touchante — foi tactile en la mémoire
des mots —, cette confiance enfantine dans le savoir enfoni qu’il y a en chaque syllabe de
notre langue, je éprouve depuis longtemps [...]""». L’enfantin est toujours en étroit
rapport avec le (peut-étre parfois la) geste (de la parole), le corps, et avec le corps
dans Pespace : « Chaque jour, depuis mon arrivée sur cette ile, je tourne dans mon
enfantine manie circulaire : je cherche a penser selon les forces dans un espace
magnétique, dans un champ aimanté '® ».

III. NAITRE ET NE PAS ETRE. UN THEATRE DE LA NAISSANCE
(ET DE LA MORT)

Si une enfance persiste, c’est également a la faveur de motifs récurrents : celui de
la mise au monde (prenant tour a tour les contours de scénes de nativité ou de scenes
de calvaire), voire celui du cri :

CXXXI

Le cri que le monde poussa en naissant, il s’entend encore quand on écoute a
lintérieur de nous.

CXXXII

Au théitre, on poutrait presque voir la naissance du monde”.

Mais aussi celui de la figure de I'enfant (tour a tour désigné « L’enfant » ou « Les
enfants ») : L’Enfant Thiozule, I’Enfant Presque Parfait, I’Enfant de Plumace et

14 Valére Novarina, Pendant la matiére, Paris, POL, 1991, p. 94.
1514 Id,, « Pour Louis de Funés », op. ait., p. 132.

16 Id., Pendant la maticre, op. cit., p. 19.

17 1d., Vaie négative, op. cit., pp. 23-24.

18 14, op. cit., pp. 28-29.

19 14, Pendant la maticre, op. cit., p. 39.



Matagrossier, L’Enfant Manipulaire et Son Trou a Idée, les Enfants Vénériens,
L’Enfant Interdit, L’Enfant Mordant le Sol seul contre Tous dans Le Jardin de
reconnaissance ; VEnfant Capitaine, L’Enfant Sézée, 'Enfant de Tio, 'Enfant Sucret
dans Le Drame de la vie ; L'Enfant d'Outrebref et L'Enfant Traversant dans I’Espace
Sfurienx ; I’Enfant des Cendres et les Enfants Pariétaux dans Vowus qui habitez le temps ;
L’Enfant Lucieb, I’Enfant Sucret, I’Enfant de Viande, I’ Enfant Sézée, I.’Enfant de
Cortage, L’Enfant de Malleton, La Voix de ’Enfant Saignant, I’Enfant Gendarme
dans La Lutte des morts; 1”Enfant d’Outrebref, L'Enfant ouvtre-bec, I’'Enfant
Traversant, I’Enfant Macadémique dans La Chair de ['homme ; «I’Enfant a la Diable,
L’Enfant de la Vinviande, L’Enfant du Oui et du Deux, L’Enfant Nombrique,
L’Enfant des Ouvertures, L’Enfant de la Pensée, Les Enfants des Trous Non et
Non, L’Enfant de Parleur, I’Enfant Spermatique, L’Enfant Inutérin, IEnfant
Dévoratif, I’Enfant Impuni, ’Enfant Endémique, I’Enfant Vénérien dans Le [zvier
des noms ; 1’Enfant de Destruction, L’Enfant Celluloid, L’Enfant des Trous du Bas,
L’Enfant Vide de Soi, L’Enfant mordant le sol seul contre tous dans I.’Acte Inconnu ;
I’Enfant Gymnophysicien, I’Enfant de Matagasse, L’enfant Théotuple, I’Enfant
Sextuple, I’Enfant de Parlamus, L’Enfant Gymnospiral dans Le vier des noms.
L’Enfant Poumoniaque, I’Enfant Sapulique, L’Enfant Mordant la Scéne Contre Lui,
L’Enfant Chronophobe, L’Enfant ni Sans Bouche ni Sans Sceéne, L’Enfant de
Pourim, I’Enfant Huis Clos, I’Enfant de Poche, I’Enfant Multicarde, I’Enfant
Plurimorbide, L’Enfant Endémique, I’Enfant Vénérien, Les Enfants Malagissants,
L’Enfant de Macadéme, L’Enfant de la Scene Vide, L’Enfant Sépia, L’Enfant sortant
du tombeau, I’Enfant bis dans I.’Hozmme hors de lui. ..

Qu'on me pardonne ici cet effet de listage (non exhaustif, loin s’en faut).
Comme dans toutes les listes de Novarina, ces « Enfants » (dont beaucoup vont et
reviennent d’une pic¢ce a l'autre) ne font l'inventaire de rien, ils sont, parmi d’autres
figures, ce qui brusquement parait, puis s’éclipse, ce qui met a mal la figure humaine,
ce qui insiste aussi — La Voix d’Ombre dans Le Jardin de Reconnaissance : « La main se
leve, la bouche s’ouvre, le corps respire. Entrent Jean Violocorde et Qui va, L’Enfant
Thiozule et Rulite, La Germitude, L’Enfant Presque Parfait... ». Qu’elles soient ou
non enfantines, les figures se multiplient et s’assassinent de telle sorte que
Iengendrement s’associe toujours a la mort: «I’Autoscope crime I’Ambride de
Panture, naissance de Ranjet. L’Enfant des Cendres crime Viandré, naissance de
Tacton® ».

Ces « enfants » ne manquent pas, par ailleurs, de renvoyer ici encore a 'animalité
et a I'infans, contribuant ainsi a dresser le vaste bestiaire qui traverse 'ceuvre. Dans Le
Jardin de reconnaissance, 1. Enfant Pantomorphe « barrit », PEnfant Tarabustier « aboit ».
Avec ces enfants, se croisent des références multiples, littéraires, picturales ou
théatrales : dans le Drame de la vie, par exemple, L’enfant Pantalon de Joie est sans
doute associé au personnage de « Pantalon ». Mais surtout, ces innombrables enfants
ne font pas qu’apparaitre. Ils se multiplient dans une ceuvre-cosmogonie, faisant
surgir descendances et générations, comme dans Le Drame de la vie : « Entrée des fils
des enfants de ’homme de 'enfant des hommes de 'enfant du monde de piston a

20 Le Drame de la vie, ap. cit. p. 36.



méthode. Long silon : on on on on on. Entrée des Générations (...) »”. On
retrouvera encore des figures d’enfants dans les dessins de Valere Novarina :
L'Enfant Plausible, 1.'Enfant légiste, Deux enfants du Oui et du Bas, 1es Enfants pariétaux,
L'Enfant de la Mésopotamie. ..

Mais la ou la figure enfantine semble persister, c’est aussi par le prisme de
certaines obsessions, a commencer par celle de Pinocchio (dont la présence est
parfois a peine cryptée), figure majeure de la littérature, et de la littérature jeunesse :
sa « passion comique » dans I.2Acte Inconnn, par exemple, pantin dont Novarina dit, au
moment de la création de La Scéne, que sa maticre est de bois comme notre matiére
est de langage, pantin qui séduit aussi 'auteur pour hésitation qu’il porte a devenir
matiére vivante et que l'on retrouvera encore dans I.’Homme hors de lui (« Seigneur
public, prends pitié de Pinocchio » sont les derni¢res paroles, aussi vigoureuses
quémouvantes, du spectacle — pas du texte publié, par ailleurs, celui-ci se cloturant
par une liste faisant 'inventaire de moult figures ayant traversé les pieces de 'auteur).
Le pantin de Collodi (qui aura tant inspiré les auteurs et les artistes de la scene
contemporaine), en plus de renvoyer a un autre corps (le pantin a cela en partage
avec enfant ou I’animal), se place sous le régime de I'insoumission (en cela Novarina
rejoint par certains aspects Carmelo Bene). Il défait la figure humaine et nous place
face a cet étonnement que produit la parole, nomme le monde : « Voir la parole sortir
en volutes des bouches de bois et s’en étonner. S’étonner de ce ruban matériel qu’on
souffle” ». Voila pourquoi, en toute simplicité, Pinocchio est aussi une figure de
Pacteur. « L’acteur, c’est ’'homme moins '’homme. Un homme en moins. Le plus
beau de nos mythes n’est ni Faust ni Don Juan, mais le MYTHE DE
PINOCCHIO », lit-on encore dans Devant la parole®.

Il importe enfin de souligner un autre motif en lien avec la figure de I'enfant (qui
n’est pas non plus sans rapport avec le Pinocchio de Carlo Collodi dont lhistoire,
faut-il le rappeler, commence par sa naissance des mains de son pere) : celui de la
mise au monde. Cela en passe notamment par des scénes de naissance ou des récits
de naissance ou ce qui peut alors étre mis en jeu est le surgissement philosophique ou
métaphysique, comme dans I.'Origine rouge ou apres qu’est passée une poussette, une
femme affirme que sa « téte accouche maintenant toute vive d’une pensée »**. Ce
motif, outre d’¢tre a bien des égards en lien avec I'idée d’une cosmogonie, renvoie a
un vaste champ de réflexion sur ce qui constitue un drame essentiel — et
éminemment théatral — dans ’ceuvre novarinienne, celui de 1’accés 2 la vocalisation,
d’un drame donc qui est encore «hors les mots» pour reprendre le vocable
artaudien. Le motif de lengendrement s’associe d’abord en effet chez Valere
Novarina 2 la langue, et plus encore « a la langue au travail »* rappelle ainsi Henri
Meschonnic. La proximité (pour ne pas dire la fusion) entre naissance et disparition,
apparition de la figure de 'enfant et en méme temps annihilation de cette derniere,
est le signe que ce qui nait (et meurt) est d’abord de 'ordre du langage. « Votre idée

2120 Id., Le Drame de la vie, op. cit., p. 19.

22 Id, « La Combustion des mots », entretien avec Valere Novatina, Mouvement, n° 10, octobre-décembre 2000.
2322 Id., Devant la parole, Paris, PO.L, 1999, p. 80.

242314, L’Origine ronge, Paris, PO.L, p. 52.

2524 Henri Meschonnic, Ia Rime et la Ve, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 290.



qu’on est jeté non dans un monde mais dans une langue, que c’est la langue et non
un sang qui coule dans nos veines, est on ne peut plus fondée », écrit Jean Dubuffet a
Valére Novarina le 12 juillet 1980.

Ainsi comprendra-t-on mieux ce qui renvoie (non sans humour aussi) au rejet de
la seule question « génitrice » : « Ma mére n'a pas en d'enfants® », entend-on dans Le
Vivier des noms, « Fait-il froid et sombre la-bas au fond ? Y faites-vous parfois des
enfants ? », demande L’Enfant U dans Le Babil des classes dangerenses, ce a quoi Sapage
répond : « Non. De ce choc sourd avec la terre ne nait... / L’Enfant U. — Quoi nait ?
Quoi nait de ce choc ? Patle I’ », « Né d’une langue, non d’une femme® », lit-on
encore dans Pendant la matiere. Le théatre de la naissance est un théatre du langage :
« Nous sommes étayés, pétris, batis de langue, structurés par elles (...). Enfants de la
raisonance, du résonnement, des amours, de la lutte des mots® », écrit Valére Novarina
dans oie négative. Qu’on se souvienne aussi, dans le Discours aux animanx, de cette
inscription funéraire incomplete « Né en » qui nous fera entendre « néant ». Si, dans
ce théatre, 'enfant est parfois celui qui vient a naitre, il est également celui qui vient a
mourir, ou ne plus étre, tant naissance et mort travaillent ensemble, sont mus par une
méme respiration, comme I'illustre, notamment, dans Devant la parole, I'effet produit
sur 'auteur par le tableau de Piero della Francesca, L.a Madone entourée d'anges et de
saints, tableau ou la Vierge tient son petit enfant : « Il apparait alors que la scene
peinte ici n’est pas une zativité mais une descente de croix. |...] — et cette Madone est une
pleta qui tient un mort sur ses genoux™ ».

Les scenes d’engendrement, voire d’accouchement, dont bon nombre d’entre
elles nous renvoient aux représentations de « la dormition de la Vierge », sont le lieu
de naissances (et de morts) ou ce n’est pas seulement la mere qui accouche, mais
I'enfant, comme dans L.’Acte inconnu lorsque le fils met au monde sa meére et fait signe
a celle qui lui a jadis donné la vie pour qu’elle se leéve.

En d’autres termes, le théatre de Novarina offre, via la figure matricielle, un va-
et-vient constant entre la mise au monde et la mise a mort, entre une genese et une
fin, entre une entrée et une sortie également, cela au cceur méme du langage et de
I'image, de la pensée et du théatre donc. Les multiples scénes de naissance parcourant
portent toutes en elles cette dynamique, non dénuée de violence, comme en
témoigne L’Homme hors de lui, lorsquil précise comment il sortit de sa
génitrice : « C’est ici que ma meére un vilain matin m’a 6té le jour... le jour de ma
présentation au Trou blanc, elle me monta a ses oreilles et me montra aux yeux de
tous en girant et gisant’' ».

A nous saisir des motifs de I'enfant, de I'enfance ou de la naissance pour
traverser I'ccuvre de Novarina, force est de constater que des choses en apparence

26 Valére Novarina, Le Vivier des noms, Paris, POL, 2015, p. 21.

27 Valére Novarina, Le Babil des classes dangerenses, dans Théitre, Paris, PO.L, 1989, p. 224.
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2928 1d., Vaie négative, ap. cit., p. 34.

3029 Id., Devant la parole, gp. cit., pp. 96-97.

3130 Id., I’Homme hors de lui, Paris, PO.L, 2018, p. 46.



contradictoires travaillent ensemble. Si ces motifs ne nous cantonnent jamais a la
sphére de la nostalgie, ils ne manquent pas en revanche de soulever la question de la
langue au travail, 'énergie dont elle est porteuse. N’importent de fait pas les énigmes
que nous tendent ces motifs, la tentative de leur résolution, la traque d’une réponse,
mais ce qui, a partir d’eux, ouvre voix et voies de traverse, échauffe les sens, ce qui
également avec eux, et simultanément, suspend et persiste, maintient et déporte.
Cette expérience singuliere de la parole et des corps ne manquera pas par ailleurs de
renvoyer acteurs, spectateurs ou lecteurs a un ludisme tout singulier tant tous
pourront se sentir, au contact de cette ceuvre renversante — comme des « enfants,
captifs profonds, qui jouent avec le gout de la poussicre 2 la bouche™ ».

32 Id., Pendant la matiére, op. cit., p. 46.



