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Liminaire

CoORINNE GRENOUILLET et ELEONORE REVERZY*

«LA REVOLUTION faite, le Peuple se tait», déclare Proudhon, qui ajoute:
«Qu’on me dise ol est le Peuple ». Nous sommes en 1848 et le philosophe
fait référence aux révolutions précédentes, celle de 1789, celle de 1830. 1l
poursuit: « Ol et quand avez-vous entendu le Peuple? Par quelle bouche, en
quelle langue est-ce qu'il sexprime? [...] Car le Peuple, étre collectif, ne parle
point dans le sens matériel du mot. Le Peuple, non plus que Dieu, n’a des
yeux pour voir, des oreilles pour entendre, une bouche pour parler! ». Dans
«le sens matériel du mot» en effet: comment faire entendre la voix du
peuple, qui est condamné au silence?

Ou sont les voix du peuple? Qu’est-ce que le peuple? Existe-t-il? Que
recouvre ce mot qui renvoie tant au corps social qu'a la nation? Lobjet
«peuple» est-il cernable ? Paul Viallaneix a écrit un livre magnifique sur «I'idée
de peuple chez Michelet? » : le peuple n’est-il pas en effet seulement abordable
a travers I'idée que s'en fait une époque3, un auteur, un mouvement politique,

Respectivement Maitre de conférences et Professeur  I'Université Marc Bloch — Strasbourg I1.

1. Pierre Joseph Proudhon, «La Démocratie», texte daté du 26 mars 1848 et repris dans
Solution du probleme social (1848), (Euvres complétes, Lacroix, 1868, resp. p. 37, p. 46,
p. 38-39.

2. Paul Viallaneix, La Voie royale. Essai sur lidée de peuple dans l'eeuvre de Michelet, Delagrave,
1959.

3. Voir i ce propos la synthese de Gérard Fritz: Lldée de peuple en France du XVII¢ au XIXE siécle,

Presses universitaires de Strasbourg, 1988.
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un courant artistique? Ou bien nest-il pas tres vite traité par le biais du
mythe? Alain Pessin a consacré un essai au « mythe du peuple» au xxe siecle,
en partant de la définition du mythe proposée par Claude Lévi-Strauss: «une
réponse pour laquelle il n’y a pas de question4». Il s'agit pour le sociologue de
construire « une sociologie de I'imaginaire », autour de quelques grands auteurs
«populistes», Hugo, Michelet, Sand, les utopistes. Le Colloque «Peuple, mythe
et histoire», qui s'est déroulé a I'Université de Clermont-Ferrand en décem-
bre 1992, tente également une « mythanalyse du peuple au xixe siecle>». La
démarche retenue par le CERIEL se veut résolument différente et partant
complémentaire: c’est «la voix du peuple» (la formule est de Michelet dans
I Histoire de France), c’est-a-dire la maniere dont le peuple se dit, non tant ce
qu’il dit que la fagon (le discours, le cri, le chant) dont il le dit ou le langage
qu’il emploie (ses langues:: idiolecte, sociolecte, parlures diverses, accent).

Au cours de ces journées du mois de mai 2005 o1 une trentaine de chercheurs
se sont réunis pour évoquer « Les Voix du peuple dans la littérature des xrxe et
xxe siecles», nous avons tenté d’écouter et de faire entendre ces voix dans les
ceuvres littéraires et musicales qui 'ont répercutée, fait résonner ou ont enregistré
son échec. Etre attentif 2 la voix du peuple ou plutét aux voix du peuple, cest
traquer l'incarnation si difficile du peuple dans la société démocratique: la voix
du peuple n'est-elle pas la chair, le corps méme de ce peuple qui ne peut se
manifester autrement que par ses ctis, autrement que par sa parole, autrement que
par sa langue, ses langues? Michelet a ainsi constamment cherché 4 redonner
chair au social et 4 faire échapper la démocratie a 'abstraction qui la menace, cette
abstraction si bien diagnostiquée par Tocqueville dans De la démocratie en
Amérique en 1835 et en 18400. Lentreprise de «résurrection» qu'engage
Ihistorien, puis 'auteur du Peuple en 1846 consiste justement dans cette incar-
nation et s'appuie sur une question de «voix» et de «langue».

Parce que le peuple n’a pas droit de vote avant la Troisitme République et
est donc condamné au silence, I'écrivain cherche a le faire exister par sa voix,
son oralité, son langage, qu’il obéisse ainsi a un souci mimétique et réaliste ou

4. Claude Lévi-Strauss, « Lecon inaugurale au College de France» citée par Alain Pessin dans
Le Mythe du peuple et la société francaise du XIX¢ siécle, PUE, « Sociologie d’aujourd’hui»,
1992, p. 20.

5. Simone Bernard-Griffiths et Alain Pessin, Peuple, mythe et histoire. Pour une mythanalyse
du peuple au XIX¢ siecle, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles», 1997.

6. Voir a ce propos les analyses de Claude Lefort dans Essais sur le politique. XIX¢ et XX siécles,
Le Seuil, coll. «Points essais», 1986, III¢ partie («Sur la liberté»). Sur la démocratie comme
«lien vide», voir en particulier le développement p. 291. A compléter par I'indispensable livre
de Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable, Gallimard, coll. «Folio Histoire», 1998.



LIMINAIRE 7

cherche au contraire a conférer au peuple une dignité, une poésie, une
grandeur que l'ordre social lui dénie. Les romantiques célébreront ainsi la
beauté des simples et réinventeront un sublimis humilis dans la transposition
des patois, dans la collation des Légendes rustiques (George Sand) ou des chants
populaires. Les romanciers réalistes se feront les « reporters-interviewers» du
peuple, partant en quéte de son parler, de ses modes de vie comme de ses
modes de mots. Lentreprise, dans 'un et autre cas, s'apparente a celle du
collectionneur ou de l'archiviste, qui constitue 'ceuvre en musée.

Clest que la Révolution a inauguré un nouveau régime de la langue, tout
en modifiant radicalement la société. «On a touché a la langue ». Tel est le sen-
timent des émigrés a leur retour dans le Paris de 'Empire et de la Restauration.
La Révolution, avec toutes les révolutions qu’elle contenait, avait aussi
modifié la langue. Des mots barbares avaient pénétré le bel édifice classique,
la langue érait défigurée. Ces «barbarismes» que releve Philippe Dufour
dans un essai récent’ ressortissent 2 un relichement de la langue et sont
donc en relation étroite avec le politique, et tiennent a I'introduction de
mots nouveaux, a une néologie effrénée que la Monarchie de Juillet, sous la
plume des journalistes et des publicistes, pratiquera avec plus de délectation
encore8. D’un c6té donc la langue se popularise et perd clarté et pureté
classiques, de 'autre elle néologise. Ainsi Mme de Genlis, de retour sous le
Consulat, est froissée d’entendre: «ce n'est pas 'embarras», «se donner des
tons», «des gens de méme farine» ou encore «cela est farce», «cela colite
gros», «ce n'est pas le Pérou? ». De méme un vocabulaire lié 2 la Révolution,
éligible, consommateur, votant, hérisse la langue comme les réalités qu’il
désigne hérissent la société qui s’y confronte.

En fait la langue s’est historicisée:: elle change, elle évolue et par la méme se
renouvelle. Elle est prise dans ce mouvement ou cette agitation qui caractérise
la société démocratique. La Premiere Démocratie de Tocqueville en 1835 peint
la société américaine vivante comme un carrefour otr tout le monde parle en
méme temps et out 'éloquence parlementaire est remplacée par la cacophonie:
Cest la 'image méme de la démocratie et de I'ceuvre écrite en démocratie, qui
est placée sous le signe de la polyphonie et du bruit, comme 'attestent ces
chapitres du Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier intitulés précisément

7. Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Le Seuil, coll. « Poétique », 2004.

8. Voir a ce propos la célebre analyse de Tocqueville dans la seconde Démocratie en Amérique
(17 partie, chap. XVI).

9. Mme de Genlis, Mémoires sur la cour, la ville et les salons de Paris (1825), cité par Philippe
Dufour (op. cit., p. 8).
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«Cris de Paris». Clest dire que la foule est toujours 13, en arriere. Cest dire qulelle
est toujours susceptible de devenir tourbe (turba), «classes dangereuses!0».
Clest dire aussi que toute ceuvre est politique. Bien des écrivains du xxe siecle
chercheront leur modele du coté de I'éloquence (Michelet, Lamartine, Hugo)
ou au contraire la contesteront (Valles).

En somme parce que la voix du peuple s’est fait entendre, la langue est
devenue multiple et changeante, instable. Pourtant la langue doit étre une
et indivisible 4 'image de la nation (ainsi doivent disparaitre ces parlers du
terroir qui sont aussi ceux de la réaction). Cette uniformisation possible,
cette langue qui tuerait les langues, reste un veeu pieux, ou la marque d’une
entreprise coercitive que I'écrivain s’attache a ruiner: ce sont les particula-
rismes, patois ou sociolectes divers, qui font I'objet de toute son attention.
Le roman balzacien, on le sait, y trouve un de ses champs d’investigation
préféré. Mais si la parlure appartient a 'encodage du personnage dans le sys-
teme sémiologique des romanciers réalistes, de Balzac a Aragon, elle témoigne
également de leur volonté d’adhérer a ce monde autre, a cette altérité fonda-
mentale que demeure le peuple. Le soutien qu'apporteront les écrivains du
XIxXe siecle aux poetes ouvriers, a ce que Béranger nomme les «voix d’en bas»
témoigne déja de cette recherche d’'une proximité: ce n'est pas du xxe siecle
que datent les écrivains prolétariens, comme l'ont bien montré Michel
Ragon!! puis Jacques Ranciere!2, mais de 1830. Béranger les salue, dans un
de ses derniers textes:

Ces artisans chantent, fredonnent, racontent.
Le peuple parle; hier il bégayait,

Du haut du tréne on s'écrie inquiet:

Voici les voix d’en bas qui montent!3.

Ces «voix d’en bas», ce sont celles de ces poetes ouvriers qui, sous la
Monarchie de Juillet, connaissent une audience trés importante, prétendant

10.  Voir le livre de Louis Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses & Paris, pendant la
premiére moitié du XIX¢ siecle, Plon, 1958.

11.  Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en France, Albin Michel, 1974, rééd.
en 1986. Voir également la Préface I’ Edmond Thomas au recueil Voix d'en bas, la poésie
ouvriére an XIX€ siécle, Maspero, 1979.

12.  Jacques Rancitre, «Ronds de fumée, les poetes ouvriers dans la France de Louis-Philippe »,
Revue des sciences humaines, n° 190, avril-juin 1983. Voir surtout La Nuit des prolétaires.
Archives du réve ouvrier, Fayard, 1981, rééd. Hachette, coll. « Pluriel», 1997 (Cest cette
édition que nous citerons plus loin).

13.  Béranger cité par P. Rosanvallon (0p. cit., p. 365).
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«étre les simples porte-parole de la masse anonyme!4» et silencieuse, parler
pour les muets. Se pose alors doublement la question de la [égitimité: du coté
de ’homme du peuple, contraint a « parler comme les bourgeois1®», du c6té de
Iécrivain qui n'en est pas ou séprouve comme déclassé (Vingtras-Valles).
Michelet ou Sand soulignent leur ascendance populaire, mais c’est, chez le
premier du moins, pour en constater I'insuffisance: dans Nos Fils, ceuvre
testamentaire parue en 1869, écrite alors qu'il acheve de publier son Histoire
de France, 'historien a une belle réflexion désabusée sur I'échec de son entreprise:

Silon ouvre mon cceur & ma mort, on lira l'idée qui m'a suivi: « Comment
viendront les livres populaires?» O probleme! Etre vieux et jeune, tout 2 la
fois, étre un sage, un enfant! J’ai roulé ces pensées toute ma vie. [...] L3, jai
senti notre misére, 'impuissance des hommes de lettres, des subtils. Je me
méprisais. Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le cceur... J’ai pu, en 46,
poser le droit du peuple plus qu’on ne fit jamais... Mais sa langue, sa langue,
elle m’érait inaccessible. Je n’ai pas pu le faire parler.

(Nos Fils, 1869)

Il w’aura pas su parler la langue du peuple, en dépit de I'attention constante
qu'il aura prétée a sa voix. Etre «fils du peuple» comme il I'affirmait dans
I Histoire de la Révolution fran¢aise ne suffit donc pas. Tout est donc question
de place, plus que de classe. De lieu d’oti 'on parle et par ]a méme de la langue
qu'on parle.

On l'aura compris, la langue pense. La voix du peuple est inévitablement
politique, lors méme que, chanson, elle inspire le poete. Cette inspiration est
déja chargée de sens et riche d’implications, méme chez le réveur nervalien. La
voix du peuple se trouve donc a la croisée du politique, de I'éthique et de
I’esthétique 0. Elle ne saurait étre uniquement esthétique. Elle dit au contraire
comment le politique et 'esthétique s'articulent et se corroborent, lorsque bien

14. P Rosanvallon, ibid., p. 366.

15.  «Pour que la protestation des ateliers ait une voix, pour que I'’émancipation ouvricre offre
un visage & contempler, pour que les prolétaires existent comme sujets d’un discours
collectif qui donne sens & la multiplicité de leurs rassemblements et de leurs combats, il
faut que ces gens-la se soient déja faits autres, dans la double et irrémédiable exclusion de
vivre comme les ouvriers et de patler comme les bourgeois» (J. Ranciere, Avant-propos a
La Nuit des prolétaires, op. cit., p. 9).

16.  Les relations de I'éthique et de I'esthétique ont fait I'objet de deux colloques organisés
par le CERIEL dont nous rappelons les références : Eléonore Reverzy et Gistle Séginger,
Et/]ique et littérature. XIX€ et XX¢ siecles, Presses universitaires de Strasbourg, 2000, Michele
Finck et G. Séginger, Et/yz'ques de ['écriture, Revue Vives Lettres, n° 12, 20d semestre 2001.
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souvent le primat de la these, dans les ceuvres ultérieures, verra le politique
Pemporter sur I'esthétique, voire I'éliminer. Les romans champétres de George
Sand paraissent tous autour de 1848, des 1844 pour Jeanne, et sont écrits soit
parallelement a 'engagement politique, soit dans la désillusion qui suit juin 1848.
Ils posent tous la question de I'instruction du peuple et valorisent tous sa
primitivité, particulierement perceptible dans sa langue (supérieure a cette
langue académique qu'est contraint de parler 'écrivain!”). Comme le déclare
a ce sujet 'écrivain dans ' Avant-propos de Frangois le champi (achevé fin 1847,
1848), «la forme [...] manque, et le sentiment que jai de la simplicité rustique
ne trouve pas de langage pour s'exprimer. Si je fais parler '’homme des champs
comme il patle, il faut une traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je
le fais parler comme nous parlons, j’en fais un étre impossible, auquel il faut
supposer un ordre d’idées qu’il n'a pas». Pour souhaiter au contraire le main-
tien du peuple dans le temps immémorial de I'avant-révolution, Barbey
d’Aurevilly ne s’en confronte pas moins A une question similaire, cherchant
une poétique romanesque a contre-courant, contre I'histoire et le devenir.
La forme décidément.

Clest la forme seule qui a scandalisé les lecteurs de L/Assommoir: «On s'est
faché contre des mots», écrit Zola dans sa Préface. Le romancier évoque le
travail purement philologique qu’il a entrepris en écrivant la langue verte de ses
personnages et sabrite derriere les dictionnaires. Il s’adresse a des bourgeois et
parle lui-méme en bourgeois — qui a consulté le Dictionnaire de Delvau auquel
il se réfere. Pourtant, la confusion des voix, celle du narrateur et celle des
personnages, est politique: certes 'argot demeure exotique, ce que confirmera
Les Seeurs Vatard de Huysmans, mais il est employé bien souvent par ce qui
parait une figure de 'auteur, un narrateur en fonction auctoriale, et tend 2 unir
ainsi homme du peuple et écrivain, ce «subtil» dont parlait tout a ’heure
Michelet.

Cette question de la forme est centrale: il existe des formes populaires,
telle I'idylle (dont le modele inspire Paul-Louis Courier), le roman populaire
(représenté ici par Dubut de Laforest), comme il existe des espaces de socialité
nouveaux (le caf’conc’) et de nouveaux lieux de paroles (le journal, dont les
discours croisés et mélés informent I'ceuvre littéraire et qui sert de tribune
a I'écrivain qui est a la fois journaliste ez romancier). La poétique de I'ceuvre, et

17. «[...] Cest pour moi une cause de désespoir que d’étre forcé d’écrire la langue de
I’Académie, quand jen sais beaucoup mieux une autre qui est si supérieure pour rendre
tout un ordre d’émotions, de sentiments et de pensées», déclare I'écrivain narrateur de
I'Avant-propos dans Frangois le champi (Le Livre de poche, 1983, p. 25-26).
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particulierement du roman, sen trouve tres profondément modifiée, soit
quelle integre ces discours au sein d’une polyphonie, soit que le journal serve
de «laboratoire» a I'exercice proprement littéraire. Lopéra est également pour
Stendhal, auquel le peuple répugne, tout a la fois le lieu et le moment dans
lesquels le peuple peut faire entendre sa voix. C’est pourtant, a la différence
d’un espace éminemment populaire comme le café concert (que fréquenteront
aussi les artistes), un champ particulicrement marqué par 'ambiguité idéo-
logique de la notion de peuple, que I'opéra. Cest en tout cas ainsi d’autres
points de rencontre entre les «voix d’en bas» et la littérature.

Les «voix du peuple» ne reléevent-elles pas d’une forme de fiction politique,
celle-la méme qui se trouve au cceur de la démocratie: Pierre Rosanvallon
a brillamment pointé ce «malaise dans la démocratie!8», cette «crise de la
représentation » : le peuple «apparait continuellement séparé de lui-méme » et
s'éprouve dans I'incessante tension entre «'unité abstraite du peuple-nation »
et les dissensions et fractures du peuple-société1?. Seuls l'art, par le canal
notamment de l'allégorie qui 7incarne et résout la tension dans I'action
(exemplaire en cela, La Liberté guidant le peuple de Delacroix en 1830) et la
littérature font entendre la voix du peuple. Ils sont pour le peuple 'unique
espace de représentation. « Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit
du vent; ils crient; mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut a se taire,
et se taire est leur désarmement. [...] Moi, je serai la dénonciation. Je serai le
Verbe du Peuple», se promet ainsi Gwynplaine dans LHomme qui rit20. Le
peuple n’existe que dans la fiction qui lui donne vie ou dans la réflexion des
historiens. La démocratie n’a d’existence que sur la scéne de la représentation.
Elle ne cesse donc paradoxalement d’étre fictive que dans la fiction.

La promotion sociale et politique du peuple dans la Troisieme République
a deux conséquences majeures pour la représentation du peuple et de ses voix
dans la littérature. Elle induit tout d’abord I'obligation d’un «devoir démocra-
tique»: « Un roman doit désormais parler du peuple s’il veut prétendre a I'art»
explique Nelly Wolf21. En second lieu, la scolarisation obligatoire va produire
des écrivains issus directement de ces couches sociales auxquelles Iécrivain
romantique, les imaginant vouées au silence, voulait préter sa voix.

18.  Clest le titre de 'Introduction au Peuple introuvable (op. cit.).
19.  Ibid., p. 53.
20. Victor Hugo, L'Homme qui rit, Roman 111, Laffont, coll. «Bouquins», 1985, p. 757-758.

21. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman francais de Zola &t Céline, PUF, coll. « Pratiques théo-
riques», 1990, p. 12.
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Ce devoir démocratique trouve son expression dans une réflexion nouvelle
sur les formes et les techniques littéraires qui réexamine la relation entre voix
des personnages et voix narrative. Au début du xxe siecle, les auteurs pionniers
du «roman parlant?2», H. Barbusse avec Le Feu ou C.-E Ramuz, puisent dans
Poralité, I'argot des soldats du front ou les variantes dialectales du Francais en
territoire valaisan de quoi rénover en profondeur I'écriture romanesque. Ces
auteurs systématisent ce que Zola et Valles avaient déja expérimenté avant eux:
le narrateur de LAssommoir parlait peuple, parlait “boue”, accueillant le lexique,
loralité ou les marques d’argot que Iécrivain prétait par ailleurs a ses person-
nages. Valles avait forgé une langue mixte, inspirée autant par la culture scolaire
et universitaire qui était la sienne que par le sociolecte du milieu de ses parents,
lesquels avaient cherché a s'élever au-dessus du peuple. Dans les deux cas, la
langue du peuple n’est plus confinée au discours direct des personnages mais
investit déja la parole narratoriale: cest 'assomption du peuple dans la société
que l'écrivain salue ainsi dans un mouvement d’empathie qu’il vise a produire
aussi chez son lecteur. Pourtant, chez Zola, les voix du peuple sont mises en
sourdine lorsque la parole d’autorité du roman a these 'emporte sur la pluralité
linguistique. Lentreprise de Valles reste longtemps marginale. 1l faut attendre
lapres-guerre pour que la langue populaire soit adoptée comme origine de la
convention littéraire. Préparée par Jean Giono et Louis Guilloux, cette révo-
lution est opérée effectivement par Céline.

Faire entendre la langue — sinon la voix — du peuple n’est bien str pas
indépendant de postures politique ou idéologique : Barbusse montre que la
voix des soldats exprime un discours de vérité qui démasque et s'oppose aux
mensonges de I'arriere et des embusqués. Il s’agit aussi, pour les écrivains du
xxe siecle, de faire leur place dans le champ littéraire.

A Pinstar d’'un Céline quelques années plus tard, Ramuz s’emploie ainsi 2
faire coincider ses origines avec celles, populaires, de paysans dont il est un
descendant, ceci afin d’atténuer une culpabilité liée a son statut d’intellectuel
et d’écrivain qui aurait coupé avec ses racines. Quant 2 Henry Poulaille, auto-
didacte issu lui-méme du peuple, il n'a eu de cesse de réclamer une littérature
“authentiquement” prolétarienne, c’est-a-dire produite par des écrivains aux
origines populaires. Sa démarche s’inscrit dans un mouvement de rejet de la
littérature bourgeoise, auquel les communistes de leur c6té (avec Barbusse
en figure de proue) ont participé dans ces années 1920 et 1930. Populistes,

22. Selon I'heureuse formule de Jérome Meizoz dans son livre: L'Age du roman parlant
(1919-1939) : Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genéve, Droz, 2001.
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prolétariens et communistes s'affrontent alors dans le champ littéraire et
cherchent chacun a acquérir une position dominante tout en devenant les
représentants d’une littérature nouvelle, révolutionnaire, dans laquelle le peuple
aurait une “voix” prioritaire23. La parole des personnages populaires peut
alors traduire des options politiques que I'écrivain lui attribue, de 'anarcho-
syndicalisme bouillonnant du Magneux du Pain quotidien (Poulaille), a la
supériorité de ’homme communiste, et plus généralement de Uouvrier chez
I’Aragon du Monde réel.

Au moment ol le concept marxiste de prolétariat tend a supplanter la
notion de peuple, cette idéalisation du prolétaire — éminemment politique —
affecte d’une part la représentation littéraire proprement dite, d’autre part
I'idée que '’homme de lettres se fait de sa situation ou I'image qu’il veut en
donner. Au rebours de I'écrivain bourgeois, vivant de ses rentes et dont Iécri-
ture puise dans une culture classique acquise a I'école, Céline s'attache a se
peindre en simple médecin de banlieue, proche du monde ouvrier et dépourvu
d’ancrage dans le monde et la culture bourgeois24. Gide vit comme une forme
de culpabilité, une «infériorité», le fait de n’étre pas obligé de gagner son pain:
le bon et le vrai se retrouvent du c6té du peuple comme a la pleine époque
romantique. Il s’agit, si possible, d’en étre. Sinon, d’avoir choisi le “bon” camp
et le train de 'Histoire.

Mais il ne suffit pas d’“en étre” pour faire entendre une voix originale et
juste. Impulsés par les communistes ou le mouvement de littérature proléta-
rienne, les monographies ouvritres des années 1930, bien souvent a teneur
autobiographique, décoivent dans la mesure ol elles révelent une inféodation
au parler normé et  la langue écrite apprise a I'école primaire2>. La spécificité
de la parole du peuple, orale ou parfois dialectale, est alors transposée par le
biais d’une codification linguistique récurrente et reste trop souvent confinée
au dialogue et/ou étouffée par la Norme. Les livres des auteurs “authenti-
quement” prolétariens (pour reprendre la terminologie de Poulaille), lorsqu’ils
ne sont pas le lieu d’une véritable réflexion sur la langue, produisent donc

23. Voir les travaux de Jean-Michel Péru, notamment: « Une crise du champ littéraire
francais: Le débat sur la littérature prolétarienne», Actes de la recherche en sciences sociales,
n° 89 [Liber n° 7], septembre 1991, p. 47-65.

24. Philippe Roussin, Misére de la littérature, terreur de Uhistoire : Céline et la littérature contem-
poraine, Galllimard, coll. «nrf essais», 2005, p. 24 et suivantes.

25.  Voir Nelly Wolf, op. cit., p. 238 et la these de Catherine Rouayrenc: Recherches sur le
langage populaire er argotique dans le roman frangais de 1914 4 1939 (Université de Paris
111, 1988, 2 vol.).
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paradoxalement I'effet inverse de celui escompté: un manque de justesse et de
vérité, en somme un défaut d’authenticité.

Induisent, a 'inverse, un puissant “effet d’authenticité”, les livres marqués
par 'hybridation des discours, par le tissage de la langue populaire (syntaxe,
lexique, rythme, oralité) et d’autres variétés idio- ou sociolectales: Zola, Jules
Valles, Aragon ou Jean Malaquais réussissent 1a ot ont partiellement échoué
le mineur Constant Malva ou Georges Navel. C’est leur prise en compte du
plurilinguisme de la société (pour parler comme Bakhtine ou son traducteur)
qui parvient a faire du roman une chambre d’écho, polyphonique, des parlers
du monde — en insérant des vocables russes ou italiens dans la texture du
frangais, Jean Malaquais invente une nouvelle langue, littéraire et puissante,
le “javanais”. La langue du peuple, sinon sa voix, sourd de leurs romans, par le
tressage subtil entre les différents types de discours rapportés: le direct libre se
méle a I'indirect — pour la premiére fois peut-étre chez Zola, qui tire ce procédé
d’une pratique journalistique — pour donner 'impression au lecteur de l'oralité
populaire, de la présence d’une voix du peuple a laquelle le narrateur adhere,
dont il nourrit son propre discours.

A mi-chemin entre le roman et le documentaire, les livres récents de F. Bon
et de ].-P. Goux posent la question de 'exactitude de la restitution de la voix
du peuple: chez ce dernier, les longues citations d’entretiens en discours direct,
qui semblent une donnée brute de I'enquéte, supposent en réalité un travail
littéraire en profondeur sur 'oralité au sens que Meschonnic donne 2 ce termeZ.
Jean-Paul Goux renoue avec la démarche romantique dont il se réclame,
lorsqu’il va interroger une centaine d’ouvriers du pays de Montbéliard en
1984. Instruisant le proces du paternalisme, Mémoires de l'enclave se veut aussi
transmission des «voix vivantes» et des récits qui témoignent de cent années
de capitalisme industriel. En 2004, Daewoo dénonce le crime social de la
fermeture de trois usines: Frangois Bon a mené I'enquéte aupres des ouvrieres
licenciées. Tous deux réactivent la figure de I'écrivain qui va au-devant du
peuple, se met a son écoute, et dont 'ceuvre vise a susciter 'empathie du lecteur,
voire son sentiment de révolte. Si le peuple, dominé, des usines ou des mines
est «sans regard et sans voix» (Jacques Dubois), si sa culture est frappée au
sceau de la négativité, du mutisme, voire de 'aphasie, I'écrivain a son réle a

26. Loralité de la voix, ce n'est ni I'oral ni le sonore, mais ce mélange de corps et de langage
que Jean-Paul Goux essaie de définir a la suite de Meschonnic dans son essai La Fabrigue
du continu, essai sur la prose, Champ Vallon, 1999 « La voix manifeste une présence, non
pas la présence de I'étre, mais la présence d’un sujet qui rend l'autre présent par la parole
que porte sa voix» (p. 150).
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jouer, simultanément sur le terrain de la militance et sur celui de 'invention
littéraire. A ce prix seul, il peut assurer la transmission d’une mémoire ouvriére
a qui la parole juste ou la «voix vivante » font défaut (Goux).

Quant a la réussite littéraire des livres des auteurs issus du peuple, elle est
d’autant plus accomplie quelle procede d’une prise de distance d’avec les
modes classiques de représentation. Henri Calet ou Jean Louvet, tous deux
“fils du peuple” de générations différentes (le premier est né en 1904, le
second trente plus tard), refusent le populisme ou le vérisme: dialectale en
Belgique wallonne, la parole populaire nest peut-étre pas autrement représen-
table que sous la forme de bribes insérées dans le texte théatral ; fondée sur le
ressassement de stéréotypes ou de lieux communs, une morale étriquée ou
conformiste, elle ne peut qu’étre subvertie par un détournement qui marque
simultanément la distance et I'adhésion. Henri Calet reprend et détourne,
ironiquement mais tendrement, les expressions populaires. Annie Ernaux
refuse I'exotisme social et langagier mais cherche dans le méme temps, a I'instar
d’un Valles, a restaurer le lien avec la langue de son enfance.

Tous ces auteurs, déclassés, se situent dans un entre-deux social et vivent
leur rapport a la langue de maniére problématique.

Les années 1920-1930 semblent avoir inventé la “névrose de classe”27;
celle-ci affecte — entre autres intellectuels — Iécrivain “populaire”, c’est-a-dire issu
du peuple, qui vit comme une trahison le passage d’'une classe travailleuse a une
autre et renvoie une fois de plus a la question de la légitimité de I'énonciation
populaire. Cette question du déclassement par le haut traverse le xxe siecle,
déborde largement sur le siecle précédent et innerve nombre d’ceuvres contem-
poraines. LEnfant, Le Bachelier et L'lnsurgé exprimaient déja cette probléma-
tique identitaire qu'on trouve aujourd’hui dans 'ceuvre d’Annie Ernaux ou de
Jean Louvet. Lacces a I'éducation,  la culture et a I'écriture fait de I'intellectuel
ou de I'écrivain un transfuge qui ressent comme un douloureux clivage inté-
rieur la séparation d’avec sa classe d’origine. S’émancipant, adoptant la
langue des dominants, il se fait renégat. La culture acquise sépare du monde
dominé, de la «culture du pauvre?8». La langue du peuple, cette langue
originaire voire mythique, étrangere a la littérature, doit alors étre retrouvée

27.  Sur cette notion empruntée a la psychologie sociale, voir le livre de Vincent de Gauléjac,
La Névrose de classe: trajectoire sociale et conflits d’identité, avant-propos de Max Paggs,
Hommes & Groupes éditeurs, coll. «Rencontres dialectiques» 1987, (en particulier
consacré a 'ceuvre d’Annie Ernaux et de Paul Nizan).

28. Richard Hoggart, La Culture du pauvre, Minui, coll. «Le Sens commun», 1970.
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car en partie “perdue” : « Clest la leur de langue que j’ai perdue» s’exclame la
narratrice de Ce qu’ils disent ou rien (Annie Ernaux).

Cette trahison, source d’une insupportable duplicité et d’une souffrance
sociale intériorisée, I'écriture permet de la surmonter tout en lui donnant
expression. La découverte d’une forme littéraire originale pallie, voire résout,
les tensions occasionnées; elle peut s’accomplir dans le détachement humoris-
tique ou ironique, excellent vecteur au demeurant de la spécificité comique de
la culture populaire (chez Calet ou Malaquais) ou I'adoption d’un genre ou
d’un style privilégiés (roman personnel chez Valles ou Annie Ernaux; théatre
chez Louvet; écriture ascétique, « comme un couteau », chez Ernaux toujours).

Si Iécrivain contemporain ne se vit plus comme membre — ou comme
porte-parole — d’'un « peuple» qu'on a désormais renoncé a «trouver», il n’en
reste pas moins que sa voix et sa création peuvent étre affectées par la place
qu’il occupe dans le champ littéraire, par 'épreuve du déchirement social, par
son souci de restituer au plus juste la voix de ces “dominés” que la littérature
peine a faire entendre. Si la misere sociale ne s'est pas éteinte, peut-on finale-
ment conjuguer le “peuple” autrement qu’au passé? N’a-t-il pas laissé place
d’une part a cette opinion publique que les instituts de sondage interrogent
régulierement pour savoir a qui elle donnera sa voix ou ce quelle pense, d’autre
part a la cohorte sans unité politique des “dominés”, du “quart-monde”, des
“milieux défavorisés” ? Seule une forme de Sentimentalisme, dont Flaubert
avait diagnostiqué les méfaits en 1848 avant de les mettre en roman (LEducation
sentimentale), et qui pourrait étre une survivance du romantisme dans notre
post-modernité désillusionnée, a pu maintenir «I'idée de peuple». Elle
implique une forme d’adhésion affective 2 un objet qui s'éloigne dans le temps
et dont on veut garder la trace. Comme un aieul, I'acteur ou le témoin d’une
époque engloutie.



Voix révolutionnaires
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Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier :
de la cacophonie révolutionnaire
a P'unisson républicain

FLORENCE LOTTERIE*

IL PARAIT LOGIQUE d’ouvrir les débats avec un texte qui, s'il fut, a sa sortie,
accueilli par un silence assourdissant, a nourri le x1xe siecle politique et
lictéraire. Lesthétique du Nouveau Paris reléeve bien de la « modernité », a la fois
par ses modalités d’écriture et par ses choix de perspectives.

Laccélération propre a la temporalité révolutionnaire, relevée par tous les
contemporains, conduit Mercier & concevoir une ceuvre «ouverte », qui s écarte
délibérément de 'ordre chronologique strict au profit d’une vision subjective ot
se manifeste a la fois un regard et une réflexion sur les possibilités et les limites
de ce regard. Le sixieme et dernier livre dit nettement la difficulté a écrire une
histoire de la Révolution a partir du point de vue discontinu des «infiniment
petits1» propre au témoin oculaire. Mercier définira d’ailleurs d’emblée son
entreprise comme «livre des grands événements par les petites causes» (p. 68).

Cette écriture discrete, au sens mathématique du terme, met au jour un
monde nouveau, caractérisé par le composite, la «bigarrure» (p. 610) et la
discordance. La confusion de la société révolutionnée s'opére sur le mode d’une
vertigineuse instantanéité, offrant & I'imaginaire archéologique et a la veine
burlesque qui présidaient au 7ableau de Paris 'occasion d’un ressourcement

Maitre de conférences a I'Université Marc Bloch — Strasbourg II.

1. Le Nowuveau Paris, présenté par ].-C. Bonnet, Mercure de France, 1994, p. 881 (désormais,
les chiffres entre parentheses dans notre texte se réferent aux pages de cette édition).
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esthétique. Il n’est que de lire 'espece de philosophie de 'ameublement suggérée
par le chapitre « Louis d’or», réflexion sur le renversement des fortunes:

Depuis cette époque [celle des assignats], combien de chambres obscures,
inconnues, sont devenues des monts-de-piété, des dépdts secrets d’objets de
toute espece que le besoin, le malaise, I'indigence y ont entassés! Et de la vient
que chez presque tous les particuliers vous découvrez un ameublement bizarre,
discordant: des secréraires d’acajou, et des fauteuils de velours devant une
tapisserie de Bergame; un péerin grossier & cdté d’un clavecin élégant, et des
chenets dorés dans une vieille cheminée de platre, sans plaque (p. 576).

On peut, a partir de cet imaginaire, appréhender la question des voix du
peuple dans Le Nouveau Paris. Les « Vues préliminaires» affirment d’emblée:
«Je dirai ce que j’ai vu» (p. 32). Mais ce «j’ai vu» se couple 2 un «j’ai entendu/
écouté». La Révolution est aussi émergence d’un univers sonore attestant clai-
rement, pour Mercier, un changement politique et culturel profond. Les voix
populaires, opérateurs sensibles de lisibilité d’'un événement qui fait époque,
apparaissent dans le cadre inquiétant d’une discordance chaotique qui signale
leur monstruosité politique: ce sont des voix manipulées, déformées par la
démagogie. Le Nouvean Paris construit leur axiologie, en distinguant deux
peuples: celui de la vocifération informe ou moralement aberrante, qui
menace directement la constitution d’un espace public ordonné par la raison,
et celui de l'unisson républicain d’une voix modérée par la logique vertueuse
de la représentation nationale.

Le peuple parlait déja dans le 7ableau de Paris. Mais la Révolution, qui le
constitue en acteur politique 2 part entiere, modifie nécessairement, si 'on ose
ainsi s'exprimer, la qualité d’oreille de Iécrivain. Ce qu’on entend alors par
«voix du peuple» prend un sens nouveau, inauguré par 'ouverture des Etats
généraux: bruits et paroles de la rue, mais aussi modalités d’une prise de parole
inédite ou1 s'exerce une volonté civique. Mercier, qui écrit aussi pour confirmer
la continuité de sa conviction « républicaine», distingue a cet égard deux révo-
lutions, séparées par les journées d’aotit et de septembre 1792. La premicre,
qu’il confond avec I'action de ses amis girondins, maintient une frontiére entre
la rue et la cloture 2 la fois physique et symbolique des lieux de la représentation
nationale. Cest lorsque la Convention est envahie et son autorité débordée par
P'univers de cette rue, que s'opere le déreglement de la voix populaire. D’une
part, Mercier constate que le « peuple» lui-méme perd son intégrité: la montée
du «despotisme populacier» a la faveur de celle des terroristes, des clubs, des
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sections, se voit aussi pour lui dans I'étrange mélange des populations. Ainsi au
moment du proces du roi: «Les hautes tribunes destinées au peuple, pendant
les jours qui précéderent ce fameux jugement, ne désemplirent pas et d’étran-
gers, et de gens de tout état: on y buvait du vin et de 'eau-de-vie comme en
pleine tabagie» (p. 8792). D’autre part, le brouillage de la voix publique s'opere
par une éloquence mensongere, dont on ne s'étonnera pas qu'elle soit reliée aux
hommes de la Terreur. Mercier est un représentant exemplaire des Girondins,
dont Jacques Guilhaumou résume ainsi la position: «Le discours de celui qui
dit le faire du peuple leur apparait comme une monstrueuse usurpation d’un
réel déja inscrit dans le tableau des droits de 'homme3.» Des le début, Mercier
demande d’ailleurs au peuple parisien «qu’il n’écoute pas la voix de celui qui se
dit lami du peuple, mais de celui qui I'est en effet» (p. 16).

Cette idéologie du texte apparait d’abord dans son ordre d’exposition. Si
I'on sarréte a 'organisation du premier livre, par exemple, on verra que les
événements y sont restitués selon une logique d’alternance entre les épisodes
fondateurs (la prise de la Bastille, les travaux du Champ-de-Mars...) et les
chapitres consacrés aux massacres de septembre, aux sections, aux clubs ou a la
Commune. D’emblée, Mercier distingue ainsi entre deux modalités des voix
du peuple. La premicre est conforme a la vulgate rousseauiste de la vertu
civique, qui se manifeste essentiellement dans I'espace de la féte. Le chapi-
tre XIV construit le mythe sonore d’'une unanimité populaire. Moment-clé,
dans notre imaginaire politique, de la naissance de la Nation, la féte du
Champ-de-Mars est restituée a travers 'euphorie de la «fraternité» (p. 76),
ou chaque voix individuelle se fond dans I'émergence spontanée d’un langage
commun: «ici [les citoyens] a la vue de leur général, qui venait prendre part au
travail de ses concitoyens; la ¢’étaient des acclamations et des cris de joie a I'ar-
rivée de la Maison du roi; plus bas ¢’était une musique militaire qui annongait
les Suisses, ces enfants de la liberté, qui venaient partager la féte avec leurs
anciens amis et alliés» (p. 77). A la chaine des ouvriers et des brouettes, répond
celle d’'un chant transmis de moment en moment et porté jusqu’a I'unisson :
«Tous les individus se tiennent quatre 4 quatre, portant avec gaieté la pelle et
la pioche; leur cri de ralliement est ce refrain immortel d’une chanson nou-
velle, quon appelle le carillon national; tous chantent a la fois: ah! ¢a ira! ca
ira! ¢a ira! oui pardieu! ¢a ira! répétent tous ceux qui les entendent.»

2. De méme, Mercier repere dans les sections un faux peuple hétérogene, fait d’«étrangers»
et d’«escrocs» (p. 129).

3. Peuple et pouvoir: érudes de lexicologie politique, Lille, Presses universitaires de Lille, 1981,
p. 148.
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Litalique a ici une fonction de dramatisation;; il restitue la vigueur d’'une una-
nimité4. Le vrai peuple parle d’une seule voix, ordonnée par la conscience
d’appartenir 4 une communauté politique légitime. Litalique sert aussi 4 la
pieuse restitution des anas patriotiques: «un jeune homme arrive, 6te son
habit, jette dessus ses deux montres, prend une pioche et va travailler au loin;;
on lui crie: et vos deux montres? — On ne se défie point de ses freres, répondit-il
en s'éloignant; et ce dépdt fut religieusement respecté» (p. 82). Pour repren-
dre une distinction opportunément rappelée par Philippe Dufour, ce n’est pas
ici la parlure, mais le sociolecte du peuple qui se manifeste>.

Sitdt que le despotisme s’établit, 'espace de la ville révolutionnaire cesse
de faire entendre cette parole heureuse. Montesquieu avait déja décrit la cité de
I'Orient despotique comme muette: Mercier oppose la clameur euphorique
de la vraie féte au mutisme réciproque qui accompagne la Féte de I'Etre supréme
voulue par Robespierre, spectacle raté, parce que fondé sur des signes factices
n’autorisant aucune communion, et que I'observateur juge comme le théoricien
de la fonction civique du théatre par le pouvoir de 'émotion vertueuse qu'il a été
dans les années 1770:

Cette féte fut silencieuse, sa nouveauté portait I'éronnement dans tous les
esprits; on attendait ce qui devait sortir de ce titre pompeux.

11 fallait bien manquer de génie, pour, sur un si grand théatre, et dans des circonstances si
favorables, ne point frapper par quelque chose de grand, ou du moins qui en
elit l'air. Il parlait & une nation qui attendait un culte, ez i/ ne sut rien lui dire
(p. 562-563, nous soulignons).

Le peuple est encore ce «destinataire®» que pense Mercier dans ses
réflexions esthétiques ou dans le 7zbleau de Paris: il lui faut des instituteurs,
capables d’aller a la rencontre de son coeur — supposé bon — et non cherchant
a le dévoyer. C’est pourquoi Mercier ne cesse d’interroger le role des relais de
Popinion. Le Nouveau Paris, ccuvre d’un écrivain qui est aussi journaliste,
débusque I'imposture d’un certain usage de la presse révolutionnaire, qui auto-

4. Dans le chapitre intitulé «Ca ira», Mercier parlera & nouveau d’un «concert unanime»
(p. 267). Notons que la voix commune est ici la somme parfaite des voix de chacun:
merveilleuse utopie politico-linguistique. ..

5. Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Le Seuil, coll. «Poétique», 2004,
p. 217: «La parlure, cest une maniere de patler qui caractérise un groupe donné, des
signes extérieurs d’appartenance. Le sociolecte, C’est la maniére de parler, indissociable-
ment maniére de penser, qui constitue un groupe social. »

6.  Pierre Frantz, « Cusage du peuple» dans J.-C. Bonnet (dir.), Louis-Sébastien Mercier. Un
hérétique en littérature, Mercure de France, 1995, p. 55-79.
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rise malheureusement la confusion des voix dans le déluge infernal des écrits et
des discours: « Chaos épouvantable formé par les écrivains de la révolution,
masse énorme de feuilles périodiques, de brochures et des livres» (p 33). Dans
ce magma discordant, les hiérarchies morales et politiques se brouillent: «La
manie de parler, la rage d’écrire ont enfanté une foule de pamphlets, ot Marat
et Robespierre, quoique décidés révolutionnaires, ne se ressemblent pas plus
que Mallet du Pan et Rivarol dans leurs idées contre-révolutionnaires » (p. 36).
La remarque renvoie dos a dos les deux camps extrémes, au profit de I'éthique
de la «modération » dont se réclame tout le texte et elle indique en outre un
des effets majeurs du radicalisme politique, qui est la division des discours en
autant de modalités qu’il y a d’individus. Cette réduction de la vie publique &
Iexpression de la passion personnelle caractérise, dans Le Nouveau Paris, les
terroristes, sans cesse accusés de n’avoir travaillé qu’a leur ambition. Au
concert de la voix patriotique, répond ici la singularité multipliée de paroles
qui relévent de deux modalités particulieres: 'intrusion violente et illégitime
dans I'espace public, la dissonance passionnelle.

Limaginaire des Lumieres avait déja prété une attention toute particuliere
a 'émergence intrusive, dans les assemblées, d’une parole trompeuse, celle de
I'imposteur sacerdotal, du tyran politique ou du simple anonyme incarnant,
au milieu de la foule, la puissance combustible de la rumeur. Mercier se montre
tres sensible 4 ces moments ol se dénature la voix publique. Non seulement,
constitués en saynetes, ils participent de 'esthétique des «infiniment petits »
(la Révolution vue par le petit bout de la lorgnette), et retrouvent la vertu
pathétique du « tableau », mais encore ils sont, par la nature méme de la trans-
formation des cadres de la prise de parole, nécessairement trés nombreux: car
Clest partout et tout le temps que surgit un de ces «orateurs du coin des
bornes» (p. 212) susceptibles de manipuler autrui et de restituer le peuple a sa
condition de «populace” ». Mercier le surprend en pleine rue, dans les cafés ol
on parle trop et mal (p. 573), au cceur des sections bien siir, ot retentissent
«les imprécations violentes d’une foule d’énergumenes» (p. 129), mais aussi,
d’entrée de jeu, et comme un ver précoce dans le fruit révolutionnaire, parmi
les députés de 1789, ot se distingue la voix des «vertueux députés» parmi les
«hurlements» et «vociférations» (p. 41) des orateurs violents. C’est, par
exemple, Desmoulins, dont 'auteur efface ici le nom, et qu'on voit « monter
sur une table, animé de cette audace du moment, de cette audace qui fait
tout, tirer deux pistolets de ses poches, haranguer le peuple, lui crier: notre

7. Le mot revient, comme celui de «canaille», a chaque fois que Mercier décrit la fureur et la
violence populaire.
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ruine est prononcée; voyez ce qui se passe aux Champs-Elysées [...] nous
avons assez délibéré, délibérons par bras, nous sommes les plus nombreux, et
nous serons les plus forts; armons-nous; que tous nos citoyens s'arment,
partons. Et ils sortirent en foule [...]» (p. 70). Voix du peuple, au sens ol
c’est une voix qui se réclame du peuple; mais Mercier y saisit surtout la
défaite de la 1égalité du rapport entre mandants et mandataires$.

Devenu ignorant de ses représentants, le peuple revient a la violente anima-
lit¢ d’'une foule dans laquelle le modéré Mercier stigmatise la chimere de la
démocratie totale, qu'il baptise, reprenant un mot du Contrat social de Rousseau,
«olochratie». Voici les «furies de guillotine» (p. 255), les «glapissements» et les
«sons discordants» d’un «peuple vociférant» célébrant les hommes de la
Montagne (p. 568), tel crieur de nouvelles au Palais—Egalité qui «s’est formé une
voix qui tient le milieu entre la voix humaine et le mugissement du taureau»
(p- 386) (ou encore «les rugissements des bétes féroces de la Commune»,
p- 555). Mercier insiste sur I'ensauvagement des voix, presque toujours associé a
la Terreur. Le peuple, passé aux mains de faux représentants qui ont capté sa
parole, devient inaudible. On ne le réentend, significativement, qu'au moment
du supplice de Fouquier-Thinville, ot s'éléve «un cri unanime d’indignation»
(p- 587), ou de la chute de Robespierre, dans 'unité retrouvée du «cri général de
I'allégresse publique» (p. 845). Car Robespierre, dans I'imaginaire du Nowveau
Paris, est 'imposteur par excellence, dont la prise de parole a détruit les condi-
tions du débat public: « La révolution était décidée [...] et le dieu Marat fut mis
en avant, et 'apotre Robespierre, avec ses mains seches et arides et des mouve-
ments convulsifs, se cramponna a la tribune, parla de ses vertus, et les partisans
d’une démagogie forcenée prirent insolemment le titre de républicains, et firent
passer les vrais républicains, les fondateurs de la république, les écrivains purs et
généreux pour des fédéralistes: mot qu'ils inventerent» (p. 99-100).

Pour Mercier, la voix unanime — qui permet de construire 'hypothese & une
voix du peuple, correspondant 4 I'indivisibilité républicaine — signale d’abord la
transparence du sens. La dénaturation de la Révolution s'est faite a la faveur
d’une mise en crise du langage: les terroristes se sont imposés «en changeant la
signification des mots» (p. 16). A cette manipulation sémantique, correspond
un type de voix: «Les passions s'expriment surtout par le son de la voix: on ne
commande point une inflexion du gosier. J’ai fait cette réflexion en entendant
les harangueurs du peuple: ils avaient des voix rauques, dures ou criardes; avant
de les voir j’avais deviné leurs physionomies» (p. 256). Cette modalité suspecte

8. Voir aussi le chapitre XXXV, intitulé « Grégoire» (p. 164-165). Cette fois, c’est Marat qui
surgit tirant un pistolet...
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de la dissonance est aussi un souvenir du Rousseau de I'Essai sur l'origine des
langues, en particulier du chapitre XX, «Rapport des langues aux gouverne-
ments»: «Il y a des langues favorables a la liberté, ce sont les langues sonores,
prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin?».
Rousseau opposait a cette belle harmonie la criaillerie de la fausse éloquence.
Ainsi, Mercier fait entendre les «aboiements» de la « Jacobiniére» (p. 853), ou
les «épouvantables rugissements» de Fouquier-Thinville (p. 587). Le travestis-
sement de la voix du peuple se donne a entendre dans la monstrueuse identité
entre le mode de parole animalisé de la populace et celui des nouveaux chefs.

Claude Lefort a naguére mis en évidence le cercle vicieux de la parole
terroriste10: sa logique pétitionnaire impose, pour affirmer la coincidence
immédiate de la voix du peuple a celle de l'orateur, la présence illocutoire de ce
dernier sous la forme de la demande («le peuple réclame») tout en continuant
a motiver 'urgence du «discours-action » révolutionnaire par I'état de minorité
de ce méme peuple qui reste 2 éduquer. Mercier a bien saisi la contradiction,
et sen prend a une éloquence dont les figures, associant le désir du peuple a la
voix de 'orateur, ne manifestent plus que l'ivresse des mots:

Eh quoi! Pambiticuse tourbe démagogique, au milieu de la tempéte révo-
lutionnaire, ne s'est-elle pas créé un langage fait pour tromper et séduire la
multitude? J’ai entendu crier & mon oreille: «Que les Frangais périssent,
pourvu que la liberté triomphe!» J’en ai entendu un autre s'écrier dans une
section, et je l'atteste: «Ouli, je prendrais ma téte par les cheveux, je la coupe-
rais, et l'offrant au despote, je lui dirais: Tyran, voici 'action d’'un homme
libre! Ce sublime de 'extravagance était composé pour les classes populaciéres;
il a été entendu, il a réussi, et nous, nous ne ferions pas une langue, pour
transmettre 2 nos derniers neveux ces incroyables phénomenes moraux et
politiques, qui ont frappé d’une longue surprise et nos regards et nos enten-
dements? (p. 19-20)

La crise de la rhétorique est indissociable d’une crise morale et politique.
Mercier dénonce une enflure du discours qui révele une instrumentation
démagogique, mais aussi la volupté sacrificielle du sang et de la mort. Lécrivain
execre ce pseudo-héroisme dont il moque la prétention a égaler les grands

19,  Rousseau, Essai sur lorigine des langues, GF-Flammarion, 1993, p. 126.
10. Claude Lefort, Ecrire & l'épreuve du politique, Calmann-Levy, 1992.
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modeles antiques. Il y pergoit une collusion inquiétante et monstrueuse avec
le gotit de la rue pour la sauvagerie saturnale — on peut lire 4 cet égard le récit
horrifié de I'exécution et du dépecage de la princesse de Lamballe — et la
publicité de la mort. Si 'on retrouve la voix informe du cri, cest parce quelle
dit cette parenté ignoble de I'orateur et de la populace.

Ce sublime décalé joue notamment dans le contraste entre I'exagération dra-
matique des mots et l'impassibilité glacée, contraste dont Robespierre offre par
ailleurs une illustration exemplaire. Mercier saisit, dans les facons de dire de la
rue révolutionnaire, I'influence sournoise d’'un cynisme philosophique hérité
d’une certaine lecture des Lumieres, passée trop vite, et mal, dans une conscience
collective encore instable, peu préparée a recevoir la lecon de I'émancipation. A
cet égard, s'il est sensible aux hurlements animalisés, il I'est peut-étre plus encore
au blasement progressif du peuple, métiné d’'un humour noir étranger a sa cul-
ture. Le 7ableau de Paris érait plein de sympathie pour la franchise festive et bur-
lesque du rire populaire; Le Nouveau Paris releve avec une sorte de curiosité
incrédule le dévoiement de ce rire en sarcasme voltairien. Ainsi, les pillages et les
destructions de la période déchristianisatrice de la Terreur sopérent non dans la
rage du fanatisme, mais dans le climat feutré d’«une dérision, une ironie, une
gaieté saturnale, bien propre a étonner 'observateur» (p. 55211). Ici, les «inso-
lentes clameurs» (p. 554) ne sont pas du méme ordre que les vociférations hur-
lantes de la foule ivre de massacres décrite ailleurs: la tonalité en est différente,
bizarrement froide et surtout, elle correspond a la diction des orateurs extré-
mistes. Le second volume s’ouvre ainsi sur une série de portraits de révolution-
naires oit Camille Desmoulins, ami égaré dans la surenchere, est défini comme
celui «qui faisait des déclamations sanguinaires avec gaieté» (p. 171). Cette
«gaieté», il ne faut pas s'étonner que Mercier finisse par la saisir dans la fagon
dont le peuple commente I'exécution capitale par excellence, celle du roi:

Son sang coule; les cris de joie de quatre-vingt mille hommes ont frappé les
airs et mon oreille; ils se répetent le long des quais; je vois les écoliers des
Quatre-Nations qui élévent leurs chapeaux en I'air: son sang coule; Cest a qui
trempera le bout de son doigt, une plume, un morceau de papier; 'un le
golite, et dit: 1/ est bougrement salé! (p. 324)

On est loin des édifiants échanges du Champ-de-Mars: la voix du
peuple, ici encore en italiques, est devenue monstrueuse d’insensibilité,

11. Mercier manifeste sa distance par 'emploi d’une formation substantivée rare pour

désigner le peuple: la « plébée» (p. 550).
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ayant troqué la clarté du rire contre la plaisanterie glagante qui, d’un seul
coup, détraque 'unanimité de la joie publique et oppose sa cruelle dissonance
a 'appel de la pitié.

Comment rétablir la justesse des voix? Comment faire une langue apte a
contrecarrer le poison de I'extravagance langagiere? Dans la plupart de ses
ceuvres, Mercier joue du « copier-coller», recycle ses textes et ceux des autres. Le
Nouveau Paris échappe d’autant moins a la regle qu'il lui faut se mouler dans la
vitesse d’une écriture de 'actuel. Cest pourquoi on retrouvera de nombreux arti-
cles du Mercier journaliste, mais aussi des fragments de discours d’assemblée. 11
ne faut voir aucune contradiction avec la condamnation du rdle de la presse, car
Mercier donne a lire des textes d’avant la Terreur, ol il se remet en scéne dans la
posture du journaliste de 'enthousiasme républicain: contrepoids d’une voix
modérée, d’'un journalisme de la vertu, de méme que sont régulatrices les voix
d’orateurs désignés comme justes, souvent disparus, et qui représentent bien la
voix du peuple parce que leur magistere de parole ne s'est exercé que dans les
cadres /égaux des assemblées, et non dans I'anarchie des clubs ou des sections.

On ne multipliera pas les exemples de ce processus d’znsert textuel par olt
Iécriture témoigne 4 la fois de sa vocation résurrectionnelle et de sa fonction
morale et politique de rétablissement du droit par la juste parole publique. On
en choisira deux qui peuvent étre considérés comme significatifs. Dans le cha-
pitre X111, intitulé « Club des Jacobins», Mercier réfléchit sur I'inflexion néfaste
de la Révolution en 1792 et déplore la dégénération du débat public régulé en
fracas informe des voix de factions. Il insére alors un extrait, recomposé, du rap-
port du conventionnel Mailhe (23 aotit 1795) relatif aux sociétés populaires:
ici, la parole du «sage député», sertie, au discours direct, dans Iécriture propre
du Nouveau Paris, vient en redoubler la prétention a la régulation civique du
langage. Mercier donne un exemplum d’éloquence républicaine, qui est aussi un
modele en réduction du magistere littéraire tel qu'il le congoit!2. Ce «sacre de
Iécrivain» passe logiquement par la convocation de maitres, telle cette «ombre
de Rousseau» dont Mercier propose la prosopopée au Panthéon, oti le grand
homme se plaint des visions sanglantes qu’il est obligé de subir a Paris (p. 677).
Ces voix sont celles du peuple, au sens ou elles peuvent le représenter, de
méme que I'écrivain porte la voix populaire.

12.  Souvent, Mercier insere des extraits de ses propres interventions 2 la tribune. Lune d’elle
fait la matiere du chapitre CCXXXII («Sépultures») dans sa quasi-intégralité.



28 FLORENCE LOTTERIE

On conclura en ajoutant que, ce faisant, il la reconstitue largement. Des
plaintes de Rousseau, Mercier écrit: « Frappé de ces doléances, jai cru qu’il
était de mon devoir de les transmettre aux amis de J.-J. Rousseau» (p. 679).
Les «doléances» renvoient évidemment aux Cahiers du méme nom. Le texte
joue sur les délégations de voix pour mieux mettre en évidence 'idéal d’une
révolution parlementaire. Du coup, les voix populaires sont filtrées par le
tribunal de la raison de Iécrivain-philosophe, associé a ses amis de la Gironde.
Entre la confusion du cri, parole animalisée et noyée dans la fureur collective,
et ce polissage, on serait en droit de se demander si on entend aussi bien le
peuple qu'on aurait pu le croire dans ce Nouveau Paris. Ainsi, contrairement a
Rétif, Mercier ne s’intéresse gueére a la restitution d’une oralité populaire. On
ne trouvera pas chez lui, comme chez 'auteur des Nuits ou de La Paysanne
pervertie, de tentatives de transcriptions phonétiques, visant en particulier a
restituer le chatoiement des patois de « pays». Il est vrai aussi que Mercier ne
se prétend pas écrivain « plébéien» a la facon affective, pathétiquement parti-
cipative de Rétif...

On sent surtout, de fait, 'inquiétude de I'écrivain devant I'extraordinaire
activité des hommes et des mots. Entendre le peuple en Révolution n'est pas
de tout repos, et la menace d’anarchie est toujours suspendue:

Apres ce que jai vu, histoire des hommes est dans ma téte.

Jy ai encore les images et le fracas d’une ville assiégée;; en effet, presque chaque
jour les tambours, le rappel, la générale, le cri des sectionnaires, le bruit des
armes, la crainte des uns, la joie féroce des autres [...]. (p. 822)

Voila une téte bien assourdie, et ol domine encore le souvenir — tout
proche, ne 'oublions pas — de la cacophonie. Le réve de concorde républicaine
de Mercier passe dans Le Nouveau Paris comme une urgence: c’est une voix
qui a eu peur!3, et qui livre une histoire sur le vif de 'émotion révolutionnaire
dont la legon est d’abord celle de la perplexité devant une époque qui est allée
plus vite que la plume.

13.  Faut-il rappeler que Mercier a été emprisonné sous la Terreur et n'a da son salut qu'a

Thermidor?



Une renaissance romantique :
les chansons populaires

MicHEL Brix*

AU DEBUT des années 1840, les chansons populaires firent une entrée
remarquée dans I'ceuvre de plusieurs écrivains majeurs de la littérature
frangaise. C’est a pareille époque en effet que Balzac, Nerval et George Sand
manifestent leur intérét pour le patrimoine de la poésie orale. Ainsi, Pierrette
(1840) s’ouvre sur une scéne ol un jeune Breton se fait reconnaitre d’une de
ses compatriotes, exilée a Provins, en fredonnant sous sa fenétre une chanson
de mariée censément originaire de leur région natale. En 1842, Nerval donne
au journal La Sylphide un long article intitulé « Les Vieilles Ballades frangaises »,
qui évoque dix-sept témoignages de ce patrimoine populaire. Deux ans plus
tard enfin, George Sand cite dans le cours de son roman Jeanne huit chansons
populaires du Berry (cinq au début du chapitre xx1 et trois dans le chapitre xxv).
Mais il 0’y avait pas que Balzac, Nerval et George Sand. A I'époque, C'est tout
le monde littéraire parisien qui semble faire part de son engouement pour la
muse des paysans: on n’en veut pour preuve que les tomes consacrés a la
province dans 'encyclopédie des Frangais peints par eux-mémes, ou apparaissent
de nombreux textes et citations de chansons!.

Maitre de recherches aux Facultés universitaires de Namur.

1. Les Frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie morale du dix-neuvieme siécle (Paris,
L. Curmer) parurent du mois d’avril 1839 au mois d’aolit 1842; les trois volumes
consacrés 2 la province furent publiés en 1841 et en 1842. Voir le relevé de Paul Bénichou
dans son ouvrage Nerval et la chanson folklorigue, José Corti, 1970, p. 144.
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Ces expressions, remarquablement contemporaines, du gott pour les pro-
ductions du peuple se trouvaient préparées de longue date, et Balzac lui-méme
n'en était pas, nous le verrons, a son coup d’essai. En pareil domaine, cest
I’Allemagne qui avait montré la voie. Certes, on peut trouver, en France, avant le
xixe siecle, des évocations voire des citations de poe¢mes populaires — chez
Jacques Cazotte, par exemple, comme I'indiquera Nerval2 —, mais ces propos
avaient été peu remarqués, et surtout navaient guere suscité I'émulation.
Louvrage fondateur est bien allemand: c’est celui de Johann Gottfried Herder
qui, au cours des années 1778-1779, avait publié un recueil de Volkslieder, ot se
trouvaient transposées des chansons de plusieurs pays; I'ouvrage avait connu une
édition subséquente sous le titre Stimmen der Vilker in Liedern (1807). Les trois
volumes du Knaben Wunderhorn doivent également étre mentionnés: rassemblés
par Clemens Brentano et Achim von Arnim, ils parurent 2 Heidelberg de 1806
4 1808. Le jalon suivant nous mene dans les iles britanniques, ot Walter Scott
rencontra pour la premiere fois le succes grice au recueil 7he Minstrelsy of the
Scottish Border, dont les volumes furent publiés en 1802 et en 1803.

Observatrice attentive de ce qui se passait outre-Rhin et outre-Manche,
Mme de Staél ne manque pas d’évoquer les chansons populaires dans Delphine
et dans Corinne3. De surcroit, son traité De [’Allemagne attira également
lattention des lettrés frangais sur ce patrimoine. « La philosophie est pour les
élus, mais la poésie doit étre populaire », écrit Germaine de Staél, qui poursuit:

On dira qu'il est tres aisé de faire des contes de revenants pour effrayer les
enfants. Il faut beaucoup de talent pour arriver méme 2 ce but... Toutes les
fictions 2 la fois poétiques et populaires sont tellement admirables quil y a peu
d’exemples qu’elles aient été composées par ceux qui les racontent. Le premier
mot, le premier fait, origine de I'invention, se perd dans la nuit des temps. La
tradition orale les a transmis et chez tous les peuples on trouve cette sorte de
mythologie nationale, qui sattache a I'histoire et 2 la religion, comme un luxe
de croyance. C’est la véritablement o1 la poésie doit puiser4.

2. Voir G. de Nerval, Euvres complétes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», t. II, 1984, p. 1077-1081.

3. Voir notamment dans Delphine le passage ot M. de Belmont, sa femme et sa fille chantent
«un air des moissonneurs du Languedoc» dont l'auteur cite le «refrain villageois»
(Troisiéme partie, lettre VIII).

4. Ces passages se trouvent dans des variantes manuscrites de De [’Allemagne (voir Paul

Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, op. cit., p. 55-56).
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Linfluence des Schlegel est trés manifeste en ces lignes, qui indiquent que
avenir d’une littérature nationale se fonde sur la connaissance et la réhabi-
litation de ses traditions populaires>. Senancour, Chateaubriand et Nodier
tenaient aussi en haute estime la poésie orale, celle «qu'on ne chante que dans
les hameaux®© », et comme Mme de Staél ils incitérent leurs contemporains a
sinspirer de ce trésor populaire. Chateaubriand précha méme d’exemple en
évoquant plusieurs chansons, parmi lesquelles la fameuse chanson de I'Emigré,
ou du Montagnard émigré (« Combien j’ai douce souvenance [...]7»), compo-
sée sur un air que l'auteur affirme avoir découvert en Auvergne.

Lenjeu était évidemment de taille: il fallait restituer a la poésie le crédit
quelle avait perdu, quand, a la suite de la Querelle des Anciens et des Modernes,
on ne vit plus dans les vers qu'une activité dépourvue de signification majeure,
voire une récréation destinée aux oisifs.

Mais ces appels a tirer de obscurité le patrimoine populaire frangais ne
recueillirent pas d’écho immédiat et seule la poésie étrangere trouva grice
d’abord aux yeux des érudits. Claude Fauriel donne en 1824 et en 1825 deux
volumes tres remarqués de Chants populaires de la Gréce moderne. En 1825 parait
aussi un recueil de Lo¢ve-Veimars intitulé Ballades, légendes et chants populaires
de I'Angleterre et de I’Ecosse. Lannée suivante, Nicolas-Louis Artaud procure la
traduction frangaise des Chants populaires des frontieres méridionales de [’Ecosse
recueillis et commentés par sir Walter Scott. Cest peu apres cet ouvrage que vient
la premiere mention par Balzac d’une chanson populaire, une «ballade du
Capitaine» dans un roman qui doit beaucoup, précisément, 3 Walter Scott: Le
Dernier Chouan (1829)8. Les deux étapes ultérieures, essentielles, sont le tome
11 de LAncien Bourbonnais d’ Achille Allier (1837)9 et le Barzaz-Breiz (1839) de
Théodore Hersart de La Villemarqué — ouvrage consacré a la tradition populaire
bretonne, partiellement apparentée au patrimoine frangais.

Au cours des années 1840-1850, encouragés par I'exemple de Balzac — bien-
tot imité, nous I'avons vu, par Nerval, George Sand et plusieurs collaborateurs

5. Voir G. de Nerval, Euvres completes, éd. citée, t. I, 1989, p. 283-284.

Ch. Nodier, Essai d’un jeune barde, Paris, An XII (1804), p. 109. Sur Senancour, voir
I'ouvrage cité de Paul Bénichou, p. 54.
7. Chanson publiée pour la premitre fois dans le Mercure du 31 mai 1806, puis insérée en
1826 dans les Aventures du dernier Abencérage. Sur cette chanson, voir également ci-apres.
8. La Comédie humaine, éd. dirigée par P-G. Castex, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade», t. VIII, 1977, p. 1177-1178.

9. Let. I était paru a Moulins en 1833; le t. II, continué par Adolphe Michel, comprend un
«Voyage pittoresque », paginé a part et oit lon trouve des chansons.
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des Frangais peints par eux-mémes —, les érudits sont de plus en plus nombreux
a s'intéresser a la muse populaire. En 1843, I'éditeur Delloye fait paraitre
trois grands volumes luxueusement imprimés et illustrés, sous le titre Chants
et chansons populaires de la France; entre 1846 et 1852, Dumersan publie
plusieurs volumes de Chansons et rondes enfantines et de Chansons nationales et
populaires de la France0. Cette redécouverte du patrimoine folklorique prend
méme un caractere de plus en plus officiel. En date du 21 mai 1845, un arrété
de Narcisse-Achille de Salvandy, ministre de Louis-Philippe, institue une
Commission des chants religieux et historiques de la France, et la place sous la
direction du poete breton Emile Souvestre.

La révolution de 1848 interrompit cette collecte, qui semble au reste
n’avoir été entreprise qu'en Bretagne. Le projet sera remis sur le métier peu
avant la proclamation du second Empire. Le 13 septembre 1852, un décret de
Louis-Napoléon, rendu sur la base d’un rapport du ministre de I'Instruction
publique, Hippolyte Fortoul, prescrivait la formation d’un Recueil des poésies
populaires de la France et confiait le travail & un Comité ol figuraient, entre
autres, Ampere, Sainte-Beuve, Nisard et Mérimée. Quelques mois plus tard
parurent les « Instructions» du Comité, rédigées par Jean-Jacques Ampere 2
Iintention des préfets, qui avaient charge de les faire circuler dans leur dépar-
tement et d’en informer les collecteurs locaux. Jusqu'a la mort de Fortoul, en
1856, une importante documentation fut envoyée de toutes les régions de
France, mais elle resta inédite; elle forme six volumes in-folio au Département
des Manuscrits de la Bibliotheque Nationale.

Sil'on croit Nerval, en 1842, les vieilles ballades francaises offrent le témoi-
gnage de «la vraie poésie!! ». La faveur de la chanson populaire fut telle, en effet,
que les écrivains du xrxe siecle la firent accéder au rang de «modele» esthétique.
A la suite de Herder, tous les romantiques ont vu dans les Volkslieder anonymes
des créations spontanées de 'ame populaire, du génie collectif, du Volksgeisz.
Ainsi, pour Claude Fauriel, les chansons de la Gréce moderne, que « tout Grec
comprend et sent avec amour », constituent «’expression directe et vraie du
caractere et de esprit national ». La poésie populaire vit, « non dans les livres,
d’une vie factice et qui n'est souvent qu’apparente, mais dans le peuple lui-
méme, et de toute la vie du peuple!2». Elle constitue «'effusion spontanée du

10.  Voir Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, op. cit., p. 166-169.
11.  G. de Nerval, Euvres completes, t. 1, p. 756.
12.  Cl. Fauriel, Chants populaires de la Gréce moderne recueillis et publiés avec une traduction
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génie populaire!3», «la voix méme du peuple dans ses jours d’émotion pro-
fonde», ajoute Xavier Marmier!4. Elle est aussi un pur produit de la nature.
Fauriel poursuit en ces termes, dans le «Discours préliminaire» des Chants popu-
laires de la Gréce moderne:

Entre les arts qui ont pour objet I'imitation de la nature, la poésie a cela de par-
ticulier, que le seul instinct, la seule inspiration du génie inculte et abandonné a
lui-méme y peuvent atteindre le but de I'art, sans le secours des raffinements et
des moyens habituels de celui-ci, au moins quand ce but n'est pas trop complexe
ou trop éloigné. Cest ce qui arrive dans toute composition poétique qui, sous
des formes premiéres et naives, si incultes qu’elles puissent étre, renferme un
fond d’idées vraies ou belles. Il y a plus: cest précisément ce défaut d’art ou cet
emploi imparfait de l'art, cC'est cette espéce de contraste ou de disproportion
entre la simplicité du moyen et la plénitude de l'effet, qui font le charme prin-
cipal d’une telle composition. Cest par la qu'elle participe, jusqu’a un certain
point, au caractere et au privilege des ceuvres de la nature, et qu’il entre dans
Iimpression qui en résulte quelque chose de I'impression que 'on éprouve a
contempler le cours d’un fleuve, I'aspect d’'une montagne, une masse pittoresque
de rochers, une vieille forét; car le génie inculte de ’homme est aussi un des
phénomenes, un des produits de la nature!5.

Faisant contrepoids 2 la civilisation, corruptrice, s'offre la vie du peuple, et
spécialement des paysans, reflétée dans leurs chansons. Selon une argumenta-
tion qui doit beaucoup a Rousseau (ce qui existait a I'origine est forcément ce
que '’humanité avait de meilleur), c'est la quest le dernier refuge de la pureté,
de l'authenticité, de Thomme « naturel ». Une cloison étanche semble avoir de
tout temps séparé, en France, les ouvrages réalisés par les classes cultivées d’une
part, et de l'autre, les productions populaires. Aux yeux des romantiques,
celles-ci constituent une création collective qui, depuis les temps immémoriaux,
n’a pas varié. Tandis que la langue se perfectionnait et que les siecles donnaient
naissance a des ceuvres aux formes sans cesse renouvelées, la tradition populaire
se perpétuait obscurément: transmis par la seule force de la mémoire d’une
génération aux suivantes, ses monuments conservaient, a travers les ages, leur
caractere primitif. On assiste ainsi, pendant le x1xe siecle, au développement

[frangaise, des éclaircissements et des notes, Firmin Didot, t. I, 1824, p. xxv. Voir aussi 'ou-
vrage de Miodrag Ibrovag, Claude Fauriel et la fortune européenne des poésies populaires
grecque et serbe, Didier, 1966.

13.  CL. Fauriel, gp. ciz., t. I, p. LXXXIX.
14. Revue de Paris, 26 décembre 1841.
15.  Cl. Fauriel, Chants populaires de la Gréce moderne [...], op. cit., t. I, p. CXXVI.
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d’une pensée qui se fonde sur I'équivalence sémantique établie entre le terme
poétique et des mots tels que populaire, authentique, oral, primitif, originel, —
tous vocables appréhendés comme des antonymes de savant ou de cultivé.
S’impose, en quelque sorte, une these selon laquelle plus on serait savant, ou
civilisé, moins on serait poete. C'est ce que suggérait déja Mme de Staél dans
De I'Allemagne: «[...] les gens du peuple sont beaucoup plus pres d’étre poetes
que les gens de bonne compagniel©».

Cet intérét avéré du xixe siecle pour les chansons populaires trouve aussi sa
source dans un esprit historique nouveau, qui ne limite plus I'histoire aux faits
et gestes des monarques mais s’attache a prendre en compte le peuple tout
entier. Depuis la Révolution, celui-ci est présenté comme un acteur 2 part
entiere des événements du passé. La renaissance des littératures populaires doit
beaucoup a ce changement des mentalités: témoin le succes de I'ceuvre de
Walter Scott, a la fois fondateur du roman historique et collecteur des chants
populaires écossais. il était complet, un recueil des chansons grecques, écrit
Fauriel, «serait [...] la véritable histoire nationale de la Gréce modernel” ». De
méme, ['historien allemand Niebhur présente, dans son Histoire romaine, les
récits de Tite-Live comme le réceptacle de chants populaires indigenes. Par
analogie, on échafaude aussi, a la suite du philologue allemand Wolf, des
théories faisant dériver les ceuvres d’'Homere de chants populaires composés
par une pluralité d’auteurs qui ne vécurent pas nécessairement a la méme
époque et réunis en deux longs poe¢mes, par des arrangeurs, ou diaskevastes,
alexandrins. Les récits de I'/iade et de I’ Odyssée seraient fondés sur des chants
populaires anonymes, transmis au fil des sicles par la mémoire collectivel8.

Langue du cceur et des souvenirs, les chansons folkloriques réveillent aussi,
a l'intérieur de chacun, les impressions des premiéres années. Exilée a Provins,
la petite Bretonne Pierrette, héroine de Balzac, en fait I'expérience lorsque
Brigaut vient fredonner sous ses fenétres, on I'a déja évoqué, une chanson de
mariée de son pays natal :

Cette musique nationale [...] chantée au milieu d’une petite ville de la Brie
champenoise, devait étre pour une Bretonne le sujet d’impérieux souvenirs,

16.  De ’Allemagne, cité par P. Bénichou, op. cit., p. 55.

17.  Cl. Fauriel, Chants populaires de la Gréce moderne [...], op. cit., t. I, p. xxv.

18.  Voir mon article «La Question homérique et le débat sur I'épopée médiévale et les chan-
sons populaires au xrxe siecle », Homere en France aprés la Querelle (1715-1900), actes du

colloque de Grenoble, édités par Frangoise Létoublon et Catherine Volpilhac-Auger avec
la collaboration de Daniel Sangsue, Honoré Champion, 1999, p. 473-484.
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tant elle peint fidelement les moeurs, la bonhomie, les sites de ce vieux et noble
pays. Il y régne je ne sais quelle mélancolie causée par aspect de la vie réelle
qui touche profondément. Ce pouvoir de réveiller un monde de choses graves,
douces et tristes par un rythme familier et souvent gai, n'est-il pas le caractére
de ces chants populaires qui sont les superstitions de la musique, si 'on veut
accepter le mot superstition comme signifiant tout ce qui reste apres la ruine
des peuples et surnage a leurs révolutions19?

Autant dire que les ballades populaires, qui sapparentent souvent du reste
a des chansons de nourrice, entendues des le berceau, seront appelées a jouer
un réle essentiel dans I'autobiographie, entreprise de résurrection du passé
personnel. Les Faux Saulniers, Angélique, La Bohéme galante et Sylvie, récits de
Nerval, font ainsi passer la recherche de I'identité et des racines de 'auteur par
la collecte des « Chansons et légendes du Valois». Retrouvées dans le monde de
Penfance, les chansons contribuent 2 la lente émergence de fragments du passé
de I'écrivain.

Autre facteur de I'intérét pour la littérature populaire: celle-ci conserve les
superstitions et les légendes du temps jadis, et laisse ainsi ouverte la porte au
fantastique. Dans l'introduction au Barzas-Breiz, Hersart de La Villemarqué
note que les textes recueillis gardent des traces nombreuses du passé pré-chrétien
de la Bretagne : les évocations de fées, de nains, de sorciers, de transformations
diverses, de prodiges, de sorts et de prophéties du Barzas-Breiz se rattachent a
'ancienne mythologie celtique. Une observation analogue pouvait étre faite a la
lecture du recueil de Walter Scott, qui témoignait que les chansons et ballades
populaires de I'Ecosse appartenaient originellement aux cultes magiques du
paganisme. L Histoire de ma vie de George Sand décrit le chant d’un porcher
en ces termes: un «chant étrange, qui doit, comme celui des bouviers de notre
pays, remonter  la plus haute antiquité... Cela est triste, railleur et d’un carac-
tere effrayant comme un sabbat de divinités gauloises20». Enfin, présentant
les chansons qu’il a recueillies dans le Valois, Nerval insiste également sur la
présence, dans ces textes, de manifestations du surnaturel: ici, ce sont de belles
mortes qui ressuscitent, 1a des épouses qui se muent en vampires, ailleurs
encore on reconnait la « terrible Némésis au chapeau bordé d’argent21».

19. H. de Balzac, La Comédie humaine, éd. citée, t. IV, 1976, p. 31.

20.  George Sand, (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Gallimard, coll. «Bibliotheque
de la Pléiade», 1970, ¢. I, p. 817.

21.  G. de Nerval, Euvres completes, éd. citée, t. 111, 1993, p. 575.
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Plus encore: expressions de ’humanité dans sa pureté originelle, les chan-
sons populaires donneraient par surcroit a connaitre les origines, musicales,
du langage et de toute poésie. « Avant d’écrire, chaque peuple a chanté; toute
poésie s'inspire a ces sources naives?2»: ainsi débute en 1842 l'article de
Nerval; les collectes qui vont commencer permettront — c’est toujours
Nerval qui parle, cette fois dans La Bohéme galante — d’«étudier les rythmes
anciens conformes au génie primitif de la langue23». La redécouverte du
patrimoine folklorique permet d’accomplir de la sorte une espece de saut
dans le passé, et de revenir en-deca non seulement du classicisme versaillais
mais aussi de la rupture, trés ancienne en France, entre la poésie et la musique.
Il faut travailler a retrouver I'alliance perdue des vers et de la lyre: c’est la voie
que Nerval, qui se réclame ici encore de la caution de Rousseau, préconise
pour renouveler la poésie frangaise: en témoignent notamment les sonnets
des « Chimeres » et les considérations de La Bohéme galante sur I'entreprise
wagnérienne24.

Nerval ne manque pas non plus d'intégrer la question des patois et des
chansons populaires dans la réflexion sur le langage originel. Rejoignant les
romantiques allemands, Gérard considére que I'Inde est la «mere de nos
civilisations européennes25» et il rattache le patrimoine folklorique au fonds
oriental et aux origines mémes de la civilisation. On connait la fameuse lettre &
Cavé du 31 mars 1841 : « Cétude que jai faite depuis quinze ans des histoires
et des littératures orientales m’aidera & démontrer dans les patois mémes de nos
provinces celtiques des affinités extraordinaires avec les langues portugaises,
arabes (de Constantine), franques, slaves et méme avec le persan et ’hindous-
tani20.» Lannée suivante, dans « Les Vieilles Ballades frangaises», il suggere, a
propos de la chanson « Dessous le rosier blanc»: « Ol cela se passe-t-il ? Peu
importe! Ce serait si 'on voulait la fille d’'un sultan révant sous les bosquets de
Schiraz». Le texte de « Ce sont les filles de La Rochelle», qui évoque «les mers
du Levant», lui inspire la réflexion suivante: « Mais ol trouver une composi-
tion et une imagination plus orientale que dans cette chanson de mariniers? ».

22.  G. de Nerval, Euvres completes, t. 1, p. 754.
23.  G. de Nerval, Euvres completes, t. 111, p. 278.

24. Voir ibid., p. 271-272. Lentreprise wagnérienne était au centre de nombreux débats en
France au milieu du x1xe siecle, notamment pour étre fondée sur le projet de restaurer I'al-
liance entre la poésie et la musique. Certains critiques, avec lesquels Nerval ne s'accordait
pas, refusaient 'idée que le potte devint un «parolier».

25.  G. de Nerval, Euvres completes, t. 11, p. 1202.

26. G. de Nerval, Euvres completes, t. 1, p. 1378.
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Enfin «Joli tambour» et «Jean Renaud » sont «[d]eux charmantes chansons,
qui ont comme un parfum de la Bible27 ».

Enfin, il faut évoquer les assimilations qui ont été faites, au x1xe siecle, entre
les chansons populaires et la littérature du Moyen Age. Michel Crouzet a indi-
qué dans sa communication que, 4 en croire Courier, la langue du peuple,
cétait ancien frangais. Pareille these peut étre rattachée a certains débats
contemporains. Les hypothéses de Wolf avaient placé, nous 'avons rappelé, les
chansons populaires & origine des épopées homériques. Aux yeux des érudits
de I'époque romantique, toutes les chansons de gestes auraient connu la méme
genese, et seul le travail d’un arrangeur séparerait un recueil de ballades d’une
épopée construite. Ainsi Chateaubriand ne craignait pas d’affirmer que la
Chanson de Roland constituait en France I'idéal de la poésie populaire28.
Lanalogie aidant, on va encore plus loin. Lorigine populaire de I'épopée une
fois établie, C’est toute la littérature médiévale qui se trouve annexée a cette
méme tradition:

Dans les temps anciens, cette poésie [la poésie populaire] éclate par des
accents enthousiastes, par des cris de guerre ou des hymnes pieux. Au moyen-
age, le ménestrel, le fidler ambulant, porte la fiction naive de village en village;
le chiteau se la fait redire dans une de ses grandes salles, et le bourgeois I'ap-
prend dans une de ses veillées. Nulle poésie n’a cueilli plus de fleurs le long de
sa route. Elle a une lyre ol vibrent toutes les passions, ol toutes les idées ont
leur corde d’argent ou leur corde d’airain. Les fées I'ont prise & son berceau, les
sylphes 'ont entourée de leurs prestiges. Toute jeune, elle a été recevoir le don
des Péris. Elle s’est épanouie comme une belle plante au soleil d’Orient; elle a
connu le palais moresque avec ses soupirs d’amour, et les jardins de Grenade
avec leurs parfums d’oranger. Toute jeune aussi, elle a révé ses plus beaux réves
chevaleresques, Arthur et la Table Ronde, Lancelot du Lac avec sa belle
Genevre [sic], Charlemagne et le pieux Roland, le Saint-Graal et ses pieux
mysteres. Ouvrez-lui donc la lice; Cest une héroine qui a été sur le champ de
bataille avec Bernard del Carpio ou Cid le Campeador29.

27. Ibid., p. 755, 760, et Euvres completes, t. 111, p. 570.

28.  Voir I'Essai sur la littérature anglaise, Paris, 1844, t. 1, p. 117, ainsi que P. Bénichou, Nerval
et la chanson folklorigue, op. cit., p. 58.

29. Xavier Marmier, « De la poésie populaire», Revue de Paris, 26 décembre 1841 (ce texte

a paru aussi dans l'introduction aux Chants populaires du Nord parus chez Charpentier
en 1842).
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Des amalgames semblables apparaissent dans les cours de Michelet, qui
donnent les trouveres et les troubadours pour exemples de poetes populaires30,
ainsi que dans certains commentaires de Nerval qui, des 1838, rapproche les
chansons du xire siecle des « bourrées, rondes et romances que 'on entend
encore dans nos campagnes31», puis en 1845 décrit le poeme de Cazotte inti-
tulé Les Prouesses inimitables d’ Ollivier, marquis d "Edesse (1763) comme «une
imitation des anciens fabliaux chevaleresques, traitée [...] dans le style popu-
laire32 », enfin affirme en 1852 que la collecte officielle qui s'institue permet-
tra de recueillir, péle-méle, «des ballades franques, normandes, des chants de
guerres, des guerz bretons, des noéls bourguignons et picards33». Autre
témoignage de cette identification : le Barzas-Breiz qui insiste sur les rapports
existant entre la littérature du Moyen Age et les chants bretons et suggére
méme 2 plusieurs reprises que ceux-ci sont antérieurs aux ceuvres médiévales
correspondantes. Ainsi, & propos du Laiistic de Marie de France, que La
Villemarqué a rapproché d’un chant breton sur le rossignol :

Cette ballade [«Le Rossignol»] étant connue de Marie de France, et déja
populaire a I'époque ot vivait ce charmant trouvere, qui I'a imitée, nous n’hé-
sitons pas 2 la croire antérieure au treizieme siecle34.

Largement répandues dans les imprimés, ces confusions auront la vie dure,
méme si Jean-Jacques Ampere, dans ses Instructions envoyées aux préfets en
1853, demandera de faire la distinction entre poésie populaire et poésie médié-
vale. Au xxe siecle, un médiéviste comme Edmond Faral consacrera encore
toute son ceuvre 3 montrer que les créations littéraires en ancien frangais ne se
trouvent pas issues d’un fonds folklorique « national », mais bien des traditions
latines et savantes dont leurs auteurs avaient été nourris. De surcroit, il ne
sagit pas, on I'aura deviné, de la seule erreur des romantiques sur le chapitre
de la poésie populaire. Loin de la, méme. Ainsi Chateaubriand cite dans Génie
du christianisme et dans U ltinéraire de Paris & Jérusalem des « chansons popu-

30. Voir le «Cours d’histoire romaine» de 1829-1830 (15¢ legon), d’apres les notes de Monin
conservées 4 la Bibliothéque de I'Ecole normale (ouvrage cité par Paul Viallaneix dans
La Voie royale. Essai sur lidée de peuple dans 'euvre de Michelet, Delagrave, 1959, p. 131).

31. G.de Nerval, Euvres complétes, t. 1, p. 449. Il Sagit de l:article sur « Les Bayaderes a Paris»,
ol Gérard fait le lien entre les chansons du Moyen Age, les chansons populaires et la
musique orientale.

32.  G. de Nerval, Euvres complétes, t. 11, p. 1079-1080.

33.  G. de Nerval, Euvres complétes, t. 111, p. 284.

34.  Barzas-Breiz, p. 151 (cité par Michel Zink dans Le Moyen Age et ses chansons, ou un passé
en trompe-l'eil, De Fallois, 1996, p. 122-123).
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laires» qui n’ont rien de populaire puisqu’elles appartiennent en fait a des
livrets d’opéra-comique ou a des répertoires de cantiques religieux35. Quant
a la fameuse « Romance de I'émigré », elle n’est qu'un pastiche — 'auteur ayant
composé lui-méme les vers sur une musique qu’il n’avait sans doute méme pas
entendue en Auvergne36. Balzac, quant a lui, semble n’établir aucune distinc-
tion entre les chansons populaires et les romances sentimentales 2 la mode3”.
Nerval, enfin, va jusqu’a suggérer qu'on peut assimiler les vieilles ballades
francaises aux oratorios du xvie siecle, aux opéras du xvie ou au plain-chant
d’église38.

Ces amalgames hatifs et ces confusions attestent une connaissance plus
qu’incertaine, voire tout 2 fait erratique, de ce patrimoine oral qu'on idéalise.
Le nom de Rousseau ne se rencontre point par hasard en ce dossier. On est en
effet en pleine utopie. Au cours de la premiere moitié du xixe siecle, toute
production poétique inspirée par la muse populaire ne semble pouvoir étre
quadmirable. Tout ce qui se rattache au peuple fait I'objet d’une ferveur sans
pareille. Sous le voile de la Zingara, la Consuelo de George Sand réalise le réve,
formulé par Lamennais, Liszt et les saint-simoniens, d’une musique médiatrice
entre le peuple et Dieu. Lauteur de Consuelo et de Jeanne croit a la supériorité
fonciere des gens du peuple par rapport aux bourgeois et aux nobles: le monde
paysan possede a ses yeux un supplément d’Ame, issu du contact privilégié
qu’il entretient avec la nature; la pureté, la sainteté, ’héroisme, constituent
ses apanages. De telles assertions ne vont pas, chez George Sand encore, sans un
engagement idéologique. Cest le temps du peuple-Dieu, sacralisé et vu comme
Pexpression du Souverain Bien. On est avant 1848, date qui marquera chez la
plupart des écrivains romantiques, Hugo excepté, la fin de cet engouement
général et largement irrationnel, de cette sorte d’état de grice du peuple.
Viendront ensuite, dans la foulée des émeutes parisiennes de juin 1848 et
de I'échec de la II¢ République, le temps des désillusions, que George Sand
essaiera d’oublier dans sa retraite de La Chatre et dans la pratique du roman

35.  Voir P. Bénichou, Nerval et la chanson folklorigue, op. cit., p. 58-59.

36. Voir ibid., p. 59-66.

37. Dans Pierrette, lauteur prétend que la chanson de Brigaut a été publiée par un certain
«Bruguiere, un compositeur a qui nous devons de charmantes mélodies» (La Comédie
humaine, t. 1V, p. 31). Dominique-Edouard Bruguiere (1793-1863) était un compositeur
de romances. Balzac a trouvé le texte de la chanson citée dans Pierrette au tome II (1824)
des Etrennes lyriques publiées par Romagnesi et Bruguitre, ot cette piéce est donnée
comme «imitée d’un vieil air breton». On n'a donc aucune certitude que les paroles sont
originales. (Note rédigée avec I'aide d’Eric Bordas et de Stéphane Vachon.)

38. Voir G. de Nerval, Euvres complétes, t. 111, p. 281.
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champétre, et aussi le temps d’une attitude intellectuelle plus critique. On
prendra notamment conscience de la nécessité de définir ce quest le « peuple »,
étiquette commode qui recouvre une réalité tres complexe — les paysans
n’ayant par exemple pas grand chose en commun avec les artisans installés dans
les villes ou avec les ouvriers. Et on ne se privera pas non plus, a I'instar d’'un
Baudelaire ou d’un Flaubert, de railler la naiveté du romantisme socialiste, ou
socialisant, d’avant 1848. Mais pareille idéalisation, fiit-elle naive, était sans
doute la contrepartie & acquitter pour que I'on considérat, enfin, le peuple
comme une réalité digne de la plume des auteurs littéraires.



Voix et inspiration de 'a¢de romantique,
V4 . b \
ou quelques représentations d’ Homere

BarRBARA DiMoPOULOU*

Lun, Homere, est I'énorme poéte enfant.
Le monde nait, Homere chante.

Victor Hugo, William Shakespeare

IETZSCHE consacre la lecon inaugurale de son cours de 1869 a Béle 4 la

Personnalité d’Homere. Les paroles du philosophe revendiquant sa qualité
de philologue peuvent introduire, non pas un débat sur la question homérique —
Nietzsche lui-méme préfere en fin de compte déplacer le probleme de la phi-
lologie a la philosophie — mais le débat dans lequel le romantisme européen,
depuis au moins le xvire siecle!, s'est impliqué, dans un esprit qui lui est
propre, sur le rapport entre Homere et le peuple. Philologues et écrivains de
la période romantique participent 4 former certaines représentations de 'zéde,
mot quasiment synonyme de barde, de trouvére, voire de conteur a en juger
par les comparaisons entre Homere et Ossian2, quand ce ne sont pas des
rapprochements entre les poémes homériques et les chansons de geste.
Nodier parle bien «de 'Odyssée aventureuse du Petit Poucet», de «I'Ulysse,
I'Othello, le Figaro des enfants» et caractérise les Contes de fée de Perrault
d’«épopées en miniature3». Du concept globalisant au personnage historique

Docteur ¢&s lettres et chargée de cours & 'Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle.
1. Voir Homeére en France aprés la Querelle (1715-1900), Honoré Champion, 1999.
2. Voir A. Tedeschi, Ossian « LHomére du Nord » en France, Milano, Tipografia sociale, 1911.

3. «Du fantastique en littérature» (1831), Euvres de Ch. Nodier, 1832-1837, Slatkine
Reprints, 1968, t. V, p. 98.
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a l'existence incertaine, contestée, idéalisée, Homeére deviendra un mot-clé qui
permettra une nouvelle approche de la poésie comme création populaire, avant
de simposer comme un des prototypes romantiques du peuple poete, aux
traits bien précis.

Homere et la poésie populaire

Légendes et mystifications s’entremélent avec les recherches les plus haute-
ment érudites pour brosser le portrait d'Homere, considéré par certains
comme le pere de la poésie populaire. Les propos de Nietzsche se lisent comme
un bilan de ce vaste probléeme d’Homere perpétué depuis Aristarque et per-
mettent de remonter le courant du x1xe siecle qui ne I'a guere envisagé de
fagon unanime:

La personnalité d’'Homere est-elle devenue peu a peu une nébuleuse vide
parce quon n’était pas capable de la saisir? Ou la naiveté populaire a-t-elle
alors incarné toute la poésie épique en Homere pour se la représenter sous ses
traits? A-t-on fait ainsi d’une personne un concept, ou d’un concept une personne?
Telle est la véritable «question homérique», dont le centre est le probleme de
sa personnalité. [...] Dans sa globalité, cette idée de poésie populaire a quelque
chose d’enivrant; cest un plaisir de nature artistique que de sentir se déchainer
la puissance des qualités du peuple [...]. Mais, des que 'on voulait étudier de
plus pres cette idée, on ne pouvait sempécher de mettre a la place de 'dme
populaire créatrice une masse populaire créatrice, toute une série de poctes
populaires sans dimension individuelle mais tout entiers entrainés par le flot de
I'ame populaire et sa force visionnaire, remplis de I'inépuisable imagination du
peupled.

Dans ce texte polémique, Nietzsche s'applique a défendre l'utilité, pour lui
incontestable, des travaux philologiques sur Homere quelle que soit la these
qui y est soutenue. Nous y isolons la question fondamentale qui déclenche la
réflexion de Nietzsche sur ce qu Homere a pu représenter au xixe siecle, parce
qu’elle se trouve, ne serait-ce qu'implicitement, au fondement des divergences
entre ceux qui voient en Homere un individu et ceux qui voient en lui le sym-
bole ou I'incarnation du génie populaire:

Y a-t-il des différences caractéristiques entre les productions d’un individu
génial et celles de [‘dme poétique d’un peuple? [...] Dans toute I'esthétique

4. Sur la personnalité d’Homeére, Le Passeur, 1992, p. 24-26.
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moderne, rien n'est plus dangereux que d’opposer poésie populaire et poésie
individuelle ou, comme on dit aussi, poésie artistique®.

Le rapport entre peuple et génie ressurgit tout au long du xrxe siecle©. Il
vient souvent intercepter la réflexion des écrivains sur Homére de sorte qu’il
neutralise, dans 'optique qui est ici la nétre, la polémique sur I'existence ou
non d’Homere, puisqu’il y intronise I'élément peuple.

Nietzsche, dans son cours, ne fait le proces de personne. Il y loue méme,
alors quil est anti-wolfien, 'audace de Wolf qui a porté la discorde a son
comble en émettant, dans ses célebres Prolegomena ad Homerum (1795),
puis dans les préfaces de ses recensions homériques, ’hypothese de la non-
individualit¢ d’'Homere étayée par I'idée de 'assemblage progressif des épopées
connues sous ce nom emblématique. Similaire a celle de Nietzsche, mais plus
sévere, est lattitude du folkloriste Arnold van Gennep. Dans La Question
d’Homere (1909), étude qui se veut aussi bilan, il accuse les « continuateurs de
Wolf» du siecle précédent de manque de rigueur et de clairvoyance au sujet du
«populaire» qui a certes, selon lui, « quelque chose de trompeur», mais qui ne
doit en aucune fagon étre confondu avec «anonyme». La balance penche, pour
Van Gennep, du coté du génie, puisque les poemes homériques «sont dus en
majeure partie & un poete de génie, lequel a utilisé des légendes populaires plus
anciennes, mais en en faisant une synthése harmonieuse” ». Homere, donc,
n'est pas le peuple dont I'expression directe se trouve dans ces chants antiques;
Homere s’inspire du peuple et Cest le peuple qui s'empare d’Homere et le
répand, qui 'adopte et le fait sien en le transformant. Le peuple se reconnait
dans ces créations, mais il n’en est pas 'auteur qu’on aurait voulu qu'il soit.

Les traits que le romantisme attribue au peuple: naiveté, simplicité, spon-
tanéité, pureté, inventivité, sublimité, bref tout ce qui peut rattacher une entité
aussi insaisissable que le peuple a la nature et a la force, sont les caractéristiques
esthétiques que le romantisme novateur a le plus admirées dans les poemes
homériques revisités. Originel et original se joignent pour propulser I'idée
d’une poésie sans regles, puisque primitive, fondamentale, qui déserterait enfin
les cabinets d’élaboration de la poésie savante. La lecture d’Homere sous cet
aspect-1a était a la fois un retour aux temps de la fondation de I'art qui s'ignore

5. Idem, p.27-28.
Voir Michelet, Le Peuple (1846) et Hugo, William Shakespeare (1864).

7. La Question d’Homére, suivi d’une bibliographie critique par A.-]. Reinach, Mercure de
France, s.d., p. 60.
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encore comme tel et un projet de redéfinition de la création poétique. Selon
Alexis Pierron8, Homere «ne s'explique que par lui-méme. Chez lui, tout est
primitif et naif; tout doit étre pris a la lettre: point d’arriere-pensées, point
d’allégories, point de symboles? ».

Lart sans art

Clest justement I'idée que Schiller développait, 'année méme de la parution
des Prolégoménes, dans son article sur la poésie naive (« Du naif») : « Le génie
ne justifie sa qualité de génie qu'en triomphant des complications de I'art par
de la simplicité. Il ne procede pas selon des principes reconnus, mais par
intuitions et par sentiments. » Homere et Shakespeare sont les deux noms qui
illustrent la catégorie des pottes «naifs» procédant selon ce principe de l'art
sans art. Schiller, dés I'ouverture de ce texte sans prétention philologique,
place sa réflexion purement esthétique sur le naif sous le signe de la nature
considérée, entre autres, «chez les enfants, dans les moeurs des paysans et dans
celles du monde primitif». Selon lui, «il faut qu’il ['intérét pour la nature]
soit, au sens le plus large du mot, naif, c’est-a-dire que la nature y soit en
contraste avec l'art et qu’elle humilie celui-ci». Le peuple-nature est pris par
Schiller comme objet et point comme sujet de 'art. Quant a la question du
peuple poete, elle n’y est pas explicitement posée. Néanmoins, le contexte
immédiat dans lequel est faite une allusion 2 Homeére, nous met en droit de
nous interroger sur I'identification du poéte naif avec son objet:

Le potte d’'un monde juvénile, naif et riche par Iesprit [...] est froid, indif-
férent, renfermé; il n’a rien de familier. [...] La séche vérité avec laquelle il
traite son objet semble étre fort souvent de I'insensibilité. Lobjet le possede
entierement [...]. Il est 'ceuvre et 'ceuvre c’est lui [...]10.

Dans la derniere partie de son essai, Schiller fait de la poésie naive un don
de la nature et la situe aux antipodes de tout ce qui est analyse. Ce qui oppose

18. Grand exégete ' Homere, ayant fourni, selon Reinach (idem, p. 64), I'édition frangaise la
plus complete des ceuvres homériques au xrxe siecle.

19, Tlliade &’Homeére, «Introduction A I'Z/iade», Librairie Hachette, 1883, t. I, p. XXXVIL
La lecture de Nodier est analogue: «Je n’ai pas douté un instant, sur la foi ' Homere, de
la difforme réalité de son Polyphéme, type éternel de tous les ogres [...].» [La Fée aux
miettes (1832), Préface, Garnier freres, 1961, p. 168.]

10.  Citations tirées de Poésie naive et poésie sentimentale (1795-1796), Aubier, 1947, p. 83, 59,
61, 105 et 107 respectivement.
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la poésie naive a la poésie sentimentale c’est que la seconde nait de la réflexion
qui s'autoalimente, tandis que la premiére émane des sens et se trouve liée a la
«faculté réceptive» de 'homme. Cette idée était déja présente dans La Science
nouvelle (1725) de Giambattista Vico qui traite « De la découverte du véritable
Homerell».

Vico, bien avant Wolf et de fagon beaucoup plus catégorique, met a I'épreuve
les idées véhiculées par le classicisme sur Homere souvent altéré par des traduc-
tions lénifiant son esprit barbare, voire son mauvais goiit. Le retentissement des
idées du philologue allemand fut immédiat en France!2, alors que celles de
Vico ont di attendre leur traduction-adaptation par Michelet en 1827. Pierre
Giguet, dans la critique qu’il a consacrée a Vico, a le mot juste: « Vico nest
point le seul A contester I'existence d’'Homere, il est le seul a I'idéaliser!3».

Rapsodes ou aedes

Ces musiciens ou ces chanteurs étaient sans doute les 7apsodes ou hommes
vulgaires qui savaient par ceur les poemes homériques. 11° Homeére n’écrivit
aucun de ses poemes [...]. 12° Les rapsodes s'en allaient aux marchés et aux fétes
des villes de la Grece, chantant les poémes d’Homeére. 13° Le nom de rapsode est
composé de deux mots qui signifient ceux qui recueillent les chants. On prétend
aussi que ounpog, qui signifie garant, est dérivé, dit-on de ouov, simul, et
de ewpewv, connectere, parce que le garant est celui qui lie le créancier au débi-
teur; mais cette étymologie est aussi forcée, que l'autre, représentant Homere
comme lant ensemble ou composant des fables, est naturelle. [...] Le nom
du kvkhog indique que ces poemes éraient chantés par des idiots récitant des
fables aux gens du peuple rassemblés en cercle autour d'eux, les jours de fétes14.

La voie orale de transmission de la poésie a I'4ge primitif de '’humanité,
le rapport entre oralité et écriture, I'étymologie du mot « Homere!5» et, ce qui

11. Il est intéressant de mettre en comparaison: E Schiller, Poésie naive et poésie sentimentale,
op. cit., p. 235 et G. Vico, La Science nouvelle, Gallimard, 1993, p. 337.

12.  Voir Guilhem de Clermont-Lodéve de Saint-Croix, Réfitation d’un paradoxe de M. F-A.
Wolf, Armand Koenig, 1798.

13.  Homere et Vico, ou Observations sur le troisieme livre de la science nouvelle, Paulin-Hachette —
Firmin-Didot, 1841, p. 6.

14.  La Science nouvelle, op. cit., p. 339-341.

15.  Les diverses étymologies de « Homere » refletent les confusions relatives 4 sa biographie
et a la nature de ses compositions: «La tradition qui nous représente Homére comme
privé de la vue, nous rend raison de son nom qui signifie aveugle en langue ionienne»
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nous intéresse davantage, la fonction du poete et sa place au sein de la société
sont les themes qui ressurgissent dans le débat autour de la question homérique.
Le mot «rapsode» est le seul ici utilisé par Vico. Wolf, qui utilise également le
mot «atde», sapplique a établir la différence entre ces deux dénominations.

Les a¢des ne demandaient que les applaudissements des contemporains. [...]
Ce qu'lon nous dit du rhapsode, dans Platon, est une image affaiblie de I'effet
produit par les aédes chantant leurs propres vers; mais les rhapsodes font
connaitre les atdes.

Les rhapsodes n'étaient pas, comme quelques-uns se le figurent, de purs
histrions; ce n’étaient pas non plus, comme on l'infere de leur nom, des faiseurs
de centons homériques; enfin les poémes d’Homere ne sont pas les seuls qui
aient été chantés par les rhapsodes!©.

Wolf fait des a¢des de véritables poetes professionnels reconnus comme tels
par la société, ayant recu une formation pour accomplir leur tiche. Du reste, il
n'est pas question dans les extraits que paraphrase Pierron, de leur origine
sociale. Comme Vico, Wolf nie I'existence de I'écriture au temps d’'Homere et
souligne le role de la mémoire dans la transmission des po¢mes. Autre trait
caractéristique de I'a¢de wolfien, apparemment absent du rapsode vichien: le
premier est capable de composer des poésies, alors que le second n'est qu'un
simple interprete. Cette capacité de composition que Wolf reconnait aux
ades, doublée de I'absence d’écriture, détruit, on 'imagine, le réve de la trans-
mission fidele et de lauthenticité des textes parvenus jusqu’a nous sous le label
d’Homere. C’est [ 'essentiel de sa these.

Revenons a Vico pour compléter le portrait légendaire de I'aede. Il s'agit
d’une des conclusions de sa quéte: « Homere» devient pour Vico un nom
commun, un simple synonyme de po¢te populaire, «un caractére héroigue, ou un
type des Grecs17 ». 1l perd toute individualité pour devenir tout le monde. Il est le
poete de sa propre vie ou de celle de ses semblables, et C'est toujours celle-la qu'il
chante. Aux ages héroiques de 'humanité, tout homme est potentiellement un
Homere. Cest I'idée fondamentale prononcée par Vico, celle qui fera fortune

(idem, p. 342) ; «Homéros, ce serait celui qui rapproche, qui combine» (G. Perrot, De [érat
actuel des études homériques et de quelques ouvrages récents relatifs & Homere, Imprimerie

générale de Ch. Lahure, 1864, p. 4).

16.  Llliade d’Homere, op. cit., t. 11, p. 551. Wolf est cité & partir de cet ouvrage de Pierron. La tra-
duction la plus récente de Wolf est en anglais par A. Grafton, G. W. Most et J. E. G. Zetzel
(1985). Vico a été retraduit en frangais de l'italien par Christina Trivulzio (1993).

17.  La Science nouvelle, op. cit., p. 343.
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tout au long du romantisme, reformulée 4 travers des variantes plus ou moins
significatives, transposée aussi aux peuples restés sauvages, vivant aux confins de
la civilisation. Nodier et Mérimée en seront les adeptes indépendamment de leur
position sur la question homérique. Vico reprend la légende antique qui fait
d’Homere un pauvre mendiant errant et aveugle, légende qui réapparait dans
maint récit romantique de biographie romancée du potte antique, si 'on pense
a Lamartine ou a Janin!8 qui, au demeurant, ne contestent ni I'existence ni
I'individualité¢ d'Homere.

Laede romantique

J.-D. Guigniault, connu par sa traduction de La Symbolique de Frédéric
Creuzer1?, dépeint Homere dans sa notice pour le Dictionnaire complet d’Homere
et des homérides (1841)20. Le point de vue du grand érudit de 'Académie des ins-
criptions et belles-lettres, confrere et ami de Mérimée, est caractéristique de son
époque qui oscille entre #z Homere et des Homeres sans étre génée par ce glisse-
ment. Guigniault s'efforce de lever (par des moyens stylistiques) 'opacité dont
Homere est entouré. Il se sert, du reste, de la légende d'Homere connue de tous.

Homere est donc tout ensemble une personne et un symbole, un individu et
un écre collectif. Les premiers linéaments de cette grande figure furent deman-
dés par ses disciples aux portraits des vieux atdes, contemporains de la guerre
de Troie, tracés dans I'lliade et surtout dans I'Odyssée, aux Thamyris, aux
Phémius, aux Démodocus. De la 'immortel aveugle de Chios, tel quil se
dépeint lui-méme par 'organe de 'un des Homérides, dans 'hymne en 'hon-
neur d’Apollon Délien. Il habite I'ile rocailleuse, séjour connu de cette famille
de poésie; mais il va chanter aux fétes de Délos et dans les autres villes habitées
par les hommes, comme les aédes de I'dge antérieur chantaient 2 la table des
héros. Il paie de ses chants 'hospitalité qui lui est donnée, les liens d’amitié ou
de parenté qu'il contracte, 4 Ios, & Samos, jusque dans I'lle de Cypre, partout
ot furent plus tard ses continuateurs21.

18. Voir respectivement Vie des gmmls hommes, 1. Homere, Socrate, Cicéron, Antar, Rustem,
Paris, Aux Bureaux du Constitutionnel, 1855 et Contes et nouvelles littéraires; Histoire
de la poésie et de la littérature chez tous les peuples. 2¢ série — La Grece, t. 1, « Homere, ou
la poésie épique », Paris, Strasbourg, F. G. Levrault, 1834.

19.  Titre complet: Religions de l'antiquité, considérées principalement dans leurs formes symbo-
liques et mythologiques, Treuttel et Wiirtz, 1825.

20. Initialement parue dans I Encyclopédie des gens du monde (1840)

21. «Homere», in N. Theil et H. Hallez-d’Arros, Dictionnaire complet d’Homere et des homé-
rides, Hachette, 1841, p. VIL.
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Guigniault adopte finalement la position des chorizontes, qui sont ceux qui
prétendent que I'/liade et I Odyssée ont un auteur mais qui nest pas forcément
le méme. Il affirme que les deux épopées ne sauraient étre de simples chants
populaires. Elles sont des constructions fondées sur des chants préexistants,
les epea, composés par des «especes de bardes qui furent les prédécesseurs
d’Homere». Elles portent toutefois la marque de leur auteur. C’est quasiment
ce que soutiendra Nietzsche. Homere eut aussi des successeurs, les Homérides,
qui étaient, eux, des gens du peuple. C’est & ceux-1a que 'humanité doit ce qui
lui est parvenu de 'ceuvre du ou des maitre(s), autrement dit ce sont eux qui
représentent la tradition formée par la mémoire collective. Une généalogie
des atdes se dessine, dans laquelle les romantiques campent leurs propres
personnages de fiction. Tel sera le cas de Hyacinthe Maglanovich, le guzlar
mériméen?2. Véritable compositeur de ses poésies, de « ces poemes sans art,
production d’un peuple sauvage23», il est 'homme qui appartient a cette race
des héros que la modernité a épargnés24. Guigniault décrit un peuple nourri
de poésie, puisque «le chant épique, y tenait une trés-grande place, non-
seulement aux fétes et aux réunions solennelles des jeux, mais dans mainte
autre occasion ; qu’il y était la nourriture morale des peuples et comme le pain de
chaque jour», un peuple qui donne naissance a des «artistes populaires (comme
les appelle le chantre de 'Odyssée, qui fut 'un d’eux)2> ». Les populations
morlaques, tant admirées par Nodier et Mérimée, se présentent comme les
derniers spécimens de ces peuples a la fois poetes et poétiques dont 'antiquité
a été, soutiennent-ils, si riche.

Je dirai seulement quelques mots des bardes slaves ou joueurs de guzla, comme
on les appelle. La plupart sont des vieillards fort pauvres, souvent en guenilles,
qui courent les villes et les villages en chantant des romances et s’accompa-
gnant avec une espece de guitare, nommée guzla, qui n’a qu'une seule corde
faite de crin. [...] Ces gens ne sont pas les seuls qui chantent des ballades;
presque tous les Morlaques, jeunes ou vieux, s'en mélent aussi: quelques-uns,

22. Mérimée résume en quelques lignes la théorie de Wolf et la commente avec ironie en
invoquant les arguments des classiques (« De ’'Histoire ancienne de la Grece», critique
consacrée aux travaux de G. Grote reprise dans Mélanges historiques et littéraires (1855),
2¢ &d., Michel Lévy, 1868, p. 130-131).

23.  La Guzla (1827), Préface de la premiére édition, éd. Kimé, 1994, p. 21.

24.  Van Gennep lui-méme, quoiqu’il mette en garde contre les confusions des romantiques,
inclut dans son essai nombre d’observations sur les «guslars (chanteurs nomades chez les
Slaves méridionaux) ». (La Question d’Homere, ap. cit., p. 52.)

25.  Dictionnaire complet d’Homére et des homérides, op. cit., p. XIII.
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en petit nombre, composent des vers qu’ils improvisent souvent (voyez
notice sur Maglanovich)26.

Passons du coté des institutions de la ITI¢ République. Nous trouvons dans
un ouvrage de vulgarisation, adopté par le ministere de I'Instruction publique
et destiné aux bibliotheques scolaires et populaires, une définition de I'a¢de,
caractéristique des amalgames que les théories sur Homere ont favorisés. Le
volume présente, du reste, un choix disparate d’auteurs et regroupe des chapi-
tres consacrés a La Fontaine, Corneille, Michelet, Fénelon et Virgile. Celui sur
Homere est rédigé par Auguste Couat qui fait un louable effort de synthése de
la question homérique pour la rendre accessible au profane.

Il y avait ainsi des maitres chanteurs, des pottes ou aédes — ¢’était le nom qu’ils
portaient alors — qu'on entourait de respect, parce que le don qu’ils avaient de
toucher les Ames par leurs chants merveilleux semblait écre un don divin. Ils
récitaient leurs vers harmonieux, soit sur les places publiques, au milieu de la
foule amassée et suspendue 2 leurs levres, soit dans les maisons des chefs, apres le
repas. Le chanteur préludait & son récit par quelques accords d’instrument appelé
cithare, puis il disait d’une voix mélodieuse, comme en chantant, les victoires et
les défaites, les joies et les douleurs des hommes d’autrefois, ces hommes qu'on
appelait des /éros [...]. Limpression produite sur les auditeurs par ces souvenirs
racontés en vers sonores et dans un langage magnifique était si forte, que
quelques-uns poussaient des cris de joie ou fondaient en larmes27.

La voix de 'a¢de

Cette derniére citation nous meéne a la voix de 'aede, au sens strict. Elle est
ici décrite de fagon conventionnelle, comme elle ne I'a jamais été par Nodier.
Lextrait précédent présente néanmoins certaines similitudes quant a 'am-
biance pathétique créée par l'artiste populaire avec la scéne qu’avait composée
Nodier autour de son a¢de dalmate dans Jean Sbogar (1818). Le pouvoir
magnifique de I'improvisation, amplifié par la description de la voix, ainsi que
Ieffet que celle-ci produit sur les auditeurs, y tiennent une place importante.

Un jour, comme Antonia pénétrait a coté de sa sceur au milieu d’'une de ces
assemblées, elle fut arrétée par le son d’un instrument quelle ne connaissait point:

26. La Guzla, op. cit., p. 22.

27. «Homere. Llliade — LOdyssée», Les Classiques populaires, H. Lecene et H. Oudin,
1886, p. 8-9.
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elle Sapprocha et vit un vieillard qui promenait régulierement sur une espéce de
guitare, garnie d’une seule corde de crin, un archet grossier, et qui en tirait un son
rauque et monotone, mais tres bien assorti & sa voix grave et cadencée. Il chantait,
en vers esclavons, I'infortune des pauvres Dalmates, que la misere exilait de leur
pays [...]. A savoix, les spectateurs, d’abord émus, puis attendris et transportés, se
pressaient en sanglotant; car dans 'organisation tendre et mobile de I'strien,
toutes les sympathies deviennent des émotions personnelles, et tous les sentiments
des passions. [...] Antonia, surprise, savancait lentement vers le vieillard, et en le
regardant de plus pres, elle sapercut qu'il était aveugle comme Homere. [...] Il ne
s'accompagnait plus de la guz/a, mais il accentuait ses vers avec bien plus de véhé-
mence, et rassemblait tout ce qu'il avait de forces, comme un homme dont la
raison est dérangée par I'ivresse ou par une passion violente; il frappait la terre de
ses pieds, en ramenant vivement vers lui Antonia, presque épouvantée?8.

Inspiration spontanée; musique incantatoire, monotone et transportante;
vers sans art, sans artifice, immédiats sont les éléments majeurs de ces compo-
sitions barbares qui épouvantent les non initiés et émeuvent le peuple de ces
contrées lointaines et mythiques. Fidele a la tradition, Nodier efface le regard
de la physionomie du vieux chantre, ce qui 'oppose aux a¢des mériméens au
regard étincelant, voire malfaisant. La vie du peuple, ses malheurs et ses joies,
son histoire nationale et ses 1égendes antiques inspirent le po¢te anonyme qui
est partie intégrante de la nature, campé comme il est au milieu de la forét. Ce
sont ces mémes themes qui nourrissent la verve et ces mémes procédés qui
rendent la technique de Hyacinthe aussi communicative que celle de 'a¢de
dalmate. Nodier et Mérimée avaient les mémes sources: I'ouvrage de I'abbé
Fortis, intitulé Voyage en Dalmatie (1778). Nodier le commente et en profite
pour décrire la voix du chantre:

Fortis essaie de le décrire [le chant morlaque], mais il oublie une chose qui me
parait essentielle & dire, Cest qu'il ressemble tres peu  la voix humaine. Clest une
espece d’instrument & deux parties qui oppose avec une rapidité surprenante les
deux timbres les plus éloignés; et, comme cette pensée ne peut guére s exprimer par
une seule définition, je croirais 0’y avoir pas réussi autant que cela est possible, si je
ne cherchais a faire comprendre 4 mon lecteur le contraste qui doit résulter d’'un
hurlement rauque toujours suivi d’une cadence tres aigué, et la suivant toujours
avec une célérité de mouvement et une justesse d’accord qui étonnent loreill€29.

28.  Jean Sbogar, Honoré Champion, 1987, p. 81-82.

29. «Littérature slave» (1814), Journal des débats, repris dans Mélanges de littérature et de
critique (1820), Slatkine Reprints, 1973, t. IL, p. 358-359.
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Mérimée, dans les textes liminaires de L& Guzla (ol il n’y a aucune men-
tion d'Homere), prend soin de décrire la voix des chanteurs, conscient aussi du
manque d’un élément constitutif de la littérature orale. Il sattarde sur la fagon
énergique qu'ont les guzlars en général et Maglanovich en particulier d’inter-
préter les chants composés ou juste répétés. En revivant avec intensité les
événements qu'ils chantent, ils se mettent en scene et font preuve de talents
multiples d’improvisateurs, musiciens, chanteurs et acteurs. Autodidactes
puisque sauvages, ils deviennent des artistes absolus comme doit I'étre tout
artiste romantique.

Leur maniére de chanter est nasillarde, et les airs des ballades sont trés peu
variés; 'accompagnement de la guzla ne les releve pas beaucoup, et habitude
de 'entendre peut seule rendre cette musique tolérable. A la fin de chaque vers
le chanteur pousse un grand cri, ou plut6t un hurlement, semblable & celui
d’un loup blessé. On entend ces cris de fort loin dans les montagnes, et il faut
y étre accoutumé pour penser qu'ils sortent d’une bouche humaine.

On remarque les similitudes frappantes entre ce texte et celui de Nodier30. La
voix de I'a¢de populaire ne répond pas a des clichés esthétiques et tend méme
a les subvertir devenant quasiment bestiale. Cette voix est intéressante par son
extréme simplicité. Elle peut choquer, car elle n’est pas travaillée, si ce n’est par
les secousses intérieures de la psyché populaire. Mérimée poursuit ainsi dans la
«Notice sur Hyacinthe Maglanovich»:

Sa voix a di écre fort belle; mais alors elle éait un peu cassée. Quand il chan-
tait sur sa guzla, ses yeux s animaient, et prenait une expression sauvage qu'un
peintre aimerait & exprimer sur la toile31.

D’autres romantiques, sensibles a la culture populaire, ont eu 'ambition de
décrire le timbre de la voix des chantres populaires. Dans la joute de chansons
entre un fossoyeur et un chanvreur, George Sand signale que le vieux chanvreur
a «une voix un peu enrouée, mais terrible», «rude et enrhumée32». Dans un

30. En complément, une description par Fauriel, disciple de Wolf: « Le guslar offre, au fond, un
spectacle a son auditoire: d’'une maniere plus ou moins discréte, il mime un drame; il sug-
gere les émotions d’'un combat, la vaillance d’un héros, le sens moral et patriotique d’'un
conflit. Le vrai guslar revit et fait revivre son chant: sa voix tantdt rugit, tantot soupire et
sétrangle, et I'assistance y participe par son enthousiasme et par ses larmes (t. I, p. Xcv1) ».
(Chants populaires de la Gréce moderne (1824-1825), cité par Miodrag Ibrovac, Claude
Fauriel et la fortune européenne des poésies populaires grecque et serbe, Didier, 1966, p. 337).

31. La Guzla, op. cit., p. 22 et 26.

32. La Mare au diable, Garnier, 1981, p. 150 et 151.
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autre contexte, Lamartine présente Reine, 'ouvriere poétesse. Bien que Reine
ne s'adonne a I'art que dans des moments de solitude et que la chanson ne soit
pas pour elle un moyen de communication avec ses semblables, comme c’est
le cas des chanteurs vus jusqu’a présent, on distingue dans sa composition les
mémes éléments de poétique et surtout la méme force génératrice qui est
I'immédiateté de la sensation.

[...] Cétait I'air monotone et plaintif qu'une pauvre ouvritre se chante & demi-
voix 2 elle-méme [...]. Cétait la poésie a I'état de premier instinct, la poésie
populaire telle qu'elle est partout ot elle commence dans le peuple, méme quand
on ne lui préte pas encore la voix de I'art. Une monotonie triste, une romance 4
trois notes, sept ou huit images pour exprimer l'infini. [...] elle avait requ vérita-
blement de Dieu deux dons excellents: le don de sentir juste et d’exprimer
gracieusement, et puis le don des dons, le don des larmes dans la voix33.

Coda

Nous achéverons ici ce parcours a travers les sonorités de la voix des a¢des
populaires. Il nous reste a faire une mention particuliere de Mérimée qui repré-
sente pour nous |’écrivain romantique ayant le mieux cerné I'idée du peuple
poete aussi bien dans ses écrits théoriques que dans ses ceuvres littéraires. Mila
la Bohémienne, Colomba la Corse et, surtout, Hyacinthe Maglanovich le
Morlaque, sont des artistes populaires dont les caractéristiques principales
correspondent a celles que le débat sur Homere en France, a I'époque roman-
tique, a attribuées au poete antique: sauvages dans leur fagon d’étre, naifs car
confondus avec l'objet de leur art, ayant un comportement héroique qui
signore car il fait partie de leur vie quotidienne, étant partie intégrante de la
communauté dont ils expriment 'dme de la fagon la plus sincere et la plus
énergique, ils sont paradoxalement des étres communs et des étres d’exception.
Bref, ces figures du peuple représentent 'unité originelle de I'étre parfait qui
ne peut qu’étre poete. Dans «Ballades et chants populaires de la Roumanie »,
véritable précis d’art poétique populaire, Mérimée s’exprime ainsi:

J’aime les chants populaires de tous les pays et de tous les temps, depuis I'Iliade

jusqu'a la romance de Malbrouk. A vrai dire, je ne congois pas, et c’est peut-
étre une hérésie, je ne congois guere de poésie que dans un état de demi-cjvilisation, ou

méme de barbarie, s'il faut trancher le mot.

33.  Genevieve. Histoire d’une servante, Préface, Imprimerie de Wittersheim, 1850, p. 14-15.
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Et plus loin, ces lignes comme un hymne 2 Homere qui rejoint les observa-
tions de Schiller sur le poete naif:

Heureux les poétes d’autrefois, ignorants des regles et des conventions inven-
tées par les rhéteurs! Plus heureux encore les poétes pour qui le champ de la
nature s'étalait dans son immensité, vierge encore de toute moisson! [...] Nous
autres, venus tard, nous baissons pour découvrir quelques épis oubliés pas ces
hommes des premiers dges qui fauchaient sans peine des gerbes épaisses. On
admire, et non sans raison, la majestueuse simplicité d’'Homere; mais, de son
temps, le simple ne touchait pas encore 2 la trivialité34.

Laissant de coté savants et littérateurs, je ne résiste pas a la tentation de
conclure sur un registre tout autre, mais qui force les traits, me semble-t-il, et
de facon tres éloquente, de I'a¢de a 'époque romantique. Au hasard de mes
lectures sur le theme d’Homere au xrxe siecle, un de ces petits recueils insolites
que l'on trouve a la Bibliotheque nationale, contenant douze pages, avec la
date manuscrite au crayon, 1840, a attiré mon attention. Je vous en livre le
contenu de la page 1:

CHANSONNIER
Des Disciples d Homere
RECUEIL de ROMANCES et CHANSONS BACHIQUES
et GAUDRIOLES
choisies et autorisées, chantées
Par Isidore SEUROT

Dit le Troubadour Parisien3, etc.

Homere, enfin arraché des mains des doctes, ne serait-il pas honoré d’une
telle filiation?

34. «Ballades et chants populaires de la Roumanie, recueillis et traduits par V. Alexandri,
Paris, 1855 », Le Moniteur universel, 17 janvier 1856.

35. Cote: YE-55472 (1000).






Paul-Louis Courier, la voix du peuple et
le massacre de l'idylle

Micuer CROUZET*

UEL AUTRE écrivain que Paul-Louis Courier entre dans le domaine exploré

par notre Colloque? Dans tous les sens du mot, il est la voix du peuple, il
parled sa place, en sa faveur, il le fait parler. Porte-parole, porte-plume, il est litté-
ralement, et littérairement, I'écrivain-peuple, qui parle et écrit toujours pour lui,
héraut des petites gens de la campagne, des obscurs qui travaillent la terre, des
victimes opprimées, oubliées, inconnues. Cest lui qui le dit, «tailler sa vigne»,
«tailler sa plume» sont dans le rapprochement qu'il en fait, deux actes presque
équivalents, le geste du vigneron est analogue au geste de I'écrivain, 'un peut-étre
est I'allégorie de l'autre; et I'écrivain-vigneron parle d’autant mieux pour le peuple
qu'il en fait partie, qu'il est du peuple et peut-étre au fond le peuple lui-méme.

Il est injuste de réduire ses pamphlets a la défense de la cause du peuple.
Pamphlétaire qui ne peut s'exprimer qu’a la premigre personne, il ne trouve
pourtant sa voix, sa Muse, que dans une identité collective qui le constitue
comme écrivain et le destitue comme auteur. 1l se présente comme le rédacteur
de pétitions: Pétition aux deux Chambres (1816) — et le texte distribué aux
députés selon les modalités du droit de pétition est réellement pris par le
ministre Decazes pour une pétition, il demande une enquéte —; Pétition pour
des villageois que ['on empéche de danser en 18221 ; ou comme un logographe

Professeur émérite a 'Université de Paris IV — Sorbonne.
1. En 1823, autre pétition au nom des «de toutes nos communes» contre un Anglais qui
abuse du droit de chasse. Les chiffres entre parentheses renvoient a I'édition de la Pléiade
des Euwvres completes, par Maurice Allem, 1951 et 1964.
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qui renouvelle le réle des orateurs athéniens et devient un Lysias tourangeau,
écrivant le plaidoyer de son garde forestier, Pierre Clavier dit Blondeau,
lorsqu’en 1819 il est jugé en appel. En fait il subit pour lui les avanies multiples
de tous les pouvoirs coalisés?, tous deux font donc cause commune, parole
commune. Mais le texte le plus novateur et le plus réellement « démocratique»,
Cest en 1823 cette Guzette du Village, journal rustique, dont «les rédacteurs
sont des gens connus entre le pont Clouet et le Chéne Fendu, laboureurs,
vignerons, scieurs de long, et botteleurs de foin» (p.176), ot Courier, paysan
«quelque peu clerc» enregistre la simple chronique au jour le jour des faits,
gestes et propos de ses voisins, il «écoute leurs récits, recueille leurs propos,
sentences, dits notables... sans y mettre du sien, sans rien sous-entendre». Ici
la voix du peuple, sa diction authentique, s'énonce a travers Courier, sa vie
quotidienne se fait écrit par sa plume.

La se pose un vaste probleme, déja évoqué dans un bel article de Barbara
Dimopoulou3, Courier se définit comme un écrivain public, le défenseur du
peuple, qui lui répond par son amour et sa confiance («le peuple m’aime»)4,
et aussi comme appartenant au peuple. Mais alors qu’est-ce que le peuple? «Je
suis du peuple, je ne suis pas des hautes classes, [...] soldat pendant longtemps,
aujourd’hui paysan...» (p. 128); spontanément Courier retrouve le texte
célebre de La Bruyere, I'opposition Peuple-Grands, I'en haut/I'en bas, d’une
société hiérarchisée, le face a face des privilégiés et de leurs domestiques (le
monde des valets), appelés encore «les honnétes gens», affrontés aux vilains, a
un Tiers état massif et indifférencié, soit 'ensemble des gens qui n'ont pas de
naissance, pas de zom (seulement des prénoms quelquefois) et pas de rangs, ils
ne sont pas classés: une roture consciente d’elle-méme, si je puis dire, qui est
exactement tout le monde, comme I'indique la lettre au Censeur ou il évoque
les «partisans qui se léveraient contre une invasion de la Sainte Alliance, ce
serait toute la roture patriote ou il y aurait Georges le laboureur, André le
vigneron [...] le bonhomme Charles qui cultive ses 300 arpents de vigne, et
le marchand, lartisan, le juge, 'avocat, et notre digne vicaire» (p. 46).

2. Le texte du manuscrit est écrit par Courier, et paraphé & chaque page par le garde qui signe
aussi autorisation d’impression et le texte entier. Les juges auxquels il fut distribué en
ordonnerent la suppression. Courier reste dans la tradition oratoire en présentant le
pamphlet sur Chambord comme «Simple discours» au conseil municipal, comme il
publie les textes de ses plaidoyers supposés devant les tribunaux.

3. «Le peuple de Courier, posture ou imposture?», dans les Cahiers Paul-Louis Courier,
mai 2005.

4. Voir p. 197, il a pour lui, «tous ceux qui ne mangent pas au budget et qui comme moi
vivent du travail »; au contraire, globalement, «le peuple hait les Bourbons» (p. 283).
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Le peuple n’a qu'une limite, il exclut ceux qui ont voulu I'exclure, la minorité
du privilege, qui a le monopole de la puissance, mais est sans existence réelle:
le theme permanent de Courier, cest le caractere parasitaire du monde d’en
haut, qui est ez bas en fait, puisque tout 'argent de I'en bas s'écoule vers ce
haut, qui est donc plus bas que lui. Insidieusement au rappel de La Bruyere, de
Sieyes, qui risque de figer la réalité de la Restauration dans un Ancien Régime
hyperbolique et ressuscité a des fins polémiques comme s’il était intégral,
sajoutent des affinités saint-simoniennes: abeilles contre frelons, industriels,
producteurs contre la paresse et I'inutilité des profiteurs oisifs; Courier s'en
prend volontiers au rentier inutile, et au fermage, qui implique un propriétaire
inactif et des fermiers paresseux, il est, lui, un propriétaire qui fait valoir, qui
gere directement ses propriétés, qui produit de la richesse>: il peut se ranger
parmi les industriels.

Sur ce point Courier a étonné, scandalisé non seulement ses adversaires, la
justice en particulier, mais ses amis, et les critiques: a Véretz il est «le plus petit
des grands propriétaires» (p. 63), et en s'enfermant pour sa polémique dans la
notion de Tiers état, il semble oublier toutes les différences sociales, faire fi de
la hiérarchie dont il est le bénéficiaire, gommer toutes les tensions internes a la
vie des campagnes (en 1825 ses assassins feront partie de ses domestiques),
donc dissimuler qu’il peut avoir des opinions populaires, mais que I'étendue de
ses terres font de lui un important notable; son identité littéraire est-elle pure
fiction, démagogie peut-étre, ou tromperie ludique qui ne trompe personne®?

Il embarrasse donc par cette sorte de travestissement, ou d’usurpation
d’identité a I'envers, toujours orientée a la baisse, et qui semble tendre 2 une
fausse égalité et faire abstraction de son vrai statut; bourgeois de campagne,
grand propriétaire’, qui se dit parfois «petit propriétaire» (p. 41), il aboutit a
'ambiguité du vigneron, et se montre de préférence en train de tailler sa vigne,

5. Ilades fermes, mais cherche 2 les vendre, il préconise la vente par lots des propriétés pour
confirmer 'extension de ceux qui sont le sel de la terre et de 'économie, les petits proprié-
taires; Cest tout le probleme de I'équilibre de sa fortune: plus il arrondit ses propriétés,
plus il a de peine  les administrer directement (il est accaparé par son ceuvre littéraire),
plus il délegue ce soin a sa femme qui en souffre et Sen tire mal: elle va en méme temps le
ruiner et le tromper.

6. Etaussi bien, assumant une autre ambiguité de statut, le vigneron reconnait sa qualité de
savant, d’helléniste connu dans toute I'Europe, de philosophe qui médite sur la morale, la
politique, I'histoire. La justice lui reproche comme ¢ynigue le fait de proclamer son empri-
sonnement, comme celui de traduire en termes toujours inférieurs sa situation sociale,

7. Son premier pamphlet est signé P-L. C., propriétaire; il sera ensuite cultivateur, puis
vigneron.
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son déclassement social permanent le transforme en travailleur manuel la ot
il est possédant8. Si le mouvement vers le bas, et 'indifférenciation sociale
continue, M. Paul-Louis Courier devient un prénom, «le bonhomme Paul? ».

Mais je pense que cette identification au peuple repose sur plusieurs justi-
fications. D’abord Courier se construit ainsi une identité littéraire, il a utilisé
ces jeux sur son statut social pour se créer lui-méme comme une premiére
fiction, et pour fonder I'ethos rhétorique de ses pamphlets; une identité revue
et corrigée sur le papier lui ouvre une dimension d’écriture, sa nuit du 4 aofit
imaginaire lui permet d’écrire, a I'infini «je parle a des gens comme moi,
villageois, laboureurs, habitants des campagnes» (p. 128), «nous paysans des
bords du Cher» (p. 139), «nous autres paysans» (p. 127, 128, 11), «moi
vigneron» (p. 205).

D’autre part cette appartenance au peuple releve d’'un acte d’adhésion
volontaire: «né d’abord dans le peuple, j’y suis resté par choix. Il n'a tenu qu'a
moi d’en sortir comme tant d’autres qui pensant s’ennoblir, de fait ont dérogé»
(p. 154)10. La roture «déroge» en voulant entrer dans la noblesse: le pire
d’ailleurs pour Courier, cest le faux noble, I'ennobli. Cappartenance au peuple
est bien une option, indifféremment politique, morale, littéraire.

Clest quil faut avant tout rester peuple. Courier s'avance ici vers des consi-
dérations qui seront celles de Michelet ou Valles. On peut rester du peuple
volontairement, moralement, en restant éga/: a soi, aux autres, aux gens d’en
bas, en demeurant fidele & une égalité qui est plus fondamentale que toute
Iinégalité impliquée par 'ascension sociale. C'est par I'égalité, vécue, assumée
dans son étre et sa conduite que 'on demeure peuple. Len-bas pour Courier est
plus riche en valeurs, en vigueur, il esz; monter, c’est descendre. Une hiérarchie
inversée (pleinement romantique, je pense) mine la hiérarchie sociale. Rester

18, Aussi bien il apparait poussant sa charrue, le propriétaire de la forét se désigne comme
biicheron ou fagotier, et méme comme charbonnier (p. 91, 196, 283) ; de méme I'ancien
chef d’escadron dans lartillerie 4 cheval renonce 4 ses galons et se dit «ci-devant canon-
nier», ou «un vieux soldat de 'armée», bref un vieux briscard quelconque, anonyme
survivant des guerres de 'Empire.

19, Le mot renvoie I'age, le place dans la hiérarchie spontanée de la vie du village, il a aussi
quelque chose de glorieux: La Fontaine, Franklin étaient désignés de cette maniére. D’une
maniére parodique, Courier peut user de ses titres rustiques et des noms de ses fermes et
propriétés pour constituer une titulature de type féodal: «P-L. C., vigneron de la
Chavonniere, bticheron de la forét de Larcay, laboureur de la Filonniere, de la Houssiére
et autres lieux, 4 tous anonymes, inconnus qui ces présentes verront, salut... » (p. 146).

10. Il ajoute cette promesse d’une fidélité sans laquelle I'appartenance au peuple se perd: «je
serai du parti du peuple, des paysans comme moi». Inversement il y a des gens du peuple
qui ne sont plus du peuple.
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égal, rester dans le peuple intentionnellement, sinon socialement, préserve de
monter, ¢'est-a-dire d’entrer dans la spirale ascensionnelle de la hiérarchie et de
la domination: Courier est a la fois communautaire et libertaire.

Le bonhomme Paul §'il est élu député, défendra le peuple, car «on I'a tou-
jours vu du parti des opprimés»: il était aristocrate sous Robespierre, libéral
sous Napoléon, il n’est pas jacobin, mais ne veut pas qu'on pende les jacobins,
il déteste Napoléon, mais ne veut pas voir les bonapartistes en prison, que ses
électeurs le sachent, «il vous abandonnera quand vous serez forts c’est-a-dire
insolents» (p. 64). Le fait d’étre du peuple, mais surtout d’en rester, ce qui est
bien le plus difficile, reléve d’une volonté de ne pas dominer comme de ne pas
obéir, cela veut dire que Courier ne veut pas ézre roi (p. 284), au point que tous
les candidats au pouvoir, fat-ce le cuisinier Méot!1 qui voulait & tout prix
comme Napoléon fonder la grande dynastie des Méot, lui semblent oublier
cette donnée premitre: «on ne gagne rien 4 dominer, [...] il n'est tyran qui
n’'obéisse, ni maitre qui ne soit esclave» (p. 67).

Celui qui est, qui reste du peuple refuse de s’en séparer par une quelconque
hiérarchie: 'appartenance est un refus de la distance. On passe ainsi & une
autre définition du peuple selon Courier que je voudrais développer surtout:
pour lui il n'y a que les campagnes, il n’aime pas les villes, et ce qui installe pro-
fondément dans son ceuvre le peuple, c’est autant que I'aspect social, politique
ou historique, I'aspect spatial, la relation  la terre, la communauté de vie dans
un espace a part et comme élu, bref une sorte d’autochtonie rurale: le pamph-
létaire partage avec le peuple le rapport a la terre qu’il travaille, & une terre qu’il
habite; le peuple, Cest une communauté fondée sur le territoire, et I'ccuvre
courieriste affirme comme une revanche de I'espace contre le temps, de la terre
contre Ihistoire. On va donc raser pour étendre les cultures tous les monu-
ments du passé féodal : le peuple confirme son pouvoir en arrachant de la terre
les vestiges de I'histoire.

Le choix du peuple, Cest le choix du sol, et d’un sol littéraire fondamental,
espace de I'idylle, défini avec I'histoire mais surtout contre elle, le genre
pastoral établit un monde autosuffisant qui contient /e monde, I'inclut et le
refuse, un monde préservé, mais envahi, et sans doute s'il y a une idylle dans

11.  Sur ce Méot, voir éd. citée p. 735 ; autre formule, « prendre le parti des vilains non seule-
ment contre les nobles, mais contre les vilains qui pensent noblement» (p. 892).
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Courier, elle va nous conduire vers sa profanation, sa destruction, mais voulue,
souhaitée avec une 4pre violence, par la transformation de la terre en pur ins-
trument de production économique pour un peuple qui n’est plus qu'un
agrégat de propriétaires animés par une volonté furieuse de travail.

«Je suis Tourangeau, j habite Luynes sur la rive droite de la Loire», cest la
premiere phrase du premier pamphlet de 1816, elle engage toute la suite, elle
fait surgir le peuple a partir de son site original et unique; avant d’étre située
socialement, la voix du pamphlétaire donne son origine spatiale, qui unit la
géographie et la tradition ou la coutume: un bourg, une province indéfinis-
sable, un lieu de vie (et d’écriture) ot il y a un peuple. Institué par sa terre. Alors
le geste de Courier éclaire dans le domaine politique comme dans le champ
littéraire la réalité d’une France inconnue, locale, située, précise, et décentrée,
Cest la France des marges, de la périphérie, qui est en fait centrale, ce qui signifie
un retournement du regard du pouvoir, comme de 'écrivain : tout est vu depuis
Véretz, qui fait penser a Verrieres et ot Thibaudet voyait déja Yonville-I'Abbaye,
tout est vu, et dans toute son ceuvre Courier est fidele a ce site et 2 son point de
vue, depuis le la-bas qui est en réalité ici, chez nous, depuis I'en bas ot se fait
de bas en haut le jugement de toutes choses par le peuple!2.

Mais cet espace politique, et réel, nexisterait pas sans une légitimité liceé-
raire qui le fonde en poésie d’abord. Quand Courier est obligé contre la mau-
vaise volonté préfectorale qui lui refuse sa carte d’électeur, de prouver qu’il
habite en Touraine, il répond que Luynes est la terre de sa naissance, de son
patrimoine, de la maison de son pere, de son unique établissement, le seul lieu
qui est 2 lui, ot il est chez lui; mais plus profondément cette Touraine est sa
patrie littéraire originelle, le lieu institué par le réve grec qui fait peut-étre
I'unité de son @uvre d’helléniste et de son @uvre de pamphlétaire.

Car cette Touraine dés le premier pamphlet en faveur des victimes de la
Terreur blanche a Luynes, c’est une contrée d’exception, une terre d’utopie, 'in-
croyable, l'impossible, /unique asile séculaire de la paix, un lieu préservé depuis
toujours qui n'a jamais connu la guerre civile ou la guerre étrangere: étrange
argumentation politique, étrange vision de Ihistoire. La Touraine est en dehors
de Phistoire, elle n’y entre que par I'invasion extravagante en 1816 de quelques

12.  Frangois Comte en remerciant Courier de sa contribution au Censeur qu’il dirige, en
définit 'inestimable originalité: elle fait voir ce qui se passe en France, pas seulement 2
Paris, elle fait apparaitre la France vue depuis elle-méme, non pas depuis Paris («ici nous
ignorons ce qu'est un maire, un préfet, un garde champétre, votre garde en sait a cet
égard plus que nous au fond des bois», voir Correspondance générale, présentée et annotée
par Geneviéve Viollet-le-Duc, G. Nizet, 1986, t. III, 17 juillet 1819, p. 235).
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gendarmes venus arréter des villageois innocents: avant, il n’y a eu que la paix de
l'idylle, dans une terre radicalement étrangere a toutes les violences; & Luynes!3
(Ie bourg se confond avec toute la Touraine), on est si innocent que 'on ne crie
méme pas tantdt, Vive le roi, tantdt, Vive la ligue, on ne crie rien du tout, Cest
une terre vierge de toute politique, de tout conflit, de toute violence; pays ignoré,
inconnu, ol personne ne passe, ot 'on ne peut que parler 74/ du gouvernement
puisqu’on ne sait pas ce que Cest, véritable oasis miraculeusement préservée
(«jamais les femmes de Tours n’ont vu la fumée d’un camp»), restée éloignée de
tous les troubles, de toutes les crises : espace qui a refoulé I'histoire.

Intrépide, le pamphlétaire déclare que la Touraine est protégée par le ciel en
ces temps d orage, que Cest la « province la plus paisible, la seule paisible depuis
vingt-cinq ans de toute I'Europe», «de tout temps si heureuse, si pacifique, si
calme», que Luynes est le « canton le plus paisible», ot de mémoire d’homme,
il n'y a ni crimes, ni délits, ni police, ni haines, ni tensions, ot «I'on cultive son
champ, on ne se méle d’autre chose». Bien siir cette argumentation n’en rend
que plus odieux, plus stupidement cruel I'impensable raid militaire qui au
cours d’'une nuit tragique vient arréter une dizaine des pauvres et braves gens
pour sauver la monarchie; mais cette polémique renvoie aussi 3 LAstrée14 et
sappuie sur la convention constitutive de la pastorale, la définition d’un espace
de la différence dans I'espace ordinaire, 2 la fois a-temporel et a-historique !, olt
il semble qu’ait régné la vierge innocente et pacifique de I'dge d’or, a I'abri
d’une invisible frontie¢re qui aurait protégé jusqu’en 1816 la Touraine de toutes
les puissances néfastes de 'homme et de la société.

Pour comprendre le peuple de Courier, il faudrait passer par Daphnis et
Chloé, I'ceuvre qu’il a aimée, traduite, travaillée durant toute sa vie, comme si
Cétait la siennel6: Sainte-Beuve a pu dire que ses traductions étaient meilleures

13.  Tout au plus dans les premicéres lignes, une mention de la Révocation de I'Edit de Nantes
et de ses conséquences néfastes pour le bourg.

14.  Quiil déclare avoir lu avec plaisir en 1813 (voir Correspondance générale, 11, Klincksieck,
p. 372).

15. Pourtant les pamphlets contiennent en filigrane une histoire du peuple, c’est-a-dire de son
apparition, de sa reconnaissance: est venu le temps de I'équilibre naturel ou le peuple
enfin a été A lui, car il a conquis la propriété de lui-méme avec la propriété de la terre.

16.  Le texte grec réclame a ses yeux une assimilation plus qu'une transcription; il faut un autre
francais analogue au grec pour le restituer: le francais du xvie si¢cle, qui est le vrai frangais
survivant dans 'usage populaire, ou dans le style marotique, qui est celui de Courier et qui
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que loriginal: comme George Sand est passée par Courier!” pour créer ses
paysans du Berry, Courier lui-méme est passé par la Grece (noublions pas qu'il
a vu et adoré la Grande-Gréce lors de ses campagnes en Calabre et dans les
Pouilles) pour trouver sa Touraine et son peuple. Ils sont nés I'un et I'autre de
la convention de la pastorale, et ils en sont sorzis: les danseurs d’Azay-sur-Cher
forcés de se replier vers les bords de la riviere, s'installent donc «sur le gazon,
sous la coudrette, cela est bien plus pastoral que les échoppes du marché, et
plus poétique en un mot. Mais chez nous gens de travail, c’est de quoi on se
soucie peu, nous aimons mieux apres la danse une omelette au lard, dans le
cabaret prochain, que le murmure des eaux et I'émail des prairies» (p. 139)18.
On est bien dans la pastorale ironiquement réduite a des clichés descriptifs, et
on en est rejeté par le prosaisme agressif de la réalité, 'omelette au lard rompt
I'idylle, le villageois lui-méme la rejette: C’est un homme de zravail.

Mais ce qui forme un lien solide et durable de la Touraine avec le modele
grec, le lien entre la convention la plus stylisée et la plus codifiée, et la réalité, Cest
le rdle prioritaire du site, qui définit le récit ou le poeme et les personnages!?.
On I'a dit excellemment29, 'espace de la pastorale est un entre-deux, la mise
en rapport de deux espaces, indispensables 'un a 'autre, mais antithétiques,
incompatibles mais présents  la fois par une nécessité générique incontourna-
ble: 'espace des bergers est évidemment enclos et séparé, circonscrit comme un
ailleurs géographique et humain, constitué comme un espace autre, se dérobant

regne dans 'ensemble de ses écrits. Passionné pour Longus dés son enfance, Courier a été
peut-étre séduit par I'alliance de la sensualité et de 'innocence, par I'érotisme intense et
chaste dont la littérature contemporaine lui offrait un autre exemple dans Paul et Virginie,
le seul récit qui semble capable de rivaliser avec Longus. Dans le Génie du Christianisme
(I1, 3, 7), Chateaubriand fait un paralléle entre le roman de Bernardin de Saint-Pierre et
un texte de Théocrite en regrettant de ne pouvoir recourir au récit de Longus, «roman
trop libre pour étre cité ici».

17.  Voir les articles de R. Joly, « P-L. Courier et George Sand » dans les Cahiers R-L. Courier
(nov. 1969, nov. 1970, nov. 1971).

18.  Le Courrier fran¢ais du 4 octobre 1823 publie une lettre de Courier ol il demande dans
les mémes termes d’annoncer sa traduction de Longus: «’est un joli petit poéme en prose
ot il s'agit de moutons, de bergers, de gazon». Il rappelle que sa premicre édition fut saisie
sous 'Empire, en Italie, que sa deuxieme édition fut faite en prison, Cest la troisitme qu’il
présente au journal (la quatrieme en fait).

19.  Courier aime décrire sa vie comme une vie de berger: voir par exemple ses lettres de Suisse
en 1809 (Correspondance générale, 11, p. 102 sq.). La réalité s'inscrit spontanément dans la
convention de la pastorale.

20. Judlise ici les pages liminaires trés remarquables du livre de Joél Blanchard, La Pastorale
en France aux XIVe et XV siécles. Recherches sur les structures de limaginaire médiéval,

Champion, 1983.
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méme 2 une localisation, mais il a besoin d’étre lié a I'espace ordinaire, qui exerce
sur lui la pression toujours la des forces de destruction (qui se trouvent aussi 2
I'intérieur de I'espace idyllique) ; d’un coté le monde préservé, régne de la paix et
de 'amour, de l'autre, celui de la brutalité et la haine; le monde pastoral est un
espace marginal, non utopique, idéalisé mais non irréel, car il n’est pas détaché
de ce qui le fonde en sopposant & lui2! ; Ueffraction du mal est donc une menace
toujours requise, le monde parfait et plein a besoin du rappel de la violence, du
retour de la tension, l'idylle par sa vulnérabilité esquive la chute dans la trivialité
comme 'entrée dans l'utopie, elle est latérale a la réalité, et elle se définit par ce
rapport entre deux espaces hétérogenes absolument et néanmoins contigus et
continus, comme une réalité idéalisée par décalage et déplacement; si 'un des
poles disparait, le lieu constitutif du récit disparait aussi et perd son sens22.

Clest bien ce qui caractérise Daphnis et Chloé, a la fois perfection de la
pastorale, et perfection du roman qui a profondément formé Courier et son
ceuvre. Je ne peux ici qu'évoquer de loin les raisons qui font que ce petit récit
se déroule sous le signe de 'unité de tous les contraires et dans une plénitude a
la fois stable et menacée. Dans 'ile de Lesbos, les héros enfants puis adoles-
cents vivent une passion innocente et absolue, passion menacée par I'intrusion
de la sexualité, de la jalousie, de la violence, menaces internes a I'ile, et au canton
reculé ol vivent les héros, menaces externes qui troublent l'ile; le récit réalise
une prodigieuse suspension du temps, il est et il n'est pas: la situation initiale,
les héros, enfants rejetés par leurs parents, et découverts par hasard, Daphnis
étant nourri par une chevre, et Chloé par une brebis, est le dénouement:
mariés par leurs riches parents retrouvés, ils reviennent aux champs pour faire
nourrir leurs enfants comme ils 'ont été; le temps, c’est le retour des saisons,
et 'immobilité d’'un désir audacieux et ignorant, qui est toujours bralant et
jamais consommé.

Heureux, malheureux amants, ils n'ont pas ce qu’ils veulent, mais ils ne
savent pas ce qu'ils veulent. Unis et séparés par leur innocence. Unis et oppo-
sés par une symétrie presque totale. Dans ce monde plein, sans déchirure, ni
conflit, il y une unité totale entre les opposés qui s'interpénetrent sans se

21. Selon]. Blanchard, les deux espaces relevent chacun d’un ordre différent, ils ne peuvent se
superposer ni s opposer totalement: « pastorale et réel n’étant pas sur le méme plan ne sau-
raient renvoyer I'un a 'autre», donc il y a entre eux une tension irréductible et toujours
reconduite; car la frontiére des territoires, qui est franchissable et franchie, établit 'au-dela
comme nécessaire & ce qui est en deca. L'idéal 2 la fois trouve son fondement, et sa perte,
ce qui est donné est déja révolu.

22. VoirJ. Blanchard, op. cit., p. 31 sq., et p. 351.
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confondre, entre la nature généreuse et féconde et les hommes, entre les
hommes et les animaux, entre les hommes et les dieux (qui dirigent I'action et
y sont toujours associés), entre le travail, le jeu, les fétes et les pratiques sacrées,
entre la nature et I'art, entre le quotidien des bergers, leur immersion dans la
nature et 'idéalité de I'art: le berger qui est un vrai berger, est aussi I'allégorie
du poete, il est un virtuose de la syrinx, invention du dieu Pan, présence tuté-
laire et protectrice dans tout le récit.

Enfin, ce roman défini comme un «exemple d’une simplicité réaliste alliée
A une extréme sophistication23», nous indique ce que peut étre chez Courier24
la tonalité de la voix du peuple, et d’'une maniere plus générale peut-étre chez
d’autres écrivains, j'en ferais ’hypothese : naive, franche, directe, et aussi dif-
férente, et précieuse carrément. Le peuple est simple, naturel et recherché, mais
non affecté. La tradition marotique permet a Courier ce paradoxe d’un
archaisme de convention ressenti comme une expression naive, irréfléchie,
involontaire, et populaire: ce «vieux francais» pré-classique, donc antérieur a
la domestication de la langue par la cour, est le frangais originel, toujours
vivant dans la parole populaire.

On pourrait résumer tous les pamphlets de Courier, qui sont tous d’ordre
défensif, dans ce rapport de deux espaces opposés qui n’en font qu'un. La
Touraine, espace de paix, nous 'avons vu, dans la Pétition de 1816 n’est plus
un monde aussi pur, aussi innocent2>, mais elle reste un monde étranger
encore a I'injustice et  la violence comme le monde de la pastorale, parce que
le mal lui vient toujours du dehors, de cet autre univers qui est abstrait et a
peine spatialisé, Paris, un point sur la carte, mais le centre de la puissance
néfaste du Privilege et de I'Etat (ce sont des termes synonymes) ; la Touraine de
Courier, définie par le manichéisme premier opposant les Grands et le Peuple,
est évoquée en méme temps comme une sorte de réduit assiégé, envahi, qui

23. Voir A. Billault, La Création romanesque dans la littérature grecque a l'époque impériale,
PUE 1991, p. 305. Le roman de Longus est dans tout le livre I'objet de notations tout &
fait remarquables.

24.  Qui dans ses traductions a amplifié la recherche stylistique du romancier grec: il renchérit
continuellement sur Amyot et ajoute les trouvailles de son cru.

25.  Le vigneron qui veut démentir le proverbe «qui terre a, guerre a», et souhaite jouir de sa
terre sans procgs, se présente comme un homme de paix, ignorant des procédures de la
justice, plaidant malgré lui, et cherchant toujours la conciliation (p. 227, 228, 223).
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doit résister a toute la pression du mal qui vient de loin, d’en haut, de cette
partie de la société qui se dit au-dessus des autres, et qui se ramene a un sys-
teme étatique parasitaire; & Véretz Cest 'étranger, l'intrus, un envahisseur.
Lespace heureux, laborieux, fécond, subit la violence des improductifs qui lui
sont pour I'essentiel extérieurs.

La séquence exemplaire montre le bonhomme Paul poussant sa charrue, ou
taillant sa vigne, et recevant cette chose incongrue, du papier timbré20, une
citation en justice, menace de proces et de prison. Ou bien il raconte, fier
et heureux, comment il a par son travail et son habileté, amendé sa vigne: il
compte ses tonneaux, et son gain normal et aussi le chiffre pharamineux des
impdts quils vont rapporter au monstre dévorant du fisc; «le peuple paye,
axiome de tout temps, de tout pays, de tout gouvernement» (p. 24), il prie et
paye. Car le scandale, c’est 'impdt, négation du travail, partage illégal de la
propriété entre les paresseux et les laborieux; la fonction du pouvoir cest
Iéternelle, I'arbitraire ponction de I'impét, privilege régalien, parisien, vol per-
manent, fit-il déguisé sous le mot nouveau et constitutionnel de budger; cette
fois on I'a mécanisé, il devient une pompe, aboutit a cette marmite représentative
a vapeur, qui mijote pour les rois constitutionnels des potages bien plus gras
que pour leurs freres absolus.

LEtat pour les villageois, c’est comme les chenilles, les charangons, la gréle
ou comme le gibier, les bétes sauvages et dévorantes: toute I'histoire est un
probleme de dévoration (p. 85); longtemps le gibier nous a fait la guerre,
«nous le mangeAmes a notre tour en 1789 », et puis il est revenu, par la faute de
Napoléon (les «bétes fauves » et leurs hordes se confondent insidieusement avec
les troupes d’occupation). De I'extérieur, vient 'absurde administratif et judi-
ciaire, farce qui ne fait pas rire, car dans 'autre univers, on n’est quelque chose
quen «raison du mal qu'on peut faire» (p. 24). Tous les corps constitués, tous
les pouvoirs en place, toutes les administrations, la cour, les hommes de cour,
les femmes de cour, ou les courtisanes, pas de différence, les fonctionnaires, les
députés, le clergé, la magistrature, les gendarmes (grice a eux «le gouvernement

26. Voir p. 91, il tombe des nues en lisant qu'il peut récolter jusqua 12 ans de prison; le
labeur naturel, inoffensif, serein du paysan s'oppose a la menace absurde et catastrophique
du papier, 2 l’Etat—papier; déja sous 'Empire (p. 684), Courier avait dénoncé 'hypertro-
phie de la paperasse bureaucratique, «les grands travaux de plume » sont faits « par les gens
d’épée . Je ne développe pas ici la satire faite par Courier de I'abstraction compliquée et
absurde du systeme étatique, elle est accentuée d’ailleurs par la représentation politique
(voir les scenes d’élection) ; pour Courier, qui veut toujours étre son propre avocat, le
peuple se représente lui-méme, se défend lui-méme et n'a besoin ni de députés ni d’armée:
il est autosuffisant.
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est partout aujourd’hui», p. 135), 'armée, toute cette machinerie légale, ce sont
tous les ennemis, I'immense bloc des oppresseurs, exploiteurs, corrupteurs,
spoliateurs, tous lointains, au-dessus de nous, en dessous en fait, tous étrangers
au terroir?’.

Il'y a pire: le mal cest aussi la corruption que les villageois de Chambord
doivent empécher d’entrer sur leur territoire, la /2pre des mauvaises moeurs et
de la luxure, la fange d’une prostitution générale qui s'introduira si le chiteau
abrite encore une cour. Pestilence, souillure, « contact funeste», «air empoi-
sonné», infection contagieuse, destruction des familles, tous les vices, et sur-
tout la paresse: I'espace du dehors, espace maudit comme les villes coupables
sera ici, contaminant I'espace de la paix, de la pureté, du labeur honnéte.
Comme l'agression de la sexualité dans la pastorale, la débauche au village est
importée par la noblesse, ou les prétres, les uns apportent une sexualité trop
libre, les autres une sexualité rendue pathologique par la contrainte. Avec ce
clergé pudibond qui ne veut pas qu'on danse, c’est une contre-nature, et la
pensée du mal qui perturbent les villages.

Cette Arcadie heureuse tant que le monde extérieur n’y intervient pas, doit
donc défendre la pureté de ses meeurs, les fruits de son labeur, I'Etat est bien
comme I'a dit Simone Weil, une puissance de déracinement, d’arrachement, il
voit dans la localisation un adversaire, et il veut occuper le territoire rural. Le
bonhomme Paul opposant instinctif, et au fond berger d’une pastorale
moderne, est un résistant?8, symboliquement il se montre «labourant son
champ», et se moquant» des «cabinets» et des ministres.

Et 'espace tourangeau si menacé qu'il soit conserve son autonomie, c’est-
a-dire sa différence, qui reléve de sa nature, et pas seulement d’une position
politique. J’en énumérerai rapidement les traits principaux qui me semblent
rappeler la convention de la pastorale, telle qu’elle organise 'espace, le temps,
la société: la otr le peuple rural est chez lui (Cest 'argument des villageois qui
veulent danser devant leur église, «c’est chez soi qu'on a droit de danser», donc
sur la place publique, la place qui est celle du public, p. 139), il apparait
comme hors du temps, dans I'archaisme de la tradition, dans une commu-
nauté régie librement par sa coutume, dans I'espace d’une sociabilité différente
et comme immédiate ou instinctive.

27.  Qui lui-méme abrite les agents du pouvoir: mais ils ne sont pas vraiment «naturalisés »
tourangeaux; d’ott 'opposition des bons curés qui sont comme des peres pour les villages
et des prétres comme «le picpus» d’Azay-sur-Cher, émissaire parisien au fond.

28. La Lettre X au Censeur se termine par I'évocation des «maquis» qui se leveraient si la
Sainte Alliance intervenait en France.
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Ainsi, disent les villageois, nous avons le droit de danser, nous avons tou-
jours dansé ici, jadis au son de la musette ou de la cornemuse, maintenant au
son du violon (comme faisait Louis XIV), nous descendons des Guillots et des
Perrettes (p. 135) qui dansaient ic7 en ce temps-1a, et cCest un «droit antique,
légitime, consacré par un si long usage» (p. 139), «nos peres y dansaient [...],
nous y avons dansé apres eux» (p. 144), comme nous nous sommes toujours
retrouvés dans les assemblées annuelles, si réussies de tout temps, a Azay, ou 2
Véretz. Le village est une communauté spontanément, ancestralement ordon-
née, selon les regles irréfléchies et tacites de 'harmonie, elle se rallie 2 la sagesse
patriarcale, représentée par les pasteurs du village, ces bons curés raisonnables,
ou par I'expérience des vieillards que Courier fait parler2? volontiers (le bon-
homme Paul lui-méme semble un homme d’age et de prudence). Elle ne
connait comme liens sociaux que la solidarité premiere de la proximité, la
sociabilité spontanée qui unit ceux qui vivent ensemble, dans I'intimité par-
tagée d’un espace commun: on est le compeére de quelqu’un (p. 64), davantage
son voisin39, les villages aussi voisinent; on est toujours plus ou moins le voisin
de l'autre; la société, fondée sur une spatialité stable et restreinte, s’étend ou se
resserre légerement, mais elle n'unit que des étres qui peuvent se connaitre,
se rencontrer, se situer ou se désigner, elle est comme I'élargissement continu
et homogene d’'un méme cercle, les hommes sont toujours & portée les uns des
autres, familiers et solidaires.

Lespace coutumier est celui qui a pu étre habité, parcouru, vécu ensemble
et depuis toujours. Et justement la Touraine de Courier est un espace de la dif-
[férence parce qu’il n'est pas circonscrit par des fronti¢res reconnues et admises;
espace a part, espace dans I'espace ordinaire, terre non connaissable par ceux
qui 0’y vivent pas, espace non représentable (on ne peut en dresser la carte, ou
le déterminer), Cest une enclave en plein milieu de I'espace ordinaire, ses fron-
tieres sont floues, arbitraires, dépourvues de toute définition possible, comme
la Vallée Noire de G. Sand;; on peut le situer a peu pres, mais il échappe a tout
cadre rigoureux, (administratif, géographique), a tout statut qui repose sur
lorientation, le calcul des distances, la topographie rationnelle.

29. Ainsi «le bonhomme du pays de Chambord » (p. 84) qui sait ce qu'est la cour. Sur le curé
de Véretz opposé a celui d’Azay, voir p. 140.

30. Ainsi le soldat qui est toujours du peuple malgré I'uniforme (p. 68), et qui est le voisin
de Paul, se souvient avec émotion de ce temps ot il labourait son champ « pres du votre»,
ot ils travaillaient ensemble pour les récoltes. Voir aussi p. 18, p. 21. Sur le voisinage de
Véretz et d’Azay, p. 135, p. 86, les habitants de Chambord veulent pour voisins des pay-
sans comme eux, et non des grands.
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Les pamphlets ont une trés nette unité de lieu, car pris tous ensemble ils
énumerent des villages, des lieux dits, des points marquants, ponts, auberges,
cabarets, maisons, chiteaux (les rédacteurs de la Gazerte « demeurent la plupart
entre le pont Clouet et le Chéne Fendu», espace dont I'axe est la route de
Tours a Loches) (p. 177), mais ces données précises et éparses appartiennent
surtout a une curieuse géographie sensible, vécue, coutumiere, établie sur un
savoir implicite de la disposition des lieux familiers, sur des habitudes par-
tagées et irréfléchies, ce sont les lieux qu’on apergoit, qu'on parcourt naturel-
lement, qu'on désigne du geste, C’est par 1a, Cest du coté de..., («le bonhomme
Paul qui demeure la-haut sur les coteaux du Cher », p. 64)31, sur les habitudes
partagées: 'espace a quelque chose d’inné et non transmissible.

De l'espace pastoral nait le chant, ou la musique: le lieu inconditionné
contient une révélation, mystérieusement unie 2 ce retrait dans la différence, a
exclusion des travaux et soucis ordinaires et a la plénitude qui le caractérise.
Se faisant tourangeau, et roturier, vilain, manant, croquant, Courier devient
écrivain. Le peuple de Courier est aussi 'auteur indirect des pamphlets, ils
reposent sur une poétique du peuple, sans laquelle le pamphlétaire ne pourrait
étre sa voix: le pamphlet serait porteur de cette poétique, qui aussi bien le
porte lui-méme. Poétique il est vrai, largement négative, et méme subversive
de toute poétique. Au reste nous ne quittons pas les Grecs: Courier s'est défini
comme «un paysan qui sait le grec et le frangais» (p. 498)32, avec les Grecs et
le peuple tourangeau, avec le vieil attique d’Hérodote et le vieux gaulois
d’Amyot, de Rabelais, de La Fontaine, Courier se donne un langage, qui est
aussi une poétique, ou un style, une prose qui est un jeu sur la prose; ce vieux
francais est anté- et anti-classique, avant tout il exclut le frangais et la littéra-
ture de cour: dans le pamphlet, machine de guerre contre le classicisme et la
Restauration, expression exemplaire du moment politique, romantique et
moderne alors selon la définition stendhalienne, le tres ancien et actuel, la
simplicité rustique et le raffinement stylistique, s'accordent.

31. Ouencore: «A quelques lieues d’ici par exemple a Fondettes, de la les deux rivieres de la
Loire et du Cher» (p. 141).

32. Phrase de la Préface de Courier a sa traduction d’'Hérodote en 1822 que Delécluze range
avec les Racine et Shakespeare et la Préface de Cromwell parmi les principaux textes de la
polémique romantique.
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Je m’explique brievement: le peuple est pocte, partout et toujours, en
Grece comme en Touraine, dans un vers de Racine, ou il refuse de voir «une
phrase de marquis», Courier retrouve une expression d’une chanson de 7os
laboureurs (p. 495), mais aprés Homere, vient Hérodote, le temps de I'histoire
(au sens grec), de la critique et de la raison, cest le temps de la prose33, notre
temps aussi, le temps du mot propre34, et le peuple veut les choses, le langage
simple, direct, franc, qui dit les choses, le monde, ce qui est substantiel dans la
vie. Tout repose sur cette idée: le peuple a toujours été, par une sorte de grace
a lui réservée, naif, naturel, fidele a la réalité, et dans son dialecte, dans sa
langue et dans son expression ; son vieux dialecte est aussi un style, ou un non-
style. Par la il est et demeure, par son identité et dans sa constance, étranger a
Partifice. De la cet extraordinaire court-circuit qui d’Hérodote (le peuple lui
est analogue) et des exigences de le traduire bien, conduit au pamphlet (et au
romantisme stendhalien), a la prose du peuple, la «vile prose», selon une for-
mule de Voltaire, que Courier, puis Stendhal reprennent ironiquement, soit le
langage terre a terre et vrai, qui veut le sens pur et direct, qui récuse le style
noble, et 'immense machine a déguiser et 2 mentir, baptisée rhétorique, qui
fige la réalité dans un cérémonial, comme la cour fige la société dans I'éti-
quette. Le peuple est un refus militant de la rhétorique, peut-étre, faut-il le
dire, parce que sa langue, C’est son style.

La «diction naive, franche, populaire et riche, comme celle de notre La
Fontaine» qui peut restituer Hérodote33, en utilisant «tout notre frangais»
(p- 496), Cest la parole vivante du peuple et du pamphlétaire; le paysan-écrivain
sen tient A «nos rustiques fagons de dire» (p. 128), et il sait que les gens pour
qui il écrit, «ne savent ce que Cest que finesse, délicatesse, et veulent a chaque
chose, le nom et le nom frangais»; il leur faut de la clarté, une pensée directe,
qui fait appel a la puissance universelle de raisonner, de distinguer le vrai du
faux, au bon sens («le peuple source de tout bon sens»), et «aujourd’hui tout le
monde raisonne [...], chacun compte sur ses doigts» (p. 164), il faut au peuple
la vérité nue et crue, «la vérité toute a tous»; le pamphlet refuse et dénonce les

33. En tant quhelléniste, c’est bien la prose qui attire Courier: Longus, les romanciers,
Xénophon, Hérodote, Lucien. Voir p. 496, a propos d’un vers de Delavigne simple et
émouvant concernant Jeanne d’Arc, «nos voisins, allant vendre un 4ne 2 la foire de
Chouzé ne causent pas autrement, nemploient pas d’autres mots ».

34. Delécluze a évoqué Stendhal assistant a la lecture par Courier de sa Préface, et laissant
éclater une bruyante approbation de cette formule.

35. A son sujet Courier parle d’'une «innocence de la diction»: formule qui est peut-étre
profondément romantique et qui renvoie aussi 4 I'innocence de la pastorale.
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circonlocutions de la politesse, la puissance manipulatrice des mots, leur pou-
voir d’exagération ou de flatterie, le nuage des euphémismes (fussent-ils utilisés
par les députés de la gauche a la Chambre), les clichés au nom desquels on vous
emprisonne («Jésus, mon Sauveur, sauvez-nous de la métaphore», p. 211), les
masques et les pieges des déguisements verbaux et stylistiques du pouvoir.

«La vérité est populaire, populace... elle sent tout a fait la canaille, diamétra-
lement opposée au ton de la bonne compagnie» (p. 219). Elle est pamphlétaire
et le pamphlet finalement repose sur 'absence radicale, sur I'impossibilité de la
poétique, et savance méme plus audacieusement vers une négation de I'écrit et
du livre, et donc de I'expressivité stylistique: dans son dernier texte de 1824,
Le Pampbhlet des pamphlets, ou éloge ironique du genre, A partir de ce qui le
condamne aux yeux de tous les officiels, politiques, policiers, académiques, litté-
raires: sa bri¢veté, une feuille ou deux d’imprimerie; petite euvre pour les petites
gens, mais étre court, c’est étre vrai; pour les gens d’en haut, cest du poison
concentré; mais C'est la pensée, I'idée parfois unique, qu’il contient a I'état pur,
prise dans sa spontanéité, son expression immédiate et innocente; il est ainsi
sauvé de la surcharge d’un langage hypertrophié et truqué, de la longueur pédan-
tesque des professionnels patentés du livre: «je fis seize pages d’un style & peu
pres comme je vous patle, et je fus pamphlétaire insigne» (p. 213). Tout dévelop-
pement de I'idée, toute recherche de 'expression, tend a 'imposture.

Le pamphlet, expression toute nue de la vérité, pourrait hériter de cette
convention de la pastorale: I'improvisation du chant, la naturalité de la musique
ou du poeme, propre a 'union fondamentale de la nature et de I'art que contient
I'espace de la pastorale. Mais la petite feuille nous fait entrer davantage dans une
utopie: Courier imagine la véritable démocratie, qu’il place en Amérique sous le
patronage d’un des maitres modernes du pamphlet, Benjamin Franklin, elle serait
moins fondée sur le suffrage universel (Courier ne croit guére a la représentation
politique), que sur le pamphlet universel; la petite feuille, qui, selon une fausse
étymologie du mot «pamphlet», tient dans la paume de la main et va de main en
main, éphémere et spontanée, plus directement congue et plus vite imprimée que
le journal, trop proche de I'institution, lue et oubliée dans 'instant, réaliserait 'ex-
pression immédiate du peuple, et le débat politique universel et permanent, la
vérité de tous mise 2 la portée de tous, la véritable assermblée36 de tout le peuple.

36. Comme le village sassemble pour ses fétes, ol il ne s'agit pas seulement de danser. Courier
(p. 35) a imaginé comme arme décisive contre les tyrannies un procédé d’impression
immédiate, donc universelle.
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Lespace privilégié de la Touraine va se dégrader: ce qui reste de la pastorale
va disparaitre. Et ce ne sera pas la menace de I'espace externe, ce ne sera pas la
menace traditionnelle de 'espace interne qui va réaliser ce saccage. Il est appelé
comme la logique fatale de la liberté, de la mise en liberté du peuple, de son
langage, de son travail ; il est présent comme une sorte de fatalité, de férocité du
progres lui-méme dont Courier se fait 'agent radical et impitoyable. J'isolerai
de cette destruction de I'idylle, a laquelle préside I'étrange adhésion de Courier
au mouvement destructeur, deux éléments: la prose devient prosaigue, dans
une préciosité inversée, une anti-poésie militante; le travail rustique tourne a
Uhorreur économique, et 'age d’or devient, avec une violence, une démesure qui
emporte Courier lui-méme, et que ses paysans subissent comme une condam-
nation fatale, 'age de fer, I'Age du travail et de la production a tout prix, de la
violence contre les choses et contre soi.

Dans les pamphlets, le peuple parle bien, jamais vulgaire, rarement dia-
lectal37, pas toujours pamphlétaire non plus; il est chez Courier, orateur, avec
le plaidoyer du garde forestier, qui se plie a la tradition attique, bien qu’il
appartienne a «ces gens qui ne peuvent s’ empécher de crier quand on les
écorche» (p. 91); victime réelle du maire de Véretz qui le poursuit injuste-
ment, il se défend avec mesure, sobriété, modestie, avec une gravité pathétique
qui ramene l'affaire 2 sa vraie dimension, c’est lui qui est raisonnable et juste et
sage méme dans ses moqueries; mais le peuple aussi est un dialecticien redou-
table, il sexprime dans des dialogues qui ont quelque chose de socratique
(ainsi le sergent qui accule son officier, noble évidemment, a se contredire, a
senfoncer dans I'illogisme, 4 avouer qu’il ne raisonne qu'en gentilhomme quand
le vilain raisonne en homme).

Mais la diction populaire, qui vient d’en bas, dans la mesure ot elle soppose
a celle d’en haut, la diction 70ble, la reprend ironiquement, et se présente d’elle-
méme comme elle est vue par les classes d’en haut; la commence le prosaisme,
usage marqué, négatif de la simplicité de la prose, du mot propre et normal, qui
est utilisé comme une préciosité inversée; «je travaillerai» est déclaré «un igno-
ble mot» du «langage de roturier» (p. 34), et celui-ci est comme une traduction
en langage bas; et alors qu'il va de soi, il semble recherché pour produire un effet
de contraste, de choc, il senrichit d’une violence implicite, il est comme montré,
monté, exhaussé pour sa puissance de diminution, de dévalorisation; le mot
propre est un effet, un effet de réduction et d’abaissement. Il agit comme une

37. Alors sa langue est celle d’une sorte de technicité rurale traditionnelle; Courier en effet
utilise tout le frangais, ce qui lui vaut d’étre une référence trés souvent citée par le Littré.
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sorte de gros mot. I reste, implicitement, un substitug, il vaut pour, ou plutdt,
contre, le mot noble.

Je prends un exemple qui releve de I'ironie: si les puissances alliées envahis-
sent la France (p. 46-47), elles provoqueront une levée en masse des paysans, et
une page en décrit les conséquences, la terminologie militaire est détournée
et ridiculisée, le champ de bataille, c’est un champ, on fait campagne... a la
campagne, la guerre, version élevée, dégringole dans la guerre de maquis,
version paysanne, sans maniéres ni formes. Alors la guerre est comme recou-
verte et ridiculisée par la vie rustique, les troupes devront s'inquiéter comme
d’une menace militaire des haies, des fossés, des taillis, des hautes herbes, les
poulaillers auront des garnisons, les soldats devront se conduire en gardiens de
troupeaux, amener avec eux moutons, vaches, cochons. Mais plus souvent
Courier donne aux mots pris en eux-mémes une valeur de disconvenance, de
transgression: [omelette au lard qu’on mange, la vache qu'on vend pendant
la féte et les danses, détruisent idylle verbalement, le mot tout banal surgit
comme une faute volontaire de ton et de gotit; Courier a été accusé d’avoir
traité le duc de Bordeaux en vulgaire bébé en parlant de layettes, bouillies,
bavettes, et d’avoir utilisé la formule « métier de roi»: le mot propre est riche
d’un potentiel d’irrespect et de violence antimonarchiques.

Il use de la méme maniere pour exalter la Bande noire et la destruction des
propriétés de la noblesse passant par lotissement aux mains des petits proprié-
taires. Les mots tout simplement banals s’enrichissent d’une valeur de subver-
sion en prenant une connotation de vulgarité, de souillure, comme si le lan-
gage de la réalité érait en lui-méme agressif: Courier parle des «ignobles
guérets» (p. 18), de «I'ignoble béche», et le fait de « fouir des haricots» ou de
la vesce, la o1 il y avait des parterres, des bosquets, des gazons, des allées,
rectle une étrange brutalité: le mot propre déshonore, détruit ou humilie.
Reprenant a son compte, pour les retourner, c’est-a-dire les conserver, comme
le fera ironiquement Hugo, les niveaux de langage ou de style du classicisme,
et la distinction des mots nobles et des mots roturiers, il charge le mot simple
et banal d’une puissance de destruction de toute hiérarchie, ou de nivellement
par le bas en le maintenant dans son infériorité convenue. La transformation
de la propriété aristocratique présente les simples réalités de la campagne
comme marquées par une bassesse sordide, une force d’avilissement: chiteaux,
donjons, parcs, jardins, fleurs, arbrisseaux, disparaissent, les avenues sont rasées,
labourées, les orangeries deviennent métairies, granges, érables pour les vaches et
les cochons.

Dans la Gazette du village, dit Courier au nom de ses rédacteurs, «nous
nommons les choses par leur nom», nous disons «un chou, une citrouille, un
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concombre», nous informons que Gros Pierre a battu sa femme (p. 176),
«nous contons bonnement comme on conte chez nous». Dans ce recueil de
scenes, d’anecdotes villageoises, qui reprend toute la matiere des pamphlets et
les répete avec le récit de cas significatifs qui se veulent précis, situés et datés,
et qui sont présentés avec une tonalité neutre et le dépouillement stylistique
absolu du pur constat, le peuple parle fort peu, il s'enferme dans le mutisme de
I'impuissance, ou du désespoir, mais de ce texte singulier et de son objectivité
impitoyable, il ressort une tristesse implicite, un climat pesant et tragique:
arrestations absurdes, mort accidentelle d’un déserteur poursuivi38, rixes de
mécontents dans les cabarets, mariages arrangés pour éviter la conscription,
succes d’une cabareti¢re qui fraude le fisc. On entre dans une dimension qu’il
faudrait dire cette fois complétement a-littéraire et dans cette prose dénuée
de tout effet, dans cette écriture absolument blanche il y a quelque chose
d’inquiétant.

Jextrais un texte d’une simplicité (p. 177), je dirais intense et violente et
surprenante. Il semble repris du livre de comptes d’'un propriétaire (qui pour-
rait étre Courier, qui enregistre les résultats pour lui de la crise due a la guerre).
Cette tranche de vie rurale présente donc ce fait extraordinaire, une neutralité
absolue de I'écriture: «les vaches ne se vendent point», cest le début, on passe
sans transition a cette phrase, «les filles étaient cheres a 'assemblée de Véretz,
les garcons hors de prix. On nen saurait avoir. Tous et toutes se marient a
cause de la conscription » ; dans ce texte sans origine, impersonnel, totalement
dénué de ton, quelqu’un se plaint au retour de la foire d’'une anomalie, d’un
déreglement de la vie rustique, il enregistre les faits et il met sur le méme plan
les vaches que personne n'achete et les filles et les gargons qui ne cherchent
pas a se placer comme domestiques et il continue avec les salaires et les prix
son constat brut: «200 fr. un garcon, sans le denier a Dieu, sabots, blouse et
chapeau pour la premiere année. Une fille a 25 écus. » Il termine par le trait
unique, 'évocation incontestable et Ayperréaliste du village: «La petite Madelon
les refuse de Jean Bedout; encore ne sait-elle ni boulanger ni traire».

La Gazette nous indique aussi 'autre violence qui saccage I'idylle: le bulle-
tin nécrologique du village enregistre les victimes du travail, un jeune couple

38. Le texte est contemporain de I'intervention francaise en Espagne, qui selon la gauche
libérale doit provoquer une crise générale du régime.
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mort d’un exces de travail, un homme et une femme qui se suicident, I'un
parce qu’il a des dettes, 'autre parce qu’elle est poursuivie pour un petit délit,
un fermier encore qui se tue parce que sa récolte est trop belle: il avait spéculé
sur une hausse des prix; «on aime mieux maintenant étre mort que ruiné»,
alors que «nos aieux ne se tuaient point» (p. 182). Le paysan moderne, libéré
par la Révolution vit de sa terre et meurt pour elle, il est libre de sa personne,
il a la terre, mais davantage il est 4 elle, enchainé au travail. Le passé « féodal»,
il faut en anéantir les moindres traces historiques, les monuments, chiteaux
(il faut détruire Chambord, avec Courier, la vallée de la Loire n’aurait pas de
chateaux), abbayes, églises, et le détruire socialement, en éliminant les grandes
propriétés, Cest la libération de la terre, un triomphe de la terre sur Ihistoire,
le triomphe du peuple sur les Grands; mais la liberté qui arrive, implique la
dure loi du travail, qui inverse radicalement le monde de I'idylle, et les textes
sont le grand massacre de I'idylle condamnée. Courier confirmerait la phrase
célebre de Marx qui parlait des «relations féodales, patriarcales et idylliques».

Le fanatisme du travail transforme le monde de la pastorale en cauchemar
ascétique, et Courier, logique, jusqu’au bout, adhére 4 une vision sinistre du
progres, qui fait penser au poeme de Musset Dupont et Durand, ot le person-
nage saint-simonien décrit un monde enfin mondialisé, ot du chemin de fer
de Paris a Pékin on ne verra «qu'une mer de choux et de navets [...] », partout
des «champs plantés de bons légumes [...] carottes, feves, pois». Il faut subs-
tituer une nature productive, une nature entierement partagée et domestiquée,
a cette terre qui se repose, qui dort, qui ne fait rien, parcs, jardins, charmilles,
foréts, entre les mains d’une noblesse aussi paresseuse qu’elle. Mais C’est la terre
de la pastorale, elle est étrangere au rendement. Il y a dans les pamphlets un
culte passionné de la Bande noire, qui est sacralisée, une exaltation prophé-
tique de la division des terres pour créer une classe moyenne de petits proprié-
taires qui seront acharnés au travail. Cest lui qui doit fonder I'existence, en
étre le but et le sens dernier, il est sacré lui aussi: Courier a-t-il lu Calvin, il dit
comme lui, «qui travaille, prie».

La logique du pessimisme ascétique enveloppé dans la vision progressiste
de la modernité conduit 3 Max Weber. Le travail rend moral, il est la morale,
il est en soi sacrificiel. La Touraine maintenant est une colonie, une terre vierge
qui attend d’étre enfin défrichée. Le principal tort du repos dominical, le pam-
phlet pour les villageois qui ne peuvent danser, le dit fort bien, cest qu’il
empéche de travailler, le peuple subit un repos forcé.
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Les textes de Courier sont ici d’une curieuse profondeur, et sa Touraine
semble décrite a la lumi¢re de Lamennais, auquel il renvoie et dont il explicite la
notion d’7ndifférence religicuse: le paysan libéré par la propriété, rendu a lui-
méme, possede avec la terre son identité, enfin il peut «étre a soi», et d’abord
«travailler pour soi». Il découvre une autosuffisance radicale, il est a soi et il n’est
qu'a soi. Clest-a-dire a sa terre, a la terre. Terre a terre si 'on veut: il n'y a rien que
la terre pour lui. Lincroyance ou 'indifférence religieuse est la conséquence de
la propriété: «le peuple est d’hier propriétaire, ivre encore, épris, possédé de la
propriété, il ne voit que cela, ne réve d’autre chose [...], il se donne tout entier
au travail, oublie le reste et la religion. Maintenant il pense a la terre [...] Dans
le présent, ni dans I'avenir, le paysan n'envisage plus quun champ, qu'une
maison, quil a ou veut avoir, pour laquelle il travaille, amasse, sans prendre repos
ni repas» (p. 142). Pour tout le reste, il n'a plus le temps, le loisir, la liberté d’y
penser; autrefois, quand il était «esclave », privé de tout avenir personnel, il avait
«du loisir», il pouvait « penser au ciel » et méditer. La propriété est exclusive de
tout horizon, elle est /z limite infranchissable, elle bouche tout avenir, tout espace
au-dela des quatre c6tés du champ, elle enferme la liberté du propriétaire dans sa
pure subjectivité, au fond de laquelle il va rencontrer la tentation du suicide, des
que son auto-suffisance devient la conscience de son in-suffisance. Courier dit
que Cest cela «le mal du siecle», et ce n'est pas si mal vu.

Il repose alors sur une profanation de la pastorale. Au fond Courier 'a
peut-étre toujours voulue et redoutée: en 1787 il avait écrit apres une visite
du parc de Sceaux, que les statues, les arbres taillés, les jets d’eau, c’est « par-
faitement inutile» et quil vaudrait mieux faire pousser du blé et des pom-
miers. Dans Daphnis et Chloé, o regne I ekphrasis, la nature s'épanouit dans
son essence, les choses sont universellement belles et spontanément idéales,
parce qu’il n'y régne aucune finalité, la paix, c’est aussi le respect des choses
non asservies aux projets de ’homme: le monde est un don gratuit; le travail
ne le traite pas en objet, il n’est pas absent au reste, il est seulement limité au
point de se confondre avec le loisir. Dés le début on enseigne 2 Daphnis et
Chloé ce qu’ils doivent faire, et Cest bien peu, le travail, ce sont les animaux
qui I'exécutent en se nourrissant, on les fait paitre jusqu’a midi, aux heures
chaudes bétes et gens se retirent a 'ombre, apres la chaleur on les remet a
brouter, puis on les rentre pour les traire; en un sens le travail est un bonheur,
et pour les jeunes bergers il se confond avec le bonheur d’exister, c’est-a-dire
de jouer ensemble, de s'aimer, d’aimer leurs troupeaux et d’en prendre un
soin presque affectueux, chévres et brebis apprennent a répondre a la voix, 2
obéir a la musique. Mais aussi le travail rustique reléve de 'exploit, Daphnis est
un chevrier extraordinaire (son troupeau est son chef-d’ceuvre), un jardinier
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prodigieux, et le travail ajoute ses résultats merveilleux aux merveilles offertes
par la nature et les dieux.

Dans la Touraine de Courier on retrouve encore cette relation avec la
nature et le travail : au stade idyllique, ne se séparent pas la joie du travail et la
beauté des choses qui en naissent. Ainsi le soldat qui a le mal du pays, rappelle
comment il vivait «chez nous», «toujours travaillant, labourant ou fagonnant
ma vigne, chantant la vendange ou le dernier sillon », et il pense avec tendresse
et admiration a ses «beaux beeufs », a celui qui a une raie noire, a 'autre qui a
une étoile sur le front (p. 68); le paysan et Courier lui-méme évoquent leurs
activités sur ce ton de 'admiration et de 'enthousiasme, ils produisent des
choses belles et bonnes, «ma meilleure coupe de sainfoin », «le beau sainfoin »,
les «si bons fagots» du bonhomme Paul, «cette herbe haute, préte a faucher et
si belle» que le paysan ne supporte pas de voir le maire tout-puissant la piéti-
ner; les arbres, les baliveaux sont beaux et gros, on choisit dans la forét de
Courier pour les voler ou les mutiler «les plus grands et les beaux » ; lui-méme
décrit longuement les «choses admirables» qu’il fait dans sa vigne, «cest le
premier homme du monde pour terrasser un arpent de vigne », ou évoque avec
émotion le jour de Saint Anicet (17 avril), « temps critique pour nos bour-
geons»: si la vigne «passe fleur», on ne saura pas ot mettre la récolte; mais
cette année-la, «laboureurs et vignerons sont contents jusqu’ici, chose rare».

Tant que '’homme des champs vit avec la nature, lui ajoutant son travail
et son savoir pour la conduire jusqu’a sa perfection, et sa beauté, tant qu’il est
capable de la laisser vivre et croitre, tant qu’il ne cherche pas avec une sorte de
fureur de travail a la soumettre a ses impératifs de production et d’utilité
subjective, alors sans doute I'idylle n’est pas complétement morte. Et d’autres
écrivains le diront apres le pamphlétaire qui sest jeté de lui-méme dans le
piege du productivisme libéral.



Voix du peuple dans Francia (1871)
de George Sand

ANNIE CAMENISCH *

ancia, roman méconnu de George Sand,  la narration héwérodiégétique
et a l'intrigue pétrie de clichés romanesquesl, a été écrit entre janvier et
avril 1871, dans une période troublée, marquée par la défaite de la France
et encadrée par 'armistice et les premieres agitations de la Commune. George
Sand ne cesse en effet de travailler «avec les Prussiens tout pres et le désespoir
sur le coeur? ». Autant que la France, Paris est alors au centre de ses préoccupa-
tions, comme en témoignent les nombreuses lettres a ses amis, et dans ce roman
dont 'héroine éponyme est une grisette, elle donne la parole 2 une multitude
de voix populaires: foules ou personnages stéréotypés comme un gamin de
Paris, un ancien soldat devenu limonadier, un ouvrier, paysan mal dégrossi...

Quelle parole du peuple George Sand représente-t-elle dans ce roman?
Comment a travers ces paroles inscrit-elle ses espoirs et ses angoisses concer-
nant 'avenir du peuple frangais?

* Maitre de conférences 2 'TUFM d’Alsace.

1. George Sand, Francia, Michel Lévy, 1872. Désormais les références entre parenthéses renver-
ront 4 cette édition. Le texte complet du roman peut étre téléchargé depuis le site Gallica de la
Bibliothéque Nationale http://gallica.bnf.fr/. Résumé de I'intrigue: En 1814, Mourzakine, un
prince russe, venu 2 Paris avec 'armée des coalisés, séduit Francia, une grisette qui cherche sa
mere disparue lors de la retraite de Russie. Le bonheur des amants est compromis par I'infidé-
lit¢ de Mourzakine et sa situation d’étranger dans la France occupée. Doublement humiliée,
Francia tue son amant dans une crise de folie. Inconsciente de ce crime dont personne ne I'ac-
cuse, elle se réhabilite au yeux de la sociéeé par une conduite exemplaire mais meurt phtisique.

2. Lettre 2 Christine Buloz du 21 février 1871 (George Sand, Correspondance, t. XXI1, textes
réunis, classés et annotés par Georges Lubin, Garnier, 1987).
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La narration du roman propose un double ancrage dans l'histoire, le pre-
mier tourné vers un passé révolu, celui de la fiction, située en 1814. Le second
se situe explicitement dans le présent de la narration et de I'écriture du roman
en 1871. Ces deux voix issues du passé et du présent se répondent et se com-
pletent d’une troisieme voix tournée vers I'avenir incertain de la France.

Voix du passé

Francia se présente d’abord comme un roman historique. En effet, le temps
de la fiction romanesque est trés précisément enclavé entre deux dates. Laction
commence le 31 mars 1814, jour de 'entrée des Russes a Paris, apres I'invasion
de la France, et s'achéve le 21 mars 1815, lendemain du retour de Napoléon a
Paris lors des Cent-Jours. Lessentiel de I'action se concentre cependant dans la
premiére quinzaine d’avril 1814.

Une des sources de George Sand a été L'Histoire des Deux Restaurations3
d’Achille de Vaulabelle que George Sand a lue en janvier 18714. Un certain
nombre de faits historiques relatés par Vaulabelle se retrouvent dans le roman
et certains passages de Francia sont méme directement transposés a partir du
récit de Vaulabelle, notamment la description de I'entrée des Russes dans Paris.
On peut ainsi comparer des extraits tirés des deux ceuvres:

Histoire des Deux Restaurations

Francia

Le sentiment qui dominait la foule était la stu-
peur; cette foule était énorme; elle inspirait les
craintes les plus sérieuses aux généraux alliés.
«Notre inquiétude fut grande tant que dura le
défilé, ont dit des officiers russes ; nous redoutions,
A chaque pas, de voir s'ébranler I'effroyable masse
d’hommes qui se pressaient de chaque c6té des
boulevards; il leur suffisait de se rapprocher pour
nous étouffer; nos soldats n'auraient pu faire usage
de leurs armes. » En effet, on voyait, a l'attitude de
la majorité des spectateurs, que la population, prise
dans sa généralité, ressentait profondément I'abais-
sement national.

La foule était muette. [...] Son
silence fut donc sa seule protestation,
sa tristesse fut sa seule gloire. Au
moins celle-1a reste pure dans le sou-
venir de ceux qui ont vu ces choses.

[...]

La foule devenait si compacte que
si elle se flrt resserrée sur les vain-
queurs (I'un d’eux l'a raconté tex-
tuellement), ils eussent été étouftés
sans pouvoir faire usage de leurs
armes.

3. Achille de Vaulabelle, Histoire des Deux Restaurations jusqu’ic ['avénement de Louis-Philippe
(de janvier 1813 i octobre 1830), Perrotin, 1864.
4. George Sand note dans son agenda a la date du 6 janvier 1871: «Je lis les Deux restaura-

tions de Vaulabelle». (Agendas IV (1867-1871), textes transcrits et annotés par Anne
Chevereau, Jean Touzot, 1992).
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Sans évidemment citer sa source, George Sand rend cependant son emprunt
perceptible par 'intermédiaire du «souvenir», renvoi explicite 2 une médiation
concernant I'évocation de ce passé. La mémoire des témoins oculaires, « ceux qui
ont vu ces choses», reste anonyme. De méme, la parenthese incluse dans la
dernitre phrase, «I'un d’eux I'a raconté textuellement», renvoie explicitement
a une citation issue cette fois de la voix des vainqueurs eux-mémes. George
Sand emprunte méme textuellement certaines expressions a Vaulabelle comme
«foule», «étouffer», «usage de leurs armes».

Cependant, 'écrivain se démarque du texte de Vaulabelle par un style plus
concis. Une seule phrase complexe suffit pour rendre compte de la menace que
représente cette foule. Lusage de la parenthese et I'utilisation de la proposition
conditionnelle (ainsi que I'imparfait du subjonctif) évite le recours au discours
direct employé par Vaulabelle. A la «masse d’hommes», George Sand préfere
le terme de «foule», ainsi présentée dans son unité, comme un seul corps,
«compact» et uni. De méme, les «alliés», «officiers» ou «soldats» deviennent
les «vainqueurs», paradoxalement rendus impuissants, potentiellement écrasés
par la foule des vaincus.

Ces effets de style ne sont pas seulement esthétiques, mais ils contribuent a
interprétation donnée par le texte de George Sand de la «stupeur» de cette
foule décrite par Vaulabelle. En effet, la foule est d’abord « muette», sa voix
réduite & néant. Cependant, ce «silence» loin d’étre contraint, se lit comme
une résistance passive puisqu’il exprime une «protestation». De méme, le
sentiment d’«abaissement national » décrit par Vaulabelle devient «tristesse »
sous la plume de George Sand et se transmue en «gloire».

La voix de cette foule se manifeste méme a travers son silence: elle affirme
ainsi son refus de toute compromission avec 'ennemi et représente méme un
danger potentiel, quoique inconscient. George Sand parvient donc a redonner
a cette foule vaincue, gloire et force. D’autres passages du roman renforcent
cette interprétation a travers «’accueil morne, douloureux, parfois menagant
de la population» (p. 3). Ailleurs, la foule montre «son front soucieux», «ses
yeux courroucés» (p. 9), et méme, lors d’un incident, fusent « quelques excla-
mations de haine et de colere» et «quelques imprécations inarticulées» (p. 6).
Ces réactions restent cependant sans mots et la voix du peuple reste impuis-
sante  exprimer verbalement sa volonté.

A partir de 'ouvrage de Vaulabelle, George Sand restitue une voix popu-
laire issue du passé, politiquement impuissante et sans «voix» mais exempte de
toute compromission et forte d’'un pouvoir potentiel inconscient.

Cependant, George Sand a surtout été sensible a la lecture d’Achille de
Vaulabelle parce qu'elle y a trouvé des correspondances avec 'époque contempo-
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raine: «Je lis Vaulabelle, comme cela ressemble au présent>». La lecture de
Vaulabelle a sans doute été a lorigine de I'écriture de Francia, dans une volonté de
transposition de la situation du présent dans un passé révolu. Sous les souffrances

du peuple de Paris de 1814, on peut donc lire celle du peuple parisien de 1871.

Voix du présent

Roman historique, Francia est aussi un roman délibérément planté dans
son époque. Certaines intrusions du narrateur extradiégiétique donnent des
indices au lecteur afin qu’il établisse des liens entre le passé et le présent. Des
les premieres pages du roman, une curieuse incursion de ce narrateur vient
rendre hommage au peuple de Paris:

Il [Mourzakine] ne savait point que Paris n’avait pas été consulté pour se
rendre, plus que Moscou pour étre brilé, que la France n'était que relativement
un peuple libre, qu'on spéculait en haut lieu sur ses destinées, et que la majo-
rité des Parisiens eit été dés lors aussi héroique qulelle I'est de nos jours*

*[en note] janvier 1871

Lallusion a ’héroisme des Parisiens en janvier 1871 confere explicitement
un présent d’énonciation au roman. La nécessité de cette note est directement
lide aux dates de publication du roman, paru en feuilleton dans la livraison de
mai 1871 de la Revue des Deux Mondes et en 1872 en volume. La proximité
de la premiere publication avec les événements de la Commune pouvait rendre
cette allusion ambigué. Or le lecteur devait comprendre que cet héroisme
renvoyait 4 la résistance de Paris lors de son si¢ge par les Prussiens et au cou-
rage du peuple parisien face aux privations et aux bombardements subis. Cette
admiration authentique de Sand pour le peuple de Paris transparait dans les
différents écrits contemporains des événements, comme dans son agenda:

24 janvier 1871 : Paris se bat, sorties héroiques, désespérées®.

Parallélement, elle utilise ces notations quotidiennes pour écrire son Journal d’un
voyageur pendant la guerre qui rend compte du méme état d’esprit:

28 janvier 1871: Tous sont déja habitués aux obus et les méprisent. Les gamins
courent apres. Paris est admirable, on est fier de lui”!

5. Agendas IV, op. cit., p. 336 (11 janvier 1871).
6. Ibid., p. 339.
7. G. Sand, Journal d'un voyageur pendant la guerre, Michel Lévy, 1871, p. 264.
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Cette «fierté» nationale transparait aussi dans sa correspondance ou Paris
prend une valeur de modele pour la France:

29 janvier 1871 : Que Paris nous est cher, & présent, et comme nous aimons
ceux qui donnent ce grand exemple 4 la France8!

Cette allusion au présent située a 'ouverture du roman a effectivement été
écrite en janvier 1871, début de I'écriture de Francia. Cependant,  la relecture
du roman en avril 18719, George Sand a sans doute jugé nécessaire d’ajouter
cette note pour rendre I'allusion explicite. Cela explique sans doute pourquoi
la date n’a pas été directement inscrite dans le texte, I'usage des notes restant
exceptionnelle chez George Sand dans les derniers romans. Elle aurait en effet
pu écrire: [...] la majorité des Parisiens eiit été dés lors aussi héroique quelle I'a
été en janvier 1871. Mais I'indication de la date aurait alors semblé incongrue
et gratuite, alors que 'expression «de nos jours», par la marque de la premicre
personne du pluriel, implique I'auteur dans son discours et crée également une
complicité avec le lecteur contemporain.

Mais cette allusion au présent n'est pas seulement un hommage aux Parisiens,
elle permet aussi de mesurer la différence de situation entre la réaction muette du
peuple de 1814, peuple «trahi, vendu peut-étre» (p. 9), et la défense de Paris par
le peuple lui-méme dans la situation contemporaine. Entre 1814 et 1871, le
peuple a miri, il est devenu conscient de son pouvoir et a pris les armes contre
envahisseur.

Une comparaison entre Paris et Moscou qui se poursuit renforce cette
interprétation :

Il [Mourzakine] ne se disait pas que Moscou ne s'était pas décruit de ses
propres mains et que les peuples esclaves n’ont pas a étre consultés; ils sont
héroiques bon gré, mal gré, et n’ont point a se vanter de leurs involontaires

sacrifices. (p. 9)

Comparé au peuple moscovite de 1812, le Paris de 1871 nest plus un
«peuple esclave » et son sacrifice est «volontaire ». Son héroisme n’est donc pas
de commande, mais bien un acte délibéré, expression d’une certaine liberté
conquise. Or cette liberté s'acquiert essentiellement par la parole, étroitement
liée a la pensée:

8. Correspondance, Tome XXII, ap. cit., p. 272 (lettre 2 Henry Harrisse).

9.  Le roman est terminé le 4 avril 1871 comme en témoigne I'agenda de ce jour: «J’acheve
tout & fait mon roman. Je lis ce soir aux enfants.» (Agendas IV, op. cit., p. 368).
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Les Russes sont bavards, les Parisiennes babillardes. Il [Mourzakine] était
étonné de pouvoir causer avec elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout,
comme savent les gens de toute condition a Paris, par le perpétuel oui-dire de
la vie d’expansion et de contact. Quel contraste avec les peuples qui, n’ayant
pas le droit de parler, perdent le besoin de penser! Paris est le temple de vérité
ol 'on pense tout haut et oli 'on s’apprend les uns aux autres ce que 'on doit

penser de tout. (p. 137)

Partant du point de vue étroit de Mourzakine, la narration bascule vers une
généralisation émise au présent par le narrateur extradiégétique, qui traduit la
pensée de George Sand, comme tend 4 le montrer le rapprochement avec une
lettre datant du 17 janvier 1871:

Pauvre Paris! c'était la moitié de mon 4me. [...] Cest la que 'imagination se
remontait dans une vie de liberté individuelle et de riante excitation qu'on ne
trouvait nulle part ailleurs dans le monde. Vous n’avez pas connu Paris. Il faut
en étre, il faut y avoir vécu d’une certaine maniére pour se rendre compte du
charme des relations avec toutes les classes de la société10.

Paris se révele donc pour George Sand comme le lieu d’une certaine liberté
individuelle et d’'un mélange de classes sociales. Le peuple parisien tout entier
semble donc jouir d’une libre circulation de la parole comme d’une indépen-
dance de penser. Le peuple prend pouvoir par ses actes, il exprime sa parole
librement, mais a-t-il pour autant une «voix»? Malgré le contraste entre les
situations de 1814 et de 1871, l'intrusion du narrateur-auteur pousse aussi 2
percevoir le parallélisme entre les deux périodes, que George Sand a saisi des sa
premiere lecture de Vaulabelle. Derriére la situation décrite en 1814 se lit donc
surtout une transposition du drame vécu par la France en 1871.

Ainsi, le silence inaugural de Francia peut aussi se lire comme une absence de
«voix» électorale du peuple, qui ne reste que «relativement un peuple libre». Le
Journal d’un voyageur pendant la guerre 1éve toute ambiguité A ce sujet, lorsque
George Sand s'indigne de la guerre 4 outrance décidée par une dépéche du
gouvernement de Bordeaux, apres la capitulation de Paris deux jours plus tot:

31 janvier 1871: Peuple, tu te souviendras peut-étre cette fois de ce qu'il faut
attendre des pouvoirs irresponsables! Tu en as sanctionné un qui t’a jeté dans
cet abime, tu en as subi un autre que tu n’avais pas sanctionné du tout et qui
t'y plonge plus avant, grice au souverain mépris de tes droits!!.

10.  Correspondance, t. XXI1, op. cit., p. 267-268 (lettre & Charles Poncy).
11.  Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 269.
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Le propos est clair: le gouvernement qui décide du sort de Paris n’a pas été
élu par son peuple, privé de ses droits électoraux. Francia est donc avant tout
un roman ancré dans 'époque de sa rédaction. George Sand y rend hommage
au peuple parisien et 4 sa maturité conquise au cours du siecle et se livre 4 une
discrete satire des événements contemporains. Cependant, au-dela de cette
voix du présent, se laissent entendre d’autres voix, tournées vers un avenir qui
reste incertain, voire inquiétant, alors méme que I'écriture du roman s'achéve.

Voix du futur?

Lespoir et le pessimisme se répondent a travers deux voix populaires diver-
gentes qui dessinent des destins possibles pour la France, représentée de maniere
symbolique par le prénom de 'héroine du roman. Le frére de Francia, Théodore,
dit « Dodore», qualifié par Flaubert de « gamin de Paris v72i12», est au départ
de l'action un personnage quasi caricatural, effronté, paresseux, de propreté
douteuse, au langage truffé d’expressions populaires souvent soulignées par des
caracteres italiques comme «pas de ¢a Lisette», «A cause de parce que» (p. 47)...
On le voit méme zigzaguer entre les jambes des Prussiens!3 et courir aux barri-
cades (p. 140-141), en digne héritier de Gavroche. Or, loin de prendre ce per-
sonnage au sérieux, la narration favorise une mise a distance avec ce stéréotype.
En effet, la description premiere du personnage se conclut par «c’était le gamin
de Paris, comiquement et cyniquement endimanché» (p. 42), formulation qui
exprime une critique du portrait qui vient d’étre réalisé, a la fois comique et
cynique. Le narrateur nous invite, selon le point de vue du Russe Mourzakine, 2
y voir «un type a étudier» (p. 42) Cette distanciation convie le lecteur a repérer
ainsi une métaphore sociale, dans I'éveil d’une conscience morale et d’'un esprit
civique, qui passe de I'individualisme 4 I'unité sociale. Ce personnage marqué
par des «vices précoces» (p. 91) et une «incorrigible paresse» (p. 91) connait
une évolution morale et sociale grice a la présence de I'étranger qui éveille sa
fibre patriotique. La premiere étape de ce parcours se marque par un geste
instinctif lorsque Mourzakine lui propose de l'argent:

Les yeux du gamin de Paris brillerent un instant, allumés par la convoitise, par
le besoin peut-étre; mais il fit un pas en arri¢re comme pour échapper a lui-

méme. (p. 46-47)

12.  Correspondance Gustave Flaubert/George Sand, texte édité, préfacé et annoté par Alphonse
Jacobs, Flammarion, 1981 (Lettre & George Sand du 26 novembre 1872, p. 406).

13. «[...] il glissait comme un serpent entre les jambes de 'ennemi et renversait les hommes
les uns sur les autres » (ibid., p. 90).
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La seconde étape a lieu a l'opéra, lorsqu’un chanteur acclame les empereurs
des Russes et des Prussiens. Sa réaction se traduit par la violence de ses gestes,
en crachant dans un mouchoir lancé dans la foule des bourgeois qui applau-
dissent, puis par la fuite. Mais il s'avere dans un premier temps incapable de
formuler son impression :

Jai, j’ai,... je ne sais pas ce que j’ai. (p. 86)

Limpossibilité de la mise en mots d’une réaction primaire traduit la dif-
ficulté de la prise de conscience du réle actif que le personnage, ou symboli-
quement le peuple, peut jouer dans la maitrise de son destin. Mais bientét,
il prend conscience de la valeur de son acte et s'en ouvre a Francia:

Clest dégotitant, vois-tu, de se jeter comme ¢a dans les bottes des cosaques. ..
Clest lache! On n'est qu'un pauvre, un sans pain, un rien du tout, mais on
crache sur tous ces plumets ennemis. (p. 87-88)

Le narrateur précise 'impact décisif de cet événement pour le personnage:
Théodore s'éveillait  la vie de sentiment par 'orgueil patriotique. (p. 92)

Létat de guerre pourrait devenir une occasion de prise de conscience de
certaines valeurs qui dépassent I'intérét personnel de chacun. Mais le narrateur
ne manque pas de souligner ironiquement la versatilité du personnage lorsque
sa sceur I'éblouit avec le titre de prince de Mourzakine:

Lacces de fievre patriotique qu’il avait eu la veille, et qui 'avait exalté durant la
nuit, se dissipa un instant. (p. 117)

On le retrouve néanmoins aux barricades ot il se méle  la résistance des gens
du peuple, hommes et femmes. Contrairement a2 Gavroche, il y survit, et sort de
son état de dépendance, de sa vie hasardeuse pour prendre son destin en main:

Lenfant malingre et débauché devenait un gargon mince, mais énergique, actif
et intelligent. (p. 227)

George Sand distille donc un message d’espoir par cette voix populaire de
garcon de rue. Le peuple n'est plus celui de 1830, destiné & étre sacrifié¢ aux
barricades, mais il peut marir, grandir et s'éduquer par cette occasion. La
guerre peut donc étre une opportunité pour la voix du peuple de s’exprimer
enfin. Cest d’ailleurs elle qui a précipité la fin du Second Empire et vu éclore
la Troisieme République.

Cependant, si cet espoir transparait en filigrane dans le texte, une autre
voix prédomine 2 la fin du roman. Ainsi, au tableau inaugural du roman, cor-
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respond, en véritable pendant, le tableau final ol le peuple acclame le retour
de Napoléon a Paris durant les Cent-Jours:

Le peuple, surpris, enivré, croyait prendre sa revanche sur I'étranger. (p. 230-231)

A la foule «muette» et digne du début du roman, s oppose I'enthousiasme
délirant du peuple de Paris. Un des personnages crie méme «vive ['empereur!
jusqu’a complete extinction de voix» (p. 230-231). Cette voix qui s'éleve nest
pas expression du droit  la parole du peuple, d’un vote démocratique mais
une voix vouée a 'extinction, « complete». George Sand exprime ainsi sa peur
de voir la voix démocratique étouffée par le débordement du peuple méme,
agissant ainsi contre son intérét. En effet, elle fait expirer son héroine Francia
au moment méme ol ce cri s éléve, comme si les événements entretenaient des
rapports de cause 2 effet. La « Commune révolutionnaire14» que George Sand
voit croitre & Paris lui inspire les pires craintes pour la viabilité de la République:

Ce parti d’exaltés, s'il est sincere, est insensé et se précipite de gaité de coeur
dans un abime.

La République y sombrera avec lui. Le Paris /dga/ n’a pas vu clair. Par dépit
contre une réaction qui n’était pas bien unie et par conséquent pas bien
redoutable, il s’est jeté dans 'extréme. [...] Paris est grand, héroique, mais il
est fou. [...] pauvre peuple! il commettra des exces, des crimes, mais quelles
vengeances vont ['écraser!5!

Elle voit méme poindre une nouvelle dictature et cet autre « Napoléon »
qu'elle vise n’est autre que Gambetta, séverement jugé dans le Journal d'un
voyageur pendant la guerre:

M. Gambetta, passant a I'alliance avec les rouges qu’il a contenus jusqu’ici
dans les villes agitées par eux, serait plus logique; jusqu’ici ses préférences ont
été pour ses confréres de Paris qui lui ont confié nos destinées, faisant en cela,
selon nous, acte d’énorme légereté. A présent, le dictateur va sans doute
donner sa confiance et son appui aux ennemis d’hier, et je ne vois pas pourquoi
ils ne s'entendraient pas, puisqu’ils sont aussi friands que lui de dictature et de
coups d’Ertat!16.

14.  «La Commune révolutionnaire régne a Paris» (Agendas IV du 30 mars 1871). «Paris est
toujours dans le méme état de délire et de lacheté. [...] La France est folle» (Agendas IV
du 3 avril 1871).

15.  Correspondance, t. XXI1, ap. cit., p. 349-350. Lettre 4 son ami Edmond Plauchut, resté
A Paris, du 24 mars 1871.

16.  Journal d’un voyageur pendant la guerre, op. cit., p. 284.
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La fin du roman est donc marquée par les troubles qui préoccupent George
Sand au moment ou elle écrit. La voix du peuple s’y érouffe d’elle-méme,
leurrée et manipulée par des dirigeants avides de pouvoir personnel.

Pourtant, la romanciere laisse poindre I'espoir de I'émergence d’une voix
populaire qui reste a construire au-dela des inimitiés entre les peuples:

Il [Mourzakine] étudiait avec surprise cette espece de petite dme frangaise qui
lui parlait une langue nouvelle, langue incompléte et vague qui ne se servait pas
des mots tout faits & 'image des femmes du monde, et qui était trop inspirée
pour étre élégante ou correcte. (p. 136)

Ce réve d’un langue nouvelle, encore «incomplete et vague », exempte de
lieux communs ou d’académisme, qui pourrait peut-étre traduire la voix
authentique du peuple, reste inaccompli.

Les différentes voix populaires qui se croisent et se multiplient dans Francia
demeurent des voix rapportées, comme I'indique la derni¢re phrase du roman
qui met en abyme la propre voix de l'auteur:

Et, sans nommer personne, il racontait & ses amis 'histoire de Francia. (p. 232)

Francia est donc un roman ou George Sand restitue sa vision des événe-
ments historiques dont elle est le témoin indirect et lointain, dans un Paris
imaginaire ot se joue le destin de la France.

Décrivain oscille entre son admiration pour Paris et sa peur d’une nouvelle
dictature qui serait portée par le peuple méme de Paris. Déja elle se méfie des
prémices de la Commune qui pourraient signifier la fin de la République
fraichement installée. Au-dela de la volonté pédagogique de George Sand qui
cherche a instruire son lecteur, ce roman lui permet d’exorciser le présent, le
passé et I'avenir.



Les Scénes de la vie de boheéme ou
“I'enfer de la rhétorique
et le paradis du néologisme”

SANDRINE BERTHELOT*

MURGER r’hésite pas a affirmer, dans la préface des Scénes de la vie de bohéme
en 1851, que: «La Boheéme parle entre elle un langage particulier,
emprunté aux causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des
bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se donnent rendez-vous dans
cet idiome inoui [...]. Ce vocabulaire de boh¢me est I'enfer de la rhétorique et
le paradis du néologisme! ». Lécrivain de la boh¢me revendique une langue
particuliere dont il ne cesse de dire qu’elle est inouie. Cette langue restera sans
équivalent: la littérature de la boheme, par la suite, n’adoptera pas le méme ton
que Murger. Songeons au Champfleury des Aventures de Melle Mariette ou aux
Goncourt dans Charles Demailly. Selon les Goncourt, la particularité littéraire de
Murger tient 4 sa pauvreté culturelle et intellectuelle. Les deux freres parlent des
«naifs et [d]es ignorants de la bohéme?», des «génies du rien3», «il manquera
toujours a ses livres un parfum, je ne sais quoi de pareil a la race: ce sont les livres
d’un homme sans lettres. Il ne savait que le parisien, il ne savait pas assez le
latin4». Pierre Martino est également sévere a 'égard de Murger dont il pointe

Docteur et enseignante.

1. Henry Murger, Scenes de la vie de bohéme, Gallimard, «Folio», 1988. Désormais les
références entre parentheses renvoient a cette édition. Ici, p. 42.

. Les Goncourt, Journal, 1°" juin 1856.
3. Les Goncourt, Journal, 18 mai 1857.
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Iinculture: «Il ne songea jamais a refaire cette éducation manquée; son
ignorance fut trés grande:: il admirait avec respect et ingénuité un de ses amis
qui avait lu Diderot.» Bourdieu enfin parle des «écrivains prolétaroides©».
Pourtant, Martino remarque que le texte est un «pastiche pas toujours bien
adroit, a la mani¢re de Musset” ». Qu'en est-il alors de cette langue bohéme
inventée par Murger: est-elle déficiente ou archi-romantique? est-ce une réelle
invention langagi¢re populaire ou un avatar de la culture romantique?

Si nous revenons a la citation liminaire extraite de la préface, quelques
remarques peuvent nous permettre de mieux cerner cette langue boheme.
Remarquons tout d’abord que cette langue clame ses origines orales et popu-
laires: elle est issue de l'atelier. La citation met également I'accent sur les
alliances de contraires. Les Goncourt notent lesprit oxymorique de
Murger comme une caractéristique de I'écrivain: « C'est merveilleux, encore, le
procédé de cet esprit qui n'est jamais une pensée fine, un mariage grotesque et
étincelant de deux pensées, mais tout simplement le rapport burlesque et hur-
lant de deux expressions qui ne se sont jamais rencontrées: c6té curieux de I'es-
prit moderne8...» A travers les termes opposés (enfer/paradis; rhéto-
rique/néologisme), deux traditions sont convoquées par Murger: la tradition
chrétienne et la tradition littéraire, deux traditions face auxquelles les bohemes
prennent position comme des météores qui bouleversent 'ordre des choses.
Remarquons enfin I'esprit romantique de la citation dans laquelle Murger
revendique une rupture par rapport aux classiques et met un bonnet d’4ne 4 la
rhétorique.

La langue bohéme est-elle un idiome indépendant, une langue du peuple
pour le peuple? La langue bohe¢me est-elle une langue pauvre, défaillante
culturellement? Faut-il lire dans cette rencontre du romantisme et du peuple
une contre-culture romantique — comme si les bohemes «appliquaient» le
romantisme au réel — ou I'invention d’une véritable langue populaire? Nous
nous proposons d’explorer I'idée selon laquelle la langue de Murger dans les
Scénes de la vie de bohéme constitue un carrefour entre la culture romantique
des ainés et une expérience de vie artistique modeste et nouvelle. Du coup, la
bohéme rafraichirait, réinventerait le romantisme en faisant de la littérature

Pierre Martino, Le Roman réaliste sous le Second Empire, Hachette, 1913, p. 27.
Pierre Bourdieu, Les Regles de l'art, Seulil, coll. «Points», 1998.

Pierre Martino, op. cit., p. 28.

Les Goncourt, Journal, 27 décembre 1857.
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une expérience de vie.
Une langue populaire bigarrée

Les artistes bohe¢mes du roman revendiquent une spécificité linguistique:
«Ils avaient des moeurs qui leur étaient propres, un langage intime dont les
étrangers mauraient pas su trouver la clé» (p. 237). Cette langue n’est pourtant
pas celle d’une école: nulle préface de Cromwell de 1a boheme, pas plus qu'une
premiere d’Hernani. D’ailleurs, la langue adoptée par Murger sera remise en
cause par les boheémes eux-mémes, & commencer par Champfleury qui en
dénoncera le coté trop plaisant et pittoresque. Pourtant, selon Murger, cette
langue est bien celle de la rue et du petit peuple: elle est issue de I'atelier, des
bureaux de rédaction et des petits théatres. Elle est en accord avec les protago-
nistes de ce roman 2 clés ainsi qu'avec le genre du texte: avant d’étre un livre
(1851), les Scenes de la vie de bohéme ont paru dans plusieurs livraisons du
Corsaire Satan?, journal satirique qui était aussi I'antichambre des bohémes.
Mais cette petite presse de I'époque, réputée pour ses éreintements et ses
charges, est fort mal illustrée par les héros de Murger qui ne manifestent entre
eux ni jalousie ni rivalité. Bien loin des Aventures de Melle Mariette ou de Charles
Demailly, les bohemes de Murger usent de «scies» (p. 176) et d’«aphorismes
inouis» (p. 171) mais ils le font sans malveillance. Leur langue ne correspond
donc pas réellement 4 la parlure ironique des milieux artistes étudiée par
Philippe Hamon dans L7ronie littéraire. La blague, féroce, énorme, a la fois
fascinante et répulsive, est étrangere au texte de Murger. Une premiere idée
précongue se trouve ainsi battue en breche: les bohémes de Murger parlent la
langue de Murger plut6t que celle de l'atelier et sous la plume de I'écrivain
prend forme un monde boh¢me aussi lumineux que sera sombre celui de
Champfleury. Qu'en est-il du style? est-il aussi pauvre que le constatent les
Goncourt?

Tous les éclectismes de style se donnent rendez-vous dans cet idiome inoui, olt
les tournures apocalyptiques coudoient le coq-a-I'ane, ot la rusticité du dicton
populaire s’allie & des périodes extravagantes sorties du méme moule o
Cyrano coulait ses tirades matamores; ol le paradoxe, cet enfant gicé de la
littérature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les

9. Ces textes paraissent en feuilleton dans Le Corsaire-Satan, entre 1845 et 1849. Un jeune
vaudevilliste, T. Barriere, propose 4 Murger une adaptation de ces feuilletons pour le
théatre. Le drame La vie de Bohéme, représenté pour la premicre fois le 22 novembre 1849,
remporte un énorme succes. Les feuilletons initiaux enrichis de trois nouveaux chapitres
et d’une préface sont réunis en roman et publiés en 1851.
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pantomimes; ol I'ironie a la violence des acides les plus prompts, et 'adresse
de ces tireurs qui font mouche les yeux bandés; l'argot intelligent quoique
inintelligible pour tous ceux qui n’en ont pas la clef, et dont 'audace dépasse
celle des langues les plus libres (p. 42).

La langue de Murger, cette citation en témoigne, est particulierement
travaillée et n’a rien 2 voir avec la naiveté — souvent synonyme de pauvreté —
pronée par Champfleury: lauteur des Scénes de la vie de bohéme est un stylisti-
cien. Les fautes d’orthographe ne sont que le fait des grisettes («les blanches
épaules et les bras blancs n’ont pas besoin de savoir la grammaire» (p. 100)),
Murger stylisticien revendique le droit a 'éclectisme. Le «désordre [du] style»
(p- 174) de Rodolphe fait écho a la langue de Colline («son langage [...] offrait
une mosaique de tous les styles» et il émaille sa conversation de «calembours
terribles» (p. 67)), et au style de Murger. Le langage se caractérise par une pro-
fusion d’images volontiers associées a des parlures caractéristiques!0. La langue
des artistes bohemes est influencée par la linguistique: les rencontres sont des
«traits d'union» (p. 35911), on se sert des «hémistiches de champagne»
(p. 209) et Schaunard a «une grimace jubilatoire qui, semblable & un accent
circonflexe, se mettait 4 cheval sur son nez chaque fois qu'il était content de
lui-méme» (p. 50). Le travail linguistique de Murger est sensible dans les jeux
de mots en tout genre dont sont friands ses personnages, usant de calembours,
abusant de métaphores. Cette langue fort travaillée recherche des effets de
familiarité et d’oralité par des métaphores déplacées et des expressions imagées
qui foisonnent comme autant de trouvailles savoureuses: on «lave les livres »
(p. 147) plutdt quion ne les vend ; on «déménage par la cheminée» (p. 154)
lorsqu’on se réchauffe en briilant les meubles; on va «faire sa Russie» (p. 265)
lorsqu’on envisage une tournée lucrative de fin de carriere théatrale. Souvent,
les métaphores bohemes sont appliquées au quotidien marqué par la misere et
hanté par la faim. Les bohémes, qui ont surpris «le moka de I'établissement en
adultere avec de la chicorée» (p. 173) se révoltent. Ainsi, cent francs est une
«somme mythologique 2 une époque oli 'on est toujours sous 'équateur de la
nécessité» (p. 168) sauf si on est 'heureuse victime d’une «apoplexie de for-
tune foudroyante» (p. 306), ainsi 'amour est un sujet a éviter a table car il fait
tourner les sauces (p. 315) et quand cette derniére manque on dit que «I'édi-

10. Létudiant en médecine, par exemple, abuse du vocabulaire médical, se cautérisant le coeur
avec «du nitrate pour cautériser les plaies» (ib7d., p. 359).

11.  Voir p. 242, 330 ou 349.
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tion est épuisée» (p. 189).

Le rapport au langage de Murger est donc complexe: loin d’étre I'écrivain
défaillant — lignorant non latiniste que les Goncourt épinglent —, le texte
impose sa langue faussement orale — ou du moins travaillée jusqu’a la préciosité
pour créer un effet d’oralité — langue hantée par la métaphore, la bigarrure et
la gaieté. Les images mettent 4 distance le réel, le transfigurent pour le rendre
spirituel. La démarche semble bien s'inscrire dans un héritage romantique.

Une langue directement héritée du romantisme

Cette langue orale et pourtant littéraire, riche comme I'argot, précieuse
comme la prose galante du xvrire siecle, se caractérise par son mélange. Parce
qu’il réinvente la littérature en lui donnant des couleurs bigarrées, Murger est
bien un romantique.

Lesthétique du mélange de rigueur dans 'ouvrage semble étre une appli-
cation des principes littéraires formulés par Hugo dans la préface de Cromuwell.
D’ailleurs, comment ne pas songer a cette préface lorsqu’on lit celle de Murger?
Comme son maitre le faisait pour le drame, il s'efforce de décliner la généalogie
de la boheme, conférant a cette derni¢re des origines illustres et comme une
nécessité d’exister.

Notons aussi que le renouveau littéraire dont Murger se réclame poursuit
la révolution romantique qui imposait a la littérature de faire table rase de la
littérature: «Mettons le marteau sur les théories, les poétiques et les systemes.
Jetons bas ce vieux platrage qui masque la fagade de I'art! Il n'y a ni regles, ni
modeles; ou plutdt il n’y a d’autres regles que les lois générales de la nature... »
écrivait Hugo dans la Préface de Cromuwell12; dans le célebre poéme « Réponse a
un acte d’accusation » le propos était le méme: «Je fis souffler un vent révolution-
naire./ Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire./ Plus de mot sénateur!
Plus de mot roturier! Je fis une tempéte au fond de 'encrier/[...] Et déclarai les
mots égaux, libres, majeurs!3.» Enfin, c’est probablement Hugo qui est mis en
scene dans le texte de Murger sous les traits d’'un grand poete bienveillant que
Rodolphe et Mimi rencontrent en traversant le Luxembourg (p. 23314). «De
Garrick en Syllabe» (p. 86) comme dit Murger, les nouvelles multiplient les

12. Hugo, Préface de Cromuwell, dans Critique, Laffont, « Bouquins», 1985, p. 23.

13.  Hugo, «Réponse 4 un acte d’accusation», Contemplations, poeme VII, livre I, Gallimard,

«Poésie », 1986, p 43—44

14.  On trouve p. 187 l'expression «Littérature et philosophie mélées».
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références romantiques, comme autant de témoignages d’influences. Comme
W. Scott (p. 64), Goethe!5 ou Hoffmann (p. 261), Shakespeare est incontour-
nable puisque Rodolphe est tour i tour Othello et Roméo!6; Chatterton
donne des idées (p. 158), le travail du peintre Marcel fait songer aux toiles de
Delacroix!7...

Parmi ces influences romantiques, un po¢te marque Murger de sa griffe:
Musset. Murger lui emprunte un trait majeur du romantisme: le brouillage
du sérieux et du non sérieux, la confusion du rire et des larmes. Le boheme
de la mis¢re poursuit le chemin ouvert par le dandy de la Jeunesse Dorée en
mettant en ceuvre dans ses récits 'alliance particuliere de la gaieté et de la
tristesse. La référence est explicite. Présentant Musette dans un chapitre épo-
nyme, le narrateur ajoute: « 6 mademoiselle Musette! vous qui étes la sceur de
Bernerette et de Mimi Pinson! Il faudrait la plume d’Alfred de Musset pour
raconter dignement votre insouciante et vagabonde course dans les sentiers
fleuris de la jeunesse; et certainement il aurait voulu vous célébrer aussi, si,
comme moi, il vous avait entendu chanter de votre jolie voix fausse ce couplet
rustique d’une de vos rondes favorites... » (p 121-12218). Murger se réfere ici a
deux récits précis, Frédéric et Bernerette (Revue des deux mondes, 15 janvier 1838)
et Mimi Pinson, profil de grisette, dont la premiere livraison date de 1843.

Ces deux récits de Musset mettent en scene des grisettes. Dans Mimi Pinson
qui reléve du genre de la physiologie!?, deux étudiants en médecine confrontent
leur regard sur cette catégorie de jeunes filles, I'un les trouve légeres et égoistes,
lautre lui démontre que cette insouciante gaieté se double d’une vraie profon-
deur et d’une réelle bonté. Le texte est 'occasion d’un éloge des grisettes mais il
met aussi en relief une esthétique, celle qui unit le rire et les larmes, le sérieux et
le comique. Les caractéristiques de la grisette sont, en effet, son insouciance et sa
gaieté, bien que sa vie soit tragique. Dans Frédéric et Bernerette, Musset s inspire
d’une relation amoureuse qu’il eut avec une certaine Louise Lebrun rencontrée

15.  Ibid., voir les pages 93, 185, 187, 211.

16.  Ibid., voir les pages 235, 259, 349, et la nouvelle XXI intitulée « Roméo et Juliette ».

17.  Ibid., voir, par exemple, p. 114 et p. 244-245.

18.  Murger cite des vers de Musset p. 343.

19.  Avant d’entrer en littérature, les grisettes ont peuplé les physiologies populaires. Louis
Huart rédige vers 1841-1842 une Physiologie de la grisette que Musset semble avoir lue.
Ce texte a été republié¢ par les éditions Slatkine Reprints, («Ressources», Geneve,
1979). On y lit notamment que la grisette est «un singulier mélange des qualités les
plus opposées» (p. 13) et qu'elle «enfonce Platon, Aristote et tous les philosophes»
(p. 88) par sa gaieté.
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en 1836 et met en scene dans sa nouvelle un personnage qui ressemble 2 sy
méprendre a 'auteur20. Lhistoire d’amour est douloureuse et I'issue du récit
tragique. Une proximité d’esprit se dégage ici entre Musset et Murger:
Bernerette meurt comme Mimi, sa derniére lettre est empreinte de «de ce style
a moitié gai et & moitié triste qui lui était particulier» (p 496). Les grisettes
sont les héroines par excellence du romantisme puisqu’elles mettent en scene,
par leur vie et leur caractere, l'alliance des contraires pronée par Hugo.

Le ton de Musset et de Murger révele donc une perception particuliere du
comique. Il pose le lien indivisible entre bas et haut, rire et larmes, comique et
sérieux. Le mélange des genres caractérise, on le sait, I'esthétique romantique.
Du coup, le comique n’est plus 'apanage de la comédie, il peut étre partout y
compris dans ce qui @ priori ne semblait pas drdle. Dans son poeme « Une
Soirée perdue», Musset définit en ces termes le génie de Moliere : « cette méle
gaieté si triste et si profonde que lorsqu’on vient d’en rire on devrait en pleu-
rer!». Rire et larmes s’associent donc: on peut rire de ce qui ferait pleurer, ou
I'inverse, ou rire & pleurer. Les Goncourt, pourtant peu indulgents, notent ce
trait particulier de Murger: «Ce fut un homme de talent, un esprit a deux
cordes, qui eut le rire et les larmes2!.» Michel Crouzet a montré comment le
comique dans le théitre de Musset22 ne s'oppose plus au tragique ou méme au
dramatique, mais devient 'antonyme du sérieux. Il sagit d’opérer dans I'art
une union indivise du comique et du sérieux; 'ceuvre pour étre achevée doit
parler a la sensibilité et en méme temps s'en moquer. Sorte de Janus, Musset et
Murger créent une oscillation perpétuelle entre sérieux et non sérieux, rire et
apitoiement. Pour cela, ils ont recours au jeu. Lceuvre est le lieu du jeu: loin
du sérieux et de la gravité, loin du réel douloureux, les personnages de Musset
et de Murger sont des joueurs, des dilettantes détachés du monde et indif-
férents a leur misere. Ils dansent sur un volcan en quelque sorte.

La particularité de Murger par rapport 2 Musset est de toujours mettre en
scene son quotidien: cest sa vie qui devient du jeu. Du coup, les artistes et
les grisettes sont placés sur le méme plan: ils sont de «gais porte-misere»
(p- 21523) spirituels et dépourvus de tout, désintéressés et mourant de faim.

20. Comme Musset, Gérard et Frédéric sont des «dandyl[s] accompli[s]» de la «Jeunesse
dorée» (Musset, Frédéric et Bernerette, (Euvres complétes en prose, Gallimard, coll. «La

Pléiade», 1960, respectivement p. 467 et 466).
21. Les Goncourt, Journal, 3 février 1861.

22.  Michel Crouzet, «Jeu et sérieux dans le théatre de Musset», dans Journée d études sur Alfred
de Musset, Société des Etudes romantiques, Clermont-Ferrand, 1978.

23. Lappellation concerne Rodolphe.
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Comme les bouffons qui peuplent le théatre de Musset, ils tournent en dérision
les valeurs sacrées, qu'il sagisse de 'amour «prétexte a bouffonnerie» (p. 215)
ou de 'art24, Pour eux, le jeu est bien 'antonyme du sérieux: ils vivent dans
un univers thétralisé ou le faux et la dérision sont de rigueur2?5. Mais en
méme temps quil écrit une oeuvre marquée profondément par la pensée
romantique, Murger prend ses distances avec ses maitres, trop célebres, trop
reconnus. La Revue des deux mondes est 'empire du sérieux (p. 129), et Carolus
Barbemuche, prétendant a la bohéme, ennuie tout le monde par son texte de
style romantique, sorte d’imitation de W. Scott26 qui semble a I'auditoire tout
particulierement démodée. Le texte romantique met a distance le romantisme.
Dés la premiere nouvelle, le ton est donné: Schaunard compose une musique
qu’il essaie d’'accommoder avec quelques vers qui évoquent une onde azurée et
un lac aux flots d’argent. Il commente en ces termes le poeme: «'onde azurée
d’un lac d’argent, je ne m'étais pas encore apercu de celle-13, cest trop roman-
tique a la fin, ce poete est un idiot, il n’a jamais vu d’argent ni de lac. Sa balade
est stupide dailleurs [...]» (p. 49) et il décide de le réécrire. Le «monstre» que
Schaunard créée finalement est inoui': il a «le sens commun» (p. 49) et parle
de son quotidien. Ce « monstre» est une métonymie de I'ensemble du roman,
un dépassement du romantisme, du sur-romantisme.

Du romantisme au réel

Lesprit romantique est hanté par l'ironie et porte donc en lui-méme sa
parodie. Le vrai romantique est celui qui réinvente la littérature en se détachant
d’elle, en la maltraitant pour mieux finalement la recommencer. « Lenfer de la
rhétorique et le paradis du néologisme» serait alors la formule magique par
laquelle Murger recommence la littérature, faisant de son roman une ceuvre
archi-romantique.

Tout d’abord, Murger applique a la lettre 'esthétique romantique pour

24. Ils sont, par exemple, horrifiés d’apprendre que, pour le romantique Barbemuche, «l'art
est un sacerdoce» (p. 187-188).

25.  Clest ce que Murger délibérément met en place dans la premiere nouvelle: Schaunard,
réveillé un matin de jour de loyer, tente de vivre hors du temps. Le soir, ivre, au terme
de péripéties hasardeuses, apres avoir été renvoyé par son propriétaire, il se retrouve a
nouveau chez lui, dans un «chez lui» habité par un autre, qui le convie a partager gite
et couvert et qui a orné 'appartement de décors de thétre!

26.  Voir p. 195. Ce n'est donc pas pour ses qualités littéraires mais pour ses atouts humains et
matériels que Barbemuche est admis dans la boheme.
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évoquer son quotidien misérable, plaquant en quelque sorte du romantisme
sur du réel. La preuve en est que ce ton n'est pas soutenu durant tout le texte.
Lécrivain sombre parfois dans le pathos qui a les allures du sérieux bourgeois.
Alors ses personnages sortent du jeu qui les constitue et leur confere une
tonalité particuliere. Lorsqu’ils cessent de jouer, ils sombrent dans le sérieux
et louvrage y perd. Cest le cas dans la derni¢re nouvelle qui relate la mort
de Mimi. Le tragique de sa disparition ramene les bohémes 4 des aspirations
bourgeoises dans lesquelles le lecteur a trés fortement le sentiment que les
personnages vont se commettre.

De plus, le rapport que le texte entretient avec le réel est évident: remplies
de «private jokes» que Loic Chotard déplorait de ne pouvoir tous décrypter,
les Scenes de la vie de bohéme multiplient les marques de la présence du narra-
teur par 'intrusion souvent étrange d’un locuteur non identifié et par 'adresse
fréquente au lecteur?”. Ce faisant, Murger satisfait 2 un autre trait du roman-
tisme: son égotisme. Les Scénes de la vie de bohéme sont une ceuvre autobio-
graphique qui fera dire & Champfleury dans Les Aventures de Melle Mariette
(ladite Mariette n’est autre que la Musette de Murger) que «Streich [Murger]
avait un singulier talent: il n’écrivait que sa vie, ses amours et les amours de
Rose. De temps en temps il découpait une aventure de sa vie comme une
tranche de paté, et en portait un morceau @ M. de Saint-Charmay, qui recevait
avec plaisir ces sortes de biographies de poetes et de grisettes: les infidélités
de Rose procuraient une aventure par semaine a Streich, qui en publiait
presque régulierement quatre par mois28». Pourtant, les bohemes des années
1850 ne se reconnaitront pas dans le propos de Murger, 2 commencer par
Champfleury qui considére que ces sceénes sont sans rapport avec la réalité
artistique évoquée. Ceci semble tenir au caractere littéraire du texte de Murger.
Le conte Chien-Caillou ou le récit « Fenétres» de Champfleury prendront le
contre-pied de cette boheme romanesque, les Goncourt dans Charles Demailly
voudront offrir une peinture sans artifice du milieu de la presse.

Il est évident enfin que Murger applique a la lettre 'un des axes fondateurs
du romantisme a savoir le brouillage des reperes et le renversement du haut et
du bas. Les muses, comme cela a été souvent noté, sont rebaptisées Musette et

27. Le lecteur est ridiculement mis en scéne dans la nouvelle XVIII ot il se plaint de la
pesanteur du récit.

28. Champfleury, Les Aventures de Melle Mariette, édition électronique, Le Catalogue des
Lettres (Bibliopolis) éd., 1997, p. 77.

29. Ibid., p. 376.
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sont qualifiées de « Manon vulgaires29». Le rapport romantique de l'artiste 2
la femme est réécrit en mineur: la femme n’est plus une entrave 2 la création et
on guérit des chagrins d’amour30. Lart n’échappe pas non plus a la dégrada-
tion: le tragique se perd au profit du hasard, nous ne sommes méme plus dans
la comédie mais dans le vaudeville31, la poésie se mue en chanson, le sacrifice
de l'artiste a son art devient une marque de cruauté ou de bétise32...

Dans cette dégringolade du sublime en grotesque, dans ce retour en force
«du bas» comme sujet mais aussi comme auteur du roman, Murger réinvente
une littérature. Ainsi il y a bien dans Les Scénes de la vie de bohéme, I'invention
d’un paradis au revers de «'enfer de la rhétorique ». Loin de la littérature réa-
liste douloureuse et terre-a-terre de Champfleury, son compagnon d’infortune,
Murger s’inscrit dans une tradition romanesque. Mais il s'agit d’'un nouveau
romanesque qui permet un équilibre entre expérience de la misere et le
romantisme. Ce romanesque correspond tout d’abord 4 une littérature réin-
ventée sous les yeux du lecteur, une histoire qui s'écrit alors que nous la lisons,
absolument inouie et essentiellement vivante: « Donc prenons la rampe et
montons. Ouf! cent vingt-cinqg marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus
nous sommes dans la chambre, un autre nous n'’y serions plus, C’est petit, mais
Cest haut; au reste, bon air et belle vue33.» En outre, le tour de force de Murger
est d’inventer une littérature qui transforme /fitzéralement le réel. Loeuvre n'est
plus le produit d’un regard que lartiste pose sur le monde, I'ccuvre devient ce
qui change le monde. Ainsi, les protagonistes de Murger «utilisent» la littéra-
ture pour modifier le monde qui les entoure. La littérature, pourtant rabaissée
par des propos triviaux, pourtant dégradée par une généralisation du bas
régime, est réinventée comme instrument capable de transfigurer le réel. Les
bohemes appliquent littéralement I'art au réel: Rodophe, qui tente de déjouer
les ruses du propriétaire qui vient réclamer I'argent du loyer, recommence
«avec son créancier la scéne de don Juan avec M. Dimanche34»; ailleurs,
lorsqu’il veut séduire une femme nommée Juliette, il décide de «refaire avec
elle le drame de Shakespeare3>». Limitation de 'ceuvre de fiction offre la

30. Ibid. Voir la parodie de I'artiste sacrifié a son art ou hanté par une femme p. 360-364.
31. [bid.. Les références au vaudeville sont fréquentes: voir par exemple p. 365.

32.  Ibid.. Voir la condamnation du cénacle des Buveurs d’eau p. 293-294 et p. 300.

33. Ibid. p. 101.

34. Ibid, p.317.

35. Ibid., p. 350. Lorsque le méme Rodolphe veut se débarrasser de ses amis en fin de soirée,
il utilise un procédé qu’il emprunte a une scéne de Kean de Dumas, p. 211.
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réalité révée, 'art dicte ses lois au réel.

Au terme de cette réflexion, on peut constater que 'ceuvre de Murger
poursuit le romantisme plutdt qu'elle n’est le manifeste d’une langue popu-
laire inouie. D’ailleurs, quand la langue du peuple est définie, elle I'est en des
termes hugoliens: «la voix du peuple cest la voix de Dieu36». Ainsi, la litté-
rature vient nourrir le réel. Le monde s’écrit selon les regles fixées par I'ccuvre
d’art et cet écrivain qu'on croyait dépourvu de lettres s’en révele tellement
imprégné que la littérature donne forme aux épisodes qu’on pensait pourtant
tirés du vécu.

36. Ibid., p. 253.
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Portrait du romancier réaliste en
reporter-interviewer du peuple

ArLAIN VAILLANT*

CHACUN saccorde a le reconnaitre: Mikhail Bakhtine a joué un réle
essentiel et inaugural dans la réflexion que les spécialistes de littérature
menent, depuis maintenant quelques décennies, sur les liens, étroits mais com-
plexes, qui unissent 'art du roman et I'ensemble polyphonique des discours
sociaux. Lapport de Bakhtine est au moins double.

D’une part, il adosse sa conception du dialogisme romanesque a une théo-
rie explicite des genres, s'inscrivant ainsi dans le droit fil d’une tradition déja
balisée par la philosophie romantique allemande et par les formalistes russes.
Le poeme, explique Bakhtine, est la réalisation d’un projet artistique par
nature unificateur et monologique; s’il lui arrive d’intégrer A titre de matériaux
des mots empruntés a langue populaire, il ne peut le faire qu'en les esthétisant
et en les désocialisant. Le roman, au contraire, non seulement préserve 'hété-
rogénéité énonciative et sociale des discours polyphoniques qui le nourrit,
mais il en a lui-méme besoin pour son propre accomplissement littéraire::

Tout ce qui pénetre dans I'oeuvre [poétique] doit noyer dans les eaux de Léthé,
oublier, sa vie antérieure dans les contextes d’autrui: le langage doit se souvenir
seulement de sa vie dans les contextes poétiques. [...] nous sentons cette tension
profonde et consciente du langage poétique unique quand il se hisse hors du
chaos du langage littéraire vivant, plurilingual et plurivocal, de son temps.

Ainsi agit le potte. Le prosateur-romancier (et, en général, quasiment tout pro-
sateur) emprunte un chemin tout différent. Il accueille le plurilinguisme et la

* Professeur a 'Université Paul Valéry — Montpellier I1I.



102  ALAIN VAILLANT

plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son ceuvre, sans que celle-
ci en soit affaiblie; elle en devient méme plus profonde (car cela contribue a sa
prise de conscience et a son individualisation) L.

D’autre part, cette conception esthétiquement polyphonique et dialogique
du roman réaliste a pour corollaire une redéfinition du réalisme fictionnel: celui-
ci viserait a la représentation de la réalité non par I'imitation fictionnelle de la vie
sociale, telle quelle est concretement observable et descriptible, mais par I'or-
chestration littéraire, a 'intérieur d’une trame fictionnelle, de la masse hétéroclite
et «plurivocale» — selon le terme retenu par le traducteur de Bakhtine — des dis-
cours sociaux. Le réalisme du roman serait donc un réalisme au second degté, et
de nature linguistique. Toute la sociocritique littéraire, telle qu’elle a par exemple
été développée par Marc Angenot au Canada et par Claude Duchet en France, a
consisté A tirer toutes les conséquences historiques et poéticiennes de cette hypo-
these. Dans un ouvrage récent?, Philippe Dufour n'a pas non plus hésité i carac-
tériser le roman réaliste du xixe siecle, rebaptisé «roman philologique», par sa
«pensée romanesque du langage», le projet réaliste se définissant alors par son
aptitude a représenter, a décrire et 2 comprendre les composantes (linguistiques,
psychologiques, physiologiques, sociologiques...) des langages réels.

Mais, si Bakhtine a eu le mérite incontestable d’avoir souligné la nature fon-
damentalement discursive du roman, puis d’avoir inscrit cette discursivité dans
le champ de Thistoire littéraire — d’une histoire des formes littéraires concréte-
ment articulée avec I'histoire sociale —, il ne faut cependant pas oublier qu’il a
d’abord élaboré sa doctrine a partir de 'ceuvre de Dostoievski dont, tres évidem-
ment, I'une des singularités est son aptitude a recueillir les discours sociaux et,
pour ainsi dire, A neutraliser la voix narratrice au profit des voix populaires qui
envahissent I'espace de la fiction. Cette singularité de la poétique dostoievs-
kienne s'explique sans doute par des raisons qui tiennent 2 la fois a I'esthétique
du romancier slave et a 'histoire propre de la société et de la culture russes.

Or, a s'en tenir au domaine frangais, le moins que I'on puisse dire est que le
roman réaliste du xixe siecle résiste, avec autant d’obstination que de succes, 2
entrer dans cette logique polyphonique. Quelle que soit 'importance accordée
a la représentation du réel social, le roman — celui, du moins, qui vise a parvenir
au premier rayon de la grande littérature — obéit 2 une logique globalement
monologique: tout en révélant une abondance de détails et un souci de la nota-
tion concreéte trés nouveaux pour 'époque, Stendhal persiste 4 faire entendre sa

1. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, « Tel», 1987 [17¢ éd.: 1978
pour la traduction frangaise], p. 118-119.

2. Philippe Dufour, La Pensée romanesque du langage, Seuil, « Poétique », 2004.
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voix particuliére, ironique et sentimentale  la fois, Balzac synthétise et ordonne
le bric-a-brac du réel en fonction de sa doctrine explicative globale, Flaubert le
fond pour remplir le moule de I'ccuvre d’art narrative qu’il ambitionne pour
concurrencer le poe¢me, Maupassant 'estompe pour former l'arri¢re-plan évanes-
cent de son univers mélancolique d’illusionniste ennuyé. Quant a Victor Hugo,
le premier a avoir théorisé et pratiqué la polyphonie littéraire, par le recours a
«l'imagination tapageuse aux cent voix3», il est inutile de souligner combien le
brouhaha vertigineux de la société est recouvert et pour ainsi dire enveloppé par
la voix de I'écrivain-Poete.

Aussi pourrait-on soutenir, a rebours de la conception bakhtinienne mais
sans paradoxe excessif, que la tendance majeure du roman réaliste frangais du
xixe siecle consiste, non pas a évoluer vers des formes de plus en plus dia-
logiques mais, au contraire, & détourner la polyphonie des discours sociaux
au profit de I'esthétique unifiante et monologique que le romancier hérite de
Pesprit de systeme et de synthese qui caractérise I'idéologie romantique et
auquel il reste fidele en esprit et en intention, malgré tous les aménagements
formels qu’il est conduit a lui apporter. Plus concrétement, les obstacles que le
roman réaliste rencontre sur sa route pour donner accueil aux voix plurielles
du peuple sont de trois ordres. Les deux premiers, on le verra, tiennent a la
nature méme du roman et a la définition des objectifs qu'il s'assigne;; le dernier,
touchant plus directement a la poétique du genre, découle des moyens formels
et artistiques dont il dispose concretement pour réaliser ces objectifs.

Mais il faut bien reconnaitre que, dans le dernier tiers du xrxe siecle — et
tout particulierement dans les romans naturalistes de Zola —, la présence des
voix populaires parait moins tamisée par I'écran ironique, déréalisant ou esthé-
tisant de I'instance énonciative. Chypothese qui sera ici esquissée est que cette
évolution du roman réaliste découle moins d’un phénomeéne propre au genre
qua limprégnation de la poétique fictionnelle par les formes de I'écriture jour-
nalistique, qui domine de fagon presque hégémonique le monde de I'imprimé
au x1xe siecle et qui influe trés profondément et trés durablement — tout le roman
réaliste du x1xe siecle lui en sera redevable — sur notre perception du réel social.

Polyphonie, esthétique réaliste et subjectivation auctoriale
Lévolution méme du roman, de part et d’autre de la Révolution, explique sa

réticence a 'égard de la polyphonie discursive. On sait que, pendant les siecles
d’Ancien Régime, les cadres formels de la littérature reproduisent les catégories

3. Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation», Les Contemplations, 1, 1, 8, v. 194.
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de la rhétorique: la littérature — que j’ai proposé d’appeler la «littérature-dis-
cours4» — nest que l'art du discours considéré comme un des Beaux-Arts, cest-
a-dire comme un art libéral, indépendant de toute visée pratique immédiate. Le
roman ne peut donc, a son tour, qu'offrir un cadre fictionnel a cette discursivité
consubstantielle 2 la littérature et déployer sous une forme divertissante tout
Iéventail de I'éloquence privée. Lorsqu’on ne sy écrit pas, sur le mode du roman
épistolaire, on y bavarde a longueur de récits. On y bavarde dans toutes les cir-
constances et sur tous les tons, on y bavarde sur la lune ou le soleil (Cyrano de
Bergerac), dans les salons ou les cafés (Diderot), mais aussi, entre hommes du
peuple, dans les tavernes ou 2 la croisée des chemins (tous les romans pica-
resques) : le roman découle alors, pour 'essentiel, d’un processus de fictionalisa-
tion du jeu conversationnel. Le roman réaliste du xxe siecle repose, lui, sur une
tout autre logique — que j’ai nommée celle de la «littérature-texte». Son but n'est
plus d’offrir un cadre narratif a la mécanique subtile de 'échange verbal, mais
bien de représenter le réel, dans sa complexité et son épaisseur, de se donner les
moyens textuels de le décrire puis de le comprendre. Le romancier peut donc,
pour mener 2 bien son entreprise de dévoilement et d’interprétation du réel,
recourir au dialogue et a la polyphonie discursive. Mais il ne sagit que d’'un
moyen parmi d’autres: il suffit de considérer de fagon globale les grands romans
réalistes du xixe si¢cle pour constater que, tous comptes faits, la part faite & d’au-
tres paroles que celles des protagonistes est restreinte. D’autre part et surtout, la
reproduction de la parole sociale n’y est jamais traitée comme une finalité artis-
tique, mais comme un outil et un détour pour atteindre des réalités plus secrétes
et plus profondes, quil sagisse de celles de la conscience individuelle ou de vie
collective.

Dans ces romans ol «le dialogue en vient, par un renversement de sa voca-
tion premiere, a figurer I'incommunicabilité, ou 4 reposer sur le battement
d’un dit inessentiel et du non-dit fondamental® » et ot le langage est considéré
au mieux comme un écran déformant, au pire comme un masque, la réalité
visée réside dans un au-deli ou un en dega des mots, au coeur de ce réel sensible
ou sentimental dont la parole ne peut que désigner 'absence. Cependant,
comme le roman réaliste vise la réalité sociale et que la socialité humaine se
manifeste d’abord par 'usage de la parole, le romancier fera parler ses person-
nages autant que de besoin pour décrypter le réel, mais pas davantage. Le langage

4. Sur ces notions de «littérature-discours» et, plus bas, de «littérature-texte», voir
A. Vaillant, LAmour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman moderne, Presses
universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs», 2002.

5. Philippe Dufour, op. cit., p. 45.
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est a ce titre 'un des nombreux systemes de signes sociaux qui sont au service de
lentreprise sémiotique du romancier: s'il est incontestable que le roman réaliste
repose sur une «pensée romanesque®» de la sémiotique, rien ne prouve que les
phénomenes proprement discursifs y bénéficient d’un privilege quelconque. Un
tel privilege est d’autant plus improbable lorsque le parleur appartient au peuple
et qu’il n'a pas la capacité de se dépétrer des pieges de la communication verbale:
les mots qu’il emploie apparaissent alors comme les stigmates de sa condition
sociale, au méme titre que son habillement ou ses traits physiques, et le roman-
cier passera plus de temps 4 les gloser et a les interpréter qua les faire entendre
réellement. Inutile done, pour le romancier, réaliste, de faire parler longuement
le peuple une fois qu'on a fait entendre et reconnaitre son accent particulier,
puisque, pense-t-on, il n’a rien d’intéressant a dire.

Le deuxi¢me obstacle a la polyphonie fictionnelle découle de la nouvelle
manifestation de la présence auctoriale qu'impose le roman réaliste. Dans la
littérature-discours de I'age classique, 'auteur écrit ce qu’il a a signifier et son
ceuvre apparait comme la formulation, diversement formalisée, d’un jugement
et d’une conviction. La nouvelle esthétique représentative et textuelle du roman
réaliste conduit, on le sait, 2 'implicitation progressive de ce niveau discursif
qui faisait I'essentiel de la lictérature éloquente des siécles classiques. Cela ne
signifie évidemment pas que la parole auctoriale a disparu — étre écrivain,
cétait, Cest et ce sera toujours publier une parole singuliere et 'adresser aux
autres hommes —, mais elle a dii se déguiser, se transmuer et se disséminer dans
une infinité de phénomenes textuels. Le roman entre ainsi dans I'ere de
I«écriture oblique» (ou de I'indirection), ou il ne sagit pas seulement de dire
une chose pour une autre, selon la logique traditionnelle de I'ironie, mais de se
dire tout en montrant les choses et de reporter sur le réel représenté par la fic-
tion impersonnelle la subjectivité du regard que le romancier a porté sur cette
réalité. Derritre le texte qu'il lit, le lecteur devine un je auctorial, et cette figure
de je auctorial résulte de ’homologie qu’il croit discerner entre les modalités
énonciatives et les structures de 'énoncé fictionnel.

Bien siir, cette subjectivation textuelle’n’a rien 2 voir avec la subjectivité
parlante qui affleure a la surface des ceuvres de '’Ancien Régime littéraire — par
exemple, celles d'un Montaigne ou d’un Diderot —: au contraire, c’est juste-
ment parce que la parole subjective n’a plus sa place, en tant que telle, dans le

6. Sije reprends ici 'heureuse formule de Philippe Dufour, j’en tire des conclusions diamé-
tralement opposées.

7. Sur cette conception historique de la subjectivation, voir A. Vaillant, La Crise de la littéra-
ture. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, 2005.
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livie moderne que le corps textuel, par une sorte de réaction immunitaire,
préserve et protege grace a la subjectivation I'action du sujet scripteur. En fait,
tout se passe comme si le sujet, interdit d’apparaitre sur le plan énonciatif, se
trouvait disséminé et clandestinement logé dans tous les plis de 'énoncé, si
bien que sa présence en devient a la fois invisible mais immensément amplifiée
pour le lecteur qui sait la rechercher et qui veut s’en donner la peine. Lisant
une page de Flaubert — d’un de ces romans ol Flaubert a pourtant poussé 2
Pextréme lesthétique de 'impersonnalisation, le lecteur se dit «c’est du
Flaubert», parce qu’il sent partout, a travers une infinité de signes dont aucun
ne signale expressément un quelconque scripteur, la présence de Flaubert
figurée par son texte; parce qu'il repere une étrange conformité entre I'ceuvre —
sa forme, son univers, son style ainsi que ses silences mémes — et son auteur.

Quel que soit le nom que 'on décide de donner a cette indubitable pré-
sence auctoriale au coeur de la poétique réaliste et quels que soient les détours
théoriques qu'on emprunte pour en rendre compte, elle prouve de fagon évi-
dente, me semble-t-il, que le roman, quoique de fagon contournée et infini-
ment subtile, est beaucoup plus monologique quil n’y parait et que, a cet
égard, il n’y a aucune difficulté a lui appliquer les considérations de Bakhtine
sur la polyphonie poétique que j’évoquais en commengant. La poésie était
censée synthétiser le divers en fonction d’un projet esthétique unifiant: on
peut en dire autant de 'écriture balzacienne ou flaubertienne.

Un art réaliste de I'escamotage énonciatif

Admettons cependant que le projet du romancier soit bien de faire entendre
les voix les plus diverses — et notamment les voix du peuple —; j’en arrive a
mon troisi¢eme et dernier obstacle, qui est d’ordre esthétique: comment résou-
dre la difficulté que présente, trés concrétement, 'intrusion de sociolectes tres
différents de la voix narrative? Comment éviter 'impression d’hétérogénéité et
d’artificialité comique qui risque d’en découler et qui en découlait, par exem-
ple, dans le roman picaresque de I'dge classique ol les parleurs populaires
étaient, quantitativement, bien plus présents que dans le roman du xrxe siecle?
Immanquablement, I'insertion au style direct d’un vocable ou d’une tournure
populaire produit un effet de mention qui, en isolant I'intrus de son contexte
immédiat, attire I'ceil du lecteur tout en détournant son attention de ce que ce
que cette parole aurait a lui dire, au-dela de son origine sociale que stigmatise
Iimpropriété linguistique. Les romanciers du xixe siecle résoudront couram-
ment la difficulté en ramenant la voix narrative au niveau des parleurs popu-
laires, quitte 4 déguiser cette homogénéisation sociolectale par une stylisation
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littéraire a la maniere de Céline, mais un mimétisme énonciatif ainsi généralisé
nest évidemment pas concevable pour le romancier du xixe siecle et passe
d’ailleurs, le plus souvent, par le retour & une narration a la 17 personne. Cette
difficulté, somme toute technique, a été abondamment étudiée a propos des
premiers romanciers qui ont essayé de faire place aux sociolectes ou aux parlers
provinciaux (Balzac, Hugo, Sand...).

On peut considérer, en revanche, que le développement du style indirect
libre, dans la deuxi¢me moitié du x1xe siecle, est en grande partie motivé par la
volonté de résoudre cette difficulté narratologique: en faisant corps avec les
idiolectes ou les sociolectes des personnages, la voix narratrice les reprend
partiellement a son compte et les débarrasse de leur encombrante allure
d’exotisme social. Tout se passe comme si le recours systématique au style indi-
rect libre, chez Flaubert, les Goncourt ou Maupassant, pour faire parler les
personnages au statut et au discours socialement marqués, avait permis de faire
droit & cette parole populaire jusqu’alors exclue du roman.

Mais les choses sont loin d’étre si simples. En réalité, lorsque le narrateur
emprunte A son personnage ses propres mots, il annexe son langage pour
mieux entrer dans sa conscience: il ne donne pas 4 son personnage le droit 4 la
parole — comme il le faisait en recourant au style direct —, mais il s'accorde
celui de penser a sa place. Lescamotage subreptice du discours social par le
style indirect libre est encore plus net lorsqu’il s'agit de faire parler le peuple,
dont le narrateur, sous couvert de mimétisme énonciatif, s'institue le porte-
parole et I'interprete volontiers ironique, désinvolte ou méprisant. Cette mise
sous tutelle énonciative du personnage populaire est 'une des plus remarqua-
bles constantes de I'esthétique réaliste des Goncourt. Ainsi, dans Germinie
Lacerteux, la servante dévouée, qui est devenue 2 la suite de sa liaison avec
Jupillon la meére d’une petite fille, va rendre régulierement visite a son enfant,
mis secrétement en nourrice:

Le train a peine arrété, elle sautait, jetait son billet 8 '’homme des billets, et cou-
rait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon derri¢re elle. Elle approchait,
elle arrivait, elle y était: c’était la! Elle fondait sur son enfant, 'enlevait des
bras de la nourrice avec des mains jalouses, — des mains de meére! — le pressait,
le serrait, 'embrassait, le dévorait de baisers, de regards, de rires!

Au fil de la lecture le «cétait la!» passe spontanément pour une reprise au
style indirect libre d’une exclamation de Germinie. Or, nous retrouvons la méme
tournure exclamative deux lignes plus loin, avec la précision entre crochets
«des mains de mere!», qu'il faut nécessairement attribuer au narrateur et qui
amene a formuler un doute rétrospectif sur I'origine énonciative de « c’était
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la!». Plus généralement, il n’est pas de cas de style indirect libre ol il n’est pas
possible de deviner, en des proportions variables et de fagon plus ou moins
déguisée, la présence évaluative et modalisatrice du narrateur — méme dans les
exemples les plus régulierement attestés comme des manifestations incontes-
tables de la focalisation interne genettienne. Or, on constate aussi que, de
Balzac 2 Maupassant, la fréquence du style indirect libre s’accroit en méme
temps que se diversifie la composition sociale du personnel fictionnel. Tout se
passe donc comme si le style indirect libre était une habile manceuvre stylistique
des écrivains artistes de 'aprés-romantisme pour substituer aux paroles concre-
tement émises par les personnages, de plus en plus socialement déclassés, ces
«phrases sans paroles» qu'évoque la linguiste Ann Banfield8 et pour préserver
’homogénéité monologique du roman, alors menacée par la polyphonie
discordante des voix populaires 4 laquelle la fiction réaliste est contrainte de
faire progressivement place.

Poétique naturaliste et polyphonie journalistique

La place des voix populaires demeure donc, au bout du compte, restreinte
dans le roman du xixe siecle. Cependant, les choses bougent dans le dernier
quart du siecle et tout particulicrement au sein de la mouvance naturaliste?,
olt les paroles des personnages populaires ont désormais plus de consistance
et de relief.

Le cas de Zola parait a cet égard remarquable, 2 la fois par sa nouveauté et
par son influence durable sur le roman frangais et européen. Cette nouveauté
est d’autant plus étrange quelle est difficile a saisir narratologiquement. Sur le
plan formel et esthétique, I'essentiel a été fait par Flaubert et les Goncourt: Zola
le reconnait a plusieurs reprises, et sa technique consiste, grossicrement résumée,
a généraliser le style indirect libre et la confusion des plans du narrateur et des
personnages. Pourtant, | ot cette confusion tournait jusque la au bénéfice du
narrateur, elle produit, chez Zola, une sorte de mimétisme empatrhique d'une
tonalité tres originale: le mimétisme zolien est empathique, a I'exact opposé
du mimétisme ironique d’un Flaubert, qui ne s'installait 4 I'intérieur de la
conscience de ses personnages que pour mieux distiller les indices ironiques
qui permettaient au lecteur d’instruire leur proces. Dans le roman naturaliste,
le narrateur ne phagocyte plus son personnage mais parait se tenir a ses cotés

8. Voir Ann Banfield, Phrases sans paroles [Unspeakable Sentences), Le Seuil, 1995.
9. On pourrait cependant relever des indices analogues chez Valles, Darien, Bloy, Mirbeau.
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pour susciter un sentiment de connivence.

Voila pour 'impression générale de lecture; il faut maintenant y voir de plus
pres. Si Zola recourt a la méme technique que Flaubert, se mettant lui aussi au
service de ses créations de papier pour donner I'illusion de leur présence, 'obser-
vation n’est exacte que par approximation. Le narrateur zolien, tout en se faisant
I'interprete de son personnage, se garde bien de lui 6ter totalement son identité
énonciative. Il confond partiellement sa voix avec la sienne mais laisse percepti-
ble, méme sous forme de traces, une dualité énonciative qui autonomise et
authentifie la parole de I'énonciateur fictif. D’ol1 cette infraction aux regles du
bon usage stylistique et du bon sens linguistique que constitue chez Zola I'em-
ploi aberrant du style direct libre au présent, a 'intérieur d’'un discours indirect
libre a I'imparfait. Il arrive en effet, alors qu'on avait affaire, par 'entremise du
narrateur, & une évocation au style indirect libre, qu'une phrase au présent, voire
a la premiere personne, donne a lire, sans guillemets, les paroles d’un personnage :
grammaticalement, la phrase devrait donc appartenir au présent de I'énonciation
narratoriale alors que le contexte, le theme et tous les autres indices stylistiques
obligent a I'attribuer a I'un des personnages. Celui-ci patle littéralement par la
bouche du narrateur, qui livre ainsi au lecteur, selon le terme quemploie Zola,
une «sténographie» brute des propos entendus. D’autre part, le style indirect,
sinterposant entre le récit et le style direct libre, joue un rdle équivalent au fondu
enchainé en photographie: il homogénéise le texte et constitue le liant d’un
niveau énonciatif 3 un autre. En voici quelques exemples, tirés de LAssommoir:

(1) Virginie approuvait joliment Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous
le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout, n’est-ce pas? c est pain bénit de ne
pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se garnir d’abord I'estomac!O.

(2) Il avait P'ceil chez Frangois, qui promettait formellement de ne jamais
présenter la note a la bourgeoise. N'esz-ce pas? Il fallait bien se rincer un peu la
dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un
autre. Lui, d’ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au
sexe, aimant la rigolade, bien siir, et se piquant le nez 4 son tour, mais genti-
ment, plein de mépris pour ces saloperies d’hommes tombés dans I'alcool,
qu’on ne voit pas dessouler! (p. 203)11.

(3) 11 se faisait des trous chez elle, I'argent avait l'air de fondre, et elle était
contente, quand elle pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu! Pourvu qu'on
vive, 'est-ce pas? On n'a pas trop 4 se plaindre. (p. 225)

(4) on tomba sur I'oie furieusement [...] Ah! nom de Dieu! oui, on s’en

10.  Cité d’apres Jean Molino et Raphaél Lathail-Molino, Homo fabulator. Théorie et analyse du
récit, Leméac/Actes sud, 2003, p. 214.
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flanqua une bosse! Quand on y est, on y esz, West-ce pas? Et si I'on ne se paie
qu'un gueuleton par-ci, par-la, on serait joliment godiche de ne pas s'en
fourrer jusqu'aux oreilles. (p. 269)

(5) Et le vin donc, mes enfants, ¢a coulait autour de la table comme I'eau
coule 2 1a Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre  soif. (p. 269)

Certains linguistes ou stylisticiens ont cru pouvoir justifier ces anomalies
en supposant que les présents verbaux étaient requis par des énoncés de vérité
générale et qu'on aurait donc affaire 4 du style indirect libre déguisé. Mais,
dans les exemples [1], [2], [3] et [4], le présent de la sentence gnomique est
toujours accompagné d’un «n’est-ce pas» relevant d’une oralité conversation-
nelle qu'il est vraisemblable d’attribuer au personnage. En [2], la situation est
encore plus complexe puisque le «nest-ce pas?» est successivement suivi d’'une
phrase de vérité générale au passé, comme I'exigent, méme pour un énoncé
gnomique, les regles de la concordance des temps («Il fallait bien se rincer un
peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la veille»), puis d’'une autre au
présent, qu'il est alors naturel d’interpréter, par différence avec la précédente,
comme du style direct libre. Enfin, en [5], Cest le possessif de « mes enfants»
qui signale le style direct, 2 I'intérieur d’'une phrase pourtant au passé: soit il
s'agit d’une tres breve irruption au style direct libre a I'intérieur du style indi-
rect, soit, ce qui serait tout aussi anormal, d’une interpellation trés familiere
des lecteurs par le narrateur, au milieu d’une phrase descriptive.

Zola parvient ainsi, contre les lois de la linguistique, a créer I'illusion d’une
énonciation multiple et d’'une double temporalité a I'intérieur d’'une méme
coulée du texte narratif. Reste 2 comprendre cette anomalie linguistique, qui
contrevient formellement aux reégles de la stylistique littéraire telles qu’elles
sont établies a I'époque de Zola. Si celui-ci peut I'imaginer, cest qu’il s’inspire,
non d’un modele littéraire, mais du seul régime textuel a étre structurellement
polyphonique: celui du journal, qui émane d’une collectivité de rédacteurs, et
dont, en outre, la mission médiatrice est de servir de chambre d’écho aux dis-
cours des uns et des autres — géographiquement, socialement, culturellement
ou idéologiquement divers. Le journal, pluriel et collectivement anonyme,
apparait ainsi comme la seule instance culturelle qui ait eu les moyens de battre

11.  Cette référence & LAssommoir, ainsi que les suivantes, est indiquée entre parenthéses pour
la commodité de lecture et renvoie au volume du «Livre de poche classique ». Les italiques
sont ajoutées par moi.

12.  Sur cette mutation littéraire induite par la presse du xix® siécle, voir M.-E. Thérenty et
A.Vaillant, 1836. Lan I de [2re médiatique, Nouveau-Monde éditions, 2001 ; M.-E. Thérenty
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en breche le monologisme de la littérature12.

Or il savere que, pendant les années ot Zola publie les Rougon-Macquart,
la presse développe et met au point trois genres journalistiques nouveaux,
Iinterview, 'enquéte et le reportage (le grand et surtout le petit), ot le role de
I’écrivain-journaliste n’est plus de raconter, d’analyser ou de bavarder en son
nom propre (comme il le faisait sous la presse de la monarchie de Juillet et du
second Empire), mais de jouer le rdle d’un substitut ou d’un délégué du lecteur
auquel il donne l'illusion, proprement médiatique, qu’il participe lui-méme
a 'événement et qu’il est inclus dans la scéne de la représentation. Jusque 13, il
sagissait seulement de convaincre de la réalité de I'événement; désormais, sa
mission est de donner l'illusion que le plan du lecteur et celui de I'événement
sont superposables, par la double connivence qu’il sait établir avec son lecteur
et avec les acteurs de I'événement. Linterviewer-reporter du social est bien
présent dans son texte, mais cette présence, stylistiquement repérable par I'écri-
ture, est paradoxalement mesurable en fonction de sa capacité d’effacement
devant le réel qu’il a la charge de décrire et devant les personnes auxquelles il
sert de sténographe: on reconnait en ces quelques mots les caractéristiques
principales de la stratégie énonciative de Zola.

Epilogue: de l'illusion référentielle a I'illusion énonciative

Pour mesurer I'influence du paradigme journalistique sur la poétique
zolienne, il suffit d’ailleurs de relire 'extraordinaire interview que Zola donne
au Figaro le 12 janvier 1893 et o, sous le prétexte de caractériser I'interview,
il définit sa propre méthode de romancier capable de donner vie et sens aux
paroles de ses personnages:

Eh bien! les directeurs de journaux ont tort de traiter I'interview par-dessous
la jambe.

Au contraire, cest une chose excessivement grave qui, pour étre bien faite,
exige d’énormes connaissances. Il faut avoir l'usage de la vie, savoir ot 'on va,
connaitre — au moins par ses ceuvres — ’homme chez qui 'on se rend, appro-
fondir la question qu’on doit lui soumettre, savoir écouter, prendre tout ce que
Pon vous dit, mais dans le sens o1 on le dit, interpréter avec sagacité et ne pas
se contenter de reproduire textuellement. Que sert de répéter des paroles, si
Ion ne sait les mettre en leur place et leur donner le sens exact dans lequel elles
ont été prononcées ? Non, l'interviewer ne doit pas étre un vulgaire perroquet,

et A. Vaillant dir., Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIX¢ siécle, Nouveau-Monde
éditions, 2004.
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il lui faut tout réeablir, le milieu, les circonstances, la physionomie de son inter-
locuteur, enfin faire ceuvre d’homme de talent, tout en respectant la pensée
d’autrui. [...]

Linterview est une chose trés compliquée, extrémement délicate, pas facile
du tout. [...] Les journaux devraient donc confier les interviews a des tétes de
ligne, a des écrivains de premier ordre, des romanciers extrémement habiles,
qui, eux, sauraient tout remettre au point. Mais voila: les hommes de grand
talent sont employés 2 autre chose... Heureusement pour eux!3!

Au-dela de ce qui doit revenir au tempérament propre du romancier, la
poétique zolienne résulte ainsi d’une intrication de plus en plus grande entre
la fiction narrative et I'écriture journalistique, telle qu’elle se transforme en cet
age d’or de la presse populaire qu'est la Troisitme République. Telle qu’elle se
transforme, ou plutét telle que Zola réverait qu'elle fit: a bien des égards, Zola
précede les évolutions de la presse plus qu'il ne les accompagne. Comme le dit
autrement Mallarmé, Zola est un génial médiateur.

La métamorphose fictionnelle de la poétique journalistique de 'interview et
du reportage ne permet plus seulement de donner lillusion au lecteur que les
événements et les objets de la fiction sont réels, mais bien que lui-méme fait
partie de cette réalité et que, en particulier, il est en relation directe avec ceux
qui sont de l'autre c6té du miroir fictionnel. Le romancier reconstitue fictive-
ment une «sténographie» des propos entendus, comme dans ces reportages
audio-visuels d’aujourd’hui, ot le journaliste insére dans son reportage des
bribes d’interviews et des paroles saisies sur le vif. Le réalisme qui en découle ne
repose plus sur I'«illusion référentielle», mais sur une «illusion énonciative»,
qui est indispensable & la présence effective, au coeur de la fiction, des voix
populaires et qu'on retrouvera dans le réalisme francais de 'entre-deux guerres
ol parviendra enfin a s'exprimer pleinement cette polyphonie populaire.

13.  Le Figaro, 12 janvier 1893; cité d’apres Entretiens avec Zola, Ottawa, Presses de 'univer-
sit¢ d’Ottawa, 1990, p. 108-110.



Voix, causes et cris du peuple:
le laboratoire journalistique des écrivains

Marie-Eve THERENTY *

cOTE du laboratoire littéraire des écrivains, il existe au xixe siecle d’autres
lieux de réflexion et de fabrication de voix du peuple, 4 prendre en compte
dans une réflexion sur la parole populaire: les assemblées et les journaux. Ces
derniers notamment, par leur appréhension élaborée de la notion de peuple
comme classe et comme masse, renvoient explicitement & la complexité pro-
blématique de la notion de peuple au x1xe siecle!. Qu'est-ce que faire un jour-
nal pour le peuple? Est-ce faire un journal pour 'opinion publique éclairée
dans une vision politique du Peuple héritée de la Révolution frangaise? Est-ce
tenter de cerner une classe sociale dont le fondement problématique serait
situé dans la paysannerie ou dans une classe ouvriere a peine émergente dans
cette période de prérévolution industrielle ol la France est encore largement
manufacturiére? Est-ce enfin écrire pour la masse, pour « M. Tout-le-monde»
disaient Michelet et Valles?

Des les années 1830-1840, émergent des organes de presse soucieux de
rendre visibles les classes populaires et notamment ouvrieres et de leur offrir une
tribune: par exemple LArtisan, journal de la classe ouvriére et Le Peuple, journal
général des ouvriers rédigé par eux-mémes apparus en 1830 et surtout LAzelier,
organe des intéréts moraux et matériels de la classe ouvriére né en septembre 1840.

Maitre de conférences 4 I'Université Paul Valéry — Montpellier II1.

1. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable, histoire de la représentation démocratique en
France, Gallimard, coll. «nrf», 1998.
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Comme leur titre I'indique, ces journaux tiennent 4 une appréhension du
peuple comme classe, ce qui les conduit 4 avoir une réflexion idéologique et
linguistique. Quelle voix légitimement populaire leur donner? Faut-il par
exemple qu’ils soient exclusivement rédigés par d’authentiques ouvriers
comme le demande L’Azelier dans son prospectus:

Nous avons eu des journaux a I'usage des ouvriers; mais ils nous parlaient une
langue étrangere, car ils éraient faits par des hommes qui ne connaissaient
aucunement nos besoins. [...] Le journal dont nous livrons aujourd’hui le
premier numéro au public est adressé aux ouvriers par des ouvriers. En prenant
la plume, nous ne quitterons point l'atelier; nous resterons ce que nous avons
été jusqu’en ce moment: partageant les sentiments et les labeurs de ceux auxquels
et pour lesquels nous allons parler, imbus des mémes espérances, stimulés par
les mémes miseres?.

Cette prise de position extréme qui exclut notamment toute participation
d’écrivains 4 la rédaction et condamne radicalement les entreprises contem-
poraines de recherches d’écritures populaires, voire argotico-pittoresques,
comme le roman-feuilleton a la Eugene Sue, n’évite pas tous les problemes. Le
peuple se parle-t-il authentiquement dans L’Azelier, journal 4 la langue
normée et a I'idéologie subtile? Le probleme étant que celui qui prend la
plume, malgré son origine populaire, maitrise déja un usage conventionnel de
la langue. On retrouve dans cette réflexion le débat qui secoue dailleurs ces
journaux a la méme époque a propos des pottes-ouvriers: ne parlent-ils pas par
définition dans la langue de I'autre? D’autres journaux ouvriers, comme La
Ruche populaire, fondée 2 la fin de septembre 1839 par Vingard font un autre
pari, celui de la polyphonie et de I'éclectisme. Ils ne se privent donc pas de faire
I'éloge des initiatives philanthropiques et des Mystéres de Paris et laissent a
chaque individualité, issue du peuple ou non, la liberté de s'exprimer, pensant
que la pluralité linguistique rendra compte de la réalité multiple du peuple.

Cette problématique d’un journal pour le peuple est pensée autrement a
partir du moment o1 la progression de 'alphabétisation, les progres de 'impri-
merie, les nouvelles conditions socio-économiques et politiques favorisent
I'émergence d’une presse de masse, destinée au peuple, c’est-a-dire a tous. Il
sagit alors d’'une conception universaliste du peuple qui engendre aussi ses
interrogations. Comment parler a 'ensemble de la nation? Le Petit Journal
de Moise Millaud créé en 1863, premier vrai journal congu pour les masses,

2. L'Atelier, prospectus, septembre 1840.
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propose une voix du peuple bitie non pas sur l'authenticité d’une parole
ouvriere ou paysanne mais sur un langage extrémement simple, voire simpliste.
Dans les chroniques de Timothée Trimm, la voix du peuple est fondée a partir
d’une accumulation de lieux communs, de clichés, de psittacismes, d’approxi-
mations entrelacés dans une syntaxe extrémement simple. C’est le «journal
verbal », selon la formule de Trimm lui-méme, qui inaugure une nouvelle tradi-
tion de la chronique journalistique. Cette chronique avec I'introduction du fait
divers sanglant a la une et le développement de romans-feuilletons populaires
(Ponson du Terrail) et policiers (Emile Gaboriau) contribuent 4 faire du Perir
Journal un média de masse, le premier journal authentiquement populaire.

Ce laboratoire linguistique et idéologique des journaux suscite des réactions
passionnées de la part des écrivains. De fait, 'écrivain plus qu’un autre se trouve
confronté a 'aporie politique que constitue le concept de peuple. Comme le
rappelle Pierre Rosanvallon, une sorte de contradiction existe entre le principe
politique démocratique du peuple souverain et le principe sociologique du
peuple dont la matérialité indéfinissable ne recouvre pas le concept. Le statut de
Iécrivain 'améne plus qu’un autre a étre confronté a cette contradiction. Saisir
la voix du peuple pour un écrivain tient pratiquement de la gageure dans la
mesure ol en tant qu'élément de la nation, il appartient essentiellement au
peuple mais oll en méme temps, le fait méme de prendre la plume pour faire
ceuvre littéraire risque de 'en éloigner inéluctablement, quel que soit d’ailleurs
son milieu social d’origine. C’est une expérience que peut faire autant un Jules
Valles pourtant proche de la bohéme qu'un Charles Poncy, potte-ouvrier. Or
beaucoup d’écrivains sont conscients que le journal dans la mesure ot il sap-
puie explicitement sur un mécanisme de médiation et vise un public prédéfini
constitue un lieu-clé de réflexion sur la parole populaire. Surtout il constitue un
lieu peut-étre plus concret que la littérature ot peuvent se surmonter certaines
contradictions. Passer par la médiation du journal permet de créer une voix
plurielle, polyphonique, unité dans la pluralité, plurielle dans sa singularité,
qui peut sinon coincider mimétiquement avec une voix du peuple, au moins
en présenter une équivalence symbolique intéressante. La multiplication des
rubriques et des signatures permet de travailler sur cette polyphonie et de réunir
la notion sociologique de peuple et sa valence politique positive et universelle.

Ce n'est donc pas un hasard si plusieurs écrivains du xixe siecle, parmi les
plus engagés pour le peuple, Lamartine, Hugo, Sand et Valles3, chacun  leur

3. Dans le cadre restreint de cet article, nous développerons uniquement les cas de Lamartine
et de Valles.
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maniere et dans leur registre, ont été tentés par 'aventure du journal pour le
peuple, et ceci dans le but avoué par leurs prospectus de faire avancer la cause
populaire. Quelle solution originale trouvent ces écrivains a la question du
langage populaire? Quel peuple fabriquent-ils dans un ensemble textuel
marqué par le référentiel, le souci du vrai et du documentaire? Sont-ils plus
aptes que d’autres journalistes a créer une voix originale du peuple? Et par le
journal peuvent-ils répondre a I'angoisse de Michelet: «J’ai pu en 1846 poser
les droits du peuple plus qu’on ne le fit jamais; en 1864, sa longue tradition
religieuse. Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai pas pu le
faire parler4. »

Ces journaux populaires d’écrivains®, objets hybrides et assez fascinants,
réfractaires et voués a un destin éphémere, sont tous nés dans 'obsession de
dire le peuple et de parler la «vraie langue» comme disait Sand®. Ces voix du
peuple fabriquées par ces journalistes-écrivains sont intimement liées a la
mutation des entreprises journalistiques et au développement de nouveaux
genres journalistiques comme le roman-feuilleton, le reportage ou I'éditorial.
Lamartine et Sand s’appuient plutét sur les potentialités de la fiction pour ima-
giner des voix populaires, alors que d’autres, comme Valles ou Hugo, préferent
écouter la rue et créer des voix du peuple grice au reportage naissant. En
retour, ces constructions journalistiques influent sur la poétique de leurs
auteurs: ces aventures journalistiques ont activé ou réactivé chez chacun de ces
écrivains une verve romanesque populaire.

Les polyphonies fictionnelles

Au milieu du siecle, beaucoup de «journaux d’écrivains», notamment
lorsqu’ils ont une périodicité hebdomadaire ou mensuelle, sont des créations
plus individuelles que collectives. Appuyé sur un ou deux collaborateurs de

4. Michelet, Nos fils (1869) cité dans Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne,
Albin Michel, 1986, p. 80.

5. Citons 2 titre d’exemples de journaux dirigés par des écrivains et a destination du peuple:
La Cause du peuple (9, 16 et 23 avril 1848) de George Sand, Le Conseiller du peuple
(avril 1849-2 décembre 1851), Les Foyers du peuple, journal littéraire (année 1851) de
Lamartine, L'’Evénement, journal sinon dirigé du moins « cornaqué» par Victor Hugo
(juillet 1848-septembre 1851), La Rue (1°" juin 1867-18 janvier 1868), Le Peuple
(4-18 février 1869), La Rue (17 mars-12 avril 1870) et Le Cri du peuple (22 février-
19 avril 1871) de Valles.

6. Voir George Sand, Correspondance, éditée par Georges Lubin, Garnier freres, 1971,
tome VIII, p. 374, 29 mars 1848.



VOIX, CAUSES ET CRIS DU PEUPLE 117

second plan, Iécrivain assume la rédaction de I'ensemble du journal. La voix
du peuple dans ce contexte ne peut venir d’'une source authentique, mais est
fabriquée par I'écrivain qui recourt a la fiction pour créer des personnages repré-
sentants de la voix populaire: Genevieve, le tailleur de Saint-Point, figures
lamartiniennes mais aussi Blaise Bonnin et sans doute tout le paradigme des
personnages populaires de George Sand sont nés dans le journal. Le roman-
feuilleton, par exemple, peut étre exploité pour travailler sur la parole du peuple
comme le montre I'étude de la voix christique de Lamartine.

Immense écrivain, grand politique, Lamartine a été aussi un grand journa-
liste. Rappelons qu'il a collaboré au Journal de Saéne et Loire, a participé a la
rédaction du Progrés de Saéne et Loire, avant d’en devenir le directeur et d’en
changer le titre pour Le Bien public, journal d'opposition en aotit 1843. Il a été
également rédacteur en chef du Pays du 2 avril au 2 décembre 1851. Toute
cette activité journalistique s'est accompagnée d’une réflexion précoce sur la
nécessité d’un journalisme populaire. Dés 1831, dans son manifeste politique,
Sur la politique rationnelle, Lamartine écrit:

Avant que ce siecle soit fermé, le journalisme sera toute la presse, toute la
pensée humaine; depuis cette multiplication prodigieuse que I'art a donnée a
la parole, multiplication qui se multipliera mille fois encore, '’humanité écrira
son livre jour par jour, heure par heure, page par page; la pensée se répandra
dans le monde avec la rapidité de la lumigre; aussitot congue, aussitot écrite,
aussitot étendue aux extrémités de la terre, elle courra d’'un péle a lautre,
subite, instantanée, briilant encore de la chaleur de 'ame qui 'aura fait éclore;
ce sera le regne du verbe humain dans toute sa plénitude; elle n'aura pas le
temps de mirir, de saccumuler sous forme de livre; le livre arriverait trop tard:
le seul livre possible dés aujourd’hui, c’est un journal”.

On peut déja remarquer la caractérisation religieuse de la parole journalis-
tique. Le 10 aotit 1843, dans un article de la Revue indépendante intitulé « Des
publications populaires», Lamartine précise les modalités d’un journalisme
populaire. Il désire créer pour les masses qui n'ont que «le catéchisme et les
chansons», un journal quotidien a grand format d’un prix d’abonnement
modique auquel collaboreraient tous les esprits éminents. Ces hommes
seraient «le véritable pouvoir moral de la nation, les administrateurs de la

pensée publique, le concile permanent de la civilisation moderne ». Lamartine

7. Alphonse de Lamartine, Sur la politique rationnelle, Gosselin, 1831, p. 11-12. Repris en
fac-similé, avec une introduction et une bibliographie de Claire-Lise Rogers, Slatkine-

Champion, 1977.
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termine en offrant a la nation «un cceur, une foi, une voix». Cette charte attire
sur Lamartine les moqueries des journaux ouvriers qui se gaussent de cette
vaste «Babel littéraire8». Le journal polyphonique désiré par Lamartine
semble destiné a un peuple d’élite.

En avril 1849, Lamartine crée donc Le Conseiller du peuple, occasion de
réaliser son idéal de journal populaire. Le prospectus en effet spécifie: « 1l s'agit
en effet de fonder un journal-livre qui porte dans toutes les classes de la société,
dans les familles comme dans les ateliers, des idées justes, sages et progressives,
revétues de I'éclat du style de 'auteur des Girondins.» Ce mensuel parait sous
forme d’une brochure d’une trentaine de pages, composée généralement d’un
«Conseil au peuple» rédigé par Lamartine et d'un Almanach politique. Le
journal vendu a un prix modique (un sou) trouve rapidement un lectorat:
30000 abonnés sont recensés en juillet 1849. Une premicre lecture des chro-
niques de Lamartine ne peut manquer de surprendre le lecteur 2 la recherche
de la voix populaire. Extrémement technique, subtilement politique, la chro-
nique s’adresse a des médiateurs informés, quelquefois expressément désignés:
journalistes, députés, instituteurs, «les classes conservatrices et propriétaires »,
«les républicains exclusifs», plutot quau peuple des ateliers et des campagnes.
La voix du peuple, comme dans la plupart des journaux progressistes de la
monarchie de Juillet, parait completement masquée par la parole maitrisée de
Lamartine, représentant du peuple, pédagogue quelquefois, le plus souvent
prophete.

Pourtant, en juillet 1850, la valeur matricielle du Conseiller du peuple prend
tout son sens. Les premiers mois du journal ont correspondu 2 la gestation? du
premier roman populaire de Lamartine, le premier essai de confection d’une
voix du peuple qu’il dédie, dans un dispositif éditorial particulier aux lecteurs
du Conseiller du Peuple. Le roman, Geneviéve, est offert «non sous la forme du
feuilleton mais sous forme de livre», « par suppléments séparés, avec tomaisons
et pagination distincte!9». Le journal-roman de Genevieve vient doubler le
journal politique de Lamartine, 'ensemble, dans sa proximité, devant construire
une cohérence. Létude de la correspondance prouve que cette bipolarité

8. «Deléducation et de I'instruction du peuple par le journalisme», LAtelier, 31 aotit 1842.

9. En fait, deux romans populaires sont écrits pendant cette période, voir lettre 2 Hippolyte
Boussin, 10 janvier 1850, Correspondance d’Alphonse de Lamartine, tome VI: 1850-
1855, Honoré Champion, 2003, p. 38. Appartient également a ce registre populaire la
préface aux Harmonies rédigée pour I'édition des souscripteurs, publié également dans
Le Conseiller du peuple (10¢ livraison) et qui met en scéne un autre personnage christique.

10.  Le Conseiller du peuple, page de couverture, VII, juillet 1850.
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littéraire/politique est a 'étude et en transactions depuis 'automne 1849. Il
s'agit de doubler la voix politique, représentative et prophétique lamartinienne
par des voix du peuple, dans une polyphonie habile.

Le roman, significativement, est précédé d’un manifestel! éclatant sur la
parole populaire, manifeste dont le roman devrait constituer I'illustration:

Il faut que la sociéeé s’en occupe ou il faut que Dieu suscite un génie populaire,
un Homere ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante industriel,
un Fénelon de la chaumiére, un Racine, un Corneille, un Buffon de Iatelier
pour faire 2 lui seul ce que la société égoiste ou paresseuse ne veut pas faire, un
commencement de littérature, une poésie, une sensibilité du peuple!2!

A partir de ce programme, Lamartine définit une poétique du roman popu-
laire, Cest-a-dire une voix programmatique du peuple. Ces romans devraient
étre «de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers,
dans les moeurs, dans les professions, dans les familles, dans les miseres, dans
les bonheurs, et presque dans le langage du peuple lui-méme, espece de miroir
sans bordure de sa propre existence, ot il se verrait méme dans toute sa naiveté
et dans toute sa candeur!3». Ce devraient étre des histoires tres simples et tres
naturelles, des histoires quasiment sans événement, des histoires écrites en
prose:

Je 'y mettrai ni prétention de style, ni effort de talent, ni esprit de systeme, la
nature, la nature et encore la nature: voila tout le génie pour ces sortes de pro-
ductions. Le peuple s’en inspire de plus pres encore que nous. S’il la retrouve
dans ces tableaux sans art, il sy plaira et en désirera d’autres. Des mains plus
libres et plus fraiches les lui prodigueront. La littérature populaire sera ébau-
chée; elle ne peut commencer et finir que par les ouvrages de sentiment, car les
classes lettrées de la population sont intelligence; mais les classes illettrées ne
sont que coeur 14!

La dichotomie Genevieve/Conseiller du peuple s explique donc par la nécessité
de combler les attentes de 'ensemble du peuple. Aux lettrés, une voix lamarti-
nienne de la réflexion, aux classes plus populaires, une littérature du sentiment.

11.  Ce projet, Lamartine le reprécise a plusieurs reprises dans la préface du Civilisateur et dans
le Cours familier de littérature.

12.  Genevieve, Histoire d’une servante par M. de Lamartine, Paris, Imprimerie de Wittersheim,
1850, p. 20.

13, Ibid, p. 30.
14.  Ibid, p. 32.
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Le roman Geneviéve met donc en scéne comme le sous-titre I'indique une
servante qui raconte sa propre vie. Les contemporains n'ont pas manqué de
souligner le manque de réalisme du personnage de Genevieve et de la voix qui
lui est attachée, une voix constamment idéaliste marquée par la rhétorique du
bon sentiment et par la foi chrétienne qui exprime le martyre et la sainteté
absolue d’un peuple prét a se sacrifier: « Voila, Monsieur; je vais vous le dire
comme a mon confesseur. Il n’y a pas de mal, du reste ; mais ¢a fait toujours de
la peine de toucher au cceur, 1 ot il a saigné!5.» Le roman Geneviéve dessine
une autobiographie de la douleur marquée par le pathos. Sans aucun souci
mimétique de retranscription d’une parole populaire, il s'agit d’une voix sainte,
caractérisée par le souci d’élévation. Aux reproches nombreux quon lui
adresse, Lamartine répond dans son Cours familier de littérature: le peuple
«veut quon lui parle, non dans I'ignoble langage de la raverne ou de la borne,
mais dans la langue la plus épurée, la plus imagée et la plus magnanime que les
hommes des grands jours puissent trouver sur leurs levres16». Ce systeme
dichotomique d’un Lamartine politique mandaté par le peuple discourant
pour les élites et d’une voix littéraire mettant en scéne des instances mystiques
et sacrificielles du peuple, polyphonie rendue possible par le journal, est
confirmée en décembre 1850. A partir du 1¢r janvier annonce la couverture, le
Conseiller du peuple sera complété par Les Foyers du peuple:

Le titre des Foyers du peuple que M. de Lamartine a adopté, exprime toute sa
pensée. Cest le conseiller du peuple, assis & son foyer, touchant son coeur apres
avoir éclairé son esprit, et poursuivant par les émotions et les attendrissements
du récit les enseignements patriotiques et religieux du Conseiller du peuple.
Ladmirable histoire de Geneviéve et 'épisode du vieillard de Saint-Point sont
les prologues de cette série de causeries populaires qui auront un écho dans
chaque foyer et dans chaque famille.

Cette construction est abandonnée le 2 décembre 1851 a la suite du
coup d’Etat mais elle continue  alimenter toute une pratique romanesque
de Lamartine. On retrouve ainsi le systeme bipolaire mis en place dans ses
journaux — un dialogue entre un représentant lamartinien et un représentant
populaire — dans les romans populaires de Lamartine : Geneviéve, Le Tailleur
de Saint-Point (1851) et encore dans Fior d’Aliza (1863). La polyphonie
journalistique a contribué a dessiner le systéme lamartinien de représentation

15 Ibid, p. 2.
16.  Lamartine, Cours familier de littérature, [s.n.], vol. 1, 1856, p. 65.
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du peuple. Pour Lamartine, il existe une nouvelle trinité entre la voix de Dieu,
la voix du poete et la voix du peuple, la voix spirituelle de Lamartine et la voix
christique du personnage populaire ne faisant qu’incarner la méme mission
divine. Se jugeant peut-étre moins vraisemblable en représentant du peuple
quen envoyé de Dieu, Lamartine construit une dualité messianique fondée sur
le systeme de la confession-communion qui est le principe narratologique de
ses romans populaires.

Voix du peuple et reportage

Lamartine ou Sand, 4 la téte de petits journaux qu’ils rédigent quasi intégra-
lement, jouent essentiellement sur des voix fictionnelles qui permettent de faire
entendre le peuple, ou du moins leur peuple. Hugo ou Valles, dans un contexte
médiatique évoluant rapidement, lancent pour leur part des journaux plus
ambitieux avec une équipe rédactionnelle complete, déja susceptible par sa
pluralité de constituer un ensemble polyphonique. Dans Lz Rue de 1867, Valles
qui nous servira de référence ici, accueille aussi bien des «réfractaires» que des
écrivains reconnus comme les Goncourt ou Jules Claretie. Des constructions
fictionnelles de voix du peuple, comparables a celles de Lamartine, existent chez
Valles a partir par exemple des Réfractaires mais elles ne sont qu'un élément d’'un
feuilleté journalistique qui comprend d’autres innovations.

Grice aux travaux précurseurs de Roger Bellet17, la carriere prolixe et mul-
tiple de Jules Valleés journaliste est bien connue. Sous le Second Empire, il a
multiplié les participations aux journaux de province, aux grands quotidiens et
surtout  la presse boulevardiere (Le Figaro, L'Evénement). Ses propres jour-
naux sont directement des journaux de I'immersion populaire. Valles souhaite
«exprimer le sentiment de la foule!18» en se plagant au milieu et non au-dessus
des prolétaires. Ses journaux prennent en compte les évolutions médiatiques.
Jules Valles est ainsi 'un des rares écrivains a reconnaitre et a apprécier la
portée des chroniques de Trimm dans Le Petit Journall®.

Des la fondation de La Rue en 1867, Valles se pose en novateur: ce titre
montre la volonté de revenir vers le peuple apres un journalisme causotier, un
journalisme de «rigolo » pratiqué dans un Figaro qui laissait entendre plutot la

17.  Voir par exemple Roger Bellet, Journalisme et révolution, 1857-1885, éd. du Lérot, 1987.

18.  Le Nain jaune, 24 février 1867 repris dans Jules Valles, (Euvres complétes, éd. présentée par
Roger Bellet, Gallimard, 1975, t. I, p. 923.

19.  Le Figaro, 21 janvier 1866, in ibid, t. 1, p. 604-605.
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voix du boulevard. Dorénavant, «c’est la rue qui va causer20». Pour écrire «le
journal pittoresque de la vie des rues», Jules Valles s'improvise petit reporter et
lance des journalistes dans la ville pour saisir les paroles qui courent. Dans son
journal, les voix du peuple apparaissent par éclats significatifs souvent rendus
par l'italique : on y apprend ainsi qu'une gifle dans le langage populaire est une
«giroflée A cinq branches?!», que les prostituées «se font entretenir par le
général Pavé», «quon a I'ceil chez le mastroquet22». La voix saisie sur le vif
parait plus authentique dans Iéclat de sa brieveté que dans la tirade ou le dis-
cours, 'hybridation entre les niveaux de langue se faisant naturellement entre
les articles ou entre les phrases d'un méme article. Lutilisation du discours
indirect libre permet I'intégration de la citation: il existe une sorte de démo-
cratie linguistique dans la Rue, préliminaire a la démocratie populaire.

La deuxieme innovation de Valles est d’envisager une complete réversibilité
entre la rédaction et le lectorat. Le journal, miroir du peuple, offre la possibi-
lité 2 la rue de prendre la plume. Pour étre vraiment rassembleur et collectif, il
faut que le «rédacteur en chef du journal, ce soit la foule». « Ainsi comprise et
rédigée, La Rue deviendrait la tribune du peuple et le confident de I'individu;
non pas le journal de quelques-uns, mais I'ceuvre de tous23.» Dans La Rue de
1870, la chute du journal s'accompagne méme d’un touchant appel au
secours. Le journal convoque ses lecteurs a une réunion publique pour pouvoir
les entendre: « Nous voulons que tu dises a des journalistes qui t'aiment com-
ment tu voudrais qu'ils parlent24». Mais entre 1867 et 1870, La Rue de Valles
change. Le pittoresque hebdomadaire de 1867 encore tenté par une vision
pittoresque du peuple, inspiré par Les Frangais peints par eux-mémes a laissé
place a une vision beaucoup plus noire, sans doute plus ouvriere du peuple. De
nombreux faits divers sur les accidents du travail, sur les petites filles martyres,
sur les veuves mortes de faim mettent en scene le peuple a travers des images et
des cris de souffrance. Le 31 mars 1870, une nouvelle rubrique nait. Intitulée
«Les cris de Paris» et signée par un certain Jean Plébéiot, elle veut exhiber un
cri du peuple souffrant:

Eh bien, c’est dit! — Nous allons étre vraiment la rue a présent.
Etre les travailleurs sans travail, en méme temps que les bourgeois sans paletot.

20. «Les boulevardiers (a propos du Figaro) », La Rue, 7 décembre 1879, t. II, p. 399.
21. Francis Enne, «Joséphine», La Rue, 7 septembre 1867.

22.  Gustave Maroteau, « Un malheureux», La Rue, 28 septembre 1867.

23.  «Notre premier numéro», La Rue, 8 juin 1867.

24. «Notre plébiscite», La Rue, 9-10 avril 1870.
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Les meres sans joie, les petites filles battues et les vieilles sans pain.

Nous serons la voix dpre — humaine avec des accents rauques — des petits
boutiquiers et des petits patrons sur la pente du suicide.

Les cent mille cris des souffreteux, qui le matin, se réveillent avec les angoisses
d’un avenir de douze heures encore, nous irons les chercher dans les coins25.

Le Cri du Peuple est prét a naitre. Avec Le Cri du peuple communard, dis-
paraissent évidemment le journal pittoresque et le journal de misérables. Jules
Valles, essentiellement chargé du premier-Paris2¢ politique innove ici et fonde
une nouvelle possibilité d’expression de la voix du peuple comme cri. Le pre-
mier-Paris, forme généralement lourde et marqué par des circonlocutions
rhétoriques, trouve, sous la plume de Valles une forme aérée marquée par le
blanc typographique et par le cri. Ce cri fonctionne comme un mot d’ordre,
une parole commune entre I'éditorialiste et le peuple qui peut étre scandé,
hurlé ensemble. Le cri troue ainsi véritablement la page de papier. Sa valeur
performative s'illustre par 'usage de la typographie (italiques, majuscules)
qui en fait une parole autre, une parole commune. Un magnifique éditorial,
le 4 mars 1871, «bravo Paris» vient ainsi illustrer la capitulation: il est scandé
par le cri: « Nous les sacrifiés, nous ne pleurerons pas». Le 5 mars 1871, le
titre du premier-Paris «La paix» fonctionne comme une litanie avec un
simple jeu sur les modalités successivement interrogative et exclamative. Le
22 mars 1871, PARIS VILLE LIBRE en majuscules scande 'annonce de la
Commune... Le 19 avril 1871, dans un jeu quasiment calligraphique, un
«est-ce vrai?» vient rythmer le premier-Paris. Si le boulevard a permis comme
le disait joliment Roger Bellet «le dégel du langage », la rue a favorisé le passage
d’un journalisme misérabiliste & une parole révolutionnaire et commune.

On a souvent montré que la trilogie vallésienne nait de la gestation de la
parole révolutionnaire mais elle raconte aussi la maturation de la voix popu-
laire reprenant trois images du peuple (peuple-paysan essentiellement présent
dans les chroniques du Présent, peuple-réfractaire né dans les colonnes du
Figaro puis en dissidence dans La Rue, peuple-révolutionnaire éclos dans les
colonnes du Cri du peuple) qu’elle stratifie dans les trois étapes de la trilogie
(LEnfant, Le Bachelier, L'lnsurgé).

25. «Les Cris de Paris», La Rue, 31 mars 1870.
26. Le terme de premier-Paris désigne au xxe siecle I'éditorial politique des quotidiens.



124  Marie-Eve THERENTY

Constructions polyphoniques de voix alternées, inventions de voix popu-
laires fictives, utilisation de I'italique indiquant un décrochement linguistique,
portée de I'image, invention du slogan: le journal constitue bien un véritable
laboratoire pour les écrivains en quéte de traductions de la voix populaire dans
des expériences loin de I'argot feuilletonesque, du mimétisme réaliste ou de la
parodie moli¢resque.

Aucune de ces tentatives ne passe par un essai de retranscription littérale de
la parole populaire. La notion de peuple ne coincide pas avec une classe sociale
parce que ces écrivains-journalistes mettent en scéne une mythologie du peuple.
La voix du peuple, dans ce qu'elle a de plus public et universel, se conjugue ici
avec le plus intime. Mais se dessine une évolution dans le siecle: le journaliste
peu a peu abandonne ces constructions fictionnelles un peu miévres peut-étre,
pour une immersion beaucoup plus concrete dans l'actualité, grice au petit
reportage et a la recherche de paroles bréves, 4 scander ensemble, c’est-a-dire
que nous assistons, selon I'expression de Jacques Ranciere, de Lamartine a
Valles en passant par Sand et Hugo, 4 «'ouverture d’une culture mixte ot il est
possible aux enfants du peuple de se reconnaitre et d’étre reconnus comme
objets du discours et sujets d’écriture ».



Ces voix qui se sont tues: Zola

BEATRICE LAVILLE*

E PROJET peut paraitre assez incongru puisqu’on associe le peuple au nom
de Zola — I'image premiere du romancier étant celle de peintre des milieux
ouvriers. Et pourtant, une attention plus précise a 'ceuvre dans son ensemble,
et au-dela du cycle des Rougon-Macquart, montre que la prise en compte de la
voix ou des voix du peuple ne constitue pas un fondement, une constante de
Iécriture zolienne, mais un choix idéologique et esthétique historiquement
daté. Le roman phare a cet égard est sans conteste LAssommoir, celui ot la
représentation de la parole du peuple est la plus saillante, la plus investie par
lauteur, et la plus revendiquée.

Zola sest inscrit dans une tradition de son si¢cle qui visait déja a accueillir
dans la langue littéraire des effets d’oralité, marques d’argot ou de langages
hétéroclites, apparition d’un différentiel social, traces d’exotisme et d’ouver-
ture ténue vers I'étrangeté d’un ailleurs discursif!. Mais la véritable force de
Zola est d’avoir compris bien avant ses pairs que le langage était le soubasse-
ment d’une mimésis susceptible de représenter 'hybridité et la complexité
d’une société, et que de ce fait, il était au ceeur méme du projet esthétique
présidant a sa conception romanesque. Louverture & une oralité plus profonde
impliquait, pour la littérature, une contamination plus grande des référentiels
sociaux. En retour elle permettait de dépasser une écriture sclérosée des formes

Maitre de conférences, Université Michel de Montaigne — Bordeaux III.

1. On peut penser a Balzac, Sand, Hugo, les Goncourct...
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du discours centrée jusqu'alors sur une juxtaposition des deux codes, 'oral et
écrit, traités isolément. Léclatement de cette étanchéité, qui contenait en
germe des vertus polémiques et novatrices propres a déchainer les passions,
intéressa Zola, et d’'une certaine maniere, le fit véritablement reconnaitre.
Contraint de se justifier, tant la parution en feuilleton de LAssommoir avait
suscité de critiques vindicatives et scandalisées, Zola précisa dans sa préface?:

La forme seule a effaré. On s’est fAché contre les mots. Mon crime est d’avoir eu
la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule trés travaillé la
langue du peuple. Ah! la forme, 14 est le grand crime! Des dictionnaires de cette
langue existent pourtant, des lettrés 'étudient et jouissent de sa verdeur, de
Pimprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour les grammairiens
fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu que ma volonté était de faire un
travail purement philologique, que je crois d’un vif intérét historique et social3.

Zola minimise la portée dénonciatrice de son écriture et de ses implications
idéologiques pour la limiter 2 une question de forme. S’il montre bien qu’il
sagit d’une représentation de la parole du peuple dans un écrit littéraire «tres
travaillé», il ne dit rien de sa volonté d’exhiber ce langage, mais surtout de le
faire proliférer au point qu'il envahit, qu’il contamine le discours du narrateur,
opérant ainsi une indistinction apparente des voix. Et c'est précisément le point
sur lequel se focalise I'attention de la critique hébétée, sans parler de la restitu-
tion du langage faubourien4. Un roman qui rompt avec une représentation
fossilisée du peuple, et suggere donc implicitement en négatif les conventions
de son évocation, un roman qui actualise dans le méme temps une rupture des
codes génériques (I'écriture d’un continuum des voix du narrateur et des person-
nages), ce roman sapparente alors a un texte d’avant-garde. Il est d’ailleurs
significatif que ce texte-1a ait fait réagir Hugo qui confiait & Alfred Barbou:

Il est de ces tableaux qu'on ne doit pas faire. Que 'on ne m’objecte pas que
tout cela est vrai, que cela se passe ainsi. Je le sais, je suis descendu dans toutes

En date du 1¢ janvier 1877.

uvres Completes, t. 111, Tchou, « Cercle du Livre précieux», 1967, p. 599.

4. Un critique du Figaro, Albert Millaud, écrit le 7 septembre 1876: «Soit, nous admettons
volontiers que M. Zola fasse parler les personnages avec leur style habituel; que les dia-
logues de ses romans soient rédigés en langue verte, de méme que Balzac fait patoiser le
baron Nucingen et l’Auvergnat Remonencq. Mais nous ne comprenons pas que les récits,
les descriptions, les analyses de caracteres (lesquelles émanent de M. Zola, et sont des
réflexions, des peintures 2 lui), nous ne comprenons pas que M. Zola les ait écrites dans
la langue grossi¢re et faubourienne qu’il fait parler a ses acteurs. »

et o
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ces miseres, mais je ne veux pas quon les donne en spcctacle, vous n'en avez
pas le droit, vous n’avez pas le droit de nudité sur le malheur>.

Succes de scandale? Pas seulement: Zola prouvait «sur pieces» une autre
idée des fonctions mémes de la littérature et du statut de I'écrivain, face a celui
qui lui apparaissait comme une sorte de figure tutélaire, et avec lequel il révait
de rivaliser. Assez content, il avouait méme a4 un ami:

Quant a moi, je suis tres satisfait. L’Assommoir continue 2 me faire couvrir
d’injures [...] je crois que, lorsque le livre paraitra en janvier, on en vendra
beaucoup. Dailleurs, je suis déja content du succes de bruit®.

Zola ne restitue pas une parole, mais des paroles du peuple, et travaille une
palette de nuances langagieres et discursives qui renvoient également a la
diversité des personnages populaires qu'il met en texte. Effets de voix multi-
ples, susceptibles de rendre compte d’une socialité complexe, hétéroclite. Il y a
incontestablement un plaisir des mots, une jubilation de la langue, de ses
expressions métaphoriques que Zola découvre en partie, et sapproprie comme
Iindiquent les notes concernant I'argot parisien, et contenues dans le dossier
préparatoire’. Cest I'occasion pour lui de bousculer, d’ébranler les usages
littéraires de la langue d’une part, (et rien n'est plus excitant pour Zola que
d’étre 'acteur de ruptures au sein du champ littéraire, dans lequel il est enfin
reconnu), d’autre part d’inventer, de modeler une autre forme, renvoyant a
«une extension des propriétés du langage8 », en méme temps qu'a une écriture
exploratoire. C’est aussi accorder davantage au peuple le statut de sujet énon-
ciatif, tout au moins penser ce statut pour lui.

Notre propos n'est pas de rappeler les analyses de L'Assommoir? proposées
par Jacques Dubois, mais de suggérer ce qui se joue a partir de ce roman
relativement a I’écho de la voix du peuple. Leffet d’oralité est suggéré par
une écriture qui mime la spontanéité et I'émotion. Zola porte une attention

5. Victor Hugo et son siécle, Alfred Barbou, Gedalge, 1889, p. 183, cité dans la Correspondance
de Zola, tome II, Presses de I'Université de Montréal/éd. du CNRS, 1980, p. 490.

6. Correspondance, p. 496.

7. Dossier préparatoire de L'Assommoir, Ms BN NAF10271.Voir I Ebauche (2 157-173), les
Notes sur Le Sublime de Denis Poulot et sur le Dictionnaire de la langue verte d’Alfred
Delvau.

8. Lexpression est empruntée a Paul Valéry.
9. LAssommoir de Zola, société, discours, idéologie, Larousse, 1973.
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particuli¢re au rythme, 2 la cadence de la phrase, a sa respiration, a la modalité
énonciative, au registre, au bouleversement syntaxique spécifique de I'oral et
a ses métaphores fort suggestives. Un seul exemple assez emblématique du
travail d’écriture et de recomposition de 'oralité en une condensation de ses
traits, parfois méme jusqu’a la saturation, lorsque Mes-Bottes retrouve enfin la
noce:

Eh bien! vous étes de la jolie fripouille, vous autres! cria-t-il. J’ai usé mes
plantes pendant trois heures sur la route, méme qu'un gendarme m'a demandé
mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces cochonneries-1a & un ami! fallaic au
moins m’envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah! non, vous savez,
blague dans le coin, je la trouve raide. Avec ¢a, il pleuvait si fort, que javais de
I'eau dans mes poches... Vrai, on y pécherait encore une friture10.

Dans L'Assommoir la voix du peuple a essentiellement les accents de la
gouaille des faubourgs, et c’est aussi cette spécificité qui attire Zola, comme
elle attire la curiosité des Goncourt a cette époque, comme réservoir de poten-
tialités langagieres nouvelles. Gervaise, d’ailleurs au langage assez chitié dans
sa phase d’ascension, est dans I'incapacité de répondre aux injures de Virginie
(lors de la fameuse scene du lavoir) et d’exercer une domination de la parole
sur son adversaire, car elle n’avait « point encore le coup de gosier de Paris11»;
c'est Gervaise, qui la premiere, délaisse le terrain du discours dont elle n'a pas
la maitrise, incapable d’une joute verbale, pour en venir aux mains. Peu loquace
au départ, usant d’un discours marqué par la doxa d’'une morale fondée sur
'économie et le travail, Gervaise, dans ce coin de Paris, peu a peu exhibe paral-
lelement une transformation corporelle et langagiére. Elle ne maitrise plus ni
son corps ni son langage, I'un et 'autre disent le relichement et I'isolement du
personnage. Le langage de Gervaise n'est plus qu'invectives et éructations!2, sa
parole n'est qu’'un cri ou un soliloque qui marquent donc une absence d’altérité.
Cette voix suggere  la fois I'irrémédiable isolement et la destruction du lien
social en méme temps qu'une impossible présence au monde pour les «basses
classes ». Mais cette parole du peuple ne dit pas une possible communication,
elle ne dit par ses clichés, ses lieux communs que I'absence d’individuation et
I'impossibilité d’un dire singulier (a cet égard Goujet et Gervaise ne peuvent

10.  OC, op. cit., p. 664.
11. Ibid, p. 617.

12. Cela est évidemment redoublé par le narrateur: «Ah! la crevaison des pauvres, les
entrailles vides qui crient la faim, le besoin des bétes claquant des dents et sempiffrant de
choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si flambant» (ibid., p. 906).
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étre  diverses reprises que les protagonistes d’une scene d’amour impossible).
La trivialité, dans I'écriture méme de sa redondance, apparait alors comme une
échappatoire, une maniere d’exténuation de 'expression de la souffrance, de la
violence de celle-ci, une maniere d’exister, de proférer une voix qui soit le signe
d’une présence au monde.

Ce dernier trait est d’ailleurs sensible dans d’autres romans qui mettent en
texte la parole populaire qu'il s'agisse de La Terre, ou de Germinal par exemple,
quand les locuteurs évoquent lordre social, I'argent ou la sexualité, trois
domaines ot les appétits et la domination font rage. Néanmoins les effets d’ora-
lité sont moins prégnants que dans LAssommoir, parce que dans ces romans
précis, les discours des personnages ne contaminent pas I'écriture du narrateur, les
segments au discours indirect libre ont le plus souvent une source locutoire assez
clairement identifiable. La parole populaire est donc délimitée, méme impor-
tante, elle est encadrée. Rien de tel avec le roman de Gervaise, ot I'on assiste 2
I'assomption d’un langage du peuple qui envahit tout le texte dans une sorte de
coulée débordante et incite a sa reconnaissance sur le mode fictif, quand la réa-
lité est a cet égard défaillante. Cette reconnaissance peut n’étre pas uniforme et
la médiation du narrateur, la variété de ses procédés dans 'utilisation des discours
offrent une diversité de points de vue dont certains sont déja bien connus.
Lintrication des discours est diversement envisagée et nous voudrions en réper-
torier quelques exemples:

— un propos du narrateur est prolongé et détourné par un segment relevant
du discours indirect libre et indiquant une autre source locutoire. La juxtaposi-
tion des deux discours crée un effet de rupture qui suggere l'ironie qui tient au
désaccord évaluatif13: le bric & brac hétéroclite de 'appartement des Coupeau
(ot les objets sont détournés de leur fonction a des fins utilitaires) dit assez I'aspect
ostentatoire d’'une décoration grossiere, bien loin du raffinement du bon gofit:

une haute gravure représentant le maréchal de France, caracolant avec son baton
a la main, entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus de
la commode, les photographies de famille étaient rangées sur deux lignes, a droite
et 2 gauche d’un ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les
allumettes; sur la corniche de I'armoire, un buste de Pascal faisait pendant 4 un
buste de Béranger, I'un grave, 'autre souriant, pres du coucou dont ils semblaient
écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle chambre!4.

13.  On retrouvera des exemples similaires de ce procédé 2 maintes reprises dans le roman.

14.  Op. cit, p. 675.
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— le gotit des mots se manifeste différemment: d’une insertion d’expression
limitée, (quand les personnages sont conformes a la normalité attendue), il
sagit juste d’une «couleur locale»:

Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant & 'écart sans batteries,
avec un tour de promenade régulier, le dimanche, du coté de Saint-Ouen15.

a une invasion progressive au fil du texte, dans la narration, dés lors que I'ex-
pression des appétits se déchaine; ainsi lorsque Lantier et Coupeau se rendent
dans un restaurant:

[...] et, attablés nez & nez au fond d’un restaurant voisin, ils se flanquaient
par le coco des plats qu'on ne peut manger chez soi, arrosé de vin cacheté. Le
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant; mais il était impres-
sionné par les gotits d’aristo du chapelier16.

ou lors de la féte de Gervaise, au chapitre VII, «un bacchanal de tous les

diables» :

Goujet lui-méme, si sobre d’habitude, se piquait le nez. [...] ils étaient sotils
comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore
légere, le vin pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur faisait
enlever leur fichul”.

— au-dela des mots, des expressions il est tentant avec ce dernier exemple
d’avancer I’hypothese, dans ce texte, du retour de la voix du conteur dont
W. Benjamin analyse la disparition avec le roman!8. Une voix qui mime
loralité d’un échange, différente dans sa forme de celle du narrateur. Au-dela
d’une contamination du discours du narrateur par une parole populaire sou-
lignée par I'auteur lui-méme dans sa préface, sopere la théatralisation d’une
nouvelle voix qui raconte des bribes d’une odyssée populaire, et fait du lecteur
le destinataire d’«expériences» et de morale proposée par un «homme de
bon conseil». Et c’est précisément ce jeu des voix, leur intrication des voix,
leurs niveaux différents (personnages, conteur, narrateur), qui me semble
étre véritablement nouveau. Un autre exemple référant a ce fameux repas chez
Gervaise:

15.  Ibid., p. 673.
16 Ibid., p. 800.
17. Ibid., p. 768.
18.  Le Conteur, (Euvres 111, Gallimard, « Folio essais», 2000, p. 114-151.
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la bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles
a des derritres, et si rouges, qu'on aurait dit des derrieres de gens riches, crevant
de prospérité.

Et le vin donc, mes enfants19! ga coulait autour de la table comme I'eau coule
a la Seine; un vrai ruisseau, lorsqu’il a plu et que la terre a soif 20.

La multiplicité des effets du phénomene d’oralité prise en compte dans ce
roman est particulierement exemplaire d’une volonté d’ambiguité, d’indistinc-
tion, de brouillage des catégories, de mélange des discours, qui sert I'idée de
promiscuité (discursive ou sexuelle) attachée a I'évocation du peuple devenu
tour 2 tour fascinant et repoussant.

En outre, le texte joue d’effets de proximité ou de distance du narrateur
avec son propos: la proximité est le signe d’'un point de vue partagé en partie,
et pour Zola une mani¢re de dénoncer un discours idéologiquement marqué.

car, enfin, Pouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin [...] le vin décrassait et
reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainéants [...] Avec ¢a que
Pouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de
gaieté, et qu'on était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps a autre,
prise  la seule fin de voir la vie en rose21!

La plus grande distance concerne évidemment la condamnation de l'al-
coolisme. En cela Zola participe d’'une dénonciation collective d’un fléau
social, mais il suggere (et [a se trouve la singularité de Zola qui se démarque
du discours simplement moralisateur et bien-pensant de I'époque), qu'il est
orchestré par un ordre social déterminant:

Il [Pargent] ne lavait plus dans la poche, il I'avait dans le ventre, une autre
fagon pas drole de le rapporter a sa bourgeoise.[...] Oui, c’était la faute du
ménage sil dégringolait de saison en saison. Mais ce sont des choses qu'on ne
se dit jamais, surtout quand on est dans la crotte?2.

L’Assommoir, plus que tout autre roman zolien, construit 'avénement et la
nécessaire reconnaissance de 'existence du peuple en se livrant a une repré-
sentation qui procede par condensations simultanées: choix des opérateurs

19. Nous soulignons.
20. Op. cit., p. 767.
21, Ibid, p. 768.

22.  Ibid., p. 852. Ou encore: « Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui peu-
vent pousser au fond d’une cervelle de pochard» (p. 857).
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dramatiques (citons pour exemples, le trio fantasmatique amant-femme-mari,
'enfance torturée sous les traits de Lalie Bijard, ou '’humain animalisé avec le
pere Bru), choix des opérateurs linguistiques (forme oralisée de I'écrit, rapports
de violence et de domination suggérés par le langage qui dit aussi le dénuement
extréme de biens, d’affection, de projections heureuses), choix des opérateurs
narratifs (ambiguité des voix, effets d’annonce divers). Loin de la nécessité de
vivifier I'écrit avec un parler populaire, loin d’une pure élaboration rhétorique,
Zola par I'intensité de ces effets conjugués confere une puissance de surgisse-
ment et de «vie» particuliers 4 la représentation du peuple. Par la langue, par
le mode de narration, par Iélaboration fictionnelle, le roman écrit les failles
de la société, en exhibe les plaies, et dit dans le méme temps la responsabilité
sociale de la littérature, sa puissance d’évocation, mais aussi ses atermoiements
et sa frilosité. Ce roman dit aussi I'irrémédiable percée démocratique, et la recon-
figuration nécessaire de la spheére sociale, en affirmant lexistence et la réalité du
peuple par sa voix, méme fictive, C'est-a-dire en créant le sentiment de sz présence.
La collusion d’un facteur de nouveauté idéologique et esthétique a fait de cette
ceuvre une sorte de coup de force littéraire. LAssommoir marque a la fois
I'assomption et 'apogée de la représentation de la parole du peuple dans la
production zolienne?3.

Il est assez étrange de prime abord que I'écriture des romans ultérieurs
soit finalement plus conventionnelle, plus « normée » : les segments discursifs
attribués au peuple sont particulierement encadrés par le discours d’autorité
du narrateur, l'indistinction recherchée dans LAssommoir n’est plus de mise.
Quelles raisons président donc & I'unicité de ce phénomene? Elles sont pro-
bablement diverses, nous tenterons ici d’envisager certaines d’entre elles.

Nous I'avons évoqué plus haut, la réception de L/Assommoir tut particuliere-
ment bruyante, et Zola a toujours eu le souci des rythmes dans sa production et
a fortiori dans la réception de son ceuvre. S’il a pu provoquer des réactions vives
et contradictoires dans le champ littéraire et a pu par la méme se faire un nom,
il aura probablement souhaité déplacer 'attention et son travail d’écriture sur
d’autres plans. Un seul exemple avec La 7érre autre roman du peuple, mais des

23.  Certes, d’autres romans évoqueront le peuple, mais sa parole sera plus contrainte par des
choix narratifs différents, et aucune autre ceuvre ne ’exhibera, ne la mettra en scéne a ce
point, n’affirmera a un tel degré son existence et sa spécificité. Germinal insistera
notamment davantage sur 'absence de pouvoir de la parole du peuple et donc de pouvoir
véritable de celui-ci.
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campagnes: 'invention nest pas tant du coté du langage tres imagé dans sa
facture, mais finalement assez conventionnel24 dans sa présentation, ni des
effets de voix, que d’une écriture de la pulsion de possession et de dépendance
en méme temps qu'un hymne a la terre, en rupture avec les romans rustiques
idéalisants. Il convient donc, dans cette perspective d’envisager la production
de Zola a I'échelle du cycle pour remarquer qu’il n’y a pas d’intentionnalité de
reproduction 4 I'identique, mais au contraire recherche d’aspects saillants pour
chaque ceuvre.

Néanmoins, il est vrai que le peuple ne fera jamais autant entendre sa voix
que dans les Rougon-Macquart. Les cycles ultérieurs, de ce point de vue, instau-
rent une modification notable. On assiste en effet & une aphasie progressive de la
parole du peuple; les romans des derniers cycles zoliens et notamment Les
Quatre Evangiles délaissent 'hétérogénéité linguistique, qui signait un sentiment
de présence et de spécificité des composantes de la société, pour préférer une
uniformité. Dans des romans qui se rapprochent du genre du roman a these, il
ne peut y avoir diversité linguistique ou langagiere, susceptible de signifier le
morcellement. La posture du narrateur s'est modifiée, il est 'autorité discursive;;
la posture pédagogique qui est la sienne justifie évidemment des choix énoncia-
tifs particuliers. Peu a peu la langue populaire a disparu pour se conformer 2 un
francais normé et qui de plus sabime dans un acquiescement et un consente-
ment sans fin 2 la parole autoritaire des peres fondateurs des espaces utopiques
que Zola construit 2 la clausule de chacun de ses ultimes romans25.

Les langages sociaux n’existent plus dans ces romans, parce qu’il n'est plus
question d’envisager les divers « mondes» comme Zola se le proposait pour les
Rougon-Macquart, mais de contribuer a I'idée d’une nation solidaire, une et
indivisible, a I'échelle du pays, de fabriquer une nouvelle identité du peuple
francais.

La conception du roman s’est véritablement modifiée. Il ne faut pas négliger
I'importance dans le champ littéraire du retentissement du Disciple de Bourget
en 188926, qui a actualisé la problématique de la responsabilité auctoriale et
instauré dans le méme temps une relation particuliere avec le lectorat, de maitre
a disciple. Et cette ¢re de la responsabilité sociale de I'écrivain sera évidemment
exacerbée, pour Zola, durant I'Affaire Dreyfus. Le roman doit alors donner  voir

24. Des effets d’oralité sont mimés essentiellement par une syntaxe altérée, des jurons, des
invectives et des expressions populaires.

25. Voir OC, Fécondité, Travail et Vérité, tome VI, 1968.

26. Ce roman a été loué par toute la critique, Brunetitre, A. France, J. Lemaitre, T. de Wyzewa
et incontestablement a ouvert des voies nouvelles.
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un nouvel ordre social, une nouvelle construction axiologique qui exclut, pour
étre crédible, Ialtérité et la dissonance. Elle tire sa légitimité et son pouvoir de
conviction d’une totale unanimité, d’'une absolue reconnaissance du bien-fondé
des theses défendues par la voix d’autorité. Univocité, unilinguisme et utopie
faconnent les derniers romans zoliens. Ils fictionnalisent ainsi un microcosme
romanesque qui répare les failles de la société du hors texte. Ils construisent un
univers «égalitariste» dirigé par I'autorité bienveillante de patriarches oli le
peuple est confiné & une régression infantile. Les rapports sociaux sont déplacés
vers une fiction familiale généralisée. A cet égard la démocratie frangaise inache-
vée instaure une écriture du désenchantement. Cutopie des derniers chapitres
des Emngz'les configure les failles de la démocratie républicaine, mais aussi exhibe
I'impossible communication de ses diverses composantes. La peinture d’'un
age d’or a venir fait de la parole du poete, celle d’un artiste visionnaire, et de la
littérature, 'ultime valeur.

Le projet esthétique de Zola, sa conception du roman se sont modifiés. Il ne
sagit plus de légitimer de nouveaux territoires pour le roman, de transformer
ainsi sa facture méme, de repousser les limites de 'ordre moral, d’étre dans
le domaine d’'une mimésis exigeante et novatrice. Il sagit plutot d’élaborer un
roman social au didactisme exacerbé susceptible de générer des hommes nou-
veaux; l'utilité sociale de la littérature est la raison d’étre du roman a these. Le
post-naturalisme de Zola a abandonné la conception d’un roman qui suppose la
«refiguration du narratif27 » par le lecteur, qui exige une activité interprétative a
partir du matériau romanesque, il a abandonné aussi la conception d’un roman
polyphonique, et I'écho de toutes ces voix... Paradoxalement leur effacement
devait servir la société future, et n’en doutons pas alimenter le fantasme de la
parole du poete seul véritable facteur de changement, mesurant ainsi sur un
mode fictionnel son apparentement 2 la parole biblique.

27.  Lexpression est empruntée a Paul Ricceur.



Loral et Iécrit

Autour de La Fille Elisa 'Edmond de Goncourt

NEeLLy WoLr*

UNE soLIDE tradition rejette la langue populaire du c6té de l'oralité. En
conséquence, la représentation littéraire de la langue populaire est
généralement elle-méme assimilée & une transposition de I'oral populaire.
On parle de voix du peuple dans la littérature ou de roman parlantl. Or il
existe un écrit du peuple et cet écrit fait lui aussi 'objet de représentations.
Ces représentations de I'écrit populaire accompagnent ou remplacent celles
de l'oral populaire, dont elles déplacent les enjeux.

Leffort de scolarisation accompli tout au long du xrxe si¢cle amene les classes
populaires & sapproprier, sous forme de langue élémentaire et de grammaire
francaise, les pratiques de I'écrit. Au moment ol sous la pression du «devoir
démocratique», la littérature s'intéresse au peuple et a sa langue, cette langue se
dédouble, soumettant la mimésis linguistique a de nouvelles exigences. Mais
Papparition du scripteur populaire n'a pas pour seul effet d’élargir 'espace des
possibles figuratifs. Elle lance un défi a la littérature, puisqu’il faut désormais
partager ce qui ne I'a jamais été: la manipulation des symboles de I'écrit.

La Fille Elisa ' Edmond de Goncourt fait surgir le personnage du peuple
écrivant, autour duquel s'élabore une intrigue linguistique, bien plus pas-
sionnante au demeurant que 'intrigue événementielle dont le roman prétend
nouer les fils. Cette intrigue linguistique raconte, justement, ce que I'écrit du
peuple fait & la société en général et a la littérature en particulier.

* Professeur a I'Université de Lille III.

1. Selon la formule de Jérdbme Meizoz dans L’Age du roman parlant, Geneve, Droz, 2001.
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La Fille Elisa parait en 1877, un an aprés Marthe, de Huysmans, Un caur
simple, de Flaubert, et LAssommoir, de Zola. Elisa est la fille I’une sage-femme.
A l'age de seize ans, Elisa entre en maison, par gotit plus que par nécessité. Elle
exerce en province, puis a Paris. C'est 1a qu’elle tue son amant, le soldat Tanchon.
Condamnée a perpétuité, elle finit ses jours en prison.

Dans La Fille Elisa?, la langue du peuple est prise en charge par un double
régime citationnel, visant l'oral et I'écrit. Loral populaire fait 'objet d’une
représentation assez traditionnelle et peu ostentatoire: quelques tournures
familieres ou patoisantes, attribuées aux personnages par le truchement du
style direct ou par celui des italiques.

Voici un échantillon d’oral populaire narrativisé, ot les traits du lexique
exogene apparaissent en italiques. Il sagit du portrait d’un paysan familier des
prostituées.

Dans sa jeunesse Gros-Sou était un fort endiableur de filles. A cette heure il avait
dérelé, mais il aimait encore la société des femmes folles de leur corps, ainsi que
les nommait le vieux passionné3 [...].

Et voici un exemple de paroles populaires relevant du style direct et attri-
buées a la mere d’Elisa, Mme Alexandre:

Mais vraiment, t'as bonne figure, oh! mais c’est chouette! T’as trouvé le moyen
d’engraisser tout plein... ¢a me fait bien de la satisfaction, la... quoique tu
m'aies fait du tort, va, dans mon commerce#.

En 1877 ces formules, redevables autant au roman balzacien qu'au théatre
de Boulevard, sont devenues conventionnelles. Elles tranchent avec les audaces
de Zola ou de Huysmans qui, au méme moment, réinventent la mimésis de
Ioral populaire en convoquant massivement I'argot le plus imagé et les tour-
nures les plus familieres pour les méler 4 la langue du narrateur.

Mais Goncourt déplace son activité linguistique du c6té de la mimésis de
Iécrit. Aux chapitres 43 et 44, Elisa relit, dans sa prison, une lettre de son
amant. Goncourt produit alors, 2 titre de «document humain », la lettre du
soldat Tanchon, avec ses fautes d’orthographe, ses incorrections grammaticales
et ses maladresses de syntaxe:

2. Préparé par les deux freres, le roman a été rédigé par Edmond seul, apres la mort de Jules.
3. Edition Zulma, «Poche», 2004, chap. 11, p. 38.
4. Idem, p. 130.



LoRrAL ET LECRIT. AUTOUR DE LA Firre ErisA D EDMOND DE GONCOURT 137

Ma petite femme,

J’ai hut de la peine et du mal quand je tai quitté, parce que ¢a me fait trop de
plaisir quand je te vois. Ca me rend tout sans dessu dessou des journées durant.
Ca me bouillonne dans la téte. Cest tout insi comme du lait caillé que j’ai dans
le ceeur. [...]

Bien entendu, il y a 12 un motif exotique. Lauthentique missive populaire
apporte une piece inédite a la collection des meeurs et paroles du peuple que
les romanciers rassemblent depuis la période romantique et qui leur permet,
au nom de la fidélité au vrai, de prendre place dans le champ littéraire en
imposant leur propre audace et leur propre excentricité. Mais cette lettre a
Elisa recele d’autres significations. Le peuple se manifeste par écrit, comme
peuple scolarisé et grammatisé. La parole du peuple n'apparait plus unique-
ment comme un oral incorrect, mais comme un écart fautif a la grammaire,
dans la pratique écrite de la langue. Les lettres du peuple occupent d’ailleurs
une place symbolique dans ce roman. Cest Elisa qui rédige les lettres que
Monsieur et Madame, les propriétaires de la maison close, adressent 2 leur fille
en pension. De Tanchon, le soldat assassiné par Elisa, le narrateur écrit:

Du reste il était sans lettres, n’avait jamais lu que des almanachs et deux ou trois
) q
petits livres d’un illuminisme tendre a la glorification de la vierge Marie>.

Lactivité linguistique de I'écrivain fait systeme avec celle du peuple, et le
glissement de I'oral vers I'écrit prend ici son sens.

Le «style Goncourt» repose en effet d’abord sur des néologismes qui
affectent le lexique («angoisseuse », «rébellionnement»). Remarquons dés lors
que les italiques signalent également des idiomatismes populaires et des néolo-
gismes imputables a I'écrivain. Ils servent aussi a souligner le vocabulaire
technique. Au chapitre XI, sottisant répond a féminilité, auxquels font écho, au
chapitre LX, écharpillage, épluchage et délissage. Goncourt reprend la tradition
qui confie aux écrivains la tiche d’enrichir la langue nationale par 'apport de
mots nouveaux. Aux néologismes, termes étrangers et vocables techniques,
Goncourt ajoute les mots du peuple. Ce faisant, il laisse entendre que les mots
du peuple, introduits avec mesure, ne menacent ni la langue de Iécrivain ni la
langue nationale. C’est une maniere de neutraliser 'hétérogénéité de la parole
populaire. Cest surtout dire que I'essentiel n’est pas dans le lexique, mais dans
la grammaire, que tout se joue non pas a I'oral, mais a I'écrit.

5. Idem, p. 120.
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La lettre fictive du personnage nommé Tanchon a été recomposée a partir
d’extraits de lettres de prévenus publiés dans la Gazette des Tribunaux de 1825
a4 1850. Lessentiel du post-scriptum vient d’une lettre qui figure dans le numéro
du 17 janvier 1829. Lauteur en est un «vieux hussard» devenu libraire. Quand
on lit 'épitre originale, telle, du moins, que le journal la reproduit, on est frappé,
bien siir, par ce qu'on appelle les fautes d’orthographe. Les unes proviennent de
Iapplication aléatoire des regles de transcription des phoneémes en graphémes;
les autres manifestent, en plus de 'embarras devant le code écrit, une difficulté
a distinguer les catégories grammaticales inscrites dans la graphie. Ainsi dans

la phrase:

Quite ton état de blanchisseuse je ten conjure quite cette état qui ne te
convien sous aucun rapport.

la graphie *quite releve du premier type de transgression (de méme sans doute
que I'absence de ponctuation, qui ne se rencontre pas dans le reste de la lettre),
alors que *convien ou *cette soulevent aussi des problemes de morphosyntaxe.
Hormis ces écarts a la norme, la missive de 1829 est d’une grande correction
syntaxique. On trouve sous la plume du scripteur des énoncés complexes
tels que:

Tu m’avais fait cette proposition lorsque je fis 15 jours de prison pour la
Biographie des Peres. Ma bien aimé, je ferais 6 mois avec plaisir si javais eut le
bonheur dentendre ta bouche prononcé ces mots: je suis a toi pour la vie.

En fabriquant la lettre de Tanchon, Edmond de Goncourt conserve les
deux types d’infraction orthographique, garde, a quelques exceptions pres,
une ponctuation correcte, et rajoute des fautes de construction syntaxique,
empruntées apparemment a d’autres documents insérés dans la Gazerze. Comme
exemple on note:

Clest tout insi comme du lait caillé que j’ai dans le ceeur.
Tant que c’est comme ¢a, mon ame, elle reste collé A tes levre.
Cependant j étai bien croyant a tirer un bon numéro [...].
N’AIMER QUE MOI tu 'as juré I'engagemen sur le crucifix.

Dans la lettre fictive sont donc accumulées les preuves de 'agrammaticalité
du scripteur populaire. Or le style des Goncourt se caractérise aussi par un
travail morpho-syntaxique qui affecte la grammaire. Edmond, survivant a son
frere, reste fidele a cette maniere d’écrire. On retiendra trois exemples de ces écarts
a la grammaire frangaise. En premier lieu, Goncourt emploie la proposition
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en suivie de I'article défini a la place de dans: «En le saisissement©». Charles

Bruneau parle 2 ce sujet d’'un archaisme qui confine au barbarisme’. En
second lieu, lauteur de La Fille Elisa utilise le procédé de la phrase nominale:

Tout a coup le tintement d’une sonnette retentissante. Et aussitot debout,
devant la petite porte d’introduction de I'accusée, qu’il tient fermée derriere
lui, un capitaine de gendarmerie$.

Or la grammaire de Noél et Chapsal est formelle: tout verbe doit avoir un
sujet et tout sujet doit avoir un verbe. En revanche la grammaire latine
r’ignore pas la phrase sans verbe. Homo homini lupus. Le point d’orgue se
trouve dans le contre-emploi de I'imparfait, trait distinctif des Goncourt
depuis Renée Mauperin, utilisé systématiquement comme temps de narration
a la place du passé simple, et sans alternance avec celui-ci:

Les deux femmes convenaient du jour de leur départ [...] A la descente du
chemin de fer, Elisa montait avec sa compagne dans un omnibus?...

Flaubert, a la réception de Renée Mauperin, sétait irrité de ces imparfaits
narratifs: «Sont-ce des fautes typographiques ou bien est-ce intentionnel10?»
Cette fois, on peut penser a un équivalent de l'aoriste grec. On rappellera a ce
sujet que Jules de Goncourt avait recu en 5¢ un deuxiéme prix au concours
général en version latine et en version grecque.

Quoiqu’il en soit, la transgression grammaticale pratiquée par les Goncourt
requiert la connaissance des langues anciennes ou du vieux franqais. Elle
apparait des lors comme une agrammaticalité lettrée, face & 'agrammatica-
lité sans lettres de Tanchon, l'alphabétisé illettré. L'écart grammatical est
d’ailleurs accompagné d’'un commentaire métatextuel. Les Goncourt rap-
pellent dans leur Journal ou leurs préfaces que la langue est devenue pour
eux un objet. Dans un passage souvent cité, Edmond de Goncourt évoque
ses efforts pour échapper «a la lourde, massive, bétasse syntaxe des corrects
grammairiens!1».

6. Op. cit., p. 12.

7. LEpoque réaliste, par Charles Bruneau. Deuxi¢me partie, «La prose littéraire», Colin,
1972.

8. Op.cit,p. 11.

9. Idem, p. 24.

10.  Renée Mauperin, Garnier-Flammarion, 1990, section Documents.
11.  JournalII: 1866-1886, 22 mars 1882, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1989, p. 932.
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A I'époque ol samorce le «moment grammatical de la littérature fran-
caise!2» et ol sapprofondit le tournant grammatical de I'enseignement du
francais, ce dispositif stylistique fait dialoguer deux infractions. Lécriture lettrée
autorise la lettre illettrée a se produire aux yeux de tous sous la forme imprimée
réservée aux écrits légitimes. En retour 'apparition brutale du document brut
signale la violence de la rupture linguistique imaginairement partagée par
Iécrivain et par le scripteur populaire. Sous cette apparente complicité se noue
un rapport de force. Si écrivain effectue une sortie volontaire du contrat
linguistique, le lignard en est expulsé de fait. Cest toute la différence entre une
condition et une situation, entre une position et une posture. Lincompétence
révélée par les fautes du peuple atteste la légitimité symbolique de I'infraction
artiste. Le peuple ne peut pas. Lartiste ne veut pas.

Les Goncourt, nés I'un en 1822, l'autre en 1830, font partie de la premiere
génération de collégiens a avoir été éduqués a la fois en rhétorique classique et
en grammaire francaise. Parue en 1823, la Grammaire de Noél et Chapsal
connait de nombreuses rééditions. Elle simpose dans les petites classes des
lycées ot elle répond aux exigences d’'un «enseignement préparatoire désor-
mais dispensé dans la seule langue francaise!3». Cette grammaire 4 'usage des
futurs lycéens, appelés a faire leurs classes de rhétorique et a se cultiver dans
le bilinguisme franco-latin et franco-grec, sert de modele a I'élaboration des
grammaires scolaires qui seront diffusées dans I'enseignement primaire & partir
de la loi Guizot et serviront a I'éducation du peuple. A terme, les €lites déposi-
taires de la culture classique sont appelées a partager avec la masse d’abord une
grammaire, ensuite une langue écrite. Cette langue, appelons-1a, précisément,
la langue commune!4. C’est aussi la langue nationale ou la langue de commu-
nication générale. Les fables linguistiques de La Fille Elisa mettent en scéne
cette situation-la.

La lettre du soldat Tanchon, du /ignard Tanchon, évoque une solidarité
imaginaire du peuple et de I'écrivain face 4 la révolution communicationnelle
induite par la démocratie. Entre un peuple qui devrait renoncer au privilege de
loral et un écrivain qui doit renoncer au privilege de I'écrit, Goncourt établit

12.  Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément: Le Moment grammatical de la littérature frangaise.
1890-1940, Gallimard, 2002.

13.  Renée Balibar, « Le frangais enseigné», dans Gérard Antoine et Robert Martin, Histoire
de la langue francaise; 1880-1914, 1999, CNRS éditions, p. 274.

14. Voir a ce sujet mon ouvrage: Le Roman de la démocratie, Presses universitaires de
Vincennes, 2003.
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une symétrie. Lillettré et le lettré également maltraités se réfugient dans la
faute. Cest tout ce qu’ils partagent.

Ce scénario, qui releve de fantasme, rejoint curieusement I'histoire fami-
liale. La Fille Elisa est le premier roman écrit par Edmond aprés la mort de son
frere. Or la maladie de Jules a affecté ses capacités de parler et d’écrire. Il ne
retrouve plus 'orthographe de Watteau. Il prononce mal certaines lettres. Il ne
sait plus lire. Edmond note les modifications de son écriture : « Lui qui écrivait
en lettres trés fines et tres serrées, il les trace maintenant une 2 une, ces lettres,
d’une écriture plus carrée, avec application!3[...]. » Ainsi Jules régresse 2 la
phase d’apprentissage de I'écriture. Il redevient un écolier. Edmond prétend
qu'il est mort «2 la peine du style16». En fait, il a attrapé la syphilis en fréquen-
tant des prostituées, des filles Elisa. C’est peut-étre une maladie professionnelle
contractée a la poursuite du document humain. Toujours est-il qu'il en est
réduit 4 faire des lignes, comme le lignard Tanchon.

Poursuivons la piste analogique. Elisa, en prison, est soumise au régime du
silence continu. Comme toutes ses compagnes, elle perd 'usage de la parole
articulée, qui sort dans «un long aboiement furieux!” ». Voila encore une évo-
cation de la maladie de Jules, qui semble parachever I'identification du peuple
et de I'écrivain. Mais ne faut-il pas y voir, autant qu'un fantasme social, une
dénégation? Car I'écrivain naturaliste autorise le peuple a apparaitre dans le
roman a condition qU’il se taise, ou, ce qui revient au méme, que sa parole soit
confiée a la maitrise du romancier. Souvenons-nous de la préface de Germinie
Lacerteux:

z M b « b2l
[...] nous nous sommes demandé si ce quon appelle “les basses classes
n'avaient pas droit au Roman18 [...].

Munie de ce droit, Germinie, s'exprime, dans le premier chapitre, par un
«flot de paroles». Mais est-ce sa voix qu'on entend, ou une voix travestie par la
convention littéraire?

Nous n’aurions eu qu'une cosse de pois, qu'il n’aurait jamais voulu des secours

15.  Cité par Robert Rica}te dans Za Genese de La fille Elisa, PUE 1960. Pour les liens entre
Vécriture de La Fille Elisa et la mort de Jules, voir aussi Iarticle de Colette Becker, « La Fille
Elisa ou comment tuer le romanesque: “une stupide absence d’elle-méme”», dans les

Cabhiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 7, 1999-2000, p. 194-204.
16. Edmond et Jules de Goncourt, Journal, éd. citée, t. 11, p. 259.
17. Op. cit., p. 128.

18. Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, Maison Quantin, 1886, préface de la
premiere édition, p. VI.
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du curé... Ah! on ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous... Ca ne
fait rien19 [...].

Elisa, dés avant la prison, est soumise au régime du silence continu. Le
narrateur parle 4 sa place. Puis I'autorité pénitentiaire la fait taire. Lécrivain et
le peuple ne partagent donc ni la parole ni les fautes de francais. Le véritable
objet du partage nest pas montré.

La lettre de Tanchon est citée au chapitre 44 de la deuxieme partie. Au
chapitre 42, se déroule une série d’épisodes qui tournent autour de la lettre du
peuple, et entrainent une réinterprétation des symboles attachées au gribouil-
lage du soldat. Le mutisme forcé provoque un transfert 2 Iécrit. Elisa écrit des
lettres officielles, en utilisant le papier a en téte de la prison. Elle écrit aussi
des lettres clandestines.

Elisa, sans qu'on la vit, avait eu la patience et I'adresse de découper, dans le
Pater et ' Ave de son livre de pritres, les lettres au moyen desquelles elle avait
formé des mots quelle avait collés avec de la mie de pain sur le fond d’une
boite a veilleuses. Tous les six mois, alors que la femme de I'Ecole revenait,
Elisa interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait de la méme maniére20.

On n'en finirait pas d’interroger la symbolique de cet épisode. Le texte
ébauche ici la scene d’un transfert laic, o 'instruction du peuple passe du bré-
viaire & I'alphabet, de l’Eglise a I'Ecole. LEcole désigne ici une maison de pros-
titution pres de I'Ecole Militaire, mais la synecdoque entretient I'ambiguité, et
le relais culturel se fait avec de la mie de pain, embleme de la nourriture du
pauvre. Soumis au régime du silence continu, le peuple prend sa revanche par
Iécriture, a tout prix. Mais les lettres d’Elisa, le narrateur ne les cite pas. Que
contiennent-elles? Le francais correct écrit, nouvelle norme de communication
nationale, dont les modeles se diffusent dans I'enseignement primaire a partir de
la «lourde et bétasse syntaxe des grammairiens» et qu'a terme, les élites lettrées
vont devoir partager avec les catégories inférieures de la population. Entre la
lettre du «vieux hussard » (1829) et la lettre d’Elisa (1877), il y a une génération
de scolarisés, qui ont commencé de sapproprier les exercices grice auxquels
depuis pres d’'un demi-siecle, les notables apprenaient a s'exprimer dans la
langue de communication générale. Entre les deux lettres, il y a aussi un chan-
gement de régime politique, avec les lois Ferry qui se profilent 4 'horizon.

19.  Idem, p. 3.
20.  Op. cit., p. 114.
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Face a ces transformations qui menacent le monopole de I'écriture et
remettent en cause 'habitus linguistique des élites, le «style Goncourt» prend
des allures de sabordage. Cherchant a fabriquer une langue totalement artifi-
cielle, totalement détachée des pratiques normatives (ce qu'on a appelé la
langue artiste), ils détruisent a la fois la grammaire et la rhétorique, les phrases
simples et les morceaux d’éloquence.

Laveénement du peuple comme sujet de la langue est un processus qui a
commencé apres la Révolution frangaise et se prolonge encore de nos jours.
Il a suscité, de la part des écrivains, des stratégies stylistiques diverses.
Mentionnons, en guise de conclusion, quelques-unes de ces stratégies.

De la méme génération que les Goncourt, Flaubert adopte un dispositif
qui vise a résorber les voix discordantes et les facteurs d’hétérogénéité. Le style
de Flaubert offre la particularité de soumettre le domaine linguistique commun
et partageable aux formes et symboles d’écriture réservés a la caste lettrée. De
la méme maniere que la phrase simple se coule dans la période, la grammaire
est dominée par I'éloquence et I'oralité se laisse absorber par le fameux style
indirect libre. La lettre du pere Rouault est retouchée. Les fautes de francais
du scripteur populaire sont présentes dans la narration mais absentes dans
Iécriture:

Elle resta quelques minutes & tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes
d’orthographe s'enlacaient les unes aux autres?! [...].

Plus jeunes d’une génération, Zola et Huysmans laissent 'oral populaire
pénétrer dans Iécriture narrative elle-méme. Dans L’Assommoir comme dans
Marthe ou Les Seeurs Vatard, le répertoire argotique, la langue familiere devien-
nent une des composantes du style de I'écrivain.

Achevant ce chassé-croisé de I'oral et de I'écrit, Céline propose, 60 ans plus
tard, d’inverser les données. On se souvient dans Mort a crédit de la lettre
qu'Auguste adresse a son fils Ferdinand.

Aux portes de la vieillesse, notre santé, minée déja par les angoisses continuelles, les

labeurs harassants, les revers, les perpétuelles inquiétudes, les privations de tous
ordres, chancelle, seffondre??. ..

Je me contiens!... je me contrains!... [...] Pourquoi? Je me perds en conjectures?3. ..

21. Gustave Flaubert, Madame Bovary, deuxieme partie, chapitre X, dans (Euvres, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1983 (rééd.), p. 448.

22.  Céline, Mort i crédit, Gallimard, coll. «Folio», p. 272.
23.  Op. cit., p. 273.
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Nous avons loué cet instrument (américain) pour une durée de quelques mois
(encore des frais)24.

Le clerc manifeste son expertise du code écrit a travers la ponctuation, la
liste des synonymes et la reprise des modeles d’éloquence. Mais C’est la lettre
du lettré qui, a son tour soulignée par les italiques, apparait comme l'altérité
exotique et bouffonne d’un écrit littéraire a présent dominé par les références
a l'oral populaire.

24.  Idem, p.274.



Les voix du peuple au service
de la Contre-Révolution:

L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly

GISELE SEGINGER*

ES vOIX populaires font leur apparition dans la seconde partie d’ Une vieille
maitresse. Elles sont lides 2 la représentation de la Normandie et 2 une
nouvelle période dans I'ceuvre de Barbey d’Aurevilly apres son abandon du
libéralisme et sa conversion & un conservatisme et un catholicisme qui trans-
formeront sa conception du roman: renongant au roman psychologique et
au rationalisme, il s'oriente déja dans la partie normande d’ Une vieille mai-
tresse vers un nouveau type d’intrigue faisant une place au légendaire et aux
voix populaires qui en sont le véhicule. Le roman suivant, L'’Ensorcelée, offre
un exemple encore plus intéressant de polyphonie, dans un récit qui propose
une nouvelle écriture de lhistoire. Il est publié d’abord en feuilleton en 1852
puis en volume en 1855, c’est-a-dire dans une période ol se forme une
conception de la représentation réaliste que Barbey d’Aurevilly contestera
toujours. Dans L'Ensorcelée, les voix populaires contribuent a I'élaboration
d’une poétique du roman dont Barbey d’Aurevilly veut faire une arme de
combat contre le matérialisme et I'égalisation bourgeoise, contre le monolo-
gisme lié 2 une conception universaliste et rationaliste du langage, contre
enfin une certaine conception de 'Histoire. Dés le début du récit, le narra-
teur, relais de la parole auctoriale, se déclare «digne fils des Chouans» ses

Professeur a 'Université de Marne-la-Vallée.
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«ancétres» (I, 559)1. De fait, Barbey d’Aurevilly pratiquera une «arriére-
chouannerie?» sur le plan de I'écriture, par Iélaboration d’une poétique et
d’un style qui font place a I'hétérogénéité des voix populaires. Il donne une
force a son écriture grice a la puissance imageante de la langue populaire.
Chouan par la plume, il enrdle les voix du peuple contre le rationalisme, contre
les certitudes faciles qui rassurent & bon compte, contre une confiance qui fait
de 'homme un idolatre de lui-méme, contre tout ce qui fonde I'idéologie
bourgeoise qu’il refuse. Il invente un type de narrateur dont la fonction n'est
pas d’expliquer mais de compliquer les situations par 'entrelacement de voix
multiples qui font des récits partiels, voire divergents.

L’Ensorcelée devait faire partie d’un grand cycle sur la chouannerie, les
«Chroniques de 'Ouest» (I, 616). Il en est bien question au début du récit avec
la défaite des Chouans de Normandie et la tentative de suicide de 'un des chefs,
'abbé de la Croix-Jugan, qui se défigure épouvantablement par un coup de
feu avant d’étre encore torturé par les Bleus qui lui arrachent violemment ses
bandelettes. Mais pour le reste, le roman ne raconte que 'impossibilité¢ d’'une
reprise de la chouannerie au début des années 1800 et 'échec de 'abbé qui veut
ranimer le combat. Du point de vue historique il ne se passe rien, alors que le
narrateur veut pourtant écrire les « Chroniques de [la] guerre nocturne de
Catérans Bas-Normands» (I, 578). Plus largement, du point de vue romanesque,
I'action est limitée: 'abbé de la Croix-Jugan qui a pris les armes contre les regles
de l’Eglise et a attenté A sa vie doit faire pénitence, Jeanne le Hardouey, une
noble mésalliée se laisse fasciner, elle meurt suicidée ou assassinée par son mari,
I’abbé regoit une balle au cours de la premiére messe qu'il est autorisé a célébrer
apres sa pénitence. On pourrait avoir la trame d’un drame passionnel, d’un récit
romanesque ou a I'inverse réaliste et glissant dans le sordide.

Mais Barbey d’Aurevilly, grice aux voix populaires, construit un texte qui
n’est ni un roman historique ni une légende et crée un nouveau type de fan-
tastique. Ce n’est pas une légende parce que le texte n’est pas monologique
et ne fait pas entendre la voix unique d’une croyance religieuse. Lexistence du
surnaturel ne s'impose pas, elle est posée par le narrateur, par les voix popu-
laires. La parole 'emporte sur les faits. Le fantastique aurevillien est créé par les

1. Les références dans le texte renvoient a I'édition établie par Jacques Petit, Euvres roma-
nesques complétes, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1964.

2. Je lui emprunte ce terme qui désigne dans Le Chevalier des Touches ((Euvres romanesques,
op. cit., 1,779) I'ultime forme de résistance possible lorsque tout est perdu militairement:
la poursuite d’une correspondance secrete, la diffusion de rumeurs, une action par I'écri-
ture et la parole.
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bavardages populaires plus que par les événements eux-mémes souvent rappor-
tés indirectement. Ce n’est donc pas tant 'ambiguité des événements (qui
susciterait une hésitation interprétative chez le narrateur et le lecteur) qui est 2
lorigine du fantastique que I'extraordinaire débauche de paroles qu’ils susci-
tent. Ces paroles donnent aux événements ce que Barbey appelle dans une
lettre 2 Trébutien «’Auréole du mystere» (I, 1341) et elles contribuent 2 les
faire reculer dans la «vapeur des lointains », alors que les explications psycho-
logiques les plus simples (amour et jalousie) pourraient simposer au premier
abord pour expliquer les faits. Ce livre des voix, composé de récits différents,
al'inverse de la représentation réaliste, s'efforce de jeter de 'ombre sur le réel,
et d’ouvrir au ceeur de la réalité des failles qui défient la raison et suggerent
Iexistence d’une profondeur étrange qui le creuse et 'ouvre sur un au-dela.

Le narrateur raconte une histoire qui lui a été racontée par un herbager
(maitre Tainnebouy) et qui lui-méme pour cela a utilisé différents témoignages
populaires, différents récits. Le narrateur a laissé passer le temps, les années,
avant de I'écrire pour collecter de son c6té les témoignages de la comtesse de
Montsurvent. Le noble a le pouvoir de Iécriture, mais il ne sempare pas des
récits différents pour en récupérer les faits et construire soz propre récit en
effacant les énonciations différentes. Il préserve la polyphonie énonciative et
I'hétérogénéité linguistique. Dans son propre discours, il intégre de-ci de-1a, en
italique, des expressions populaires soit en rappelant qu’il se fonde sur le récit
de maitre Tainnebouy, soit en renvoyant plus généralement aux voix popu-
laires. De plus — et Cest la le plus important — il interrompt fréquemment son
propre récit pour citer entre guillemets le récit de maitre Tainnebouy, celui-ci
citant aussi parfois entre guillemets les récits des autres témoins comme le for-
geron qui a vu pour la derniére fois maitre Le Hardouey et, dans son récit, ce
forgeron donne la parole 2 maitre Le Hardouey au style direct.

Le récit aurevillien procede donc par emboitement de paroles et étagement
de voix, créant ainsi une hiérarchie des niveaux énonciatifs qui éloigne la scéne
dont il est question et pourtant, en méme temps, lui donne une présence
frappante au moment o1 le récit emboité dans un autre récit emboité, cede la
parole au personnage acteur de la scéne et en restitue de maniere invraisembla-
ble au style direct les propos exacts. Ce procédé donne bien stir la mesure du
retentissement de la scéne dans I'esprit des narrateurs successifs et montre
impact sur leur imagination des paroles prononcées3.

3. Nabih Kanbar remarque que la pluralité des voix donne a lhistoire un statut particulier
dans le roman aurevillien: elle est «prétexte a discours plus que matiere de récic»
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Impact des voix du peuple car elles impressionnent et agissent ou poussent
a l'action. La parole des bergers qui menacent Jeanne et lui annoncent qu’elle
se souviendra longtemps des vépres d’ou elle sort détermine toute la suite de
I'histoire de cette mésalliée qui ne cessera de penser au noble abbé qui sut pren-
dre les armes pour défendre ses idées, alors qu’elle-méme a renié son passé. De
méme la parole de Clotilde Mauduit — qui la met en garde et lui conseille de
se tenir a distance, sinon Joél de la Croix-Jugan sera son « Destin» (I, 664) — se
réalise. Elle a une force oraculaire, un pouvoir maléfique — selon les détracteurs
de la Clotte — et Jeanne ne semble pouvoir agir que dans le sens de la menace.

Impact aussi des paroles populaires sur 'imagination des narrateurs suc-
cessifs parce qu'elles ouvrent le réel sur un en-dega inquiétant. Si Barbey
d’Aurevilly est fasciné par les paroles populaires c’est qu’elles constituent une
force de résistance qu'il utilise au profit de son idéologie anti-démocratique,
tout comme les nobles chouans utilisaient jadis les paysans dans leur
combat contre la République. Cette force de résistance s'oppose au progres,
au débroussaillage de I'esprit humain. Au début du texte, le narrateur fait le
rapport entre la lande de Lessay, derni¢re poche de résistance au souci
moderne de rentabilité, et les broussailles de I'esprit de plus en plus mena-
cées par le rationalisme.

La lande aux chemins incertains, aux sentiers qui bifurquent est le lieu olt
nait le récit: Cest [a que le narrateur faisant route dans la nuit avec maitre
Tainnebouy entend sonner une messe et interroge son compagnon sur cette
étrangeté. Mais la lande est aussi une métaphore de la poétique du récit aure-
villien, mise en abyme dans le texte. En effet, apres l'emboitement des récits,
il faut encore remarquer un second procédé important dans la construction
du récit polyphonique: la juxtaposition de voix hétérogenes, de « diries4»
divergentes. Ainsi la mélancolie de maitresse Le Hardouey suscite les com-
mentaires, fait se lever les voix populaires mais elles donnent des explications
différentes du mal de Jeanne: «Les uns parlaient du berger du Vieux Probyzére,
les autres de I'abbé de la Croix-Jugan [...]» (I, 662). Et ni maitre Tainnebouy
qui rapporte au narrateur ces racontars, ni le narrateur lui-méme ne tranchent.
Barbey d’Aurevilly refuse le régime rationaliste de la cause unique. Il multiplie
donc les explications et utilise pour cela les racontars populaires, ré-embrous-
saillant ainsi la vie humaine.

(«Fonctions de T'histoire dans I'écriture aurevillienne», Sur ['histoire, textes réunis par
Philippe Berthier, Lettres Modernes, Minard, 1987, p. 38).

4. Barbey d’Aurevilly emploie ce terme pour désigner les commérages, par exemple p. 686.
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Lécrivain renonce donc a unifier les voix, il renonce en apparence a sa pré-
rogative : la maitrise du récit. La multiplication des explications, la polyphonie
laisse de I'inexpliqué dans le texte, de I'inexplicable. Le discours narratif se
refuse & combler les lacunes. En 1855, lorsque Barbey d’Aurevilly publie en
volume L’Ensorcelée, il fait suivre ce roman d’une nouvelle qui entrera par la
suite dans le volume des Diaboliques: Le Dessous de cartes d’une partie de whist.
A la fin de ce récit qui met en scéne un conteur et des auditeurs, le narrateur
commente I'art du conteur qui n'a pas tout expliqué:

[...] il n'avait montré que ce qulil en savait, cest-a-dire les extrémicés.
Lémotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait,
avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on n’avaic a

juger que quelques dérails dépareillés (I1, 170).

Et une auditrice commente aussi le récit en remarquant que le dessous de
cartes 4 moitié montré seulement fait plus d’impression que s’il avait été
retourné. Un second auditeur ajoute: Cest le «fantastique de la réalité». Cest
précisément cela que vise Barbey d’Aurevilly dans L'Ensorcelée: non pas faire un
récit qui relate des faits fantastiques en eux-mémes mais créer un « fantastique
de la réalité » grice a une organisation narrative. La multiplication des voix, des
explications divergentes trouent le discours narratif de silences. Mais le narra-
teur-écrivain récupere a un autre niveau le pouvoir qu’il semble abdiquer. Cest
un maitre des voix qui calcule ses propres silences afin de faire naitre puissam-
ment 'émotion du lecteur et de lancer son imagination. Lobjectif est de
donner «une volupté de songerie» (I, 584).

Barbey d’Aurevilly utilise les voix du peuple pour problématiser le sens,
contre donc le discours narratif trop plein, et trop homogene de la psycho-
logie que les commentaires métanarratifs du texte remettent d’ailleurs en
cause (I, 651). L'’Ensorcelée est un texte de résistance — chouannerie de I'écri-
ture — contre ce que Barbey d’Aurevilly stigmatise dans 'incipit: «’effroyable
mouvement de la pensée moderne» qui ne tolere plus les «divines ignorances »
que Barbey d’Aurevilly considere comme «la poésie de I'ame» (I, 556).

Dans un article publié dans Le Pays, le 19 avril 1853, Barbey d’Aurevilly
remarque que le «rationalisme fait trop bon marché de I'imagination. Il ne
sait pas, ou il veut ignorer qu’elle est apres tout la faculté qui tient le plus
de place dans I'esprit humain5». Il prétend bien faire une ceuvre 2 la gloire de

5. Le Pays, 19 avril 1853, Le Dix-neuviéme siécle. Les (Euvres et les hommes, choix de textes
établi par Jacques Petit, Mercure de France, 1968, 1, p. 140.
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Pesprit® et non de l'intelligence car celle-ci est une alliée de ce rationalisme bour-
geois qu'il dénonce par ailleurs dans son étude sur Diderot. Le philosophe est un
«négateur de la spiritualité humaine», il a un «tempérament intellectuel” ».
Barbey d’Aurevilly attaque 'exces de sa parole, son enflure, sa volonté de dire,
d’expliquer, une tendance a 'abstraction et a la généralisation qu’il considere
comme des caractéristiques de son idéologie bourgeoise. Il y a, selon lui, une
poétique romanesque bourgeoise et un style bourgeois. Dans ses critiques sur
I'ceuvre de Flaubert, il attaque le matérialisme d’un style qui détache trop les
détails: ils sont trop nombreux, brillants, et retiennent le regard en I'aveuglant
comme «une tole brillant au soleil®». Quant a son siécle, il lui reproche d’étre
anthropomorphite et idolatre», de n’avoir d’autre religion que celle de ses ceuvres
et de ’homme?. Toutes ces critiques convergent: du xvire siecle au xrxe siecle
Barbey d’Aurevilly pergoit une montée du rationalisme et du matérialisme
bourgeois, une valorisation de 'immanence, des surfaces planes, descriptibles,
observables, de ce qui est rationalisable. Les ignorances populaires, les diries
superstitieuses valent mieux. Au désir de savoir — propre a I'idéologie d’une
classe qu’il abhorre — Barbey d’Aurevilly oppose les voix populaires, I'incertitude,
le non savoir qui plaident pour la petitesse de 'homme dans le monde et pour
la grandeur de tout ce qui lui échappe et témoigne de I'existence d’un au-dela.
Le narrateur de LEnsorcelée refuse le culte universaliste de 'Homme, I'égalité,
les valeurs promues a partir de 1789. Le bourgeois est 'exclu sans voix du texte
de Barbey d’Aurevilly, il est Thomme des platitudes non embroussaillées du
réel, qui croit que tout est observable. De ce point de vue, il est intéressant de
remarquer que Barbey d’Aurevilly qui admire Balzac parce qu’il ouvre des
profondeurs dans le réel social 19, n’ouvre pas, pour sa part, les mémes abimes

6. Barbey admire Balzac car il a de l'esprit: «[...] cette faculté perdue que je nommerai
volontiers anti-dix-neuvieme siecle» (Le Constitutionnel, 27 novembre 1876, Les (Euvres
et les hommes, op. cit., 11, p. 94-95).

7. Goethe et Diderot, Le Plan de la Tour, éd. d’Aujourd’hui, 1978, p. 159.

8. Article sur L'’Education sentimentale publié dans Le Constitutionnel du 29 avril 1869, Le
Dix-neuvieme siécle. Des (Euvres et des Hommes, op. cit., 11, p. 157.

9. Le Pays, 10 mai 1864, Les (Euvres et les hommes, op. cit., 98.

10. Balzac est I'explorateur et I'architecte des profondeurs: «La ot il avait percé 'horizon, a
ce qu'il semblait, jusqu’a sa derniére limite, il en creusait un autre encore qui s'ouvrait
dans les profondeurs du premier» (Le Pays, 1% janvier 1857, Les (Euvres et les hommes,
op. cit., 1, p. 93). Sur Barbey d’Aurevilly et Balzac voir mon article sur «La poétique du
mystere : Balzac et Barbey d’Aurevilly », colloque «Balzac 4 la fin du si¢cle» organisé par la
Société des Etudes de la fin du xixe siécle en novembre 1993 4 Saint-Cyr-sur-Loire,
Littérature et nation, n° 17, Université de Tours, 1997.
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et subvertit le modele balzacien de I'observateur avisé. Dans LEnsorcelée, il fait
d’un ivrogne, Petit-Cloud, 'apprenti du forgeron, le témoin de la messe sur-
naturelle de 'abbé qui s’'acharne certaines nuits a achever office interrompu
par son assassinat. Le texte insiste sur le peu de fiabilité de cette voix populaire,
sur I'état du témoin de cette scéne de revenant: il s'était attardé a Lessay pour
« pinter avec de gros gargons» si bien que lui-méme crut un moment «avoir
trop levé le coude» (I, 738). C’est dans cet état qu'il entend sonner la messe en
pleine nuit et que s'approchant de Iéglise il voit une lumiere qui ressemble au
feu de sa forge, et assiste a I'interminable messe d’un abbé au regard flamboyant
qui le brdle par le trou de la serrure. Le récit de Petit-Cloud est accompagné
d’un commentaire sur sa réception contrastée et hésitante par les habitants de
Blanchelande: «[...] ceux qui 'ont accusé d’avoir un coup de soleil dans les
yeux sont depuis convenus qu’il avait dit la pure vérité» (I, 737). Mais le texte
ne dit pas comment ils en sont venus a changer d’avis.

Les voix du peuple créent une poétique du ré-embroussaillement et une
transcendance — mais en trompe-I'ceil puisqu’il s’agit d’un effet d’écriture —
Peffet d’une écriture virtuose qui construit I'incertitude grice a 'agencement
des voix populaires, ralliées, mais par la plume seulement, a 'entreprise de
résistance de ce Chouan de I'écriture que veut étre Barbey d’Aurevilly.

Ouvrir le texte romanesque aux paroles populaires, ce nest donc pas évi-
demment une entreprise démocratique. Bien au contraire. Préserver, comme le
fait Barbey d’Aurevilly, leurs caractéristiques (particularités du lexique et
formes syntaxiques), ce n’est pas admettre la valeur politique du peuple et lui
reconnaitre des droits a la parole. Les voix sont utilisées mais la parole du
narrateur-écrivain, du noble reste hiérarchiquement supérieure: cest elle qui
organise, qui cede la parole, qui la reprend, qui dispose des autres voix. Cette
voix affirme dés le début sa supériorité: le narrateur racontera a sa maniere, il
a completé apres avoir ruminé (I, 584) et c’est son texte qui provoquera la
songerie. Il signale aussi I'infériorité du récit de maitre Tainnebouy qui avait
laissé passer bien des choses fines (I, 616). Il dévalorise méme, en généralisant,
la parole confuse, compliquée, inintelligible «des esprits grossiers et naturel-
lement enveloppée des gens de basse classe» (I, 561), lorsque 'aubergiste du
Taureau rouge ne parvient pas a lui expliquer clairement le chemin a suivre
dans la lande! Le texte désigne donc bien une hiérarchie des voix défavorable
au peuple et les spécificités de la langue du peuple ont souvent pour fonction
essentielle de bien le situer dans une position inférieure. La transcription des
marques socio-linguistiques des paroles populaires est irréguliere: les mots de
patois, les élisions sont nombreuses sans étre constants. Bien qu’il y ait chez
Barbey d’Aurevilly une tendance ethnologique (dans une certaine mesure ses
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textes jouent le role d’un conservatoire des parlers populaires), son objectif
primordial n’est pas une représentation mimétique de la parole. Il place seu-
lement un certain nombre de signes qui d’une part renvoient a la place des
locuteurs dans la hiérarchie sociale et d’autre part font obstacle au triomphe de
P'universalité et de I'égalité républicaines.

Remarquons de plus qu’il est difficile de parler des voix du peuple dans
L’Ensorcelée et qu'il faudrait plutdt parler de voix populaires et penser le mot
«peuple» au pluriel. En effet, le peuple n’est pas une entité politique et histo-
rique unifiée pour Barbey d’Aurevilly. Parmi les voix populaires de ce roman,
on peut distinguer trois groupes dont seul le premier, incarné par maitre
Tainnebouy jouit d’une certaine estime. Cet herbager fait entendre la voix du
passé: c’est «un homme de 'ancien temps» (I, 569) et il défend la tradition et
I'immobilité sociale. Le narrateur lui reconnait un «bon sens» mais il est le seul
de cette catégorie. Dans le second groupe se trouvent des personnages qui ont
voulu nier le syst¢tme des ordres au profit d’une organisation en classes qui
permet une mobilité sociale. Ce groupe est important: Le Hardouey qui s’est
marié au-dessus de sa condition tout comme la mere de Jeanne (Louisine-a-
la-hache) ou encore Clotilde Mauduit et les filles légeres qui participent aux
débauches du Haut-Mesnil pour frayer avec les seigneurs. La parole de ces
personnages est dévalorisée par leur échec méme. Le troisieme groupe est
composé par les bergers, étres errants sans foi et sans ancrage social, dont la
parole est dangereuse: elle tue. Enfin on peut distinguer un quatrieme groupe,
un peu a part, un groupe de personnages secondaires ou de voix collectives
(non identifiées) qui ont surtout pour fonction de tisser les commérages et
d’obscurcir le réel.

Barbey d’Aurevilly n’est donc pas de ceux qui pensent le peuple au singu-
lier comme une unité ou comme un sujet de Phistoire. Il nest pas de ceux —
contrairement 2 Michelet qu'il lit et critique!! — pour qui la voix du peuple
fonde le sens de I'histoire. Dans ses articles il conteste la conception que I'his-
torien se fait du role positif du peuple, nouveau sujet anonyme de [histoire
dans le récit de La Révolution francaise qui relativise le role des individus. Et
Barbey d’Aurevilly décrit, en corrigeant Michelet, le réle dans la Révolution
non du peuple sujet mais de la masse hystérique. Elle pousse, elle déborde les
hommes politiques:

11. 1l publie plusieurs articles sur Michelet qu’il réunit dans le chapitre « Michelet» des
Historiens politiques et littéraires, dans Les (Euvres et les hommes (1861), Slatkine Reprints,
1968, 11, p. 46-96.
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tous, sans exception, agirent sous la pression de cette tassée d’hommes qui
venaient derri¢re eux et en qui, millions de poitrines haletantes de haine et
d’envie, soufflait I'Esprit qui avait poussé Alaric a briiler Rome12.

De méme, dans L'Ensorcelée, le seul moment oti le peuple est un, c’est dans
le massacre de Clotilde Mauduit. Mais la voix de ce peuple n’est plus qu'un cri
féroce, puis le silence se fait sur la folie de 'acte. Lorsque le peuple s’unifie et
agit, il devient sujet de la violence et il perd alors toute voix, toute conscience.
Dépassé par son action, il n'est plus que linstrument d’une expiation
ambigué!3. Sa positivité dans I'ceuvre romanesque de Barbey n'est donc pas 2
chercher dans cette direction mais du c6té des voix plurielles qui permettent
de contester une certaine histoire: histoire des faits, la grande Histoire, celle
des chancelleries (I, 578), que le romancier récuse car elle ne retient pas I'es-
sentiel. Il donne sa préférence a ce qu’il appelle «histoire orale» (I, 578), une
histoire des voix, des récits qu'ont suscité les faits, une histoire donc non des
faits mais des effets qu’ils produisent dans les subjectivités, des paroles qu’ils
suscitent, des songeries. Bref une histoire non matérialiste mais spirituelle, qui
reconnait au subjectif une valeur. Le narrateur de LEnsorcelée redéfinit I'his-
toire comme «tradition vivante» (I, 578), c’est-a-dire comme une chaine de
voix qui de génération en génération répercutent dans les esprits I'effet revécu
de I'événement passé dans les imaginations. Bref, une histoire des d7ries, des
légendes suscitées par de petits événements — souvent plus marquants que les
grands faits historiques.

De ce point de vue le langage populaire a aussi une fonction. Il est poétique,
il a une force imageante: les expressions comme «abbé de la Goule-Fracassée »
(I, 724), «on cuisait dans son jus» (I, 585) ou la « Tousée» (I, 705), suffisent a
en faire la preuve;; les formes elliptiques lui donnent une vivacité, une énergie.
Il a une force expressionniste comme lorsque maitre Tainnebouy raconte que

12.  Article publié dans Le Constitutionnel le 20 avril 1874, repris dans Le Dix-neuviéme siécle.
Des Euvres et des hommes, op. cit., 11, p. 82.

13.  Conservateur, Barbey d’Aurevilly n'est pas un défenseur du peuple (voir ses articles sur
Michelet en particulier). Toutefois, adoptant la perspective maistrienne, il reconnait au
peuple un réle dans I'Histoire: la violence populaire est la manifestation d’une vengeance
divine. Cest bien ce qui apparait dans la mort de la pécheresse Clotilde Mauduit qui a
participé & la déchéance de la noblesse et a voulu refuser son infériorité sociale. Ce person-
nage incarne les fautes d’un dix-huitieme si¢cle qui est responsable de la Révolution. Sur
le role du peuple poussé par la Providence, voir 'article de Barbey d’Aurevilly contre La
Révolution fran¢aise de Michelet (Le Pays, 27 octobre 1853, repris dans Les Historiens
politiques et littéraires).
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le sang était monté au visage de Jeanne tout marqué de couperose, comme si
on l'avait plongé «dans un chaudron de sang de beeuf» (I, 651). La parole
noble a perdu cette puissance. La comtesse de Montsurvent parle peu, seule-
ment pour dire que 'abbé n’est pas coupable et le narrateur ne juge pas utile
de faire retentir cette voix trop neutre, insipide. Ce n’est pas le cas de la voix
de maitre Tainnebouy dont le narrateur souligne méme la particularité de
Iintonation: une puissance qui passe par autre chose que le discours.

La polyphonie aurevillienne crée une poétique du récit spirituel qui produit
un effet d’infini ou de transcendance en trompe-I'ceil, par I'écriture qui manipule
les voix des autres — d’un peuple pluriel dont I'unité ne peut étre qu'angoissante,
et qu'il faut donc maintenir dans la division et  sa place. Le paradoxe du texte
est bien la: Barbey d’Aurevilly utilise les voix du peuple contre le peuple, dans
un projet anti-démocratique qui soppose a la constitution du peuple comme
force historique et politique. La polyphonie est liée aussi a2 une nouvelle écriture
de l'histoire qui ne procede pas par globalisation pour dire le sens d’un devenir
auquel Barbey d’Aurevilly refuse d’accorder sa foi. Contrairement 3 Hugo qui
croit entendre clairement le pas de Dieu qui avance dans le sens du progres
dans La Légende des siécles, Barbey d’Aurevilly entend des rumeurs incertaines
qui témoignent de I'existence du mal. Il invente un nouveau régime du sens
paradoxal : I'incertitude. Paradoxal en apparence seulement car il plaide pour
la faiblesse de ’homme (contre un siecle qui glorifie 'humanité) et son corol-
laire la grandeur de Dieu, mais une grandeur qui ne se manifeste dans les
textes aurevilliens que par la puissance du négatif!4. Les voix populaires ne
sont donc pas au service du peuple chez Barbey mais de Dieu et d’un ordre
social fondé sur la transcendance de I'autorité par rapport a 'action des hommes.
Les voix populaires disent «le merveilleux dans I'histoire », car pour Barbey la
légende «cest 'action de Dieu s'imprimant fortement sur 'imagination des
hommes!5». Limpact du mystere dans les imaginations populaires (a 'origine
des diries) témoigne de l'existence d’un Dieu caché qui fait de 'Histoire I'espace
d’une expiation.

4. A propos d’Attila, Barbey fait cette réflexion générale que tous ses textes illustrent: «il fait
penser que Dieu guérit les vices des nations en les écrasant sous des vices semblables,
comme on guérit de la blessure du scorpion en I'écrasant sur sa morsure» (Les Historiens
politiques et littéraires, op. cit., p. 121).

15. Ibid., p. 112.



La parole du peuple dans le roman est-elle possible?

La voix de “la” Radigond (Poulaille, Le Pain quotidien)

ANDRE NoT et CATHERINE ROUAYRENC*

LA PAROLE du peuple, C’est évidemment la parole prétée au peuple, c’est-
a-dire la parole des personnages telle qu'on la trouve dans les dialogues, ot
elle peut en principe figurer sans réserves. Mais cette parole n'est que représen-
tation et ce d’autant plus nettement que le langage de la narration se distingue
de celui des dialogues, notamment par 'emploi du passé simple, assorti des
subjonctifs imparfait et plus-que-parfait et par 'emploi du plus-que-parfait du
subjonctif dans le systtme hypothétique. Représentation, la parole du peuple
Iest également d’autant plus que certains écrivains, de maniere paradoxale,
dénoncent le caractere fictif du parler des dialogues en y introduisant des
marques de distanciation: les guillemets comme chez Poulaille ou I'italique
comme chez Tristan Rémy.

Par ailleurs, cette langue du peuple est en grande partie codifiée. En effet,
d’une part, dans la plupart des romans, si 'on met a part les traits lexicaux qui
peuvent varier, la parole du peuple est marquée comme telle par quelques traits
morphosyntaxiques et éventuellement phonétiques, a peu pres toujours les
mémes: élision de la voyelle dans le pronom personnel de 2¢ personne zu, sup-
pression de I'indice de 3¢ personne 7/, négation réduite a son second élément,
emploi de la forme ¢z du pronom démonstratif et éventuellement suppression
du grapheéme ¢ a des places précises dans le mot. D’autre part, toute transgression

*  Respectivement Professeur & I'Université d’Aix-en-Provence et Professeur émérite 2

I'Université de Toulouse — Le Mirail.
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graphique, quelle qu'elle soit, méme si elle rend compte de la prononciation la
plus correcte, suffit a caractériser un parler comme populaire: cest le cas notam-
ment de la suppression du grapheéme e. En raison de ce code commun, la parole
prétée au peuple peut ainsi étre sensiblement la méme chez un écrivain prolé-
tarien et chez un écrivain populiste.

Pourtant, certains écrivains, prolétariens ou non, ont tenté de restituer la
voix du peuple de maniere plus authentique et ce dans un souci de témoi-
gnage. Ainsi Barbusse dans Le Feu (1916), dont le sous-titre Journal d’une
escouade est significatif, veut rendre compte, comme le prouve son Carnet de
guerre, de ce qu’il a pu entendre, par respect de la vérité: «Je mettrai les gros
mots 2 leur place, mon petit pere, parce que cest la vérité1 ». On y trouve ainsi,
outre les marques conventionnelles de parler populaire, des formes régionales,
lexicales et/ou phonétiques; des notations de prononciations irrégulieres ou
simplement orales; des irrégularités morphologiques et morphosyntaxiques
qui tiennent par exemple a des formes de renforcement de I'adverbe, de la
préposition, a des phénomenes de translation?.

Poulaille, pour qui la littérature nouvelle est « fondamentalement expéri-
mentale, volontiers de témoignage3», s'est également montré soucieux de
rendre la prononciation orale. Les suppressions de e sont dans ses dialogues
particulierement fréquentes4 et se font en toute position, notamment en
syllabe intérieure, ce qui est rare. Dans Le Pain quotidien 5. il note ainsi des
prononciations régionales et idiolectales; des phénomenes de liaison réguliers,
ou irréguliers; des phénomenes d’assimilation: « tout tsuite» (PQ, p. 223);
des apocopes diverses; des simplifications syllabiques; des psiloses: «dans
I'hangar» (PQ, p. 126); des irrégularités d’ordre morphologique: «j’ai peur que
tu croyes trop» (PQ, p. 129). Toutefois, face a ce souci affirmé d’authenticité, il
convient de remarquer que la plupart des suppressions du graphéme ¢ corres-
pondent chez Poulaille a la prononciation du frangais standard et ne sont pas
aussi fréquentes que l'est la chute du e caduc dans I'oral parisien: «— Ca vole

des bois de vélo d’abord, p’is apres ¢a vol'ra des automobiles!» (PQ, p. 193).

1. Le Feu [désormais F], Flammarion, 1965, p. 142.

2. Voir Henri Mitterand, «La langue populaire dans Le Feu», Europe, Henri Barbusse, 1974,
p. 76-81.

3. Nouve/Age littéraire, Valois, 1930 (rééd. Bassac, Plein Chant, 1986, p. 436).

4. Voir C. Rouayrenc, «Loral dans I'écrit: histoire(s) d’e», Langue Fran¢aise n° 89, 1991,
p. 20-34.

5. Le Pain quotidien [désormais PQ)], Grasset, 1934. Toutes les références renvoient a cette
édition.
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La restitution phonétique de I'oral obéit donc a des conventions auxquelles
il est impossible d’échapper 4 moins de ne pas craindre l'illisibilité. Or Poulaille
se montre trés soucieux d’éviter certaines transgressions par souci de lisibilité, ce
qui aboutit a des incohérences: suppression par exemple de 7 et de / dans les
finales en -7¢ ou -le, mais maintien du graphéme e: «pour ére évéque» (PQ,
p. 160). Barbusse maintient dans la méme intention des consonnes strictement
graphiques: «y en a pas besef qui peuv'nt le profiter» (£, p. 150).

Bien que l'oralité tienne chez lui essentiellement au rythme de la phrase,
Céline a recours au code de loralité. Toutefois, conscient, dés les premiers
romans, que I’écrit, ne pouvant restituer 'oral, doit trouver les moyens d’en
donner l'illusion tout en restant de Iécrit, Céline ne note la prononciation
que dans la mesure oli il peut en rendre compte par des formes normales
dans Iécrit®. Aussi ne rencontre-t-on, méme dans les premiers romans, ni
ben, ni vli; aphérese de n'est-ce pas a toujours la forme pas; 'apocope de je
devant consonne, qui permet pourtant de retrouver la forme normalement
élidée devant voyelle jet qui est présente dans Voyage au bout de la nuit’,
disparait dans Morz a crédit. La graphie y, employée dans Voyage pour la forme
syncopée de /ui et pour la forme apocopée de 7/(s), n’a plus dans Morz a crédir
qu'une occurrence dans ce dernier emploi ot elle représente une irrégularité
syntaxique, y n’ayant jamais la fonction de sujet. En dépit de cet emploi res-
trictif du code de 'oralité, Céline, du premier au dernier roman, différencie
le parler de ses personnages$, en jouant sur différentes marques du code et sur
leur densité. Dans Voyage au bout de la nuit, sont ainsi caractérisés les person-
nages de milieu populaire: Bébert et sa tante, Robinson, Madelon, la vieille
Henrouille. Cette derniere a un parler beaucoup plus marqué que celui de
sa belle fille?: effacement de ¢ devant consonne dans je: «J'veux travailler»
(V; p. 254) ; forme de I'interrogation: « Tu m’entends-t-y» (V; p. 254), marques
morphologiques: «Je vas te montrer» (V; p. 254). La plupart de ses négations
sont réduites au second élément, ce qui n'est pas le cas dans le parler de la

belle fille.

6. ].-P Louis, «Les altérations de graphie comme faits de syntaxe dans Féerie II», Céline, Actes
du colloque international de Paris, 1980, p. 157-172.

7. Voyage au bout de la nuit [V], Romans I, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1981.

8. Voir B. Elias, «Personnages et idiolectes dans Voyage au bout de la nuit et Nord», Actes du
collogue international d’Oxford, 13-16 juillet 1981, Bibliothéque L.-E Céline de I'Université
de Paris VII, p. 253-267.

9.  «Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris  parler au marché du Temple comme
brocanteuse» (V; 253-254).
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La parole du peuple, elle est aussi dans la narration. C’est celle qui est
donnée dans les textes autobiographiques écrits par des écrivains d’origine
prolétarienne, a la 1t personne, ol narrateur et auteur sont censés ne faire
qu’un, dans lesquels la narration occupe I'essentiel du texte, le discours direct
étant limité 4 des interventions isolées. On peut en donner comme exemple:
L'Ascension10 de L. Bourgeois (1925), Mes métiersl! (1929) de P. Hamp,
Travaux1? de G. Navel (1945), ou Ma nuit au jour le jour!3 du mineur
C. Malva (écrit en 1937). Or ces ceuvres offrent généralement un langage de
convention, celui de la Norme. Ce souci d’adopter un langage qui n’est qu'em-
prunté se manifeste a travers des phénomenes d’hypercorrection tels que I'em-
ploi de termes recherchés; de synonymes pour ne pas choquer: «ceux qui
étaient comme le derriére et la chemise avec les gros bonnets!4»; de guillemets:
«Depuis le sitge de Metz, ot il avait “pris la creve”, il toussait» (7} p. 19); de
temps réservés a I'écrit dans une énonciation qui se veut orale13.

Clest aussi la parole qui se veut transposition de la parole du peuple. En
effet, quelle que soit leur ambition, les écrivains se heurtent a 'impossibilité
de restituer dans Iécrit un parler qui reléve de I'oral. Certains, conscients de
cette impossibilité, ont donc cherché a transposer I'oral, pour eux le seul langage
vivant, le seul par conséquent susceptible de renouveler I'écriture romanesque.
Est significative la convergence des déclarations de Ramuz, de Céline et de
Queneau, méme si chacun de ces écrivains a eu sa maniére propre de trans-
poser et d’utiliser le parlé16. Tous trois refusent le frangais classique qu’ils
considérent comme mort, pronent le recours au parlé pour renouveler Iécriture
et affirment la nécessité d’une transposition, condition d’un renouvellement
de I'écriture.

La parole du peuple apparait donc soit comme une parole étouffée sous
celle de la Norme, soit comme une parole transposée et/ou une parole codifiée.

10.  LAscension [A], Rieder, 1925 (rééd. Bassac, Plein Chant, 1980).

11.  Mes métiers, Gallimard, 1943.

12.  Travaux [ 1], Stock, 1946.

13.  Ma nuit au jour le jour [MN], Maspero, 1978.

14. Des}ouw’z’ers écrivent, Editions sociales internationales, collection « Commune » dirigée par
PAEAR, 1934, p. 15.

15.  «En choisissant cette date, les patrons essayaient de nous extorquer le 21 juillet, jour de
Féte nationale. Ma foi, nous eussions été payés six jours tout de méme.» (MN, 82).

16.  Voir C. Rouayrenc, «Le transport du parlé en écrit», Europe, C.-E Ramuz, mai 2000
n° 853, p. 106-134; « Cest mon secret». La technique de lécriture “populaire” dans Voyage
au bout de la nuit ez Mort a crédit, Tusson, Du Lérot, 1994.
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Peut-étre est-elle alors, plus authentiquement, celle que laisse entendre le
scripteur, du moins chez les écrivains prolétariens.

Dans les récits autobiographiques, elle se situe ainsi dans les écarts d’une
expression spontanée par rapport au langage de la Norme d’usage dans la
narration, écarts qui se manifestent diversement: par la présence de formes
verbales du discours dans une énonciation qui se veut de récit: «— Sans que
nous 'eussions demandée [...], on nous a donné une nouvelle augmentation »
(MN, p. 77); par le mélange des registres: «Finalement je leur dis merde.
Quand ils eurent vu le gosse, ils furent beaucoup plus gentils» (M, p. 148);
par des régionalismes: « Nous avons bu deux ou trois bocks que nous etimes
quelque peine 2 avaler, mais par apres!” les suivants se laissérent boire comme
du lait» (MN, p. 94)]; par des formes désuétes: «a cause quel8» (4, p. 93), par
des néologismes: «indiscontinuement» (4, p. 36), par des formes irrégulieres:
«empuantaient» (7, p. 38) ; par des modifications de propriétés contextuelles :
par exemple woisiner construit comme avoisiner: « ]’y voyais pour la premicre
fois de ma vie une authentique téte de mort voisinant des copies d’antiques»
(4, p. 29).

Dans la narration, la voix du peuple se laisse saisir dans les écarts de nature
lexicale. On peut en effet constater que le récit, chez des scripteurs d’origine
prolétarienne qui pourtant différencient récit et dialogues, est émaillé de
termes familiers ou argotiques sans guillemets, qui ressortent d’autant mieux
que certains autres termes sont, eux, guillemetés. Ceci s'observe, que le récit
soit & la 1€ personne: « Comme j’avais envie de les prendre par les épaules, les
“pésans” aux écus, les gars bien de chez eux [...] qui dépensaient cent sous tous
les soirs au beuglant19» ou 4 la 3¢ personne comme chez Poulaille: « Quand on
essayait de le “remonter”, de le “remettre dans le bon chemin”, il répondait:
[...]» (PQ, p. 124). Autres traces de la voix du scripteur révélatrices de la voix
du peuple: les irrégularités d’ordre morphosyntaxique: « Des gens se disaient
des mots a mi-voix, se renseignant sur tels voisins dont on doutait des convic-
tions» (PQ, p. 284; nous soulignons). «Les arbres étaient en fleurs, Irma se
plantait devant chaque?0» ou encore les irrégularités dans I'écriture du discours
rapporté, qui méle discours indirect et discours direct: «dans la salle & manger,

17.  En usage jusqu’au xviie si¢cle, et d’emploi courant en Belgique (consulter Grévisse, Le
Bon usage, Duculot, 1980, 11¢ édition, p. 1172).

18.  Voir Le Gal, Ne dites pas... Mais dites, Delagrave, 1924.
19.  G. David, La Carne, Rieder, 1931, p. 80.
20. G. Dabit, Villa Oasis ou Les Faux bourgeois, Gallimard, 1932, p. 142.
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Radigond constatait a haute voix que “celle-la avait la langue bien pendue
aussi, et qu’il n’avait aucune crainte qu’a s'perde avec une tapette pareille!” »
(PQ, p. 91).

Dans les dialogues, la parole du peuple est présente a travers I'emploi des
guillemets ou de l'italique, parole muette qui exprime le refus d’assumer les
écarts jugés trop flagrants de la parole prétée au peuple: «'n’engendre pas la
“mélancolique”» (PQ, p. 269); ou encore dans I'écart par rapport au langage
attendu. Le dialogue peut ainsi présenter des formes dont I'emploi est peu
vraisemblable : «<— Moi, a vrai dire, elle me plaisait cette jeune femme! Elle etit
pu rester ici» (PQ, p. 242).

La parole du peuple ne semble donc pouvoir étre saisie que dans cet entre-
deux situé entre la Norme d’une part a laquelle elle ne se soumet pas totale-
ment, que ce soit incapacité ou mépris, et un parler libéré de la Norme auquel
elle ne veut totalement adhérer.

En effet, ou bien elle se modeéle sur celle de la Norme ou bien, ’écrit ne
pouvant restituer I'oral, elle passe par une transposition et/ou une codification.
Sielle peut étre saisie quelque part, c’est chez les écrivains prolétariens, a la fois
dans les failles du parler de la Norme et dans la distance prise inutilement
vis-a-vis d’elle-méme, ce qui témoigne de I'insécurité qui pese sur leur écriture
et pourrait justifier les propos de Queneau: «Il est arrivé que d’authentiques
prolétaires ont écrit dans un langage vrai. Ils sont tres rares. Ce sont presque
toujours des bourgeois qui ont écrit (ou tenté d’écrire) en langage parlé21».

Sila parole du peuple ne se manifeste que dans I'insécurité linguistique des
auteurs qui la revendiquent, le souci de représenter cette parole hante la fiction.
Lécrit ne peut restituer 'oral mais la construction d’une voix du peuple, peut
provenir d’une dimension autre de I'univers romanesque. Posons maintenant
I'hypothese, 4 partir du seul Pain quotidien — ceuvre emblématique du projet
prolétarien — de réseaux d’oralité déductibles des stratégies narratives plus que
des dimensions linguistiques.

Le personnage de Loulou, transposition de Poulaille enfant, ouvre le roman,
posté a la fenétre, «retenu par la barre d’appui» (PQ, p. 9) et contemplant la
sortie du patronage. Cette situation plongeante d’'un personnage focalisateur
revient au chapitre XXV, & mi-parcours (le roman compte cinquante chapitres)

21.  Bitons, Chiffres et Lettres, Gallimard, 1965 (édition revue), p. 54.
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a ce moment crucial ot Magneux, le pere de Loulou, convalescent, sinstalle
dans la position de guetteur que son fils occupait a l'incipit:

Il soulevait les rideaux et observait la vie du dehors. Lallée et venue des gens,
le trafic des voitures, cette agitation continuelle le distrayait. Il s'intéressait a
cette vie fugace, au milieu de laquelle, des ans durant il avait passé sans
songer un seul instant a arréter les yeux sur elle. Il prenait conscience que sa
rue était vivante, qu’elle avait son caractere propre, un rythme particulier.

(PQ, p. 117)

Le monde romanesque installé par Poulaille déploie dans un périmetre clos
une sorte de dramaturgie spontanée. Céline, lui, sur un mode dépréciateur,
installe la rumeur populaire, dans un « panorama d’arriere cours [oli] viennent
chuter, craquer, rebondir, les cris, les appels des vingt maisons en pourtour»
(V; p. 265). Cet espace reproduit un modele théitral: celui du Campiello, de
Goldoni, carrefour vénitien ol se confrontent les parlers les plus hétéroclites:
dialectes lombard et napolitain, langue toscane irréprochable, bribes d’argots
de toutes sortes. Le coin de rue ot se joue 'action dialoguée du Pain quotidien
est une variante parisienne du campiello, chargé, comme chez Goldoni, de
circonscrire un bruissement d’idiolectes entremélés.

C’est la mere Radigond, dite Nini, que 'on y entend le plus. Elle apporte
a ses voisins Magneux une aide précieuse au moment de I'accident d’Henri.
«Autoritaire de nature» (PQ, p. 14), «sale langue» (PQ, p. 17), elle parle de
tout et sur un mode véhément. Selon sa fille Nénette, elle fait sa « postiche»
(PQ, p. 77), vocable imagé argotique désignant le boniment des camelots22 qui
soppose aux termes savants de «diatribe» (PQ, p. 18) et de tirade (PQ, p. 47 et
p. 89) que I'énonciation narrative emprunte au vocabulaire de la rhétorique
et du théatre. Ce contraste joue ironiquement du personnage, campée en tra-
gédienne de camelote ou oratrice de coin de rue. Elle affiche en mati¢re de
langage une parfaite assurance, raillant son mari sur la fagon dont il s'adresse au
député Chauviere.

Citoyen, citoyen... grand idiot, tu te croyais intéressant, hein,  lui donner du
citoyen! Tu te rends pas compte du ridicule mon bonhomme! [...] des mots
comme ¢a, c’est bien sur les affiches. Ton Chauviére, il en était excédé. Y a que
toi qui 'as pas vu... Il a di te prendre pour un beau couillon! (PQ, p. 37)

22. A noter lemploi dans le sens de diatribe ou de harangue: « J’ai regretté souvent la postiche
p g g P
que je lui ai faite chez toi» dit Lunel, évoquant ses reproches au tacheron Costi (PQ,

p. 156).
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Ordonnatrice de ce qui «se dit» ou «ne se dit pas», sans souci de démenti,
elle prétend connaitre le langage auvergnat: «la Radigond s’étonnait que I'en-
fant ne dise pas “fouchtra” a tout instant. [...] “Les auvergnats, dans 'monde
i’'s sobservent, mais a l'air lib’e dans leur cambrousse, vous m'6trez pas
dTidée que Cest fouchtra par-ci, fouchtra par-1a”» (PQ, p. 207). Lancée, il est
impossible de la faire taire. Son autorité repose sur sa jactance et son bagout
enjolivé d’argot ou d’imitations de son entourage. Elle raconte ainsi a qui veut
'entendre une mémorable soiilographie de son époux:

«D’habitude, il allait s’coucher en rigolant, comme un idiot. « Hi hi, je suis
brind’zingu’... Hi hi, j’y vois doub’e, j’te vois doub’e [...] J’haussais les épaules
et ¢’était fini. I'ronflait comme un sonneur pas plutdt dans 'plumard.

C'te fois-1a, mon couillon, I'frappait su’la table, a grands coups de poings, en
jurant des sacré nom de Dieu d’bon Dieu, 2 faire fend’la baraque. — H¢, la
vieille, la soupe que j'dis et tout Csuite, ou j'te secoue les plumes! — Hein, 'y
fais, C’est & qui qu’tu causes? La soupe, tu tmettras la tringle ce soir, mon vieux
cochon. T’as pas I'droit d’bouffer ce soir.» (PQ, p. 222-223)

Lévocation montre que, dans ['affrontement, la verve populaci¢re de la
femme rivalise avec celle du mari: « tu mettras la tringle » répond du tac au tac
a «j’te secoue les plumes». Et au registre des vocatifs peu amenes, « mon vieux
cochon» fait écho a «la vieille». Lapostrophe sur le pain imite la parole ridi-
culisée du destinataire, si bien que les arguments de la Radigond en regoivent
une valorisation exaltée.

Il Sagit pas d’pleurer comme l'aut’jour que Nénette te racontait la ptite fille
aux allumetts, quand ty disais: «moi, j’y aurais ach’té toutes ses allumettes!»
Avec quels sous d’abord ? Pleure pas que j’te dis, et écoute c’que j’te vais dire.
Ca, Cest pas des histoires, Cest la vie. Cette vieille dame a mourait d’faim. Du
pain y aurait suffi. Mais la boulanggre, faut la payer. [...]

Grave-toi ¢a dans I'ciboulot, Loulou. Maintenant [...] si jamais j'te
reprends a gicher du pain, j’te foutrai ma main su’la gueule, que tu en rap-

pell’ras. (PQ, p. 47)

Nini «tir[ant] une moralité de toutes choses» (PQ, p. 46) récuse I'émotion
artificielle et esthétisée du conte d’Andersen ot se complait Loulou et rappelle
une réalité que lattrait délécere des «histoires» édulcore dangereusement.
Meéfiance devant la fiction: la Radigond obéit au cahier des charges du Nouve/
age littéraire, et A ses présupposés idéologiques. Dans le méme ordre d’idées, la
présentation de Berthe, sceur de Magneux, est révélatrice: « Elle n’avait qu'un
seul plaisir, la lecture. Encore n'en abusait-elle sans doute point. Aussi son
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regard était-il pur, ses traits bien nets, son esprit libre de soucis et de réves»
(PQ. p. 31).

Le dit de la Radigond se revendique spontanéité pure, authenticité langagiere
en concurrence avec les propos réfutables d’autrui. Sa parole fait contraste avec
celles qui I'entourent, Hortense Magneux, notamment, la mere de Loulou, qui
voudrait imposer a son fils un langage irréprochable assorti a une tenue vesti-
mentaire impeccable. « Comme tu parles mal! [...] Tu prends des mauvaises
manieres a I'école. Au lieu de faire le voyou, tu ferais mieux de bien apprendre.
Tu te crois malin a te frotter aux galvaudeux! Tu reviens toujours sale et déchiré,
tu crois que cela me fait plaisir?» (PQ, p. 10). Elle-méme s'exprime en une langue
sans défauts. Ses répliques exemptes des élisions, apocopes ou aphéreses dont
Poulaille se montre si généreux lorsqu’il fait parler Nini, frappent par I'aisance
chétiée du langage. Ainsi I'exhortation 4 une voisine anorexique:

Ecoutez, ma petite, je devine que vous vous laissez aller, et que votre étourdis-
sement est venu de cela. [...] il faut se nourrir. Il est inconcevable que vous n'ayez
pas plus de jugeotte que ¢a. Vous vous sentez faible et vous ne vous rendez pas
compte que cest parce que vous ne forcez pas votre appétit que vous étes dans cet

érat de faiblesse (PQ, p. 174).

Les vociférations de la Radigond font contraste avec la pondération
d’Hortense comme avec le ressentiment de Magneux, indocile victime que
son infirmité provisoire met a la merci de sa voisine. La langue de Magneux
n'est, pas plus que celle d’'Hortense, déformée par les altérations propres a la
Radigond. Pourtant le charpentier, 2 la différence de sa femme qui réprouve le
parler des « galvaudeux», apprécie le discours populaire.

D’abord Magneux fit parler Nénette. [...] Il se délecta du bavardage de la
jeune fille. Elle avait le débit lent des faubouriennes mais rattrapait le temps
perdu, par de nombreuses élisions, souvent savoureuses. Ce patler peuple a un
indiscutable charme, et Magneux, qui I'aimait, concevait qu’on le piit gotter,
méme si 'on n’était pas du milieu (PQ, p. 90).

Le personnage du pere charpentier est un porte-parole. Poulaille, outrepas-
sant les pouvoirs du narrateur contamine les pensées du personnage. Il donne
a Henri Magneux, outre son propre prénom, ses options idéologiques.
Libertaire, anticlérical, révulsé par le compagnonnage ot il ne voit que
«moémeries» et «simagrées» (PQ, p. 64 et 65). Magneux est attaché comme
Poulaille au parler faubourien. Nénette est censée en donner I'exemple mais
curieusement, les «élisions savoureuses » cheres 2 Magneux sont absentes des
répliques de la jeune fille.
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— Oh! pere Magneus, je ne crois pas. C’est pas un bourgeois. Son pére est un
paysan dans un coin de Normandie. S’il a appris a dessiner, c’est parce qu'un
instituteur I'avait vu faire des paysages, et il I'avait fait suivre des cours. Et
d’abord vous pensez bien que moi, je ne suis pas une fille & bourgeois! Il gagne
bien, oui, mais, comme il dit « Est-ce que cest de sa faute si des ouvriers, dans
des métiers plus utiles que le sien, et qui fatiguent plus, sont moins payés?»

Yy

(PQ p. 82)

Vierge de toute élision, ce fragment, citant le propos de Jean, use d’'une
hypotaxe bien éloignée des usages de I'oralité. Magneux d’ailleurs, comme son
interlocutrice, pratique une langue inaltérée qui tranche sur les innombrables
déformations phonétiques ou graphiques du discours de la Radigond, dans les
dialogues sérieux auxquels il participe; ceux, par exemple, qui le confrontent a
Nénette ou a son jeune amant. Mais en colere, il peut étre ordurier: « Nom de
Dieu! j’en ai le cul arraché d’étre au pieu, mon cul, je suis sir, est rouge
comme le cul de certains singes. [...] Oui, ma belle-sceur! Vous avez vu de ces
singes. C’est d’'un rouge a faire dégueuler.» (PQ, p. 106) Exclamations et
termes vulgaires ne masquent pourtant pas 'absence de structures en rappel?3
qui auraient mieux évoqué l'oralité et nous auraient valu un *|mon cul, je suis
stir, 7/ est rouge| et *|vous en avez vu de ces singes|.

Absence de marques d’oralité redondantes mais truculence lexicale carac-
térisent ainsi le parler de Magneux. C’est ce dernier point qui le rapproche de
la Radigond et établit entre eux une complicité goguenarde. Pour railler le
couple austere de son frere et de sa belle sceur, Magneux recourt ainsi 2 une
métaphore... éculée que la Radigond se charge immédiatement d’enrichir:
«— Il est bien encadré le Compagnon. C’est ce qui lui fallait, une femme qui
porte la culotte./ — Et je suis stire quelle pete pour lui» (PQ, p. 68). Le discours
de la Radigond est visible dans la typographie de ses répliques, hérissée
d’apostrophes. Mais ces artifices ne produisent pas d'oralité. C’est la dyna-
mique dialogique dans laquelle il s'inscrit qui, par contraste et par opposi-
tion, le charge d’une fonction populaire. Lexamen limité aux échanges
entre Nini, Hortense et Magneux suffit a révéler, a partir d’un jeu d’oppo-
sitions, un syst¢tme de coordonnées idéologiques et linguistiques qui les
encadre et les détermine.

23.  Cette «séparation entre morphemes et sémantemes» (Vendryes) est analysée par Léo
Spitzer dans son célebre article, « Une habitude de style (le rappel) chez M. Céline», Le
Frangais moderne, 1935, repris dans Louis-Ferdinand Céline II, Cabiers de I'Herne, n° 5,
1965, p. 153-164.
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La norme pose un langage correct et chatié. Ladaptation aux réalités de
Iexistence valorise les attitudes de résignation et de conformité a I'ordre
immuable du monde. Rébellion, affirmations contestataires posent des rup-
tures qui trouvent a s'exprimer dans les incorrections et les vulgarités. Mais si
tous les personnages parlaient comme la Radigond, ces ruptures ne seraient en
rien décelables. Recourant parfois au langage de la résignation face & un
Magneux rebelle, mais résolument contestataire ou face 4 une Hortense trop
conformiste, la Radigond ruine bien souvent la parole des autres, et selon des

modalités différentes.

Fautif vs Correct
Langage ] )
Vulgaire vs Chatié

) Rebelle us Résigné
Attitudes ) )
Contestataire vs Conformiste

Sa «postiche» ses «tirades» et «diatribes» font la joie de son entourage qui
se protege d’elle par I'ironie. Sa parole, tour a tour confrontée a celle de son
ennemi-complice et a celle de sa trop pusillanime confidente, I'impose comme
sujet énergumene, possédé, au sens littéral, et dont la singularité esquisse — la
modélisant plut6t qu’elle ne la mimétise — la présence d’une voix réfractaire et
originale.






«Les gros mots » :

Le Feu d’Henri Barbusse

PuiLirPE BAUDORRE*

E VOUDRAIS revenir sur la place que Le Feu d’Henri Barbussel, prix

Goncourt 1916, (mais on pourrait étendre certaines remarques 4 d’autres
romans de guerre, notamment a Gaspard de René Benjamin, prix Goncourt
1915) occupe dans lhistoire de ce sujet qui nous rassemble, 'histoire des
rapports entre roman et «voix du peuple», ou pour étre plus précis dans la
lecture qu’on a proposée de cette histoire, des ruptures ou des continuités qui
la caractérisent. Parmi ses moments forts, I'avénement du «roman parlant»,
que Jérome Meizoz, dans une these qui fait aujourd’hui référence, situe au
début des années trente:

Jusqu'aux années 1930, donc, une tendance a ce que je nommerai un «cloi-
sonnement des voix» sépare le discours familier du littéraire: le récit se donne
en francais national, alors que les dialogues des personnages transposent a leur
gré des formes orales socialement marquées?.

Nelly Wolf confirme dans ses analyses ce cloisonnement linguistique et y
voit 'expression d’un net cloisonnement sociologique:

Professeur a 'Université Michel de Montaigne — Bordeaux III.

1. «Les gros mots» est le titre du chapitre XIII du Fex, dont cette communication est un
commentaire. Les pages indiquées entre parentheses renvoient 4 'édition du Livre de poche.

2. Jérdme Meizoz, LAge du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, critiques, linguistes et

pédagogues en débat, préface de Pierre Bourdieu, Gengve, Droz, 2001, p. 23.
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C’est en suivant la voie traditionnelle que la plupart des auteurs exposent
sans la trancher la question du dualisme définitionnel attaché aux classes
populaires. Le style narratif, composé en francais national, représente et
constitue alors dans la langue la communauté nationale, tandis que les paroles
des personnages, censées charrier et reproduire des idiomatismes populaires,
désignent le peuple en tant qu'étre séparé3.

Elle ajoute dans une tres belle formule: « La langue parlée et la langue du
peuple [...] pénétrent dans le roman entre guillemets4. » Comme, avant eux,
Catherine Rouayrenc dans une these pionnitre, Recherches sur le langage
populaire et argotique dans le roman francais de 1914 a 1939, ils font de la
«division des tiches énonciatives» leur critere principal: dans le systeme
ancien cette division est maintenue, avec le «roman parlant» des années
trente, elle est abolie.

Tout change en effet avec Ramuz, Céline ou Giono. Avant eux, par exemple
chez Zola, «la parole de la rue reste 'objet d’un discours littéraire qui I'englobe.
Elle n'atteint pas & une position autonome d’énonciation ». Alors que le narra-
teur lettré ne pouvait étre confondu avec le personnage populaire, désormais, ils
ne font plus qu'un. Méme si Catherine Rouyarenc fait débuter son étude a
1914, le roman de guerre, et notamment le plus lu de tous, Le Feu, n'apparait
donc pas a ces auteurs comme un point de départ mais plutdt comme I'exemple
extréme d’une dichotomie qui trouvait 1 sa limite. Certes, reconnait Meizoz,
«Barbusse a poussé tres loin I'intrusion de la langue dite populaire », mais pré-
cise-t-il, «sans transgresser toutefois le principe de cloisonnement énonciatif©».
Nelly Wolf est plus sévere: « Cette dichotomie de la voix du récit et de celle
des personnages trouve son point d’expression le plus achevé, et aussi le plus
absurde, dans le roman d’Henri Barbusse, Le Feu, ol le narrateur s’exprime
dans un frangais cultivé, académique, tandis que la parole des soldats, placée
entre guillemets, est une transcription du frangais oral et populaire” ».

Paradoxalement, le succes populaire de ce roman et son influence sur les
romanciers de I'entre-deux-guerres repose en grande partie sur les effets de
langue. Limpression d’authenticité qu’ont ressentie les premiers lecteurs ne

3. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman, de Zola &t Céline, PUE, 1990, p. 34.
4. Ibid., p. 154.

5.  Jérébme Meizoz, op. cit., p. 23.

6. Ibid.

7.

Nelly Wolf, op. cit., p. 154.
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provenait pas essentiellement des descriptions ou des récits de la vie dans les
tranchées mais de la place occupée par la langue des poilus. Et Céline expli-
quera en permanence sa dette envers Barbusse par son travail sur I'oralisation8.

Je voudrais donc partir de ce paradoxe et de cette question: pourquoi un
roman qui est — ou serait — resté fidele au modele ancien, celui du “cloisonne-
ment énonciatif”, celui de la séparation étanche entre le récit en “francais
national” et des dialogues en langue populaire, a-t-il été pergu par ses premiers
lecteurs puis par des écrivains comme une révélation et une rupture? En d’au-
tres termes: peut-on, lorsqu’on réfléchit aux rapports entre roman et voix du
peuple et qu'on essaie de retracer leur évolution, retenir comme unique critere
le dispositif énonciatif en minimisant les effets de lecture de ce dispositif?

Pour répondre a ces questions, je propose de relire le chapitre XIII du
Feu, intitulé « Les gros mots ». Le dialogue qui constitue I'essentiel de ce bref
chapitre est précédé d’une introduction 4 la premiére personne:

Barque me voit écrire. Il vient vers moi & quatre pattes a travers la paille, et
me présente sa figure éveillée, ponctuée par son toupet roussitre de Paillasse,
ses petits yeux vifs au-dessus desquels se plissent et se déplissent des accents
circonflexes. Il a la bouche qui tourne dans tous les sens & cause d’une tablette
de chocolat qu’il croque et mache, et dont il tient dans son poing 'humide
moignon.

Il bafouille, la bouche pleine, en me soufflant une odeur de boutique de
confiserie. (p. 221)

Débute alors un dialogue entre le narrateur et le soldat Barque qui I'interpelle:

— Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu parleras de
nous, pas?
— Mais ouli, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre existence.

— Dis-moi donc... (p. 221)

Nous trouvons ici un exemple tres représentatif du «cloisonnement
énonciatif» évoqué précédemment. A la langue normée du narrateur, parfai-
tement représentative d’un frangais « national », littéraire (introduction) ou

8. «Que lira-t-on en I'an 2000? Plus guere que Barbusse, Morand, Ramuz et moi-méme, il

me semble», lettre d’avril 1949, Cahiers Céline n° 7, Gallimard, 1986, p. 389.
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oral (dialogue), soppose la langue populaire du soldat Barque qui, certes, n’est
pas enfermée «a l'intérieur des guillemets», puisque Barbusse n’utilise pas cette
ponctuation, mais qui est bien cantonnée au dialogue rapporté, assujettie au
niveau premier d’énonciation, celui du narrateur. La distance qui les sépare est,
par ailleurs, soulignée par le texte lui-méme comme une coupure irréversible,
percue comme un «défaut»:

[...] Ces trop poli!... Cest méme un des défauts que j’te connais depuis qu'on
s'connait. Ca, et aussi cette sale habitude que tu as quand on nous distribue de
la gniole, sous prétexte que tu crois que ¢a fait du mal, au lieu de donner ta
part & un copain, de t'la verser sur la téte pour te nettoyer les tifs (p. 222).

Non seulement ce texte confirme les analyses citées plus haut, mais il pour-
rait en étre le symbole, I'illustration, la mise en scene: tout sépare le narrateur,
désigné comme «celui qui écrit», et le personnage de Barque, «celui qui
parle», qui parle comme les «troufions» et en leur nom. D’un c6té I'chomme-
main», le scribe, ainsi dépeint: «Il indique de la téte les papiers ol j’étais en
train de prendre des notes. Le crayon en suspens, je 'observe et I'écoute»
(p- 221). De l'autre, le personnage, le poilu, Barque, I'«homme-bouche», celui
qui parle et qui mange, qui, selon la description savoureuse citée plus haut, a
la bouche pleine de chocolat et de mots, celui qui certes « bafouille » mais dont
le balbutiement est aussi odorant et savoureux que 'haleine. Cest bien lui,
Barque, 'homme-langage, 4 la face vive, expressive, « ponctuée» d’un toupet et
«accentuée» par les sourcils. Si I'on prend en compte le dispositif énonciatif,
nous sommes bien dans ce «cloisonnement», retenu et présenté comme une
frontiere que Le Feu ne franchit pas.

Pourtant, méme si elle reste circonscrite a certains éléments du dialogue, la
voix du peuple doit s’y faire entendre avec force et fidélité; telle est la demande
expresse de Barque:

— Dis donc, sans tcommander... Y a quéqu’chose que j'voudrais te d'mander.
Voila la chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les fras
parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ¢a, en lousdoc? Cest
rapport aux gros mots qu'on dit. Car enfin, pas, on a beau étre trés camarades
et sans qu'on s engueule pour ¢a, tu n'entendras jamais deux poilus I'ouvrir
pendant une minute sans qu'i’s disent et qui’s répetent des choses que les
imprimeurs n'aiment pas besef imprimer?. Alors, quoi? Si tu ne le dis pas, ton

9.  Dans le manuscrit le texte était: «sans qu'idisent ou qu’i répétent “merde” ou “ca mjfair
chier”, et aussi d autres articles de méme prix.» Le texte a été corrigé pour la parution en
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portrait ne sera pas r'ssemblant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les
peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout ot
elle est. Mais pourtant ¢a s'fait pas. (p. 221)

Le narrateur sy engage solennellement:

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pére, parce que Cest la
vérité. (p. 222)

La voix du peuple commande et impose son autorité au narrateur. C’est
elle qui mene le dialogue, qui commande (par prétérition «sans £ comman-
der»), qui fixe au personnage du soldat-écrivain une mission pergue comme
une audace, voire une transgression :

— Mais, dis-moi, si tu 'mets, est-ce que des types de ton bord, sans s'occuper
de la vérité, ne diront pas que t'es un cochon10?

— Clest probable, mais je le ferai tout de méme sans m’occuper de ces types.

— Veux-tu mon opinion? Quoique je ne m’y connais pas en livres: c’est cou-
rageux, ¢a, parce que ¢a s fait pas [...] (p. 222)

Par I'intermédiaire de Barque, les poilus, ici les « troufions», les « pauvres
ouvriers innombrables des batailles », exigent que leur voix soit enfin entendue
et respectée, pour des raisons qui sont ici essentiellement esthétiques, pour que
le « portrait» soit « ressemblant», pour qu'«une des couleurs les plus voyantes »
ne manque pas au tableau. La voix du peuple se fait forte, simpose, déborde
du cadre dans lequel elle était enfermée. D’une certaine maniere elle prend le
pouvoir et inverse, a 'intérieur de 'espace romanesque, le rapport de forces.
Certes, nous sommes la dans un agencement fictif, dans une mise en scene.
Pouvons-nous y voir une allégorie de ce qui se passe a 'échelle plus large de
I'ceuvre? Pouvons-nous élargir les orientations suggérées par ce bref chapitre a
I'ensemble du roman?

Une lecture plus globale viendrait confirmer I'analyse dont nous sommes
partis: contrairement a La Grande peur dans la montagne, Un de Baumugnes ou

feuilleton. Pour la censure des «gros mots» effectuée par Gustave Téry lors de la parution
du Feu en feuilletons dans L'Euwvre, voir mon livre, Barbusse. Le Pourfendeur de la Grande
guerre, Flammarion, « Grandes biographies», 1995, p. 134-136.

10.  Feuilleton: que tes un idiot.
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Le Voyage au bout de la nuit, «récits oralisés» qui inaugurent une nouvelle
alliance entre la voix du peuple et le roman, Le Feu reste, dans son ensemble,
marqué par la séparation entre la voix narratrice et la voix populaire, par une
stricte répartition de ces deux voix selon le principe défini plus haut du «cloi-
sonnement énonciatif». Le narrateur assume dans un francais littéraire et selon
les codes narratifs du récit réaliste les nombreux fragments narratifs et descrip-

tifs, tel ce début du chapitre XI, «Le chien»:

Il faisait un temps épouvantable. Leau et le vent assaillaient les passants, cri-
blaient, inondaient et soulevaient les chemins.

De retour de corvée, je regagnais notre cantonnement, a l'extrémité du vil-
lage. A travers la pluie épaisse, le paysage de ce matin-1a était jaune sale, le ciel
tout noir — comme couvert d’ardoises. Laverse fouettait 'abreuvoir avec ses
verges. Le long des murs, des formes se rapetissaient et filaient, pliées, hon-
teuses, en barbotant.

Malgré la pluie, la basse température et le vent aigu, un attroupement s’agglo-
mérait devant la poterne de la ferme ol nous logions. Les hommes serrés 13, dos
a dos, formaient, de loin, comme une vaste éponge grouillante. Ceux qui
voyaient, par-dessus les épaules et entre les tétes, écarquillaient les yeux et disaient:

— Il en a du fusil, le gars!

— Pour n’avoir pas les grolles, i'n’'a point les grolles! (p. 177)

Clest dans le méme registre de langue qu’il prend en charge de nombreux
discours, comme cette solennelle apostrophe des soldats:

Pauvres semblables, pauvres inconnus, c’est votre tour de donner!

Une autre fois, ce sera le ndtre. A nous demain, peut-étre, de sentir les cieux
7 A > . . A 11 5 ,
éclater sur nos tétes ou la terre souvrir sous nos pieds, d’étre assaillis par 'armée
prodigieuse des projectiles, et d’étre balayés par des souffles d’ouragan cent
mille fois plus forts que 'ouragan. (p. 282)

La langue populaire par contre caractérise les interventions de tous les
personnages, a I'exception des représentants de I'arriere (peu représentés) qui
sexpriment dans un frangais normé, étranger, voire exotique pour les soldats,
et du caporal Bertrand, personnage tres important du livre puisqu’il est dési-
gné constamment comme celui qui détient la sagesse et la vérité. Mais on ne
comprend pas 'impact du roman si 'on s’en tient & ce constat trop descriptif.
Et Cest pour cette raison que je voudrais suggérer quelques nuances.

Remarquons tout d’abord I'importance quantitative des passages en langue
populaire, importance d’autant plus sensible et significative que Le Fex n’est
pas une ceuvre homogene. Si certains passages sont essentiellement consacrés
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a des descriptions ou des observations du narrateur, dans une langue donc tres
littéraire, d’autres sont au contraire trés parlants, voire trés bavards et 'argot
des poilus y domine. Le chapitre II, véritable ouverture du roman des tran-
chées, donne le ton en faisant alterner les premieres évocations du paysage, des
portraits tres précis des soldats qui composent 'escouade, des commentaires
du narrateur, tout ceci en francais normé et les premiers dialogues entre les
soldats qui émergent des abris. Les mots qu'ils prononcent font tout de suite
entendre une langue différente, avec des inflexions fortes:

V’la Volpatte. Ca ira-t-il, Firmin?
— Ca va, ca va et ¢a vient, dit Volpatte.
Il a un accent lourd et trainant qu'un enrouement aggrave. Il tousse. (p. 30)

Premitres expressions pittoresques, premiers mots d’argot (les «gos» pour
désigner les poux), premieres déformations lexicales:

«[...] Au prochain repos, qu’il m’a dit, va donc faire un tour a la voiture esto-
malogique. »

— La voiture tomatologique, corrigea Barque.

— Stomartologique, rectifia Bertrand. (p. 33)

Lalternance entre les registres correspond donc aux changements discur-
sifs: les tableaux ou les commentaires sont en frangais normé, les sceénes de vie
ol abondent les dialogues, en francais populaire. Mais le sentiment de «décloi-
sonnement», d’autonomie de la voix populaire est, dans ces passages, trés fort
car elle s’y déploie sans étre encadrée par le discours du narrateur. Cest par
exemple le cas au chapitre XXI, «Le poste de secours». La vue est d’abord
mobilisée: le narrateur cherche a s'orienter dans 'obscurité.

Mes yeux shabituent 2 la pénombre qui stagne dans la cave, et je discerne &
peu pres cette rangée de personnages dont des bandages et des emmaillote-
ments tachent palement les tétes et les membres.

Eclopés, balafrés, difformes — immobiles ou agités —, cramponnés sur cette
espece de barque, ils figurent, clouée 13, une collection disparate de souffrances
et de miseres. (p. 355)

Puis les premieres voix se font entendre — et 'ouie prend le relais:

Lun d’eux, tout d’'un coup, crie, se leve & demi, et se rassoit. Son voisin, dont
la capote est déchirée et la téte nue, le regarde et lui dit:

— Quand tu te désoleras!

Et il redit cette phrase plusieurs fois, au hasard, les yeux fixés devant lui, les
mains sur les genoux. (p. 355)
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Les propos alors s'enchainent, sur plusieurs pages, sans quintervienne le
narrateur, si ce n’est pour de bréves touches descriptives, ou pour signaler une
breve pause. Dans ces passages — et ils sont tres nombreux sur 'ensemble du
roman — se construit petit a petit le discours des soldats sur la guerre. Il s'éla-
bore au cours de longs échanges qui ne sont jamais des conflits, des confron-
tations de points de vue, mais une quéte collective de la vérité, chaque voix
apportant, offrant a la communauté une expérience, un témoignage ou une
vérité provisoire, qui sert de palier, d’étape avant que le dialogue ne reprenne
son cheminement vers une révélation finale dans laquelle tous communient.
Clest ainsi que le dernier chapitre, « Caube », progresse lentement, a travers un
dialogue fait de reprises (« C’est ¢a la guerre»), ponctué de nombreux «oui»,
ol chaque réplique ne soppose pas a la précédente mais s'appuie sur elle pour
aller un peu plus loin dans la réflexion sur le sens & donner 4 tant de souf-
frances et de sacrifices. Cette parole collective débouche alors sur le discours du
narrateur qui résume et valide la parole des soldats:

Ah! vous avez raison, pauvres ouvriers innombrables des batailles, vous qui
aurez fait toute la grande guerre avec vos mains, toute-puissance qui ne sert
pas encore 4 faire le bien, foule terrestre dont chaque face est un monde de
douleurs — et qui, sous le ciel ol de longs nuages noirs se déchirent et
s'éploient échevelés comme de mauvais anges, révez courbés sous le joug
d’une pensée! —, oui, vous avez raison. (p. 430)

Blocs compacts de dialogue en langue populaire, ces passages sont aussi
déterminants pour le discours idéologique sur la guerre que construit peu a
peu le roman.

Cette importance quantitative et I'effet de masse que produisent les longs
passages ou la langue populaire domine correspondent  la logique d’écriture
du Feu, au projet artistique qui le sous-tend. Deux petits carnets cartonnés
sont conservés au Fonds Barbusse du Département des manuscrits de la
Bibliotheque nationale (NAF 16482, 16483). Ce sont les premiers (et les
seuls) brouillons préparatoires conservés, dont les premieres pages sont datées
d’octobre 1915. On y trouve quelques éléments narratifs (notamment, sous
forme de journal, les premiers éléments du «Portique»), quelques «choses
vues», bréeves esquisses de paysage ou de scenes; on y trouve surtout des propos
entendus et notés, peut-étre sur le moment, probablement de mémoire, ou
dominent les expressions pittoresques, imagées, dont voici quelques exemples:
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Leurs batteries de 6 on s’en fout (biffé)

Lembusqué. «II était bien habillé. Il était propre, il avait des bottines. Il mar-
quait mal, quoi!»

Faut pas ébruéter la chose

QQ’chose de réussi: «a la coque»

Carrer = cacher. on avait carré tous les... & café

Riper, se hater. Il ripe. 1l se barre en ripant.

Alors, ¢a va durer jusqua la Saint-Galmier?

Se refaire la cerise

Bec de puce — saucisse a pattes — pou volant — face de noix Peau d’hareng — fil
a trous — nez d’4ne — enfant de cochon — vieille noix — face de poupard — face
de crépe — bec de moule — peau d’crachat — face de fesse — affreux pou — peau
d'derriere — peau d’'manche — manche 2 couilles

Paradis rappelait toujours: plus il devient ramolli, plus il devient dur

Certaines de ces expressions ont été biffées au fur et & mesure qulelles
entraient dans la composition du texte. Mais les lettres envoyées a son épouse
témoignaient déja de 'intérét de Barbusse pour le bain linguistique dans lequel
il se trouvait plongé, pour les expressions qu’il entendait en permanence autour
de lui. On peut dire que le moteur de son écriture est 13, dans la force expressive
de ce langage, sa créativité, ses inventions inattendues, dans la conviction aussi
qu’il ne parviendrait  transmettre une partie du vécu des soldats que s'il parve-
nait 4 reproduire, tout en la transposant, cette langue qui les constitue et les isole.
Sil'on observe le premier texte publié qui est a I'origine du projet qui deviendra
par la suite Le Feu, les « Lettres du front», et qui est antérieur aux carnets évoqués
puisqu’il parait dans Lwuvre entre le 21 et le 25 septembre 1915, on constate que
la voix des soldats y est présente mais au second plan. Les expressions pitto-
resques, argotiques, familieres, restent tres encadrées par le discours du narrateur.
Les éléments narratifs et surtout descriptifs dominent, constituant tres claire-
ment 'embryon de deux chapitres du futur roman: le chapitre II, « Dans la
terre», et le chapitre XIX, « Bombardement», Cest-a-dire, grossi¢rement, le début
etlafin. Le Feu va s'écrire dans l'intervalle, essentiellement par le développement
des passages dialogués. Cette logique de composition, que je propose comme
une hypothése puisqu’on ne dispose pas des brouillons mais seulement de tapus-
crits ou de copies manuscrites d’un texte déja tres avancé, me parait confirmée
par le fait que de nombreux dialogues composés ont été ensuite éliminés de la
version publiée, comme si cette matiere romanesque-la était devenue trop abon-
dante et envahissante.
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Enfin, on trahirait le roman si on laissait croire que cette trés présente
parole des soldats avait pour seule fonction de rapporter des commentaires,
des réflexions, des conversations. Il faut rappeler le transfert permanent vers
les personnages de fonctions naturellement assumées par le narrateur: la des-
cription ou la narration. Ce n’est certes pas une innovation, mais cela accroit
considérablement la place et 'importance de la parole populaire dans le
roman; cela contribue surtout trées fortement au «décloisonnement» qui
constitue le coeur de notre réflexion. Au chapitre VIII, le soldat Eudore reve-
nant de permission rencontre quelques camarades. Ils I'envient d’avoir pu
revoir sa femme, mais Eudore les détrompe:

— Ma femme, je 'ai vue, bien shr, mais une petite fois seulement. Y a pas eu
plan d’avoir mieux. C’est pas d’veine, jdis pas, mais c’est comme ¢a. (p. 141)

Comme ils sétonnent, il leur raconte comment s’est déroulée sa permission.
Jusqu'a la fin du chapitre, le narrateur principal devient Eudore. Lors de ce
colloque, Jérome Meizoz rapportait cette réflexion de Ramuz, qui annongait
le «récit oralisé»:

Mais si auteur, cest ce que je me disais, partait du dialogue, si ¢’était le dia-
logue qui, au contraire, donnait le ton: s'il réussissait & transposer dans le récic
les caractéristiques du dialogue.

On sait ce que cette intuition va donner dans I'ccuvre de Ramuz. Mais
n'est-ce pas ce qui déja se produit lorsqu’Eudore raconte, dans sa langue, sa
permission, lorsque Volpatte rapporte son bref séjour a I'arriere (chapitre IX,
«La grande colére») ou Poterloo son incursion au-dela des lignes pour retrou-
ver sa femme (chapitre XII, «Le Portique») ?

Il en est de méme pour la description. Le chapitre XIV, «Le barda», est un
long et tres complet inventaire de tout ce que le soldat transporte en perma-
nence avec lui, introduit par cette remarque: «J’épele de I'ceil 'abondante
exposition» (p. 224). Mais cet inventaire est mené a plusieurs voix. Le soldat
Volpatte prend tres vite le relais du narrateur: « Voyant que j’inspecte en détail
sa fortune personnelle, Volpatte m’aide 4 identifier certains articles» (p. 225).
La description se poursuit alors, mais dans un autre registre de langue: «Et
ici, Cest les papyrus. Tu parles d’une biotheque» (p. 225). Ce que le narrateur
traduit aussitdt: «Il y a en effet, dans I'étalage des objets issus des poches de
Volpatte, un étonnant amoncellement de papiers». Barque, Tirloir, les autres
soldats de I'escouade interviennent tour & tour pour commenter leur propre
«barda». Le narrateur ne les interrompt, bri¢vement, que pour marquer la
progression du texte («Apres 'inspection et le remplissage des poches, c’est au
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tour des musettes, puis des cartouchitres, et Barque disserte sur le moyen de
faire entrer les deux cents cartouches réglementaires dans les trois cartou-
chieres», p. 235) et céde la parole a 'escouade pour une série d’interventions
qui s'ouvrent toutes par un « Moi» trés appuyé. La visite guidée et commentée,
topos du récit réaliste, est ici essentiellement prise en charge par la «voix du
peuple», qui restitue a cet inventaire la valeur qui est prépondérante, la valeur
subjective d’appartenance, d’appropriation d’objets, en eux-mémes indif-
férents, par leurs utilisateurs.

Lautre fonction traditionnelle du narrateur, la fonction de commentaire,
est aussi régulierement confiée a la «vox populi». Le passage politiquement le
plus sensible du Fex, « Argoval », chapitre X, en est un exemple tres représenta-
tif. Ce bref chapitre aborde un théme qui va devenir central dans Ihistoire des
représentations de la Grande guerre et donc de sa «mémoire», celui des fusil-
lés pour 'exemple!l. Le narrateur est entrainé par le sergent Suilhard qui le
conduit dans un champ ou s'est déroulée une exécution «pour 'exemple», et
qui en porte encore la trace:

Un piquet tres bas — un métre & peine — était planté 4 quelques pas de la haie,
faite  cet endroit de jeunes arbres.
— Clest la, dit-il, qu'on a fusillé le soldat du 204, ce matin. (p. 175)

Le narrateur ne raconte pas la scene de 'exécution a laquelle il n’a pas assisté;
Cest Suilhard qui en donne un récit tres sobre. Quant au commentaire, il est
confié 3 un groupe de soldats encore présent sur les lieux. A la fagon d’un cheeur,
leur discours prolonge et commente le récit de Suilhard, sans aucune interven-
tion du narrateur. Que dit ce «chceur des soldats» ? Il exprime d’abord sa solida-
rité avec le condamné et s'identifie & lui: « C'était pas un bandit; c’était pas un de
ces durs cailloux comme tu en vois. Nous étions partis ensemble. C’était un bon-
homme comme nous, ni plus ni moins [...]». Il souligne la représentativité de
cet événement précis, qui condense 2 lui seul toutes les actions de méme ordre:
«Y a tout eu», «depuis A jusqu'a Z». Mais surtout, il a le mot de la fin, dans une
formule qui peut paraitre neutre ou ambigug, qui justifie une nouvelle fois I'exé-
cution, tout en attribuant cette justification a lautorité (le sergent, mais un autre
que Suilhard) et en la maintenant ainsi a distance: «Ca s'comprendrait pas [...]
s'il 0’y avait pas cette chose de I'exemple que disait le sergent». Enfin, il conclut,
non par une parole mais par des traces écrites, «des inscriptions et des protesta-

11. Je renvoie a 'ouvrage de référence sur la question: Nicolas Offenstadt, Les Fusillés de la
Grande guerre et la mémoire collective, Odile Jacob, 1999 [réédition Odile Jacob poches
2002] et tout particulierement a sa bibliographie.
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tions», et notamment celle-ci: « A Cajard, mobilisé depuis aotit, la France recon-
naissante», qui rend hommage au fusillé au nom de tous ceux qui ne sont pas
présents sur les lieux, de la foule anonyme des combattants. Le texte n'est donc
ni un récit ni une description directe de 'exécution par le narrateur, mais un
commentaire a posteriori et 4 plusieurs voix, un montage de discours, mais de
discours « populaires». Au rituel imposé par 'institution militaire, a la voix
officielle, les poilus représentés ici opposent leur propre rituel, moins formel
(«gribouillés») mais tout aussi solennel, en leur nom et au nom de la patrie.
Cet hommage est, 2 un autre niveau, redoublé par le récit qui est, lui aussi,
«inscription» de I'événement et « protestation ». Alors que la condamnation et
exécution sont des marques d’infamie, le récit est en lui-méme une réhabili-
tation; alors qu’ils sont gestes d’exclusion, il est une forme de réintégration dans
la communauté des combattants: « Cétait un bonhomme comme nous, ni plus,
ni moins», tel est le verdict de la base. Le récit s'érige en contre-proces et en
contre-rituel. C’est une parole qui absout. Déléguer, comme ici, la fonction
de narration, de description et surtout de commentaire a la voix collective des
soldats, dépasse le simple cadre esthétique et revét une signification politique.
Cette voix ne se démarque pas seulement de la voix officielle, elle la reprend et la
dénonce. Ainsi cet autre fragment de dialogue 2 propos des embusqués:

—Tu dis qu’y en a des cent mille, peau d’'mouton, railla Barque. Eh bien, en
1914, tentends bien? Millerand, le ministre de la Guerre, a dit aux députés:
«Il 0’y a pas ' embusqués ».

— Millerand, grogna Volpatte, mon vieux, je I'connais pas, cChomme-l3,
mais s'il a dit ¢a, c’est vraiment un salaud! (p. 168)

Cette voix du peuple, constamment valorisée dans le roman, y est donnée
comme la voix de la vérité. Elle s'oppose 4 la voix du mensonge, de la trahison,
celle des «gens» de l'arriere, les profiteurs, les embusqués, les journalistes, dont
les propos sont caricaturés, parodiés, dévalorisés. Comme dans ce passage ou
les poilus voient venir vers eux « Des civelots avec des officiers d’état-major »
(p. 62). Débute alors un dialogue savoureux:

— Ah! ah! fait le premier monsieur, voila des poilus... Ce sont de vrais
poilus, en effet.

Il Sapproche un peu de notre groupe, un peu timidement, comme au Jardin
d’Acclimatation, et tend la main 4 celui qui est le plus pres de lui, non sans
gaucherie, comme on présente un bout de pain a I'éléphant.

— Hg¢, hé¢, ils boivent le café, fait-il remarquer.

— On dit le «jus», rectifie ’homme-pie.

— Clest bon, mes amis? (p. 63)
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Le clivage linguistique est plus que social: il est politique. La position du
narrateur est alors déterminante et le chapitre que nous avons cité en référence
le dit clairement: il ne parle pas la méme langue que les soldats (« Tu es trop
poli»). Mais il devra, lorsqu’il écrira, respecter cette langue; et contrairement
a ceux qui s'approprient abusivement une langue qui ne peut pas étre la leur,
lui en a le droit. Car, tout différent qu’il est, il fait partie de I'escouade. Le cha-
pitre « Les gros mots» dit 4 la fois une irréductible différence, d’éducation,
d’origine, de formation et une communauté d’expérience: «je parlerai de toi,
des copains et de notre existence». Complexité, ambiguité, que nous retrou-
vons tout au long de 'ccuvre mais qui est dominée ou résolue par le sentiment
de la fusion, de I'camalgame» :

Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux et se mouvoir, masses énormes
et difformes: des espéces d’ours qui pataugent et grognent: c’est nous. (p. 29)

Dés cette phrase qui se situe au tout début du chapitre 11, le narrateur est a
la fois observateur et fragment de cette masse observée. Le «nous» domine tout
ce long chapitre 2, comme le montre 'amorce de plusieurs paragraphes signifi-
catifs: «Nos 4ges? Nous avons tous les 4ges./ Nos races? Nous sommes toutes
les races./ Nos métiers? Un peu de tout, dans le tas». Toutes ces remarques
conduisent a cette observation : « Oui, C’est vrai, on differe profondément. Mais
pourtant on se ressemble» (p. 43). Et cette identité nouvelle se forge dans et par
lalangue: «Le méme parler, fait d'un mélange d’argots d’atelier et de caserne et
de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame, comme une
sauce, a la multitude compacte d’hommes qui depuis des saisons, vide la France
pour saccumuler au Nord-Est» (p. 43). La langue «amalgame» les poilus et
exclut ceux qui ne partagent pas leur vie. S’approprier, par la lecture, la langue
des combattants, c’est accéder au plus intime de leur expérience. Tel est le
principal effet de ce roman.

Je suis donc tenté de voir dans ce chapitre XIII du Fex une scéne emblé-
matique marquant I'émergence du «roman parlant». Chomme du peuple,
Barque, confie au narrateur-écrivain une mission esthétique et politique:
pour parler de nous comme il convient, tu dois parler comme nous, respecter
notre langue, cette langue niée, détournée ou récupérée par le discours de
Parriere. La voix populaire revendique sa place, veut envahir 'espace roma-
nesque, en prendre possession. Avec 'accord et la complicité active du narra-
teur, elle y parvient. « Celui qui parle» dicte sa loi — et son texte — 2 « toi qui
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écris». Ne prendre en compte que la structure énonciative du Fex ne permet
pas d’en comprendre 'impact. La puissante impression d’oralité tient a I'im-
portance quantitative des passages en langue populaire, a leur réle dans la
dynamique d’écriture et de composition mais aussi a 'appropriation des prin-
cipales fonctions discursives: décrire, raconter et commenter. Ce chapitre met
en scéne un pacte, un accord, un contrat: I'écrivain accepte de se faire la « voix
du peuple» — et le personnage devient a son tour porte-parole d’un projet
esthétique: un réalisme qui ne serait pas simple représentation du réel mais tis-
sage de discours et qui ferait de la restitution de la voix son principal enjeu.



Le parler du peuple dans les romans d’Aragon:
entre « morale du langage » et carrefour démocratique

CORINNE GRENOUILLET et PATRICIA PRINCIPALLI*

DANS Les Communistes, au moment ot les Allemands pénétrent dans le
pays des mines en mai 1940, un officier, militant communiste, surprend
les propos tenus par un autre soldat:

Comme une voix familiére, non le timbre, mais les mots. Nous autres, nous
connaissons cela. Rare qu'on se trompe. Le vocabulaire, et puis ce qui est dit.
Méme si cela n'a rien 4 voir directement avec la politique. La morale du lan-
gage pour ainsi dire.

Les Communistes, V**, XX, p. 900!

Ce «nous autres» formule I'idée d’'une communauté de militants com-
munistes qui se reconnaissent entre eux, par leur fagon d’étre et surtout par
leur langage: Méme si cela n'a rien & voir avec la politique. Quant i la «morale
du langage», elle est la posture éthique d’une grande partie des personnages
populaires chez Aragon.

Respectivement Maitre de conférences a I'Université Marc Bloch — Strasbourg II et
Professeur agrégée 4 'TUFM de Créteil.

1. Les Communistes: février 1939-juin 1940, version originale de 1949-1951. Introduction
et dossier par Bernard Leuilliot, Stock, 1998. Nous nous référerons  cette édition en indi-
quant dans lordre, — comme pour nos autres références — la partie (ici: V**), le chapitre
(ici: XX) et la page (ici: p. 900). Autres éditions utilisées: Les Beaux Quartiers (1936),
«Folio»; Aurélien (1945), «Folio»; Les Voyageurs de l'impériale (1947), «Folio»; La
Semaine sainte (1958), Gallimard (NRF); Le Mentir-vrai (1980), « Folio».
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Le peuple ne constitue pas la part la plus importante du personnel roma-
nesque du Monde réel, encore moins des romans ultérieurs d’Aragon2. Nous
avons déja mis en évidence, ailleurs3, la corrélation entre I'engagement poli-
tique d’Aragon et sa représentation des personnages populaires.

Pourtant, il serait faux d’imaginer 'univers du Monde réel, Iessentiel de
notre corpus, comme uniquement habité par cette morale. En effet, d’autres
voix populaires s'expriment, en dehors d’elle et font de cet univers romanesque
un «carrefour démocratique », 4 'image d’une scéne importante de La Semaine
sainte. Mais ce «carrefour» est aussi pour nous une métaphore du travail du
romancier. La question de la voix populaire dépasse en effet la problématique
politique pour nourrir, plus globalement, 'esthétique romanesque d’Aragon.

Une voix militante

Le peuple est fréquemment I'objet d’une représentation investie par I’ha-
giographie militante. Rien d’étonnant, des lors, que sa “voix” fasse entendre
une “bonne parole” véhiculant le point de vue politique défendu par Aragon
dans ses romans a these du Monde réel.

Cette “bonne parole” est celle des passeurs, c’est-a-dire des initiateurs
politiques4 ou des initiateurs a I'histoire du peuple. Les exemples seraient
légion, nous choisissons d’en développer un seul. Dans Les Beaux Quartiers,
Armand Barbentane se rend 4 un meeting socialiste contre la loi des trois ans
en mai 1913. Il entend la foule chanter d’une seule voix le célebre « Hymne
au xviied », dont plusieurs vers sont cités dans le roman. Cette chanson, qui

2. Plus que dans la peinture de personnages populaires, I'écrivain se sent a I'aise dans celle des
classes moyennes, des petits bourgeois (Mercadier et sa famille; Barbentane), immigrés
(Catherine), bourgeois et grands bourgeois des beaux quartiers (Diane de Nettencourt,
Aurélien, les Wisner, d’Aigrefeuille et Quesnel)...

3. Corinne Grenouillet et Patricia Principalli, «Le peuple d’Aragon», & paraitre dans
Recherches croisées Aragon/Elsa Trioler n° 11: Aragon politique, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2007.

4. Ce que Victor est pour Catherine dans Les Cloches de Bile, Joseph Gigoix pour Cécile
Wisner et Raoul Blanchard pour Jean de Moncey dans Les Communistes, le Commandant
Degeorge pour Géricault dans La Semaine Sainte. ..

5. Le refus du dix-septieme régiment d’infanterie de réprimer la révolte des viticulteurs du
Languedoc, a Béziers en 1907, est immédiatement devenu, dans I'imaginaire populaire et
socialiste, un symbole de la fraternisation possible de I'armée avec le peuple; une chanson
fut tirée de I'événement, « Hymne [ou Gloire] au 17¢», par Gaston Brunschwig, dit
Montéhus [1872-1952], un chansonnier de 'époque qui paraissait sur scéne dans le
costume de I'ouvrier 1900 et auquel le passage des Beaux Quartiers fait référence.
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constitue un intertexte récurrent dans la litctérature du peuple de Zola a
Céline comme I'a noté Nelly Wolf6, permet de mettre en lumiere I'espoir
révolutionnaire d’une fraternisation possible entre ouvriers et soldats... Or
la maniere dont le texte y fait référence permet d’opposer Iignorance
d’Armand a la sagacité d’un vieil ébéniste du quartier Saint-Fargeau, déposi-
taire d’'une mémoire collective, qui se fait I'instructeur du jeune bourgeois.
Cest en effet le vieil ouvrier qui lui explique le sens de 'Hymne et qui en
commente la valeur symbolique:

le vieil ouvrier disait la légende d’hier, I'histoire, simple comme I'Epinal, de la
révolte des soldats qui n’ont pas voulu tirer sur le peuple, il chantonnait en par-
lant les mots directs et romantiques de ’hymne, il disait le nom des gens, les
dates, les villes. Il racontait 'incendie de la préfecture... les troupes campées
dans les rues... Les soldats. ..

Les Beaux Quartiers, « Paris», XXIX, p. 435-436

Lutilisation ici du discours narrativisé autorise un lyrisme dans lequel s’entend
la voix politique du narrateur... Le sens de la rencontre entre Armand et I'ébé-
niste est explicite, renforcé plus loin par le discours direct: « Cest [...] qu’a
nous, c’est ¢a notre histoire». Le peuple connait son histoire et, seul, est en
mesure de la transmettre.

Lévidente supériorité d’un peuple militant, qui détient le sens de I'Histoire,
éclate dans ce passage que de nombreux autres, dans Les Cloches de Bile ou
Les Communistes, pourraient confirmer. Pour le dire rapidement, les “idées”
politiques défendues par la voix de ce peuple relevent toutes d’une vision et
d’une interprétation “communistes” ou du moins “ouvriéres” des événements
historiques et sont de toute évidence des relais des options politiques de 'auteur.

Dans Les Communistes, cette morale du langage est généralement rattachée
a une culture communes: si les militants parlent dans un bel unisson politique,
Cest qu’ils ont été formés 2 la méme école, que leurs références sont identiques.
Aragon s'emploie a mettre en scene, a travers la voix de ses personnages, cette
culture ouvriére ou communiste. On citera 'exemple d’un jeune militant de
quinze ans, qui surprend parmi les réfugiés de Lille, en juin 1940, de «drdles
de gens» dessinant des croix gammées sur les murs:

Une femme belge [...] interrogée par lui, répondit: « Tu sais donc pas? Ca est
des rexistes».

6. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais de Zola & Céline, PUE, coll. « Pratiques théo-
riques», 1990.
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Il y avait 1a Titine, qui s'est intéressée tout de suite. Quoi c’est les rexistes.
Hippolyte a quinze ans, et il était déja des Jeunesses. 1l lisait LAvanz-garde et
L’Huma. Pour lui, tout le monde sait ce que c’est, les rexistes. Mais quand il
sagit d’expliquer!

Les Communistes, V**, XXIX, p. 987

Si pour lui, tout le monde sait ce que cest les rexistes, Cest qu Hippolyte imagine les
autres a I'image des communistes, grands lecteurs de la “littérature” du Parti. ..
Or Aragon montre bien que ses personnages militants se distinguent par leur
«encyclopédie» (au sens d’U. Eco”), leur culture politique et leurs certitudes
concernant le sens de 'Histoire; I'«intertexte doctrinal», selon I'expression de
Susan Robin Suleiman$, est exhibé, qu'il sagisse de LAvant-garde et de LHuma
comme dans I'exemple ci-dessus. Rien d’étonnant des lors que les lecteurs réels,
lorsqu’ils étaient communistes, se soient reconnus a 'époque dans cette peinture
valorisante de militants que leurs connaissances, leur culture et leur savoir
présentent comme d’incontournables “référents” politiques pour leur entourage.

Enfin, la voix militante (particuli¢rement communiste) laisse entendre une
connivence liée a cette culture; connivence entre les personnages, mais aussi
connivence que l'auteur cherche 2 établir, par-dessus la téte de ses créatures,
avec le lecteur, notamment au travers de 'expression satisfaite et redondante de
la supériorité de ’homme communiste sur les autres hommes?...

La voix militante, singularisée par un discours et une culture communs et
qui délimite les contours d’'une communauté clairement identifiable, n’est
pourtant pas la seule donnée d’une pluralité de voix qu’Aragon s'est attaché a
rendre audibles.

Des voix divergentes

Dans notre corpus apparaissent trois mendiants “parlants”. Le « curieux et
repoussant spécimen humain» que rencontre Barbentane en 1913 dans Les

7. Umberto Eco, Lector in Fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs,
traduit de l'italien par Myriem Bouzaher, Grasset, coll. «Le livre de Poche, Biblio essais »,
1985, chapitre 1.

8. Expression de Susan Rubin Suleiman, Le Roman i thése ou lautorité fictive, PUE, 1983, p. 73.

9. Un exemple parmi d’autres, ces pensées d’un instituteur communiste, issu d’un milieu
populaire : « Nous, seulement, on a appris le sens du monde. On a un but. Eux, pas.» (Les
Communistes, V, 11, p. 805). Nous soulignons. Le nous réunit (les communistes) et exclut
(les autres).

10.  Les Beaux quartiers, «Paris», XIII, p. 332.
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Beaux Quartiers est un réactionnaire ex-boulangiste, antisémite, ruiné par le
scandale de Panama, férocement anti-peuple, anti-femmes, et violemment
anti-Commune!9. Le clochard des Communistes qui interpelle Robert Gaillard
au bord de la Seine semble étre passé directement de la guerre de 1914 ot il a
été mutilé, 2 'état de mendiant!!. Son discours, tissé de tournures et de mots
populaires, aurait pu se trouver dans la bouche d’un soldat du Few: tous les
détails donnés dénoncent I'horreur de la Premiére guerre et montrent le
mépris dans lequel les hommes y étaient tenus. Quant au modele du peintre
Cadamour, dans La Semaine sainte, au statut incertain, puisqu’il est a la fois
dans l'intimité des artistes et dans la pauvreté de I'exclu, il tient un discours
désabusé sur les événements historiques. Les monologues de ces mendiants12
tiennent plus de I'allocution que de I'interlocution; le récepteur recoit une
lecon, méme si celle-ci nest pas confirmée par le point de vue du narrateur.

La voix d’un autre type de transfuge social se donne 4 entendre dans Les
Voyageurs de limpériale. Ernest Pailleron, ancien ouvrier devenu patron, consti-
tue le reflet opposé de ces déclassés: ayant gravi I'échelle sociale au lieu de la
descendre, désormais nanti mais ayant connu la vie ouvriere, il monologue (lui
aussi) face a son interlocuteur sceptique. S’il met en avant son intelligence, son
travail et son sens des opportunités qui lui ont permis d’épouser la fille du
patron, il fait preuve d’'un cynisme sans état d’Ame, au service d’un individua-
lisme revendiqué!3.

Lethos de ces personnages dessiné dans leur portrait ou les commentaires
attribués 2 une instance relais du narrateur!4 ruinent toutefois la validité et la
portée de ce cynisme. Si Aragon s’emploie 2 faire entendre des voix déviantes
face aux voix militantes “orthodoxes”, il laisse pourtant rarement le lecteur
dans le doute sur 'interprétation qu'il convient de mener.

Présents dans Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de limpériale et Les
Communistes, les domestiques parlent peu. Lorsqu’elles s’expriment — ces
domestiques sont en général des femmes — c’est souvent la difficulté 2 mai-
triser le langage qui apparait, qu'Angélique écrive 2 son amant de maniére

11.  Les Communistes, V*, 17, p. 191.
12.  Ils rappellent les soliloques du gueux hugolien, comme dans L’Homme qui riz.
13.  Les Voyageurs, « Fin de siecle», XXV, p. 185.

14.  Par exemple voir le portrait de Pailleron («un regard pas tres droit, mais assez indiscret»,
ibid, p. 182) ou ce commentaire mis au compte de Pierre Mercadier: « Cétait drole:
Pierre qui se moquait pas mal des ouvriers de M. Pailleron se sentait de leur coté contre
lui. Ca devait étre un forban, cet homme-la: sorti de rien, maintenant pourri d’argent. 11
avait un préjugé favorable, Pierre, pour les gens qui se ruinent. Un bourgeois comme un
autre, ce Pailleron. Pis, parce que de fraiche date» (7bid., p. 185)
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phonétiquel5, qu'Yvonne, la laveuse de vaisselle du lycée d’Aix soit peu
bavarde et dise mal s'exprimer ou que Léontine, la bonne de la pension des
Voyageurs, «roule un peu les r, et [...] parle lentement!16». Loin de la facilité de
ceux dont le langage est un bagage naturel, les domestiques I'utilisent peu et
d’une maniere qui les signale comme différents. Ce qu'ils expriment n’a rien de
revendicatif, d’ailleurs. Ainsi, les voix domestiques, marginales et marquées,
traduisent surtout la soumission a un ordre social injuste qui les prive de
parole, et ce faisant, de pouvoir car, a la différence des voix militantes, elles ne
sont pas issues d’une prise de conscience de cette injustice.

Chacune d’entre elles a un réle particulier, mais toutes convergent pour
former un tableau complet de situations que le lecteur ne peut que rejeter, 2
Pinstar du personnage principal du roman.

Plus que de 'observation sociale ou de I'idéologie, certaines voix populaires
sont, de toute évidence, issues de la littérature, en particulier celles de la
concierge et de la prostituée.

Mme Duvigne, la femme de ménage d’Aurélien dans le roman éponyme, se
caractérise par un bavardage incessant, que traduit 'emploi presque systématique
d’un discours direct marqué par le registre familier et populairel”. Son caquetage
superficiel est un des traits caractéristiques de la concierge populaire, type littéraire
encore vivace dans la littérature romanesque de la premiere moitié du xxe siecle
qu’Aragon réactive. La prostituée, elle, releve essentiellement d’une représentation
réaliste ou naturaliste 18, 2 laquelle s'apparentent les bordels des Beaux Quartiers et
des Voyageurs. Les filles y parlent peu et de mani¢re anodine, hormis Carmen qui
monologue assez longtemps sur la difficulté du «tapin», les longues attentes, les
«flics», la bizarrerie de certains clients (Les Beaux Quartiers, « Paris», XXXI)...

D’autres personnages féminins, bien qu’issus du peuple, ne sauraient se
réduire A une caractérisation populaire, en particulier Carlotta dans Les Beaux
Quartiers, Francesca et Dora dans Les Voyageurs.

Carlotta constitue une des fzilles 1a plus spectaculaire du roman a these!?.
Or sa voix est 'objet d’'un commentaire remarquable:

15.  «Deux mains seuleman, hi va anwill. Grosse bize a mon Pierrot. — Angélique. », Les Beaux
Quartiers, «Sérianne », XIII, p. 138.

16.  Respectivement dans Les Beaux Quartiers, « Paris», XXI, p. 383 et p. 384 et Les Voyageurs
de U'Impériale, « Vingtieme siecle», XXI, p. 581.

17. Par exemple: «Ou j’ai-t-il la téte, bon sang... », XXVII, p. 232.

18. Cf. Maupassant dans « La maison de Madame Tellier ».

19. Susan Rubin Suleiman, gp. cit., p. 242.
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Elle avait été malheureuse 2 Marseille, 4 cause d’'un homme, un forain. Il brisait
le fer entre ses dents. «Et les femmes entre ses cils... » Edmond se fit répéter
cette derni¢re phrase qu'il navait pas bien comprise. Langage acide que celui de
cette délicieuse et provocante fille, ol le lyrisme frisait perpétuellement les
poncifs des chansons de deux sous, mais que rompait soudain une expression
vulgaire, amere, comme un mégot craché: « Ah! dic-elle, les hommes, vous ne
savez pas ce que c’est que d’avoir roulé ses fesses...» Et puis un petit rire perlé
de jeune fille mondaine, qui vient de risquer un mot dont elle n’est pas stire.
Les Beaux Quartiers, « Paris», XXIV, p. 502

Lambiguité du personnage est dupliqué par la complexité et 'hybridation
d’un langage qui ne se laisse réduire a rien de connu. Ce passage révele com-
bien 'écrivain s'ingénie et & individualiser la voix de ses personnages populaires
et a constituer en theme la question de la voix.

On peut méme faire 'hypothese que 'hybridation du langage de Carlotta
reflete un aspect de la prose aragonienne, qui sait & merveille associer les tons
les plus divers, en puisant aussi bien dans les chansons ou la voix populaire que
dans les références les plus contrastées (littéraires, mythiques, politiques ou his-
toriques) et les mariant dans un lyrisme somptueux.

Dans Les Voyageurs, Pierre Mercadier rencontre Francesca, fille d’'un quartier
pauvre de Venise. Elle porte un regard lucide mais placide sur sa vie et celle des
enfants mendiants qui harcélent Mercadier: «IlI faut nous pardonner, monsieur,
ces enfants sont mal élevés, mais c’est pauvreté20...» Menant une existence
misérable, Francesca est une jeune fille bilingue au langage étonnamment chatié,
voire archaique. Or si le personnage appartient bien au peuple, son aventure
avec Mercadier, proprement romanesque, réactive explicitement les schémas
du mélodrame. Il représente une dimension tout autre de la voix du peuple,
irréductible 2 la seule démonstration.

Mais le personnage sans doute le plus surprenant et le plus attachant est
Dora?l, la tenanciére des Hirondelles. Son réle excede tres largement la pein-
ture réaliste d’un personnage de maquerelle. Ce personnage tres peuple dont
la voix singuliere se méle a la narration qu’elle colore de propos familiers22,
échappe, tout comme Carlotta et Francesca, 2 une quelconque démonstration.

20.  Les Voyageurs de I'Impériale, « Deux mesures pour rien», « Venise», p. 380.

21. Voir Corinne Grenouillet, «Le roman de Dora» dans Huit études sur Les Voyageurs de
Iimpériale, éd. du Temps, 2001, p. 87-95.
22.  Voir les nombreuses inflexions dues au personnage (p. 508-509).
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Un écrivain face au langage

Qu’Aragon réfléchisse en écrivain a la voix du peuple, et qu'il I'envisage
d’abord en terme de “langage”, rien ne le montre mieux que tous les passages
méta-réflexifs de son ceuvre: dés Le Monde réel, Iécrivain met un soin tout
particulier & caractériser et a juger la voix de ses personnages. Nous en avons
évoqué un exemple avec Carlotta. Mais comment introduit-il la voix du
peuple dans sa prose?

Dans les romans qui nous ont intéressées en priorité (soit Le Monde réel),
mais aussi dans ceux de la derniere période, la voix du peuple est tributaire d’'un
parti pris de réalisme, dont Aragon n’a cessé de se réclamer. Nous regarderons
en particulier l'utilisation par Aragon des patois et des parlers régionaux.

Dans Les Communistes, nombre de chapitres du dernier volume se dérou-
lent dans le pays des mines envahi par 'armée allemande (juin 1940) ; c'est la
«le pays de Maurice», c’est-a-dire de Thorez (V**, XXIII, p. 931). Tous les
personnages du cru s'expriment dans «le parler de ch’'nord» (V**, XXII,
p. 911), oli, selon un personnage, «une chatte civilisée ne reconnaitrait pas
ses petits» (V**, XVI, p. 853) ; par souci de réalisme moins que par gotit du
pittoresque linguistique, Aragon s’emploie donc a restituer en langage ch'd,
systématiquement, tous les propos de ses personnages en discours direct. Nul
besoin de traduction, méme si le lecteur doit parfois s’y reprendre a deux
reprises pour comprendre?3.

Les personnages ch'ti trop nombreux, Aragon a pris le parti de rendre leurs
propos de préférence par le discours indirect libre, qui lui permet de gommer
les spécificités syntaxiques et morphologiques du parler du Nord, et d’en
conserver quelques mots du lexique, comme impertupape, couques-bagques ou
bistouille, qui peuvent faire 'objet d’une modalisation autonymique?24.

Ce souci documentaire est au coeur de La Semaine sainte, roman pour
lequel Aragon a recours 2 un dictionnaire et 2 une grammaire25. A l'inverse des

23.  «Javos été vir m’cousine... In passant I'école y a Zante qui m’crie: Tn s’in va! Mi, j’croyos
qu’i volot rire, mais ch’est un raffut dins tout I'quarti» (Les Communistes, V¥*, 16, p. 858).

24.  Ex.: «carrette, comme on dit ici» (V**, XXIII, p. 926). Sur la modalisation autonymique,
voir Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles réflexives et non-
coincidence du dire, Larousse, 1995.

25.  Le Glossaire étymologique er comparatif du patois picard, de 'abbé Jules Coublet et la Perize
grammaire du patois picard, d’Alcius Ledieu, a partir desquels il a pris de nombreuses
notes; voir «La représentation du Nord dans La Semaine sainte: le documentaire au coeur
du romanesque», Patricia Principalli, Aragon et le Nord : Ecrire sur un champ de bataille,
Presses Universitaires de Valenciennes, 2006.
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Communistes, il a choisi de traduire la plupart des propos en picard dans des
notes de bas de page.

Dans les deux romans oti apparait ce parler populaire patoisant, Aragon ne
cesse d’en souligner I'étrangeté pour un locuteur extérieur. Dans Les
Communistes, le parler ch’Nord est un langage que I'ouvrier parisien ne saisit
pas20. Dans La Semaine sainte, cette étrangeté est expérimentée par le peintre
Géricault, qui, hébergé chez un forgeron de Poix, se trouve tout d’abord
confronté a l'hostilité de son gargon de forge... Si Aragon émaille alors sa
prose de quelques phrases ou expressions picardes, il prend le parti, comme
dans Les Communistes, du discours indirect ou indirect libre, qui présente
'avantage de conserver la dimension d’oralisation populaire, sans que le lec-
teur se sente rebuté par le caractere “étranger” de la langue employée.

Cette réunion des arbrisseaux se tient dans un carrefour ol se mélent et se
trouvent confrontées les diverses interprétations historiques et politiques de la
nation frangaise. Aragon a choisi une période clé dans la constitution de celle-ci:
en 1815, le roi en fuite laisse une place vacante 2 Napoléon. Qui, des lors,
incarne le mieux les intéréts nationaux et partant le peuple? Paysans, artisans,
journaliers, prétre, avocat, ancien officier de la République ou ex-député mon-
tagnard qui se réunissent lors de la « nuit des Arbrisseaux» sont autant de voix
contradictoires qui expriment, dans un carrefour démocratique a tous les sens
du terme, les différents discours et options politiques du moment.

Cependant la grande maitrise et la beauté le plus souvent indiscutables de
la langue d’Aragon trouvent précisément des limites dans I'écriture de certaines
voix du peuple.

Son travail sur le lexique et la syntaxe populaire n’est pas uniforme et peut
présenter des incohérences a I'intérieur du discours méme d’un personnage?’.
Plus rarement le discours produit manque de crédibilité28 ou apparait comme
décalé. Ainsi, dans le chapitre IV du premier tome des Communistes, le lecteur
fait la connaissance de Marinette et Guillaume Vallier, jeune couple commu-
niste: lui est trés engagé; elle, prendra la reléve lorsque son mari sera mobilisé.
Le chapitre débute ainsi:

26. «On ne comprend pas ce langage entre eux, ce patois d’ici» (Les Communistes, V**, 19,
p. 888).

27. Dans la parole du clochard des Beaux Quartiers, seuls quelques mots («jaspiner», p. 333 -
«s’en fout», «bouffer», p. 336) et quelques éléments syntaxiques relevent du registre
populaire ou de la langue orale (négation simple, omission du sujet), mais sans régularité.

28. Voir les propos de Riquet dans Aurélien (XXI, p. 183-187), ou la cohabitation d’un
lexique et de tournures populaires avec une syntaxe qui ne l'est pas en détruit la crédibi-
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«On pourrait s’arréter ici, si ¢a te chante. Qu’est-ce que t'en dis? Moi, ¢a me
A b . b . ..
plait. Il y a de I'eau. Et puis le paysage. C’est tout brebis par ici...»
Micheline leva les yeux sur Guillaume. Il avait de dréles de mots parfois. 11
répéta: « Cest brebis», et il avait I'air de peloter les collines avec la main.
Les Communistes, 1, 4, p. 44

La métaphore utilisée par le jeune homme confere indubitablement une saveur
miévre et peu convaincante a 'ensemble de la scene. Plus loin, la politique
envahit 'intimité, la parole et les songes du personnage, a I'exclusion de toute
autre préoccupation, ce qui a force rend cette voix populaire monolithique 2
un lecteur qui n’en peut mais.

La parole populaire envahit également le «discours intérieur» des personnages
(qu’ils soient ou non populaires, d’ailleurs) ; nous entendons par la cette parole
dont le roman nous fait comprendre quelle correspond aux pensées d’un person-
nage, méme si elle est partiellement prise & son compte par le narrateur... Or, il
savere que bien souvent, alors méme que le personnage qui en est la source énon-
ciative n'est pas un homme du peuple, ce discours intérieur est empreint d’'un
vocabulaire et d'une syntaxe populaires. Aragon montre ainsi que la parole intime,
celle que le personnage nourrit en son for intérieur, une parole “relachée”, incor-
pore forcément des bribes de parlure populaire (en particulier lexicales). Ainsi
dans Les Beaux Quartiers, le croupier Charles Leroy s'étonne d’entendre Jeanne
parler du «moutard» avec I'inspecteur Colombin («Passage-Club», IV, p. 519).
Edmond, jeune bourgeois qui entreprend une carriére de gigolo, songe a sa riche
ancienne maitresse, désormais «crevée» (elle a été assassinée), et cherche a « taper»
son pere qui ne «marcha que d’un louis» («Passage-Club», V, p. 522).

Si le lexique populaire est donc fréquemment chez Aragon un marqueur
d'intimité (Cest-a-dire signifiant la présence d’une parole non surveillée, non
contrainte, car intérieure), il peut aussi signaler le relichement du discours de la
rumeur collective. Sont ainsi commentées les amours du fils d'un grand proprié-
taire viticole avec une ouvriére italienne dans Sérianne, petit village de Haute-
Provence qui constitue le cadre de la premitre partie des Beaux Quartiers:

Francois de Loménie s'était amouraché d’une ltalienne [...] Une belle fille, il faut
le reconnaitre, mais enfin fagozée, et pas soignée [...] Ce Francois était un tres
beau garcon [...] Et le seul de sa famille & n’avoir pas hérité du pif paternel.

Les Beaux Quartiers, « Sérianne», 111, p. 68 (Nous soulignons).
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Ainsi, il convient de nuancer I'analyse de Jérome Meizoz, pour qui le franc-
parler du lexique populaire, dans Les Beaux Quartiers, est au service exclusif du
démasquage idéologique et correspond a I'évolution d’un personnage qui
accede 2 une forme de lucidité politique sur le monde29. Il a certes souvent
cette fonction, mais il joue aussi un role dans la constitution de la parole
intime et relichée des personnages quelle que soit leur origine30. D’ailleurs les
romans suivants confirment que la parole intime est souvent frappée au sceau
d’une syntaxe orale et d’'un lexique populaire...

La présence du parler populaire déborde largement les frontieres du discours
rapporté. Une des caractéristiques de la prose aragonienne dans Le Monde réel est
une oralisation généralisée, qui a investi le discours narratorial lui-méme et qu’il
teinte de la parlure du personnage. La parole narratoriale fait dés lors entendre
cette bivocalité si caractéristique du roman moderne, et selon Bakhtine, de son
ironie3!. Par une sorte de contamination linguistique, deés lors qu'il est question
d’un personnage du peuple, le narrateur se met a adopter des éléments de son
parler; la description de Riquet dans Aurélien ou la narration de I'enfance de
Victor dans Les Cloches de Béle sont caractéristiques de ce mimétisme32.

Loralisation, notamment populaire, de la prose s'accentue au fil des romans
pour atteindre son comble avec Les Communistes: Aragon y utilise de maniere
abondante le discours indirect libre et plus encore peut-étre le discours direct
libre, lequel introduit dans la voix du narrateur les paroles “directes” des person-
nages. Ces procédés, qui rendent parfois impossible de distinguer ce qui releve
de la voix du narrateur et de celle du personnage, ont surtout pour effet de
donner 'impression au lecteur que ¢z parle de toutes parts: pourtant le lecteur
sait toujours qui il doit croire, qui détient et énonce la vérité33.

29. Voir Jér6me Meizoz, L’/Ige du roman parlant (1919-1939) : Ecrivains, critiques, linguistes et
pédagogues en débat, Geneve, Droz, 2001, p. 281.

30. Si Edmond Barbentane pense qu'il va se pieuter, ou que Mme Beurdeley est crevée, rien
n’indique que ces termes aient une quelconque valeur politique ou idéologique... Il en est
de méme dans Les Communistes, ou Robert Gaillard pense du clochard que nous avons
évoqué: « D’apres la voix, c'était un assez vieil homme: ¢a lui sifflait dans le caisson, de quoi
pouvait-il avoir 'air?» (Les Communistes, I, XVII, p. 103 ; nous soulignons).

31. Notons que I'ironie aragonienne — procédé éminemment idéologique chez lui — ne prend
jamais pour cible la voix populaire mais toujours les parlers des puissants, du pouvoir ou
de la bourgeoisie.

32. Pour Victor dans Les Cloches de Baile, voir Corinne Grenouillet, « Les Cloches de Bile
d’Aragon: le roman a these et la question de la polyphonie» dans Ecriture(s) de ['histoire, sous
la direction de Gistle Séginger, Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 206 et suivantes.

33. Contrairement a ce qu'avance Cécile Narjoux: «la position d’Aragon [...] tend 2 se perdre
dans un véritable brouillage énonciatif» et la «démultiplication» des voix «mene [...] 2
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Incontestablement, avec Les Communistes, I'écrivain atteint le point ultime
de ses recherches formelles sur le “roman parlant”, pour reprendre la formule
deJ. Meizoz. La voix du peuple s’y entrelace 2 d’autres, multiples mais chacune
identifiable comme émanant d’un groupe social défini.

La voix du peuple reléve tantdt de linterlocution, tantdt du monologue
intérieur. Tantdt cest la voix du narrateur qui se teinte de la parlure populaire
témoignant de ce «parler syncopé» dont Aragon dit qu’il est typique de sa
«génération34». Si la voix du peuple est souvent porteuse d’'un discours idéo-
logique, elle est loin de se restreindre a cet aspect. En effet, un certain nombre
de personnages ont une dimension beaucoup moins démonstrative, méme
sils servent de relais & une dénonciation sociale. D’autres, parmi les plus atta-
chants, échappent en revanche complétement a toute dimension politique,
chacun constituant une force romanesque singuliere. Coeuvre d’Aragon se
présente donc bien comme un véritable « carrefour» de voix, lesquelles se font
entendre dans une polyphonie jamais réductrice, mais jamais confuse. Le nar-
rateur prend en effet toujours soin de faire percevoir la source de la voix qu’il
transcrit, et en valide ou non la pertinence. Ces multiples voix sont d’autant
plus crédibles, la plupart du temps, qu’elles sont une véritable mise a I'épreuve
d’une réflexion et d’un travail sur le langage: le recours au parler populaire a des
significations fort diverses, de la fonction idéologique, a 'exactitude réaliste, en
passant par le marqueur d’intimité ou I'expression de la rumeur collective...
La composante populaire apparait donc comme un élément nécessaire et inalié-
nable de la langue, considérée elle-méme comme un ensemble de sociolectes,
ce qui s'accompagne de la volonté d’embrasser I'ensemble des parlers sociaux
de son époque.

Tout en développant et affirmant un point de vue politique et idéologique
a travers la représentation des prises de parole populaires dans ses romans,
Aragon est d’abord un écrivain qui alimente son écriture aux parlers du
monde, ce qui correspond 2 une réflexion sur la “valeur” et le sens des discours
qu'une époque véhicule et sur la maniere dont le roman, par essence polypho-
nique, peut les incorporer.

*éclatement de la pensée», « Enonciation et dénonciation dans Les Communistes d’ Aragon
ou “I'apocalypse des croyances” », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 11 : Aragon
politique, Presses universitaires de Strasbourg, 2007 (4 paraitre).

34. Le Mentir-vrai, « Le mentir-vrai», p. 16.



Jean Malaquais:
Ioralité dans Les Javanais

ANNE DEFFARGES*

E TITRE, Les Javanais, parait au premier abord énigmatique. Son sens se
dévoile peu 2 peu au lecteur!. «Les Javanais», ce sont quelque deux cents
parias, hommes, femmes et enfants qui vivent en Provence pres d’'une mine de
plomb et d’argent. Etrangers sans papiers, ils sont préts A travailler pour n’im-
porte quel salaire et dans ”’importe quelles conditions. Au cours du roman, on
devine que l'action se situe dans les années 1930. « Les Javanais», ou simple-
ment «les Javas», eux-mémes se nomment ainsi avec autant d’évidence que le
font les autres personnages. Mais pour les Frangais, le terme désigne aussi ce
qui est étranger, incompréhensible. Ils ne distinguent pas entre les nationalités,
qui leur sont toutes également méprisables, de méme qu'’ils ne distinguent pas
parmi la multitude des langues que dans leur inculture ils ont tendance a
fondre en une seule: pour eux, les étrangers parlent javanais, ils « javanisent».
Paradoxalement, ce regard et cette oreille hostiles contribuent 4 forger une
unité parmi les parias, puisque progressivement, plus qu'un argot ou un socio-
lecte, le «parler javanais» acquiert presque le statut d’une langue. Le roman fait
une large place a l'oralité, et comme ces Javanais qui viennent des quatre coins
d’Europe et du monde maitrisent souvent mal le francais, chacun y méle plus

Matitre de conférences a I'Université de Haute-Alsace, Mulhouse.

1. Selon son habitude, Malaquais a périodiquement retravaillé son roman, dont I'ultime
version fut publiée en 1995 aux éditions Phébus. Le roman fut alors loué pour... sa
modernité! Cest sur cette édition que nous nous appuyons ici, qui differe sensiblement

de celles de 1938 (Denoél) et 1954 (Corréa).
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ou moins de son idiome d’origine, parsemant son discours d’apartés, de jurons
ou de proverbes dans sa langue maternelle. Ils semblent ne pas posséder de
langue véhiculaire, mais qu’en est-il de ce javanais? Car 4 n’en pas douter, entre
eux la communication fonctionne.

Avant d’en dire plus long, il parait nécessaire d’évoquer en quelques mots
auteur, Jean Malaquais, en raison de sa personnalité et de son histoire origi-
nales, qui éclairent Les Javanais d’une lumiere particuliere. En effet, si
Malaquais est un intellectuel, un grand écrivain qui véritablement sait donner
a voir, il commenca par étre I'un de ces Javanais, ce qu’il se revendiqua tou-
jours2.

De son vrai nom Wladimir Malacki, il est né en Pologne en 1908, dans une
famille juive non croyante3. Il quitte Varsovie dés I'dge de 17 ans, traverse la
Roumanie, la Russie, la Turquie, 'Egypte, le Maghreb, le Sahel... Il dort sous
toutes les latitudes, travaille ot il peut, et recoit ainsi une masse d’impressions
dont il fera la matiere de ses romans. But ultime de son voyage, il débarque en
France, qu'il réve pays de la Révolution et des libertés, en 1926. Dans 'imagina-
tion du jeune homme, la France est forcément terre d’accueil. Cest la douche
froide. S’il est accueilli, C'est par les douanes, qui saisissent son passeport. Le voila
apatride. Mineur pres de Gardanne, il vit de I'intérieur ce qu’il évoque dans Les
Javanais: le travail au fond d’une mine vétuste, la peur au ventre, 'ostracisme a
I'égard des étrangers, la suspicion de la police... D’ou le portrait sarcastique de
cette France ol régnent xénophobie et antisémitisme. Si le pays le dégoit profon-
dément, il lui reste, en revanche, la langue francaise. Cest, définitivement, sa
langue d’écriture:

Jai écrit tout de suite en francais: une sorte d’impératif absolu. Ce fut un mariage
d’amour. [...] Loption a di se faire en moi & mon insu, par ce que la langue
frangaise a éveillé dans mon cceur de possibles sensoriels, sensitifs, poétiques4.

I rejoint Paris, ot il fait tous les métiers; sans domicile, il se réfugie dés que
possible a la Bibliotheque Sainte-Genevieve, se « gorgeant de chaleur et de
livres». Cest [a qu'un jour de 1935, quelques lignes d’un article de Gide le
font bondir: «Je sens... gravement, péniblement, cette infériorité — de n'avoir

2. Méme plus tard, alors qu’il enseigna la littérature européenne dans des universités améri-
caines pendant plus de vingt ans, il continuait a se vouloir «Javanais» et apatride.

3. Son pere, professeur de lettres, était un amoureux des livres, sa mére une militante du
Bund socialiste.

Interview de Jean Malaquais parue dans Les Nouvelles littéraires du 6 avril 1940.

5. André Gide — Jean Malaquais, Correspondance, 1935-1950, Phébus, 2000, p. 25.
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jamais eu a gagner mon pain®». De la part de Gide, ces mots le scandalisent,
et il prend sa meilleure plume pour le lui dire. Sous le coup de la colere, il écrit
que, si Gide peut faire des livres, c’est précisément parce qu’il n’a pas a faire le
manceuvre; que, si lui se sent inférieur de manger son content, Malaquais ne
se sent nullement supérieur de ne pas manger a sa faim; qu’il réve d’embauche
parce que cela lui remplirait 'estomac, et qu’il en abomine I'idée parce que cela
le viderait de sa substance®. Il est sidéré de recevoir une réponse: cent francs
et des excuses. D’abord fou de joie d’avoir ainsi « touché le pactole», il se sent
rapidement mal a l'aise, et renvoie 2 Gide son mandat, déchiré en deux, lui
répondant entre autres: « Non, ce n'est pas de I'argent que j’attendais de
vous. [...] vous n’avez réussi qu'a m’humilier. » Et il lui raconte comment la
découverte de ses ceuvres, ainsi que celles de Barbusse et de Malraux, a
changé sa vie”. C’est le début d’une relation épistolaire sans concession et
parfois turbulente, qui dure jusqu'a la mort de Gide. Dés qu’ils se rencon-
trent, 'amitié nait entre le grand écrivain de soixante-six ans et le jeune
homme qui en a tout juste vingt-sept. Gide lui parle bientét de la «violente
sympathie que j’ai ressentie pour toi dés le premier instant que je t'ai vu8».
Ce n’était pourtant pas gagné. Lorsque Malaquais vient lui rendre visite pour
la premiere fois, Gide lui demande: « C’est toi Malacki?» Ce a quoi il se voit
répondre: « Cest toi Gide? ».

Gide lui vient ensuite en aide de multiples fagons. Le temps de la rédaction
des_Javanais, il lui donne I'argent nécessaire pour louer une maison et se consacrer
entierement a son roman. Pendant la guerre, il demande 4 Jean Giono d’héberger
Malaquais et sa compagne pendant que lui-méme tente de leur procurer des
papiers pour échapper a 'Europe nazie. Malaquais écrit a juste raison que sans
Gide, il serait mort dans les camps sans doute, comme toute sa famille. « T’ai-je
assez dit combien cette amitié¢ a changé le sens de ma vie; que, proprement,
je lui dois le bonheur d’étre vivant?!... » Reconnaissant un écrivain doué, pas-
sionné et riche de son expérience de paria, Gide nest pas seulement le mécene,

6. Jean Malaquais, « Historique de ma rencontre avec Gide» (qui précede la Correspondance,
op. cit.).

7. Ibid., p. 30. Il lui écrit encore, p. 31-32: « Lexistence était sans espoir, sans possibilité de
fuite. Puis, vous, Barbusse, Malraux. Plus de jérémiades, plus de lamentations. Une vision
de ce qui vient et de ce qui sera, [...] Cesser de sentir par le ventre, cesser seulement de
subir, répondre!»

8. Ibid, p. 36.

9. Ibid., p. 49. Et: « Depuis toi, je sais que '’homme vit. Ce qu'en toi j’aime, ce qui en toi m'a
redonné confiance et courage, c’est le pur symbole de 'homme meilleur, de 'homme de
demain. »
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il est critique exigeant aussi, qui refuse 'emphase, la redondance, I'épanchement
gratuit, lui recommande de sinterdire les clichés. Il relit le manuscrit des
Javanais, dont il se dit «considérablement épaté ».

Lors de la parution, en 1939, Robert Denoél conseille 2 Wladimir Malacki
de prendre un pseudonyme littéraire & consonance moins... étrangere. Clest
ainsi que le jeune auteur devient, définitivement, Jean Malaquais. En septem-
bre, bien qu’apatride, il est jugé suffisamment francais pour étre mobilisé.
C’est a 'armée que vient le trouver la nouvelle de son prix littéraire: en pleine
«Dréle de guerre», ses Javanais décrochent le prix Renaudot. Les radios ont
bien du mal a dénicher le soldat Malacki derri¢re son nom de plume. La gloire
a trente ans pour son roman, qui le fait comparer 4 Rabelais, 3 Céline, mais
quelques mois plus tard, en mai 1940, le voila prisonnier des armées nazies. 11
réussit & s'évader, survit & Marseille, ol s’entassent écrivains, militants, artistes
fuyant le nazisme et pourchassés, comme lui, par le régime de Vichy!0. La
suite de sa vie est tout aussi mouvementée et également marquée par quelques
rencontres déterminantes. Mais, moins directement en relation avec notre
roman, elle prendrait trop de place ici!l. Disons simplement que Malaquais
continua a dénoncer toute forme de patriotisme et de chauvinisme, que jusqu’au
bout ni son optimisme ni son goht de la vie ne faiblirent. Jean Malaquais est
mort 2 Geneve en 1998. Apres avoir vécu au Mexique, 2 New York ou
Melbourne, il a souhaité que ses cendres soient dispersées en Provence, sur les
lieux de la mine ot1 soixante-dix ans auparavant, il vécut parmi les « Javanais».

Dans son roman, Malaquais met en scéne tout un peuple d’immigrés,
parmi lesquels Russes blancs, Polonais, Espagnols, Tcheques et Slovaques, un
Arménien, un Noir américain... Leur quartier de baraquements porte le nom
d’Tle de Java, ou simplement «I'Tle12, et cette métaphore filée tout du long
renforce I'idée de petit monde a part, coupé des non-Javanais. Pour ceux-ci, les

10.  Pour cette partie de sa vie, voir son journal de guerre, Journal du méreque, 1932-1942, paru
aux éditions Phébus en 1997. Des quelques mois passés & Marseille sous le régime de
Vichy, il tira la mati¢re de ce qui est probablement son plus grand roman, Planéte sans visa,
disponible également chez Phébus (1999).

11. Signalons seulement sa grande amitié¢ avec I'écrivain américain Norman Mailer, qui le
considére comme son mentor, son maitre, dont il traduisit en frangais Les Nus et les morts,
et avec lequel il écrivit des scenarii pour Goldwyn Mayer.

12.  LlTle de Java, Cest dailleurs le titre sous lequel le roman fut d’abord publié en feuilleton
dans la revue Le Peuple, 2 laquelle collaborait Henry Poulaille.
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Javas sont aussi «les insulaires» ou, plus injurieux, «les méteques», et méme
«un troupeau de méteques pouilleux!3». Les qualificatifs, dégradants, docu-
mentent surtout I'inculture des locuteurs, qui résument «Ritals, Ruthenes,
Bulgares, Turcos» en «allez, tous des norafs pas de chez nous» — «norafs» en
un seul mot...

De méme, ils ont beau jurer presque tous dans une langue différente, leur
langue est de préférence définie dans son altérité par rapport a la référence
unique: le frangais. Toute autre langue est simplement «de 'étranger». Clest
d’autant plus comique que les personnages bien Frangais usent eux-mémes
d’un jargon professionnel ou teinté d’accent méridional. Mme Michel,
patronne de bar, évoque «leur parler espécial, qui de toute fagon ne rimait &
rien », leur maniere de «galéjer», de «s’égosiller dans leur charabia natal» et
ajoute «le couac des canards et ga c’est tout comme!4». Un regard extérieur,
mogqueur et méprisant, est souvent la pour ramener le lecteur de 'ambiance
bon enfant vers le racisme ordinaire.

Pourtant, malgré I'imbroglio linguistique, la communication fonctionne,
I'absence de langue commune n’est pas ressentie comme un manque. Comme
Iécrit le romancier: ils «se comprennent 4 I'aide d’un parler fait de toutes les
langues et qui nest d’aucune, étant celui de Javal5». A ce parler des Javanais
habitants de I'le de Java correspond un verbe : Malaquais se plait 2 conjuguer
«javaniser» a tous les temps. Et il forme d’innombrables composés a partir de
adjectif. Il est question de «dialectes javanais» et «bas-javanais», de parler
«franco-javanais » ou «italo-javanais16»...

Si pour les personnages hostiles, les Javas sont indistinctement «tous des
étrangers », pour le lecteur par contre, ils ont une individualité qui se révele
progressivement, et qui se révele d’autant mieux que la lecture est attentive. Les
descriptions physiques sont rares: quelques traits rapides et les voila 1achés dans
la vie. Ce qui caractérise vraiment les personnages, et c’est remarquable pour
notre propos, c’est leur langue. Dialogue ou monologue intérieur, chacun méle
a un francais souvent approximatif, en général oral et populaire, un peu de son
idiome d’origine. En général, on peut dire que plus un personnage dispose de
moyens culturels et linguistiques, plus il a une vie intérieure riche, et plus le

13. Le gendarme parle de I'Tle comme d’une « pétaudiére 3 mabouls ».
14.  Jean Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 28-29.
15.  Ibid., p. 51.

16.  Par exemple, le nouveau-né des Warski, couple dit « Polono-Javanais», est décrété Franco-
Javanais. Et tout le monde de se réjouir pour le seul Francais de I'lle, qui en cette qualité a
été choisi comme parrain, et qui ne sera plus seul désormais.
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lecteur va avoir acces a sa conscience. Lindividualisation des personnages vient
donc en grande partie de leur idiolecte: particularités ou tics de langage,
accent, emploi ou non d’injures dégradantes, niveau de langue enfin esquissent
un personnage et définissent un comportement!”. Quelques exemples vont
nous permettre d’illustrer des procédés mis en ceuvre pour cela.

Lhistoire de deux Algériens court au travers du récit. Lun, Elahacine, est
tué a la mine lors d’un éboulement. Dans ces conditions, son cousin Daoud ne
peut plus rester & Java, il va rentrer au pays, ramener a la veuve et aux enfants
Iargent économisé. Le romancier fait ici un large usage du style indirect libre,
et il n'est pas toujours aisé pour le lecteur de passer des réflexions de I'un a
l'autre personnagel8. Clest plus facile dans les passages au discours direct, en
particulier impliquant Algériens et Italiens, ot Malaquais a beaucoup recours
a la mimologie, comme aussi lorsque les gendarmes francais essaient de parler
anglais. Bien avant 'ouverture du bureau de Poste, Daoud est déja 1a, qui
attend de pouvoir toucher leur argent; il songe, comme il dit & «la mademoi-
selle de la Poste»: «Des clients ponctuels, toujours ensemble, ¢a lui fera de la
peine qu’il n’y ait plus de mandats ».

La peine pour les mandats que Daoud attribue tout naturellement a 'em-
ployée, Cest en réalité sa propre affliction liée 4 la disparition de son cousin,
mais il n’a pas les mots pour dire cela. Puis:

Daoud Halima soufflait sur son livret de caisse d’épargne; des bribes de caca-
huete entre les pages, la mademoiselle de la poste elle waimerait pas.

Détails qui montrent a la fois 'importance du livret et 'humilité du per-
sonnage. Le lecteur est absorbé dans les pensées de celui-ci, lorsqu'un autre
passage a I'indirect libre le ramene a la réalité extérieure. Lapercevant, «des
messieurs A chapeau» pensent furtivement: «Sidi & croupetons sous un pla-
tane». Ainsi vont les pensées des uns et des autres, que Malaquais n'introduit
pas, ni par des guillemets, ni par un verbe: au lecteur de naviguer d’'une
conscience a l'autre.

Le bureau de poste a ouvert, le narrateur embrasse bri¢vement la scene, non
sans une pointe d’humour:

Le facteur vida le sac postal sur une table, la mademoiselle eut un probleme de

17.  Clest vrai pour les Francais présents dans le roman, petits commergants, employés, gen-
darmes, au méme titre que pour les immigrés.

18. Lensemble des citations concernant les mésaventures de Daoud Halima se trouve entre les
pages 159 et 166 des Javanais. Les passages au discours indirect libre (probablement) sont
marqués par les italiques.



JEAN MALAQUAIS: L’ORALITE DANS LES Javanars 199

soutien-gorge, Daoud Halima un probleme de déglutition.
Puis:

S’apercevant enfin de son existence, la mademoiselle 'invita du menton 2 lui
dire quel bon vent 'amenait.

Rien de plus, pas de commentaire, mais le complément de maniére «du
menton» vient anéantir 'effet du verbe «l'invita», comme I'adverbe anodin
«enfin» vient anéantir 'effet du jovial «quel bon vent vous amene? » Le mépris
de 'employée transparait, comme le décalage entre elle et Daoud, mais,
n’ayant jamais été traité bien différemment, lui ne s’en apercoit pas. Elle lui
apprend qu'«un intérét est venu s'ajouter au principal ». « Désorienté», Daoud
bégaye « pardon madimoiselle, merci beaucoup madimoiselle ».

Lorsquelle lui demande sa piece d’identité, Cest le point de vue de Daoud
qui sexprime:

Tout de suite, il la présenta tout de suite, avec une poignée de cacahuetes a I'ap-
p poig p
pui. Pas fiére, souriant du coup, elle se servit honnétement.

Clest alors quelle I'informe d’un ton neutre du fait qu’il ne touchera rien, le
livret commun étant au nom d’Elahacine, qui seul savait signer. Description
apparemment objective et discours intérieur se poursuivent, parfois difficiles
a dissocier, comme quand il est naturel & Daoud de s'effacer devant tous les
clients qui viennent acheter des timbres. Il reste 1a pendant des heures, atten-
dant son tour, ne pensant a rien sinon peut-étre & un malentendu. Il ne proteste
pas, il ne lui vient pas a I'idée de réclamer et surtout pas de se rebeller. Et puis,
a nouveau le jugement extérieur, C’est le facteur qui s'exprime: « C’est collant
pire que les mouches, ces zigotos-la». Et le lecteur sait alors que Daoud ne verra
jamais la couleur de I'argent, fruit d’années de travail et de sacrifices.

Malaquais, qui écrivait & Gide pendant la rédaction des javanais « Je me
garde comme de la peste des panégyriques sur la pitié, la misere, la révolte!9»,
n’ajoute pas un mot de commentaire. Et il n’en a pas besoin: telle quelle, cette
histoire est simplement inoubliable.

Il y a aussi, dans un genre bien différent, le directeur de la mine, Kerrigan,
un Anglais, dont un Javanais remarque: « pour ce qui était de causer javanais,
M. le directeur de la mine passait aisément en téte de peloton20». En réalité, il
se sert de sa prétendue méconnaissance du frangais pour ne comprendre que ce

19.  Voir Gide — Malaquais, Correspondance, op. cit., p. 60-61, lettre datée du 30 juin 1937.
20. Les Javanais, p. 34.
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qu’il veut bien. Les gendarmes sentent qu’il en rajoute, mais, savoir-vivre ou
contamination, ils 'imitent, ne parlant avec lui qu’en style télégraphique?!.
Dans les dernieres pages cependant, le directeur est si fortement ému qu’il en
oublie de jargonner et révele un frangais impeccable, ce dont le gendarme, lui-
méme extrémement tendu, ne se rend pas compte, qui se met plus que jamais

a patler style télégraphique. Cela donne:

Le directeur: « Clest insensé! On n’aura jamais vu les gendarmes prendre le
parti des grévistes!»

Le gendarme, d’ordinaire si respectueux: « Outrage a agent force publique.
Videz abces Java un deux trois ou vous arréte, stop22.»

La communication, bloquée vers 'extérieur, fonctionne pourtant a I'inté-
rieur de I'lle. La vieille Sophia Bloutova, diseuse de bonne aventure dont la
case sert d’échoppe de fortune, a fini par accumuler un petit pactole. Lorsque
tout son bien lui est dérobé, dans son désespoir hideux elle tourne le dos au
monde, répond aux questions par des injures, reste prostrée par terre, refusant
de manger et de boire... Voici des passages de cet épisode, avec le cheeur des
femmes en toile de fond, qui se promettent «le spectacle du siecle23». La
scene, 2 la fois bouffonne et tragique, est rapportée alternativement du point
de vue des Javanaises, de la Bloutova et du gendarme Carboni, mélant la aussi
intimement les discours direct, DIRECT LIBRE et indirect libre aux propres com-
mentaires ironiques de Malaquais. N’oublions pas que si le gendarme ne peut
la comprendre, les Javanaises, elles, comprennent les deux parties:

D’abord, pour commencer, le gendarme voulut savoir /état civil de la particuliére,
ses date et lieu de naissance, ses qualité et profession.

Et elle, la sorciére, 'abreuvait en rouski de malédictions prophétiques.

«Bogé moi, faites qu’il tombe paralytique bogé moi, sous mes yeux qu’il
tombe. » [ . ]

Le gendarme penchait la téte, tendait Uoreille. .. Mille tonnerres de Dien! La vieille
carne allair-elle dire des choses intelligibles, oui ou non!La vieille carne lui donnait
du KOMISSAR BOLCHEVISTE, elle lui souhaitait de PERDRE JAMBES ET BRAS, TOUT DE
SUITE BOGE MO, QUE JE LE VOIE TOUT DE SUITE SANS JAMBES ET SANS BRAS. Public
partisan et sentimental, les Javanaises retenaient leur souffle: UN KOMISSAR

21. Ils modelent leur langage sur le sien, évitant de conjuguer, évacuant tous articles, pronoms
personnels, etc.

22.  Les Javanais, p. 230-231.
23. Lensemble du passage est situé aux pages 133 a 140 des Javanais.
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CHANGE EN HOMME TRONC, OH OUI, FAITES QU'ON VOIE CA, SEIGNEUR.
Carboni commence 4 se ficher:

Carboni passait de la persuasion aux menaces, ses deux corniauds passaient
d’un pied sur l'autre, la prophétesse se balancait sur sa croupe et les vouait
collectivement 2 la poix bouillante.

Désespérant de tirer quelque chose de la victime, il apostrophe les femmes:

«Hé, vous autres la-bas!... Une qui comprend son charabia!»
Elles la-bas firent la sourde oreille. POUR LE CHARABIA, SIL Y TENAIT, IL
N’AVAIT QU’A S'Y METTRE COMME TOUT LE MONDE.

La reprise pour désigner des personnages (vous autres la-bas!/ Elles la-bas)
est un procédé courant du roman, soutenant 'ironie et ajoutant 2 'ambiance
comique. Mentalement Carboni appelle « corniauds» ses deux subordonnés, et
le terme est repris par le narrateur. De méme, lorsqu’il appelle Bloutova «la
vieille carne», tandis que pour les Javanaises elle est devenue «la prophétesse »
(maintenant que ses prophéties les émoustillent), ces expressions deviennent
sujet des actions de la Bloutova24. Enfin, quand il est question du souteneur
Esteve dans les pensées de Mme Michel, elle pense: «le sale maquereau». Et
tout au long du roman, y compris dans des passages narratifs apparemment
«neutres», il sera nommé ainsi: «ce sale maquereau d’Esteve». Cela crée une
connivence avec le lecteur, d’autant plus appréciable que méme pour cet hor-
rible personnage, le narrateur n’émet jamais de jugement moral.

Mais revenons a notre scéne. Les gendarmes se sont saisis d’une « mémere »
pour jouer les interpretes. Question :

«Tu comprends son baragouin, oui ou non?»
La mémere secoua la téte, la croupe, les gendarmes.

Bloutova s'adresse a 'autre femme en son russe natal : « Feu dans tes tripes,
garce». Comme le gendarme lui enjoint de traduire, 'autre, obéissante: « Elle
dit feu dans tes tripes, garce ». C’est 2 nouveau la perspective des Javanaises:

g

Elles frolaient I'extase... GA Y EST, LE GENDARME GA Y EST, IL VA FAIRE UNE
APOPLEXIE.

Des dizaines de Javanais défilent ainsi devant nous. Sur chacun demeure le

24. Elisabeth, la fille de Belsky, agronome russe mineur a Java, se promene toujours avec son
lapin blanc. Quand il est question de 'animal, y compris en 'absence de la jeune fille, le
narrateur ne 'appelle jamais autrement que «lapin lapinovitch» ou «krolik moi», comme
elle le fait elle-méme.
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reflet de sa patrie perdue. En général, l'auteur ne fait qu'évoquer, suggérer. Au
lecteur d’étre suffisamment présent et actif pour compléter le tableau. Il y faut
de I'imagination et une certaine intensité de lecture, faute de quoi il risque non
seulement de ne pas repérer 'ironie, mais de passer a c6té d’'une partie du sens.

Il y a enfin trois amis, Magnus-le-Docteur le Juif ukrainien, Hans von
Taupfen I’Allemand et Karl Miiller I'Autrichien, qui partagent une case et font
caisse commune. Ces trois-la sont particulierement sympathiques. Ils sont visi-
blement cultivés, sexpriment treés bien en francais, alternent les niveaux de
langue, font des jeux de mots. Ils s'interpellent aussi en allemand, récitent Heine,
sifflent un Lied de Schubert... Les discours intérieurs sont ici plus élaborés,
qui révelent peu a peu des bribes de leur passé. Bien que jeunes encore, eux
aussi ont été blessés par la vie, bousculés par I'histoire ; mais ils ont bien du mal
a partager leurs souffrances, méme avec leurs amis ils en parlent peu.

Pudiques, ils ne se livrent que rarement, mais le texte donne acces a leur
conscience. On comprend que Hans a participé au soulévement des marins a
Kiel en 1918, contre son propre pere qui était vice-amiral. Lorsqu'il passa en
conseil de guerre, son pere était témoin 4 charge. Ni I'un ni I'autre ne s'en remi-
rent. Le pere se suicida, mere et sceur chasserent Hans de la demeure familiale.
Lorsqu’un jour, comme en passant, Magnus pense a lui en ces termes: « Hans le
parricide», il met sans doute le mot juste sur le sentiment de son ami. Karl
devine peu a peu son drame, Karl qui est tout attention et ouverture aux autres.
S’il fallait choisir un personnage particulierement attachant sur I'Tle, ce serait lui,
sans conteste. Un jour qu’il flane sur la plage, seul, «il dit a 'écume légere les
amours de Franz», et la fin tragique de son frere se rejoue dans sa téte, son frere
tombé sous les balles de la milice un matin de février 1934. Le discours reste a la
troisitme personne, les déictiques restent les mémes, pourtant répétitions,
ellipses, phrases laissées en suspens, emploi de diminutifs (Frinzchen), rythme
haché témoignent du changement de perspective et de I'état émotif de Karl. Rien
ne transparait de son état a I'extérieur, il siffle «éperdument», semble en harmo-
nie avec la nature: «Les arbres s'inclinent sur son passage, des arbres aux bras
solides et feuillus. Salut toi, disent les arbres. Salut vous, dit Karl25». Tout en lui
transpire la joie de vivre, malgré tout, et la capacité de se réjouir des choses sim-
ples.

Il est... dans la Vienne ot Frinzchen tousse vomit son sang2. [...] Un géant

25.  Les Javanais, p. 115. Lensemble du passage: p. 115-118.
26.  «tousse vomit»: les verbes sont simplement juxtaposés, sans virgule entre eux.

27.  Der Zwerg signifie le nain.
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blond tué a balles par la soldatesque de Dollfuss der Zwerg?27 ; six compagnons

courbés en deux, et lui, mon frére cadet, une fontaine de sang a la gorge.

Malgré cette tragédie récente, le remarquable chez Karl est qu'il ne se replie
pas sur lui-méme, il garde le sens de 'humour, reste I'idéaliste attentif. Au
physique, il est évoqué comme «le mécano aux yeux en boule de loto », mais,
par un Carboni hostile, comme «I’espece d’albinos aux yeux de crapaud».
Auparavant, le narrateur a évoqué «ses gros yeux pales a fleur de téte», concluant
sa description par «il érait d’une belle laideur d’homme». Or Malaquais
emploie exactement la méme expression dans une lettre 2 Gide contemporaine
de la rédaction des Javanais, o il lui raconte la plus belle histoire d’amitié qu’il
lui ait été donné de vivre, justement avec un Autrichien:

Il érait laid, d’une belle laideur ¢’homme. Il avait de gros yeux (tres gros) a fleurs
de téte, le regard transparent, clair et réveur... Nous avons trainé ensemble dans
tous les bouges de tous les ports du monde. Cavait été une belle et grande
amitié, sans paroles et sans gestes, toute de solidarité et d’estime réciproques?8.

Son ami disparut en Russie en 1932, emporté dans une vague de répression.
Comment ne pas penser que Malaquais essaye de le faire revivre sous les traits
de Karl?

Ainsi, malgré le c6té atemporel du roman?2?, I'Histoire y est bien présente.
Ces déracinés, ces exilés de toutes sortes, sont aussi des victimes de catastrophes
nationales, des participants occasionnels de révolutions ou de contre-révolutions.
Les événements historiques les ont secoués, malmenés, ont déchiré leurs exis-
tences parfois. Mais jamais Malaquais ne se fait didactique, il ne cherche pas a
prouver, 2 démontrer. En conséquence, il n’a pas peur de montrer les faiblesses,
certaines bassesses humaines, pas plus que ce qui est vulgaire et laid. Le voleur
de Bloutova assomme Karl quand il se croit découvert, le laisse pour mort, et il
viole la jeune Belsky, victime idéale car déficiente mentale. Malaquais n’enjolive
pas, il n'a pas besoin de faire taire sa critique. Car malgré tout, mille détails disent

28. Gide — Malaquais, Correspondance, p. 49, Lettre du 11 janv. 1937. Dans la suite de sa
lettre, p. 50, Malaquais ajoute: «Avant lui, comme apres lui, il n'y a jamais eu que ma
camarade [il parle de sa compagne Galy] que tu connais — et que toi. Comprends-tu main-
tenant tout ce qu'est ton amitié pour moi? ».

29. Atemporel parce que les dates sont trés rares: pour 'ensemble du roman, seulement trois
années (passées) sont nommdées, et si lhistoire est présente, c’est presque toujours sous
forme d’allusions voilées pour lecteur initié, trés rarement le narrateur relate quelques évé-
nements (le passé de Katl et celui de Hans sont donc I'exception).

30. Titre de 'interview accordée a la Tribune de Genéve du 18 janvier 1996, alors qu'il était 4gé
de 87 ans.
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le bonheur a vivre de celui qui répétait « Ce quil y a de bien dans la vie... Cestla
vie301» Cet optimisme aussi fait la richesse, la beauté des Javanais.

Le roman offre donc le regard d’un étranger sur les catégories sociales les
plus basses de la France de 1934, un écrivain qui en revanche, loin d’étre étran-
ger au monde qu’il décrit, le donne a vivre de I'intérieur. Cest aussi ce qui en
fait 'originalité : Malaquais a pu y incorporer toute la richesse de sa vie, de son
expérience humaine. Sa commisération, par une sorte de contagion, déborde
en pitié envers la nature entourant la nature humaine. Ainsi, dans la scene pré-
cédant 'accident minier, la roche est fortement personnifiée, elle est agressée
par les mineurs autant qu’ils le sont eux-mémes:

Les hommes mordaient dans la roche, ils y allaient avec leurs incisives d’acier,
ils en arrachaient leur pain quotidien. Les compresseurs crevaient les tympans,
trituraient les chairs, pilonnaient les tripes [...].

Les hommes rongeaient le dedans de la terre, ils la grappillaient, ils la lacé-
raient. Celui-ci, la mécanique a perforer sur le ventre, que lui a-t-elle fait, la
roche mille fois millénaire. Et cet autre, et cet autre, que leur a-t-elle fait.
Qulavaient-ils a sacharner sur ces roches chues des nébuleuses, qu'avaient-ils &
les morceler, & les concasser dans la nuit des temps alors que le soleil batifolait
juste au-dessus, le soleil et la mer et le muscat au flanc des coteaux31.

Dans la derniere phrase citée, alors que la victime semble toujours étre la
roche souffrante, subtilement le point de vue se déplace: par la référence au
soleil, 2 la mer et au muscat, Malaquais laisse entendre qu'il est absurde d’user
sa santé et de risquer sa vie dans le fracas, la chaleur et I'obscurité 2 mille
metres sous terre alors qu’il fait si bon vivre la-haut. Tout au long du roman,
sa sympathie est sensible dans une sorte de mimétisme empathique qui, par
effet retour, fait que sa propre prose est contaminée par la langue des person-
nages32. Mais si le langage, entre jargon, argot, intrusions de mots étrangers
et de néologismes, semble libre, trés spontané, si Jean Malaquais se dévoile ici
homme de parole, ne nous y trompons pas: son roman n’en est pas moins tres
«écrity, et I'oralité travaillée. Malaquais ne nous a malheureusement laissé que

31. Les Javanais, p. 126.

32. Il serait intéressant d’étudier les images du roman, images fortes et souvent étranges, pour
rechercher dans quelle mesure elles aussi viennent des personnages, étant alors transposées
de cultures étrangeres.
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Le peuple chez Stendhal:

le cheeur et les solistes

Pierre-Louts Rey*

«J EPEUPLE nexiste pas pour lui. Sa Stendhalie est habitée par des ducs et

des princesses, des prélats aimables, de divines cantatrices», écrit, exces-
sif comme d’ordinaire, Jacques Laurent dans Stendhal comme Stendhall. Le
peuple existe-t-il donc davantage aux yeux de Balzac, qui s’est avisé tres tardive-
ment que la France de son époque était surtout composée de paysans, ou dans
les romans de Flaubert, ot les figures réellement populaires se comptent sur les
doigts d’'une main (Dussardier, Gorju, la servante Félicité...) ? Si la remarque
est plus piquante quand on I'applique a Stendhal, Cest qu'il passe pour jacobin;
pour le moins, il a su reconnaitre dans le peuple «la source de tous les pouvoirs
légitimes?». Sur ce paradoxe, il s’est plus d’une fois expliqué:

Jabhorre la canaille (pour avoir des communications avec), en méme temps
que sous le nom de peuple je désire passionnément son bonheur [...]. J'ai
horreur de ce qui est sale, or le peuple est toujours sale 3 mes yeux3.

Professeur a I'Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle.
1. Bernard Grasset, 1984, p. 153.

2. D'un nouveau complot contre les industriels, éd. M. Crouzet, La Chasse au snark, 2001,
p. 62. Clest en effet « pouvoirs» que, selon M. Crouzet, Stendhal abrégerait en «p...».

3. Viede Henry Brulard, dans (Euvres intimes, éd. V. Del Litto, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade», t. II, 1982, p. 678-679. Stendhal avoue, dans son Voyage en France, qu'il aurait
aimé, « par golit», «vivre sous la monarchie, telle qu’elle existait sous la régence du duc
d’Orléans» (Voyages en France, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », éd. V. Del Litto,
1992, p. 445).
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Toujours soucieux d’oublier «le /zid de la vie4», Cest toutefois en opposition
a la «bassesse bourgeoise» qu’il définit I'esthétique de ses romans; ainsi la
«tache dans [son] télescope» lui interdirait-elle d’apercevoir «la vie de
Chrysale>», plutét que celle de Flipote ou de Sganarelle. Au demeurant,
«Chrysale» définit moins, sous sa plume, un statut social qu'une facon d’étre
et de penser, dont sapprochent au mieux M. de Rénal ou certains aristocrates
de Lucien Leuwen; il s'accorde, a coup s, avec Proudhon pour penser qu’«il
y a canaille en haut et canaille en bas»; et, a considérer 'ensemble de son ceuvre,
on le jugera moins aveugle qu’il ne I'a dit aux bassesses de 'ame humaine, tant
Iesprit de satire vient souvent, chez lui, contrarier cette hauteur a laquelle il
prétend. Au moins sa satire épargne-t-elle les milieux populaires, 4 la fois parce
qu’il ne les a guere fréquentés et parce qu'il serait de mauvais gofit de railler
les pauvres.

Il est vrai que le «peuple» n'a pas, en tant qu'entité, de pertinence dans
I'ceuvre de Stendhal. Alors que Flaubert n'apercevra toujours, globalement,
qu’«une tourbe canaille et imbécile®», Stendhal choisit ses mots pour séparer
du peuple dans son ensemble la « canaille» qui, a Paris, risque de salir son pan-
talon blanc’, et celle qui « parle trop haut et se conduit mal8» au théatre de
Geneve; toutefois, quand un spectateur s’y conduit ainsi, c’est la preuve qu'il
est Francais ou Savoyard, car «dans la ville de Calvin il ny a pas de canaille? »,
alors qu'il existe une «canaille romaine», «2 la fois hideuse et admirable par
I'énergiel9». On soupgonne qu’il ne place pas pour autant Genéve au-dessus
de Rome: tant vaut la ville ou le pays, tant vaut sa canaille. Le mot «peuple»
n’a surtout pas, aux yeux de Stendhal, de signification politique: étranger au
mythe populaire de Michelet ou de Hugo, il est plus encore éloigné de la
notion de prolétariat qui servira aux analyses marxistes. Du peuple, il retient
en priorité des individus.

Voyage dans le Midi de la France, dans Voyages en France, op. cit., p. 673.
Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 624-625.

Lettre & Louise Colet du 22 septembre 1853.

Mémoires d'un touriste, dans Voyages en France, op. cit., p. 13.

Voyage en France, op. cit., p. 456.

Ibid.

Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, éd. de V. Del Litto, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade», 1973, p. 861.

© ¥ PN WA
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Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et Cest nestimer rien qu'estimer tout le monde

fait-il valoir contre les saint-simoniens, qui préchent le respect a I'égard de ceux
qui produisent, autant dire «tous les laboureurs, tous les magons, tous les
menuisiers!1»... Le droit d’examen s’applique, en 'occurrence, aux pauvres
comme aux riches.

Condamné pour meurtre en 1829, 'ouvrier ébéniste Lafargue mérite I'es-
time de Stendhal au point de rejoindre dans son panthéon des 4mes sensibles
«Mme Roland, Mlle de Lespinasse, Napoléon12». Il est issu de la classe d’ott
sortiront probablement «tous les grands hommes» : tandis que s’étiolent «les
hautes classes de la société parisienne », seuls les jeunes gens obligés de travail-
ler conservent en effet 'énergie qui inspire les grands desseins. Quelle classe,
au juste? Stendhal range I'ébéniste tant6t dans la «petite bourgeoisiel3»,
tant6t dans la «classe ouvriere14», terreaux également fertiles pour permettre a
I'individu de faire s'épanouir ses vertus personnelles. Lénergie, en I'occurrence
criminelle, dicte la qualité de I'expression, comme en témoigne le discours
d’une étonnante tenue littéraire!5, prononcé a son proces par Lafargue et placé
par Stendhal en appendice de ses Promenades dans Rome. Avant celle de
Lacenaire, dont le génie supérieur le fascinera, la voix de Lafargue exprime,
loin de tout idéal collectif, des accents singuliers.

A la destinée de Lafargue fait écho celle de Julien Sorel. Tandis que, grace a
la mesure de ses propos, le premier s'est attiré I'indulgence du jury, le second,
défiant les «hautes classes», encourt la mort pour une simple tentative de
meurtre. Au moins leurs deux discours ont-ils en commun de dévoiler leur
individualicé. « Plébéien révolté16», comme I'a deviné Mathilde de La Mole,

11.  D'un nowveau complot contre les industriels, op. cit., p. 63. Les deux vers sont de Moliére,
Le Misanthrope, 1, 1.

12.  Voyages en Italie, op. cit., p. 880.
13. Ibid., p. 1079.
14.  Ibid., p. 910.

15.  Ibid., p. 1069-1079. « Ces larmes me bouleverserent; je fus vaincu. J’ai reconnu plus tard
que ce n'était que de l'artifice et de la séduction », dit par exemple Lafargue (p. 1071). Il
est vrai qu'un témoin révele en 'accusé un esprit assez cultivé pour s'intéresser au Bélisaire
de Marmontel (p. 1077). Cette élégance n’est pas une invention de Stendhal : les comptes
rendus de l'affaire Lafargue parus dans la presse et transcrits par Claude Liprandi dans le
Stendhal Club (numéros 53 2 57, d’octobre 1971 2 octobre 1972) montrent qu'il n'en a
presque pas modifié le texte.

16.  Le Rouge et le Noir, dans (Euvres romanesques completes, éd. d’Y. Ansel et Ph. Berthier,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», t. I, 2005, p. 746.
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plutdt que révolutionnaire, Julien a eu pour ambition d’échapper a sa condi-
tion, non d’entrainer des compagnons d’infortune pour lesquels sa courte
histoire ne lui aurait, de toute fagon, inspiré que dédain. Composant au fil de
la plume, Stendhal, reléeve Pierre Barbéris, ne s'est avisé qu'au cours du chapitre
qui suit le récit du proces de donner a 'avocat de Julien un passé glorieux (il a
fait la campagne d’Italie de 1796) et un nom significatif (Félix Vaneau), le poly-
technicien Vanneau ayant trouvé la mort au cours des journées de Juillet!”;
ainsi Julien rejoindrait-il, grace a la figure de son avocat, ceux qui sont tombés
sur les barricades pour la liberté du peuple. Chypothese (convaincante) est a
double tranchant: 'idée d’'une dimension politique est venue a Stendhal aprés
coup, au prix d’un rattrapage un peu artificieux, alors que la logique de I'intrigue
et du caractere de Julien 'avaient spontanément conduit  exalter une ambition
personnelle.

Jamais I'expression des espoirs populaires de révolution ou de changement ne
trouve droit de cité dans les romans de Stendhal. La foule de Blois, indignée dans
Lucien Leuwen par les manceuvres électorales auxquelles se préte Lucien, recourt
a des insultes d’une pauvreté désespérante: «A bas Iespion, a bas le commissaire
de police!» ou «A l'eau! A I'eau!». Sa véritable éloquence consiste 2 balancer une
pelletée de boue au visage de notre héros, et la lecon de cette mésaventure nest
pas formulée par un manifestant, mais par un «grand commis aux favoris rouges,
qui fumait tranquillement au balcon du premier étage chargé de tous les voya-
geurs qui se trouvaient dans I'hotel»: «<— Voyez comme il est sale; vous avez mis
son 4me sur sa figure18!» Dressant le bilan de la journée, Coffe distingue comme
la meilleure saillie trouvée par le peuple en furie: «Vous étes des infimes!».
«Bien dit, pensa Coffe en riant!9.» Cest vraiment se montrer beau joueur.

On doute que Stendhal et pris de la Révolution francaise une idée aussi
favorable s’il avait été confronté, tout enfant, aux vociférations de la canaille,
et quand on tire sur la foule pres du Palais-Royal, le 28 juillet 1830, il consigne
dans sa chambre les bruits de la rue. Deux figures individuelles ont, des la
«Journée des tuiles» de Grenoble, frappé et peut-étre modelé son imaginaire:
celle d’un ouvrier blessé & mort, dans le dos, d’'un coup de baionnette, et
celle d’une vieille femme qui traverse la place Grenette, ses chaussures a la
main, en criant: «Je me révorte! je me révorte?0!». Attentif dés son enfance aux

17.  Ibid., p. 788. Commentaire inédit donné dans les notes de Iédition.

18.  Lucien Lenwen, éd. d’A.-M. Meininger, Gallimard, «Folio Classique », 2002, p. 532.
19.  Ibid., p. 539.

20. Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 583.
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phénomenes de langue (cuirs, bizarreries, régionalismes), Henry entend ici,
sous une forme dépouillée et émouvante (la naiveté du barbarisme exprimant
au mieux le dénuement de la vieille femme), la premicre voix authentiquement
populaire de son existence. « Le ridicule de cette révolte me frappa beaucoup.
Une vieille femme contre un régiment?!!» On a glosé sur I'image de I'Ouvrier
réfugié apres sa blessure dans un lieu élevé (un immeuble de la place), arché-
type possible de Fabrice (fzber) dans la Chartreuse??; celle de la vieille femme
aux pieds nus a pu marquer autant le jeune Henri Beyle. Pour le moins, il res-
tera toujours sensible aux expressions simples et populaires, en opposition aux
accents emphatiques qui tuent 'émotion en prétendant grandir ou embellir la
réalité. On étendra au domaine de la politique ce qu'il écrit de la musique:

«[...] 2 mes yeux, il n’y a rien de pis que 'exagération dans les intéréts tendres
de la vie23».

Un pauvre qui m’adresse la parole en style tragique comme a Rome, ou en
style de comédie comme en France, m’indigne: 1° je déteste étre troublé dans
ma réverie; 2° je ne crois pas un mot de ce qu’il me dit.

Hier en passant dans la rue une femme du peuple de quarante ans, mais assez
bien, disait & un homme qui marchait avec elle:

Bisogna campar (<1l faut vivre toutefois »).

Ce mot exempt de comédie m’a touché jusqu’aux larmes24.

Le «Vous étes des infimes!» de la populace ravissait Coffe, esprit caus-
tique; « Bisogna campar» touche Henry Brulard, Ame tendre. « Le peuple qui se
trompe si souvent», notait Coffe25; le peuple qui ment, selon Brulard, a partir
du moment ot il théatralise son malheur. Echappent 2 ces soupgons les for-
mules simples et spontanées. Les écrits intimes de Stendhal les consignent dans
leur singularité, et Brulard les integre 2 son propre lexique26, au moins 2 titre
provisoire: «[...] ne pas montrer les dents; cest une expression du pays; je les
conserve, sauf a les traduire plus tard en francais de Paris?7». Les romans

21.  Selon la version de notre édition de référence, rectifiée d’apres le manuscrit dans I'édition

du Brulard de G. Rannaud, Klincksieck, t. I, 1996.

22.  Voir en particulier Jean-Paul Weber, Stendhal. Les Structures thématiques de l'euvre et du
destin, SEDES, 1969.

23.  Vie de Rossini, Gallimard, «Folio», 1992, p. 377-378.

24.  Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 729.

25.  Lucien Leuwen, op. cit., p. 539.

26. «Crinche», «margageat»... (Vie de Henry Brulard, op. cit., p. 793, 797).
27. Ibid., p. 591.
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présentent des transcriptions semblables: mots singularisés par Iitalique,
comme «le cheval escofié28 » de Fabrice, donnant sur le vif, au style indirect
libre, un reflet de 'expression populaire, et qui ne seront pas ensuite traduits
en «francais de Paris».

Lui-méme attentif aux phénomenes de langue, Fabrice releve & Waterloo,
dans le voisinage de la cantiniére, cette fagon qu'ont les gens du peuple de
répéter « trois ou quatre fois les circonstances» de son histoire.

Pourquoi répéter si souvent, se disait Fabrice, ce que nous connaissons tous
trois parfaitement bien? Il ne savait pas encore que Cest ainsi qu’en France les
gens du peuple vont a la recherche de leurs idées2?.

Stendhal, surtout, montre une attention soutenue au ton de ses person-
nages. C'est d’'un ton «trainard» qu’on répond au voyageur qui, au début du
Rouge et le Noir, s'enquiert du possesseur de la fabrique de clous de Verrieres30,
ce méme ton «trainard » qu'utilise, pour gagner du temps dans la négociation,
le pere Sorel avec M. de Rénal31. Jamais le romancier du Rouge n'ira au dela de
ce «on» qui désigne impersonnellement les habitants de Verrieres: du moins
le peuple de I'endroit fait-il entendre un accent, que le lecteur suppose carac-
téristique des alentours de Grenoble tout autant que de la Franche-Comté32.
Isolé d’une classe dont il a décidé de se séparer (contrairement & Fabrice del
Dongo, suffisamment noble pour jouer avec de jeunes paysans), Julien n'en-
tendra plus la voix du peuple, sinon au cours d’un bref épisode ou il surprend
les voix de magons travaillant (de 'autre c6té, suppose-t-on, donc invisibles)
au mur de cloture du séminaire.

28.  La Chartreuse de Parme, éd. de M. Di Maio, Gallimard, « Folio Classique », 2003.
29. [bid.

30.  Euvres romanesques complétes, t. 1, op. cit., p. 352.

31. Ibid., p. 367.

32. Onlitdans La Princesse de Cleves: «11 [M. de Nemours] s'égara dans la forét. En s'enqué-
rant du chemin quil devait tenir pour sen retourner, il sut qu’il érait proche de
Coulommiers» (Mme de La Fayette, Romans et nouvelles, éd. de A. Niderst, Classiques
Garnier, 1989, p. 348). Ce passage suscite un intéressant commentaire de Vivienne
G. Mylne: « Evidemment cet étre anonyme qui fournit au duc les renseignements néces-
saires (paysan, garde-chasse ou charbonnier?) est une utilité plutét qu'un vrai person-
nage, et Madame de Lafayette réduit sa présence au minimum» (Le Dialogue dans le
roman frangais de Sorel & Sarraute, éditions Universitas, 1994, p. 52). Les paroles des gens
du peuple sont totalement escamotées dans le roman de Mme de Lafayette;; elles le sont
un peu moins dans le roman de Stendhal, mais celui-ci ne leur donne pas d’existence au
dela d’'un «on», qui laisse entendre leur voix sans découvrir de visage.
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Eh bien y faut partir, v'a une nouvelle conscription.

— Dans le temps de 'autre, 4 la bonne heure! un magon y devenait officier, y
devenait général, on a vu ¢a.

— Va-t'en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a de
quoi reste au pays.

— Qui est né misérable, reste misérable, et v’Ia.

— Ah, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent que 'autre est mort? reprit un troisi¢eme
macon.

— Ce sont les gros qui disent ¢a, vois-tu! 'autre leur faisait peur.

— Quelle différence, comme 'ouvrage allait de son temps! Et dire qu’il a été
trahi par ses maréchaux! Faut-y étre traitre33!

Ce bref dialogue, qui constitue presque un hapax dans 'ccuvre romanesque
de Stendhal, ne reproduit pas seulement des singularités de vocabulaire,
comme a Waterloo, mais la déformation des mots et la syntaxe particulieres
aux gens du peuple. Dans Le Médecin de campagne, dont I'intrigue est contem-
poraine de celle du Rouge (1829), Balzac célebre aussi, par la bouche de
Goguelat, la légende populaire d'un Napoléon toujours en vie et qu'un com-
plot fait passer pour mort. En 1823, Paul-Louis Courier témoignait de méme:
«—Il 0’y a pas un paysan dans nos campagnes qui ne dise que Bonaparte vit et
qu’il reviendra. Tous ne le croient pas, mais le disent. C’est entre eux une
espece d’argot, de mot convenu pour narguer le gouvernement34.» La vérité
de I'histoire importe moins, en somme, que le code secret qui la transmet et
vaut comme mode d’opposition au pouvoir de la Restauration. A la légende
napoléonienne léguée a Julien Sorel, étre d’élite, par un homme unique, le chi-
rurgien-major de 'Empire, répond cette rumeur spécifiquement populaire
dont on ignore I'origine. Mais la voix du peuple ne fait pas équilibre, au sein
du roman, 2 la foi de 'individu qui a décidé d’illustrer, en vue de son bonheur
personnel, les valeurs de 'Empire.

33.  Le Rouge et le noir, op. cit., p. 528-529.

34. Paul-Louis Courier, « Livret de Paul-Louis, vigneron», dans Euvres completes, éd. de
M. Allem, «Bibliotheque de la Pléiade », Gallimard, 1940, p. 173. Le rapprochement
avec Paul-Louis Courier est proposé par Y. Ansel dans I'édition des Euvres romanesques
complétes de Stendhal, « Bibliotheque de la Pléiade», note de la p. 529.
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Laccent trainard des habitants de Verri¢res n'inspire pas de sympathie au
lecteur. A l'inverse, au milieu des «figures 2 argent» qui 'impatientent 2 son
arrivée a Saint-Malo, le «touriste» trouve, pour se consoler, |'«intonation
touchante» d’un postillon, dont le «mot si commun»: « On ne peut pas aller
plus loin», le fait curieusement songer a Silvio Pellico, empéché lui aussi
d’aller plus loin du moment qu’il est en prison35. D’un accent populaire qui
émeut 2 la célébration d’un héros de la liberté: une chaine d’associations s’est
formée, moins tributaire des idées que d’une impression auditive.

Clest encore a son oreille que Stendhal doit de classer les peuples au hasard
des pays qu’il traverse. La notion de «peuple» a chez lui, répétons-le, une
acception peu idéologique: souvent proche de celle de «race», elle spécifie
aussi bien les habitants d’une province et, quitte a décevoir ceux qui souhaite-
raient le célébrer comme un prophete de 'ame italienne, il découvre, quand il
visite I'Ttalie, autant de peuples que d’états ou de villes. D’autant plus qu'«en
croyant parler italien, les gens de province parlent encore leur dialecte36». La
langue fait les meeurs, 4 moins qu’elle ne les reflete: « Comme chaque quartier
de Naples a une langue, ici chacune de ces petites villes voisines, Ravenne,
Imola, Faenza, Forli, Rimini, a des mceurs différentes37.» On sait qu'une
simple hauteur de voix suffit & Stendhal pour identifier une origine puisqu’au
théatre de Geneve, il a reconnu 2 la véhémence de leur parole que des specta-
teurs n’étaient pas suisses, mais frangais ou savoyards. Rien de moins aristocra-
tique que les sentiments que lui inspirent les différentes langues: «Je suis
furieusement choqué de cette langue florentine si vantée38.» («Il ne faut pas
choisir ses interlocuteurs dans le primo ceto», écrira-t-il dans les Promenades
dans Rome39). De fait, aussitot apres qu'il a quitté Naples, dont la grossiereté
des habitants I'a choqué, sa «conversation avec un prétendu homme d’esprit»
lui fait regretter par contrecoup la rudesse populaire40. Quand il part, des
années plus tard, pour son périple en France, le «touriste» tire parti de son
expérience italienne pour comparer les deux peuples. On le trouve, cette fois
encore, attentif au ton plutdét qu'au contenu des propos qui se tiennent sur
sa route:

35.  Voyages en France, op. cit., p. 325.

36. Rome, Naples et Florence en 1817, dans Voyages en Iralie, op. cit., p. 72. «Il y a au moins
(en 1817) vingt patois différents en Italie. » (Zbid., p. 76).

37. Ibid., p.97.
38. Ibid. p. 17.
39. Ibid., p. 711. Primo ceto: la premicre classe.
40.  Ibid., p. 59.



LE PEUPLE CHEZ STENDHAL: LE CHGEUR ET LES SOLISTES 215

Le ton des demi-manants demi-bourgeois, dont je surprends la conversation le
long du chemin, est raisonnable et froid; il a cette pointe de malice et de plaisan-
terie qui annonce 4 la fois 'absence des grands malheurs et des sensations pro-
fondes. Ce ton railleur n'existe point en Italie; il est remplacé par le silence
farouche de la passion, par son langage plein d’images, ou par la plaisanterie
amere4l.

A force d’écouter la musique aux dépens des paroles, on s’expose aux mys-
tifications. Au moins conforte-t-on facilement ses partis pris. « Le patois de
mon pays me présente toutes les idées basses: un patois inconnu n’est pour
moi quune langue étrangere », avoue le voyageur de Rome, Naples et Florence
en 181742, Stendhal était-il donc trop peu «italien» pour que la langue du
pays fat devenue la sienne? On sait quil s'est précisément voulu « milanese »,
et il a suffisamment exposé comment les langues (ou les dialectes) varient
d’une ville italienne & une autre. Mais leur ensemble compose une musique
dont le charme estompe la grossiereté ou la nullité des phrases. Ainsi gotitons-
nous mieux un opéra italien dans sa version d’origine méme (voire surtout) si
nous n'entendons pas I'italien ; la médiocrité du livret ne risque pas d’offenser
nos oreilles, et les beautés de la langue participent aux beautés de la partition
au lieu d’y faire obstacle.

On sombre pourtant en pleine équivoque quand on lit dans la Vie de
Henry Brulard:

Je n’ai jamais vu un beau chant trouvé par un Frangais, les plus beaux ne
s'élevent pas au-dessus du caractere grossier qui convient au chant populaire,
Cest-a-dire qui doit plaire  tous, tel est:

Allons, enfants de la patrie. ..
de Rouget de Lisle, capitaine, chant trouvé en une nuit & Strasbourg,.

Ce chant me semble extrémement supérieur a tout ce qu’a jamais fait une
téte frangaise, mais par son genre nécessairement inférieur a:

Li ci darem la mano,

Lé mi dirai di si. ..
de Mozart43.

I était plus bienveillant pour la Marseillaise dans son Introduction de la Vie

41.  Voyages en France, op. cit., p. 4-5.
42.  Voyages en Italie, op. cit., p. 71.

43, uvres intimes, t. 11, op. cit., p. 888.
44.  Vie de Rossini, op. cit., p. 46.
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de Rossini, ot il la jugeait «sublime44», parce qu'elle était liée 2 I’élan d’une
époque. En reprochant cette fois a ce chant « populaire» de prétendre « plaire
a tous», il refuse tout bonnement les lois du genre (que vaudrait un hymne
national qui entrainerait les seuls happy few...?). Au reste, la comparaison de
la Marseillaise avec le plus bel opéra du monde est malhonnéte ou saugrenue.
Clest que, au dela de ce parallele biaisé, Stendhal s’avoue plus sensible au
geste de Dom Juan séduisant Zerlina qu'a celui d’un général révolutionnaire
entrainant ses troupes au combat; et, faisant sonner les deux langues sans souci
de ce quelles expriment, il est persuadé de consacrer litalienne. Etait-ce se
dépolitiquer tout 2 fait? Non pas de son point de vue, du moment que les
patois ou dialectes d’Italie constituent la véritable voix du peuple, ce peuple
avec lequel il a partie lide, le seul peut-étre dont il ait, canaille incluse, souhaité
ardemment le bonheur. Sévere pour les niaiseries de la littérature italienne,
érudite et affectée, qui fleurit en ces années qui suivent la chute de 'Empire, il
voudrait s’en remettre a son expression la plus spontanée, la plus populaire.
«1l restait la pauvre commedia dell’arte, Arlequin et Pantalon; les convenances
les ont fait proscrire45. » De méme, dans Le Rouge et le Noir, les convenances
imposent-elles silence, chez les Valenod, au malheureux prisonnier qui fait
entendre «quelques accents d’une chanson populaire, et, il faut 'avouer, un
peu ignoble46». De cette chanson, le lecteur ne connaitra jamais les paroles,
tout comme le spectateur frangais n’a peut-étre rien compris aux répliques de
la commedia dell’arte. Qu'importe au fond: ces accents touchent parce qu’ils
sont ceux de la voix du peuple.

La foule, qui menace de salir son pantalon blanc, inquitte presque autant
Stendhal par ses criailleries. Epris de naturel, il montre certes plus d’indulgence
pour les voix du peuple que pour les conversations affectées de la plupart des
salons. Mais on le trouve toujours touché par des voix individuelles, cueillies
par hasard, et que ne forcent pas les besoins de la harangue ou du grandis-
sement épique. Son oreille influence ses préférences, au point qu'on discerne
mal s’il pardonne beaucoup aux peuples d’Italie parce que leurs intonations
sonnent comme a 'opéra, ou si, a I'inverse, le désir de liberté qu’il leur préte

45.  Voyages en Iralie, op. cit., p. 77. « Ordonnance de Léopold, grand-duc de Toscane », précise
Stendhal en note. «Aujourd’hui il n’y a que les espions ou les nigauds qui impriment», réi-
tere-t-il cing ans plus tard dans Vie de Rossini, op. cit., p. 44.

46.  Euvres romanesques complétes, t. 1, op. cit., p. 474.
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confere du charme 4 la musique qui le soutient. On doute parfois qu'il distingue
en principe les voix de la rue et celles de la scéne. « Par une malheureuse dis-
position physique qui m’a fait passer pour menteur, pour bizarre et surtout
pour mauvais Frangais, je ne puis que tres difficilement avoir du plaisir par de
la musique chantée dans une salle francaise », avoue-t-il dans Souvenirs d’égo-
tisme7. On I'accuserait 2 plus forte raison d’étre « mauvais Frangais» pour
avoir boudé des Marseillaise chantées en plein air. En Italie, hélas, la voix du
peuple italien nest pas, a 'époque ot il écrit, autorisée A se faire entendre.
Quand la commedia dell’arte elle-méme est proscrite, on ne trouve guere que
Popéra pour exprimer ses passions. Les Italiens en usent mieux que les
Frangais, toujours bridés dans leurs plaisirs, au théitre comme a 'opéra, par le
souci des convenances et 'opinion qu'on prendra de leurs gotits. Tous les
Frangais? Une petite note de bas de page, dans la Vie de Rossini, nous rassure
un peu: «le plaisir dramatique ne se voit plus [a Paris] que chez le peuple, a la
Porte Saint-Martin, 4 la Gaité, etc.48 ». Le début du chapitre a défini 'ame du
«peuple»: «une dme vierge», «une dme susceptible des sentiments les plus
violents49 ». Les public parisiens ressembleraient donc parfois a ceux de I'Italie.
Des deux cotés des Alpes, grice aux salles de spectacle mieux que par la vertu
de la rue, Stendhal a su se montrer sensible aux manifestations populaires.

47.  uvres intimes, t. 11, op. cit., p. 495.
48.  Vie de Rossini, op. cit., p. 313.
49. Ibid., p. 312.






Les paysans au café-concert:
stéréotypes et voix divergentes

ErisaBeTH PILLET*

LINTENSE réflexion sur le peuple qui traverse le x1xe siecle est menée dans
tous les secteurs de la vie culturelle, en particulier le roman et la presse,
dont I'importance nest plus a démontrer. Mais également dans la culture
orale, qui reste tres vivante, et que méme les romans-feuilletons les plus popu-
laires ne font pas disparaitre. Des formes traditionnelles (contes, légendes,
chansons) se maintiennent dans les campagnes, et suscitent 'intérét que 'on
sait chez les écrivains romantiques et dans la bourgeoisie. On sait moins que
se développent rapidement dans les villes des lieux culturels nouveaux, les
cafés-concerts, qui d’abord tres populaires évolueront jusqu’a réunir toutes
les catégories sociales, devenant ainsi la premiere forme du spectacle de masse
en France. Des dizaines de milliers de textes, dits ou chantés, comiques ou
sérieux, y sont interprétés; que disent ces textes du peuple, et comment le
disent-ils? Le corpus est immense, et on se limitera ici 4 la représentation des
paysans, qui occupe une place privilégiée dans le répertoire; mais d’autres
groupes sociaux appartenant au peuple y sont également représentés: domes-
tiques, soldats, vagabonds, ouvriers.

Les cafés-concerts, d’abord appelés cafés chantants, apparurent a Paris dés la
fin du xvirre siecle; interdits par 'Empire, ils resurgirent sous la monarchie de
juillet et se multiplierent sous le Second Empire. Dans ces débits de boisson,
d’abord installés 4 'extérieur, on pouvait entendre des chansons, ce qui attirait

* Maitre de conférences 4 'TUFM de Montpellier.
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les clients; le prix d’entrée, trés modique, était celui de la consommation. Dans
un premier temps, ils coexisterent avec des réseaux a visée non commerciale: les
goguettes, sociétés d’amateurs dont les membres se réunissaient régulierement
dans des cafés ou des salles de quartier pour dire ou chanter des textes compo-
sés par eux. Mais celles-ci furent interdites par le Second Empire, ce qui pro-
voqua une ruée du public vers les cafés-concerts; le petit peuple des grandes
villes, ouvriers, artisans et commercants, prend alors 'habitude de s’y retrouver
chaque semaine, «le samdi soir apres I'turbin», comme le chantera Mayol dans
un refrain célebre.

Dans les premiéres décennies de son succes, années 1850 et surtout dans les
années 1860-1870, ce spectacle est honni par la critique bourgeoise; il est
contr6lé par la censure préalable, qui sera maintenue jusqu’en 1906. Au cours
des années une évolution se dessine: le répertoire devient plus consensuel; le
public bourgeois se risque au «caf’conc’ », comme on disait alors, puis y vient
en masse; a la fin du siecle il est fréquenté par 'ensemble de la société urbaine.
Il 'y a pas ou il y a peu de paysans dans la salle; mais le public, en cette
période d’exode rural, peut étre fraichement arrivé de la campagne. On peut
penser que la place importante que tiennent les paysans dans le répertoire
correspondait 2 une demande de ces nouveaux citadins, en quéte d’identité.

Quant aux artistes et aux auteurs, ils sont le plus souvent d’origine popu-
laire — quelquefois paysanne, ainsi de Jean-Baptiste Clément, fils de meunier,
auteur du Temps des cerises et de nombreuses autres chansons a succes. Ils
trouvent ici un lieu d’expression, non sans contrainte, mais régi par des
contraintes différentes de celles de la littérature: la plus importante étant de
plaire au public le plus large, tout en évitant la censure.

Lanalyse du répertoire montre une influence trés marquée des représen-
tations littéraires, mais également des divergences. Pour permettre d’apprécier
et d’interpréter les écarts, on rappellera tres schématiquement les grands traits
des modeles dominants au xixe siecle, tels que les a dégagés Nelly Wolf1. Les
représentations littéraires du paysan héritent d’'une double tradition tres
ancienne: satirique et burlesque d’une part — le paysan se ridiculise par son
ignorance des codes citadins, sociaux ou linguistiques, de la farce de Maitre

L. Le Devoir démocratique en littérature : images du peuple dans le roman, 1890-1939, these
d’Etat, Paris III, 1987.
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Pathelin 2 Moli¢re ou Beaumarchais. Le rire n'est toutefois pas a sens unique:
I'homme de la campagne, par son bon sens ou sa naiveté, peut aussi étre le vec-
teur d’'une mise a distance satirique de la vie citadine. Lautre représentation est
celle, poétique et idéalisée, des paysans de Virgile, puis de la bergerie ou de la
pastorale, centrée sur 'évocation de sentiments amoureux dans le cadre d’une
nature harmonieuse.

Dans la France post-révolutionnaire, la conception de la paysannerie
acquiert une dimension politique qui influence les choix esthétiques des écri-
vains. Par ailleurs, sous I'influence du réalisme, les représentations de la vie des
campagnes deviennent plus documentées, moins abstraites. Mais la tradition
reste trés prégnante: on retrouve la vision idéalisée chez George Sand et dans
le roman rustique, dans le roman régionaliste, comme chez Mistral ou Francis
Jammes. La représentation satirique subsiste, mais elle est profondément rema-
niée, la caricature est poussée au noir: chez Balzac ou Maupassant, et leurs
nombreux imitateurs, le paysan apparait souvent risible, mais aussi bestial,
laid, cupide, violent, lubrique. Chez tous, les langages réellement parlés par les
paysans sont niés: de ce point de vue George Sand et Balzac se rejoignent,
comme |'a montré Renée Balibar?, en prétant a leurs personnages un frangais
fictif, simple syntaxiquement et stylistiquement, et affecté de marques de
gaucherie ou de régionalismes. Toutes ces images sont fondées sur I'altérité:
bon ou mauvais sauvage, le paysan est mis a distance, 'accent est mis sur sa
différence d’avec 'auteur et ses lecteurs.

Sous la ITI¢ République, I'intégration sociale des paysans au régime devient
un enjeu essentiel. D’autres représentations apparaissent dans cette période,
moins stéréotypées, intégrant en particulier des éléments de réflexion socio-
économique qui remettent en cause la conception essentialiste d’'une nature
paysanne immuable3. Ces tentatives s'accompagnent d’une autre image de la
parole paysanne, plus proche du frangais scolaire, donc correct — et que les
manuels scolaires utiliseront abondamment — contenant selon les auteurs,
une quantité plus ou moins importante de mots régionaux, mais qui reste un
artefact.

Qu’en est-il au café-concert? La tradition de la pastorale et de I'idylle y est
florissante; a travers tout le xrxe siecle, des chansons apparentées a ces genres,

2. Noir Llnstitution du frangais : essai sur le colinguisme des Carolingiens i la République, PUF,
1985.

3. Voir Nelly Wolf, op. cit. et Le Peuple dans le roman francais de Zola & Céline, PUEF,
«Pratiques théoriques», 1990.
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«romances4» interprétées par des chanteurs «a voix», remportent de prodi-
gieux succes. Un des premiers du genre, Ma Normandie date de 1836 : il sen
vend 40 000 exemplaires en quelques semaines, sans compter les innombrables
imitations, adaptées a chaque province. C’est une romance champétre, Les
Beeufs, qui apporte la célébrité a Pierre Dupont; elle sera suivie de beaucoup
d’autres tout aussi appréciées. D’autres succes encore: Le Temps des cerises de
Jean-Baptiste Clément (créée quelques années avant la Commune) puis vers la
fin du siecle La Voix des chénes, Le Credo du paysan, LAngelus de la mer, La
Chanson des blés d'or, La Chanson des peupliers, et toute 'ceuvre de Botrel, lancé
par La Paimpolaise en 1896. On y retrouve les caractéristiques de la pastorale:
au point de vue thématique, le bonheur fait de joies simples, de vie vertueuse
et patriarcale, souvent associée a la religion et a la piété. Le travail est dur mais
récompensé par 'abondance; ou bien le paysan est pauvre mais heureux.
Lharmonie avec la nature est développée a travers les descriptions de paysages
et 'évocation du compagnonnage heureux de '’homme avec les animaux
(théme récurrent chez Pierre Dupont, qui le reprend inlassablement apres le
succes des Beufs). Lamour est sentimental, il reste platonique, sarréte aux
chastes baisers, ou aboutit 2 une noce en bonne et due forme. Vers la fin du
siecle apparaissent dans les romances paysannes des couplets patriotiques, ol
le paysan s'affirme prét a se battre pour défendre son bonheur s'il était menacé.

La langue est dans la plupart des cas un frangais parfaitement correct, avec
quelques ornements rhétoriques et littéraires. Du point de vue de I'esthétique
une des clés du succes de Dupont, puis de Clément, fut sans doute d’introduire
une part de réalisme dans I'idylle, comme George Sand le faisait dans ses
romans: le détail vrai, la « chose vue» témoignant de la connaissance de la vie
paysanne. Tandis qu’a la fin du siecle, Cest la version régionaliste de I'idylle qui
triomphe avec Botrel. On est donc jusqu’ici en conformité parfaite avec les
modeles dominants de I'époque.

4. Chanson divisée en stances, écrite en vers simples et faciles, sur un sujet naif et atten-
drissant. Les romances existent depuis le Moyen Age (reverdies par ex.) et aux xvi° et
xVII siecles, mais ne connaitront leur succes populaire qu’a la fin du xvirre. Elles s’épa-
nouissent sous 'Empire et la période romantique. Sous le régne de Louis-Philippe,
c’est un véritable débordement: le débit annuel des romances en 1845 est d’environ
250000 exemplaires (source: France Vernillat et Jacques Charpentreau, Dictionnaire de
la chanson fran¢aise, Larousse, 1968).
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Mais le peuple des campagnes apparait au café-concert dans un autre genre
a succes: les « paysanneries comiques», chansons, textes parlés ou formes inter-
médiaires (textes dits avec quelques lignes chantées) interprétés par des artistes
costumés en paysans — ou en paysannes. En effet, alors que les grands succes
des romances ont été d’abord chantés par des hommes, il n’en est pas de méme
de la paysannerie qui est lancée par une femme, la chanteuse Thérésa, on y
reviendra.

Quels sont les ressorts comiques? Avant tout, le stéréotype du paysan
nigaud. Ceci apparait déja dans les noms ridicules des personnages: Athanase
Citrouilleau, Nigaudin, et autres Gourdillon. Les paysans comprennent len-
tement, ou de travers; ils sont «bétes», et ce mot est  prendre au pied de la
lettre ; la relation heureuse avec les animaux, cliché de la romance, devient ici
étroite parenté, en particulier avec le cochon, et constitue un motif comique
récurrent:

Il est malad’ mon pauvr’ cochon,

Rien qud’y penser mon cceur s'tortille

Jaim’rais mieux perdr’ tout’ ma famille

Plutét que d’perdr’ mon pauvr’ cochon

[le paysan emmene le cochon & Paris pour le faire soigner, ils prennent le train]
Pendant I'trajet c’te pauvre béte

Sest tenu’ tranquill’ de son mieux...

Comm’ nous étions seuls, téte a téte,

Nous parlions cochon tous les deux...>

La balourdise et I'ignorance de ’homme des campagnes sont souvent mises
en relief par un séjour a la ville, dont la visite a 'exposition, ou le séjour a
I'armée constituent des variantes. Le contraste peut aussi opposer les deux
sexes: le paysan nigaud est amoureux d’une paysanne délurée. Parmi d’autres
traits de caricature, on trouve la pingrerie, mais ce caractere apparait beaucoup
moins fréquemment que la naiveté. Enfin les stéréotypes régionaux sont inlas-
sablement repris: forfanterie des Gascons et des Marseillais, prudence verbale
des Normands etc. On notera que la Bretagne, chére 4 Botrel, apparait souvent
comme l'archétype de la campagne arriérée et obscurantiste.

Le langage joue un rdle comique important. Beaucoup de textes sont écrits
en francais populaire de Paris, mais ils contiennent des mots-signes de rusti-
cité: clichés souvent empruntés aux dialectes d’oil, les plus fréquents étant les

5. Daillisson et Malteaux, L'Gardeux d pouciaux, La Chanson contemporaine, 1897.
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formes verbales (jsommes, javions, jlons ben sentu etc), des vocables régionaux
et quelques traits phonétiques (—7eau pour —eau par exemple). Les chansons
sur les paysans d’une région particuliere sont truffées de « régionalismes »
stéréotypés: les Gascons ponctuent leurs discours de «Sandis! Cadédis!» les
Marseillais de « Bon Diou» etc, les Auvergnats — affligés en outre d’un chuin-
tement généralisé — de « Bougri de bougra!» et de « Fouchtra!», etc.

Mais les paysans de café-concert ont aussi souvent un coté bon vivant et
gaulois qui les rend sympathiques: ils aiment le vin, les bons repas, les femmes
— de préférence bien en chair, comme leurs cochons, et leur sexualité libre et
joyeuse ne s embarrasse guere de formalités:

Lorsque nous fumes sur I'herbe,
Le brelingui,
Chacun fit le tourtereau,
Le brelingo.
J'bécottis Théres’ dans I'bois,
La brelinguette,
R’commenc’ quall'me cri’, Frangois,
Brelingui, brelingo, brelinguette et brelingois®

ce qui contraste avec la grivoiserie omniprésente dans le reste du répertoire.
On retrouve ici la tradition carnavalesque;; en effet ces paysans joviaux ne sont
pas seulement, et quelquefois pas du tout ridicules; s'ils suscitent le rire, Cest
par leur entrain, leur gaité contagieuse et leur franc-parler. Les citadins peu-
vent alors étre la cible du rire:

Dans ma basse-cour je reconnais plus d’une cocotte et souvent pres d’elle plus
d’un dindon qu’elle a plumé, dans mes moutons je reconnais des actionnaires
tondus [...], les ours et les sangliers me rappellent les bons propriétaires [...]7

La représentation des femmes est particulierement intéressante. En effet
non seulement la paysannerie comique leur fait une large place, mais c’est une
interprete féminine qui a, justement avec ce genre, inauguré la percée du café-
concert vers les classes sociales élevées, dans les années 1860 : il s'agit de la
chanteuse Thérésa, qui remporte un succes foudroyant avec des personnages
de paysannes comiques. Succes tel que 'Empereur Napoléon III I'invite aux
Tuileries, d’abord en cachette, puis ouvertement; la mode est alors lancée, les

6. Paillisson et Malteau, Brelinguette et brelingois, La Chanson contemporaine, 1898.
7.  Blondelet et Beaumaine-Duhem, Le Bouvier, Ph. Feuchot, 1876.
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refrains de Thérésa et avec elle ceux du café-concert, vont bientdt conquérir
les salons comme ils ont conquis les ateliers.

Avant d’examiner les textes qu’elle chantait, il faut noter que ceux-ci ne
constituent qu'une partie de la performance, un simple support; tous les
témoignages font en effet état des qualités exceptionnelles de I'interprete: sens
musical et diction parfaite, finesse et sensibilité; mais aussi une force, une
énergie, une agressivité plutdt masculines, un «brio sauvage», «le diable au
corps», selon la presse de 'époque. Un journaliste commente ainsi:

Clest peut-étre un c6té de 'art qui m’échappe. Je ne suis pas organisé pour com-
prendre cette muse qui gronde en montrant les crocs, comme un dogue
déchainé. A travers le nuage du tabac, encens de '’Alcazar dédié a cette divinité,
elle prend pour moi des proportions fantastiques. C'est comme un cauchemar8.

Une certaine violence se dégageait donc de I'interprétation, plutdt que des
textes qui peuvent paraitre relativement inoffensifs; ils ont cependant en
commun de mettre en scene des femmes qui travaillent et qui, autonomes
moralement et financierement, ne laissent a personne le soin de gouverner leur
vie. Ainsi dans Quand nos hommes sont au cabaret, un des premiers grands
succes de la chanteuse, sur un texte de J.-B. Clément, quatre paysannes profi-
tent de 'absence de leurs maris pour se retrouver entre femmes, «jaser d’bal et
d’toilette» et prendre du bon temps avec leurs galants. Sur l'illustration du
«petit format», la double page qu’on achetait pour avoir le texte de la chanson,
les enfants devenus génants sont allegrement jetés cul par-dessus téte, et vont
rejoindre le bétail négligé.

Un autre succes, La Gardeuse d’ours, est une pastorale burlesque:

J’aime 2 réver dans la vallée

Le long des prés et des coteaux;

J aime les contes a la veillée

J aime a siffler le vin d’Bordeaux!...

De tout cela je me contente

Mais je 'avouerai, sans efforts;

Jaim’rais mieux vingt mill’ livr’s de rente
Avec un’ caleche 2 huit r'ssorts?

8. Auguste Villemot, Le Club (sans titre, s. d.). LAlcazar était le café-concert ot se produisait

Thérésa.
9.  R. Hervé, La Gardeuse d’ours, L. Vieillot, 1863.
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Tous les personnages de Thérésa ont les mémes caractéristiques: liberté
d’allure et de langage, indépendance, gaieté et dynamisme. Le choix énonciatif
va dans le méme sens: ces femmes qui prennent la parole sans complexes
s'adressent directement au public. Le genre fut repris par d’autres interpretes,
a travers tout le demi-siecle. La tonalité varie, on trouve des textes franchement
burlesques:

Un dandy grand comm’ mon sabot

Qui dimanche était a la féte

Devant moi voulait fair’ le beau [...]

Je ne dis rien, jusqu'au moment

Ou ¢ Monsieur voulut m’ prendr’ la taille

Mais par un’ gifle adroitement, je I'aplatis sur la muraille10

Mais la paysanne bénéficie souvent d’un traitement moins satirique, plus
réaliste que le paysan. Ainsi chez J.-B. Clément:

Se marier un beau matin
Avec un gars quon n'aime guére
Faire un’ ripaille et le lend’main
S’en r’tourner labourer la terre;
S’courber a tailler des fagots
Fair’ la récolte et I pressurage et dev'nir mere de quinze marmots
Voila, voila
Voila le bonheur au village.
g

Mais moi j’ n’aim’ pas ces plaisirs-la.
Trouvez-moi donc quequ’chose a faire
Soit bonn’ d’auberge ou d’un Pacha
Ca m’est égal, je n’suis pas fiere.
J’ m’appell’ Margot, j’ai vingt ans d’4ge
Et ce jour-la
J'lache tout ¢a
En disant bonsoir au village!1

Au théme traditionnel de la mal mariée se substitue dans le répertoire celui
de la femme qui choisit librement parmi plusieurs prétendants, celui — ou

10. Constant Saclé et Georges Bourné, Je suis bon cheval de trompette!, 1883.

11. ];—B. Clément, Bonsoir au village, 1867. Cité par Tristan Rémy, Le Temps des cerises,
Editeurs Frangais Réunis, 1968, p. 109-110.
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ceux! — qui lui convient le mieux. Tous ces textes ont en commun de traiter, 2
travers des personnages de paysannes, de la situation des femmes, en les mon-
trant soit autonomes, soit décidées a I’étre ou révant de ’étre, en se libérant de
la condition peu engageante qui leur est faite.

Le langage prété aux paysans dans ces textes est reconnaissable comme
populaire, avec les élisions, quelques autres traits phonétiques ou choix lexi-
caux; mais il ne comporte pas de maladresses grossicres, et la proportion de
traits régionaux y est généralement peu élevée. On peut penser qu'il était assez
proche du langage du public, et visait I'identification avec les personnages.

Comme la romance champétre, la paysannerie comique reste une constante
du répertoire, a travers tout le demi-siecle. Avec ce genre, le public du café-
concert plébiscite la tradition ancienne de la farce; il ne se conforme pas a
Iévolution de la littérature réaliste vers un portrait noir et inquiétant. Le sens
du comique est double: tant6t on rit des paysans, tantot avec eux — ou les deux
a la fois. Ils jouent alors un role carnavalesque, en faisant rire de la marche du
monde, et en particulier de la condition faite aux femmes.

Pour apprécier correctement 'effet de sens de toutes ces représentations, il
faut tenir compte du fait qu’elles sont en interaction dans un méme spectacle:
cest le méme public, dans les mémes soirées, qui applaudit les romances les
plus éthérées et les paysanneries les plus burlesques. La pastorale est confron-
tée a sa parodie; 4 'image du paysan ridicule se superpose celle d'un homme
heureux au sort enviable. De plus on rencontre de nombreuses formes mixtes,
contenant 2 la fois des éléments de pastorale et de burlesque. Mais peu a peu,
et Cest un des aspects de I'évolution du café-concert vers des formes plus
consensuelles, la paysannerie comique passe de mode, tandis que la pastorale
reste florissante, tout en s'affadissant de plus en plus. Dans le méme temps,
les représentations des femmes évoluent également: la grande vedette féminine
de la fin de siecle est Yvette Guilbert, avec un personnage de femme-enfant
perverse et consentante, I'exact opposé de Thérésa.

Par ailleurs, il faut tenir compte du fait que la chanson sociale et révolu-
tionnaire sur les paysans existe ou cherche a exister au café-concert, mais
qu’elle est séverement réprimée et censurée. La carriere de Pierre Dupont est
emblématique a cet égard : apres des débuts éclatants non seulement dans la
pastorale, mais dans la chanson révolutionnaire, avec en particulier le célebre
Chant des paysans qui fut sur toutes les levres en 1848, il est condamné en 1851
a sept ans de déportation 2 Lambessa. Aprés avoir demandé et obtenu sa grice
de Louis-Napoléon, il met ses talents au service de 'Empire, composant des
chansons sur I'Exposition ou la guerre de Crimée. Son cas n’est pas isolé:
d’autres auteurs de chansons révolutionnaires sont condamnés a de lourdes
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peines; a partir de 'Empire, la censure interdira ces chansons. Il s'agit 1a d’une
autre des voix du peuple, mais d’une voix étouffée, qui est cependant une des
composantes de la représentation des paysans au café-concert.

Pour ce qui est des textes effectivement interprétés, on voit que malgré une
part importante de conformisme, le café-concert ne suit pas entierement les
modeles littéraires dominants, mais propose une autre représentation : celle de
paysans et paysannes «ayant le mot pour rire»: a I'aise avec les mots et avec le
rire, ils n'ont pas de problémes pour prendre la parole, et la garder. Cela est vrai
méme des paysans niais, qui bien souvent sont la cible du comique; mais qui
peuvent aussi faire rire des autres, de tout et de tous, ce qui est le propre de la
parole carnavalesque pour qui rien n'est sacré. Cest cette oralité joyeuse et sans
complexes que symbolise la grande bouche de Thérésa, si souvent moquée et
caricaturée dans la presse.

Tout cela nest possible que dans une situation de communication particu-
liere, celle de la féte, du plaisir d’étre en groupe, d’oublier toutes les contraintes,
en particulier grace a I'alcool — la possibilité de boire et celle de fumer, autre
manifestation de l'oralité, constituaient de puissants attraits du café concert. Une
soirée au «caf’conc’ » est une parenthese dans la vie sociale réelle: le spectacle
permet d’aborder certains sujets délicats socialement — ce qui en fait de bons
theémes comiques, car on ne rit jamais si bien que des sujets de tension — et d’en
désamorcer les cotés inquiétants, puisque... c’était pour rire. Ce divertissement
a ainsi joué, pendant un demi-si¢cle, une fonction de catharsis joyeuse dans la
société frangaise. Au tout début de sa vogue, avec Thérésa, leffet contradictoire
— violent et comique — des chansons paysannes était trés net. Ce nest pas un
hasard si Cest Séverine, 'héritiere spirituelle de Valles, et 'une des rares femmes
a avoir fait une brillante carri¢re de journaliste au xIxe siecle, qui exprime le
mieux cette ambivalence:

Peuple jusqu'aux moelles, le buste trop plein, les hanches trop larges, le bras
trop court, elle émergeait cependant en avant, avec je ne sais quel air de gouaille
bon enfant qui atténuait la menace que contient toute force [...] sa voix éclatait
comme la canonnade, empoignait au ventre non pour la frousse, mais pour
Ienthousiasme — une sorte de furie sans objet, dans le vide, foudre perdue!2.

12.  «Thérésa», Gil Blas, 16 mai 1913.
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Cette violence est progressivement canalisée et modifiée, d’abord par la
censure, puis par la nécessité du divertissement de masse, qui se fait jour peu 2
peu: plaire a toutes les catégories sociales. Au tournant du siecle I'évolution est
accomplie: I'image des paysans, celle des femmes et le répertoire dans son
ensemble sont devenus parfaitement inoffensifs.






Donner voix au peuple a 'opéra:
utopies et mystifications

TiMOTHEE PICARD *

N PEUT partir d’'un roman de Franz Werfel intitulé Verdi: le roman de

lopéra (1924). Dans 'un des derniers chapitres du roman, nous est
présenté non pas Verdi mais Monteverdi: un Monteverdi qui, a 'extréme fin de
sa vie, découvrirait enfin, dans «la musique du peuple» émanant du Carnaval de
Venise, la véritable essence de 'opéra. Exalté par ce mélange de chants, de cris et
de vie, il sexclame: « Ce sont ceux d’en bas, ceux d’en bas... Nous avons été des
savants et nous nous sommes trompés. Cest la vie seule qui nous corrige. Ce
n'est pas moi qui ai raison, mais ceux d’en bas, cette foule que voicil.»

Alors pourquoi une ceuvre intitulée Verdi ou Le roman de l'opéra, qui plus
est écrite par un Allemand, en 1924? Pourquoi, dans ce roman, la longue
évocation de Monteverdi? Pourquoi, enfin, I'insistance apportée 4 cette soi-
disant découverte du peuple par Monteverdi?

On voudrait justement s'intéresser ici a la question du lien entre peuple et
opéra, question cruciale et ambigué pour 'Europe des Nations, et qui pourrait
se formuler A partir des débats suivants, consubstantiels au genre lyrique
depuis son origine: a qui, dans sa formulation utopique, est destiné 'opéra?
Quelles en sont les finalités et, en particulier, est-il fait pour éduquer ou divertir?
Des lors, qu'en est-il dans la pratique (lopéra comme lieu, et espace, 'opéra

Maitre de conférences a I'Université de Rennes II.

1. Franz Werfel, Verdi: le roman de ['opéra, trad. A. Vialatte et Dora Kris, Arles, Actes Sud,
1992, p. 257.
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comme produit culturel) ? Enfin, qu’en est-il sur la scéne: quelle représentation
du peuple est-il donné? Chypothese que 'on voudrait vérifier ici est que si
'ambiguité idéologique de la notion de « peuple» est particulierement forte a
Popéra, Cest précisément parce qu'elle renvoie 4 'ambiguité esthético-poli-
tique d’'un genre dont on n'a cessé, depuis quatre siecles, de réécrire le roman
des origines — un roman impossible et fantasmatique.

La premiére ambiguité du genre lyrique est celle, sur le plan historique de
sa double naissance: une naissance aristocratique ; et une naissance bourgeoise
et populaire.

Lorsque, a 'occasion des noces de Marie de Médicis et de Henri IV, I Euridice
de Peri est donnée le 6 octobre 1600, C’est au deuxieme étage du Palazzo Pitti de
Florence, le palais privé des Médicis, et devant une assemblée de moins d’une
centaine de spectateurs, tous membres de 'aristocratie italienne. Il en va de
méme en 1607 pour 'ceuvre que 'on considere comme le tout premier opéra,
L'Orfeo de Monteverdi, commandé par le prince héritier de Mantoue Francois de
Gonzague. La représentation est méme donnée devant une académie encore plus
restreinte, exclusivement masculine. On parle d’ailleurs, pour caractériser ces
spectacles, de musica segreta ou reservata, et Marco da Gagliano, dans sa préface
de Dafne (1608), définit l'opéra comme un «vrai spectacle de princes». Ce
modele de 'opéra royal ou princier se retrouve a travers toute I'Europe.

Pourtant, en 1637 (au San Cuassiano de Venise) et en 1678 (a la Giinse-
marktoper de Hambourg), naissent les premieres scénes publiques d’Italie et
d’Allemagne. Les loges font 'objet de souscription, cependant que les places
du parterre sont vendues a 'unité. La ville facilite parfois, par des formes de
subventions, 'acces a tous, et il arrive que 'absolutisme soit tourné en dérision
dans des ceuvres maniant le mélange contrasté des genres noble et bouffe. I
sagit donc des premiers opéras populaires.

Dés cette époque se mettent cependant en place les principes de la hiérarchi-
sation sociale de I'espace lyrique, qui trouvera son apogée dans les opéras
construits au XIxe siecle: bourgeoisie au parterre, noblesse aux loges, peuple au
poulailler. Une représentation si évidente de la structure sociale que Gautier, au
moment de la révolution de 1848, constate dans ses critiques musicales que les
belles spectatrices ont déserté les salles d’opéra de peur d’avoir a y subir «I'as-
saut» «des Huns» et «des Vandales?». Le summum en matiére de symbolique

2. Théophile Gautier, L'Histoire de I'Art dramatique en France depuis 25 ans, Hetzel, 1858,
V, XIIL, p. 239.
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spatiale est atteint par le Palais-Garnier, que son ancienne directrice culturelle
Martine Kahane décrit ainsi: «Si le plateau reste aux artistes, le grand escalier,
les foyers, les loges de la salle appartiennent aux spectateurs et assurent la théi-
tralité du corps social dominant, la bourgeoisie, dont ils participent3.» A partir
des années 1880, C’est précisément contre le symbole du Palais-Garnier que
renait 'utopie d’un thétre populaire, utopie dont 'Opéra-Bastille a été 'un des
derniers et I'un des plus contestés avatars.

Mais cette utopie n'avait pas vraiment disparu au cours du xixe siecle, tout
en se manifestant d’une autre fagon. Dans le cadre de la pensée de l'art lyrique
se manifeste en effet, deés le romantisme allemand, une certaine forme d’intérét
pour le «peuple», et cela contre deux données: 'universalisme des Lumieres
(mais qui, en mati¢re de musique, n'a de toutes les fagons jamais vraiment
existé) et Phistrionisme artistique, cette marchandisation de la virtuosité et ce
culte de I'apparence qui — d’apres Wagner, puis Nietzsche — a trouvé son 4ge
d’or avec 'opéra bourgeois. Pour Herder et Fichte, déja, la musique entretient
un rapport étroit avec la langue, caractéristique selon eux de la notion de
peuple. C’est selon ce principe quest effectuée une collecte de I'art musical
populaire, peu a peu reconnu et assimilé dans le cadre de la musique savante.
Apparait également, sur la scene lyrique, le drame historique, légendaire ou
mythique 2 caractere national, qui fait dialoguer une collectivité et son héros (le
cheeur et le soliste). Cest le fameux «opéra des peuples » du x1xe siecle, puis du
xxe siecle, entre autres illustré par Verdi en Italie, Wagner en Allemagne, Glinka,
Moussorgski et Rimski-Korsakov en Russie, Smetana et Dvorak en Tchéco-
slovaquie, Erkel en Hongrie, etc. On en trouve encore de nombreux représen-
tants au xxe siecle, exemple le plus fameux étant celui de La Guerre et La paix
de Prokofiev. Voici les paroles du fameux cheeur qui lui sert d’épigraphe, com-
posé a 'heure méme o1 I’Allemagne nazie est en train d’envahir TURSS:

Les forces des douze nations d’Europe ont fait irruption en Russie. Le peuple
russe se laissait peu & peu embraser par le sentiment d’une honte a venger,
embraser par le feu d’une sainte colére. Pour défendre la terre russe, il se leva.
Et la masse de la guerre populaire s’éleva de toute sa force, majestucuse et
menacante. Elle s'éleva et retomba, écrasant 'ennemi, jusqu’a ce que les enva-
hisseurs eussent tous péri. Il est grand notre pays. Innombrables ses valeureux
fils. Mais notre Patrie ne s'est pas encore dressée de toute la hauteur menagante
de sa taille de géante4.

3. Martine Kahane, «Le Palais-Garnier, espace social» in Inventaire de Iopéra, sous la dir.
Philippe Dulac, Editions de 'Encyclopaedia Universalis, 2005, p. 460.

4. Pochette du livret Melodyia 74321 29350 2, p. 47.
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On le voit donc a ce bref rappel historique: la notion de « peuple», quelle
soit considérée dans sa dimension sociale ou nationale, est ambigué: elle est
d’un c6té menacée par les parti pris idéologiques, de I'autre par les dérives
nationalistes.

Il est dans ce cadre tres intéressant de considérer comment trois hommes
du début du xxe siecle, un Francais (Rolland), un Italien (D’Annunzio) et un
Allemand (Werfel) ont précisément considéré cette naissance de 'opéra, et lui
ont donné de nettes inflexions idéologiques.

Rolland, dans sa these de 1895, intitulée Les Origines du théitre lyrigue
moderne, accorde une importance tout a fait exagérée a 'origine populaire de
Popéra, une origine qui, selon lui, se serait plusieurs fois perdue, et qu’il faudrait
retrouver. Conformément a ses perspectives idéologiques, il connote tres péjora-
tivement le Moyen Age, la Florence princiere et la Venise décadente — trois
éléments qui ont pourtant été indispensables a la naissance de 'opéra — et qu'il
considere pour sa part comme danger et déviation. Il annonce ainsi son plan:

dans un premier chapitre, nous verrons la vie s'introduire peu 4 peu sous les
formes glacées et purement architecturales de la musique du Moyen Age; I'esprit
populaire, depuis longtemps méconnu, y reprendra ses droits; le sentiment per-
sonnel s’épanouira de nouveau parmi les abstractions des vieux contrepointistes.

Et plus loin, il dénonce la place des cours princieres dans la naissance et
Pessor du genre lyrique:

Malheureusement, a rester enfermé dans cette société factice [celle de Florence],
Popéra prend vite un caractére conventionnel; il s'étiole, et finirait par disparai-
tre, si dans le méme temps il ne trouvait de plus libres refuges et des formes plus
spontanées, oll se conservent et se développent les germes de vie populaire.

Contre I'Ttalie et méme la France, il fait alors le choix de I'Allemagne, en
laquelle se serait finalement épanoui un genre lyrique authentiquement populaire:

De son origine princiere, il ['opéra] a d’ailleurs longtemps gardé, surtout en
France et en Italie, ce caractere sensuel et naturellement immoral de tout luxe
inutile. Dans les pays ot il repose sur des nécessités plus profondes du cceur, en
Allemagne oti la musique nait de la poésie populaire, 'opéra a su prendre et
maintenir des caractéres tout différents de grandeur d’Ame et de santé morale>.

5. Romain Rolland, Les Origines du théitre lyrique moderne, Histoire de opéra en Europe
avant Lully et Scarlatti, Geneve, Slatkine Reprints, 1971 [1895]. Les citations sont tirées
des pages 4, 12, et 156.
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Se dégage alors la définition du parfait artiste populaire et Rolland pense
bien stir a Wagner.

D’Annunzio, dans son roman Le Feu (Il Fuoco, 1900) ne 'entend pas
ainsi — et évidemment pour des raisons essentiellement nationalistes. Pour lui,
Wagner est le germain typique. Sous le soleil latin, son idéal se dissout. Stelio
Effrena, le protagoniste du roman et le double de D’Annunzio, se propose
donc de reprendre le flambeau allumé par ses brillants prédécesseurs, Palestrina
et Monteverdi: a lui reviendra le privilege de composer, en vue de la foule
méditerranéenne, le drame idéal. Contre le festival wagnérien de Bayreuth, il
créera son propre festival, sur le Janicule romain. De son c6té, l'italophile
Werfel développe, sans les outrances nationalistes de D’Annunzio, des idées
similaires. Dans Verdi: le roman de lopéra, Werfel oppose Verdi et Wagner.
Lun et 'autre sont les symboles de toute I'histoire de la musique de leur pays
respectif depuis leur naissance. A chacun correspond une image du peuple
radicalement différente: celle, pragmatique, d’un Verdi qui cotoie quotidien-
nement le peuple, sort de son sein, et tire de lui ses inépuisables mélodies;
celle, au contraire toute théorique, d'un Wagner qui ne congoit le peuple
quidéalement, et le présente comme un vaste continuum symphonique reclus
dans la fosse d’orchestre.

Mais si 'on s'intéresse tant 2 ce moment particulier de la naissance de
Popéra, si on ne cesse de rejouer cette scéne a travers I'histoire musicale, c’est
que ce roman de 'opéra est aussi celui de 'Occident moderne, avec sa caco-
phonie entre modeles culturels rivaux et sa nostalgie de I'unité perdue.

Car pourquoi cette ambiguité du peuple a U'opéra et cette perpétuelle
refondation de 'un dans et par 'autre? Il faut ici parler de la nécessité et du
danger de la forme esthético-politique dans I'Europe des Nations.

Derriere les débats propres a 'Europe des nations, derriére la naissance de
Popéra, il faut remonter a l'origine paradigmatique incessamment mise en
avant lorsque 'on s'attache a cette question: I'origine antique, le modele grec.
Ce dernier est on le sait déterminant pour I'Europe moderne. A I'image de ce
que la Gréce a pratiqué avec la tragédie, les différentes nations en voie de for-
mation ressentent en effet cruellement le besoin de donner figure a leur peuple
dans l'art, un besoin «mimétique». Dans '’Europe du début du xixe siecle, le
drame musical joue un réle essentiel: Cest de lui quest exigé I'érection de ce
Type collectif que tout le monde appelle de ses voeux. LAllemagne, cette
nation musicale tard-venue sur I'échiquier politique européen, souffre parti-
culierement d’un déficit de mimeésis et doit en outre construire un réve grec qui
lui soit propre, contre les modeles esthético-politiques érigés par les nations
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rivales: I'Italie et la France. C’est Wagner bien stir qui, avec ses théories sur l'art
total et son réve d’une réforme pédagogique et sociale sur le modele grec grace
au festival, apporte une réponse a ce puissant désir mimétique®.

Lidée de festival apparait tres tot dans la réflexion théorique de Wagner,
fortement marquée au départ par certains idéaux révolutionnaires et socialistes
de 1848. Pour lui, le festival ne pourra naitre qu'apres la révolution populaire.
Il aura la tAche de faire « comprendre aux hommes de la Révolution la signifi-
cation de cette Révolution, au sens le plus noble». En 1848, il rédige une
«Esquisse pour I'organisation d’un nouveau théatre national pour le royaume
de Saxe» dans laquelle il attaque le philistinisme d’un public adepte avant tout
de luxe, de mode et de divertissement, et milite pour une forme d’ouverture du
théatre au peuple, de démocratisation. Puis, forcé de s'exiler en Suisse, il
approfondit sa réflexion dans l'essai capital de 1851 intitulé Un théitre i
Ziirich, qui donne les fondements du festival tel qu’il 'entend : pédagogie, gra-
tuité, amateurisme et participation, féte dans un cadre naturel attrayant. Telles
quelles, ce sont les idées maitresses d’'un programme, qui pour plus d’un siecle,
constituera l'arriere-plan théorique commun 2 presque tous les festivals 2
venir’.

Le Nietzsche de La Quatriéme inactuelle donne toute sa valeur esthético-
politique a I'événement bayreuthien. La triple renaissance de la tragédie, de
Partiste, et de son public, engendre selon le philosophe rien moins que I'inno-
vation intégrale, «dans I'Ftat, les meeurs, 'éducation et le commerce des
hommes». D’apres lui, Cest « par compassion avec le peuple», qui lui a fait

6. Pour tout ce paragraphe, voir: Philippe Lacoue-Labarthe, LTmitation des modernes, Galilée,
1983; La Fiction du politique, Christian Bourgois, 1987 ; Musica Ficta, (figures de Wagner),
Christian Bourgois, 1991. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le Mythe nazi,
Editions de I’Aube, 1991.

7. Cf. Plan d'organisation d'un Théitre-National allemand pour le royaume de Saxe (1849) et
le texte Bayreuth (1873), regroupant Relation finale des vicissitudes et des événements qui ont
accompagné l'exécution du festival scénigue I’ Anneau du Nibelung, jusquia la fondation des
Wagnervereine et Le Théatre des festivals scéniques de Bayreuth. Avec une relation de la
[cérémonie de la] pose de la premiére pierre de ce monument in Richard Wagner, Euwvres en
prose, trad. J.-G. Prod’homme, Tomes II et IX; [Entwurf zur Organisation eines deutschen
National-Theaters fiir das Konigreich Sachsen; Schlussbericht iiber die Umstinde und
Schicksale, welche die Ausfiihrung des Biibnenfestspieles Der Ring des Nibelungen &is zur
Griindung von Wagnervereinen begleiteten; Das Biibnenfestspielhaus zu Bayreuth : nebst
einem Bericht iiber die Grundsteinlegung desselben in Simtliche Schriften und Dichtungen,
Leipzig 1911-1916, Tomes II et IX]. Cf. Christian Merlin, « Le Festival de Bayreuth, une
utopie réalisée», in Wagner mode d'emploi, Editions de 'Avant-Scene Opéra, 2002, p. 24 sq.
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comprendre que la «souffrance est 'essence des choses», que « Wagner est
devenu révolutionnaire ». Ce dernier s'adresse a une communauté réunie « par
une commune détresse, dont ils [les membres de cette communauté] veulent
se délivrer par un art commun». On ne sait, a lire Nietzsche, si ce peuple est
supranational, réuni par le dénominateur commun de I'art, ou s’il est supra-
allemand en tant qu’il réalise suprémement le projet de I'idée allemande.
Toutes ces ambiguités sont celles, a venir, de Bayreuth$.

Apres Wagner et sous son influence, de nombreux artistes révent également
de ressusciter I'idéal de la tragédie grecque et du mystere chrétien. Que réve-
lent ces prolongements hellénisants et médiévo-chrétiens de Wagner dans la
réflexion théitrale? Le réve de créer, par I'art devenu religion et politique, une
communauté intemporelle et idéale. Parmi les multiples utopies opératiques et
pratiques festivali¢res post-wagnériennes, il faut se pencher plus particuliere-
ment sur un de ses modes d’existence les plus intéressants pour ce qui nous
occupe ici: les projets de « théitre du peuple» — une utopie, et une ébauche
de pratique qui se sont développées certes majoritairement dans les courants de
pensée socialistes, de George Bernard Shaw 2 Romain Rolland, mais également
au sein d’un paternalisme social initié par des capitaines d’industrie — tel
Maurice Pottecher, avec le théatre du peuple de Bussang?.

Shaw est 'un des premiers a s'étre révélé tres sensible a cette utopie d’un
théatre du peuple. En mars 1883, il écrit un article intitulé « Musique pour le
peuplel0». Ce texte est tout 2 fait décisif en matiere de revendication d’une
politique musicale & caractere populaire. Il souvre d’ailleurs par une remarque
lexicologique intéressante: « Par peuple, nous entendons la multitude de gens
qui gagnent leur pain 4 la sueur de leur front et dont 'existence s’écoule hors
des régions de I'art et loin de son influence ennoblissante. » Car pour Shaw, si
le peuple est coupé de Iart, et de 'art musical en particulier, ce n’est évidem-
ment pas par désintérét mais par nécessité, une nécessité a caractere pécu-
niaire et symbolique qu’il semploie a décortiquer de fagon corrosive et impla-
cable:

8. Nos citations viennent respectivement des p. 114, 118, 137, 138, 151, 162 sq. de
Friedrich Nietzsche, Considérations Inactuelles I1I et IV, Gallimard, « Folio», 1990.

9. Cf. Le Théitre du Peuple de Bussang, Son origine, son développement et son but exposés par
son _fondateur, Stock, 1913.

10. George Bernard Shaw, « Musique pour le peuple» (7he Saturday Musical Review, 10
et 17 mars 1883), in Ecrits sur la musigue, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1994,
p. 88 sq.
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Prenez le fils d’'un ouvrier; laissez-lui suivre I'école primaire la plupart du
temps 'estomac vide; élevez-le dans un taudis; retirez-le de I'école A treize ans;
donnez-lui alors le choix entre mourir de faim et travailler douze 4 seize heures
par jour; rudoyez-le, traitez-le en esclave; enseignez-lui, par chacune de vos
paroles et chacun de vos regards, qu’il ne doit pas frayer avec des gens respec-
tables, que ses propres enfants ne sont pas dignes que des enfants comme il faut
leur adressent la parole. Voila une jolie recette pour faire un admirateur de
Beethoven.

et il ajoute:

La vérité est que le long des innombrables degrés de culture et de confort qui sépa-
rent le millionnaire du manceuvre, git quelque part un immense appétit d’art.

Cette «immense capacité pour la culture musicale», qui serait «a I'état latent
dans les couches populaires», Shaw en a la preuve dans le succes de certaines
manifestations musicales, qui drainent une «foule dense d’ouvriers», ainsi que
dans la multiplication des chorales ouvrieres. Les travers de telles manifestations,
ainsi que le souligne ailleurs Debussy, est quelles donnent parfois 'impression
d’une charité condescendante, voire — deés lors que les masses prennent une
valeur marchande — d’un populisme non exempt de cupidité1l.

Pour Rolland — et c’est donc l'idée essentielle de son Thédtre du Peuple
(1900-1903) — il y a nécessité vitale a ce que I'art souvre au peuple!2. Si tel
n'est pas le cas, alors «l'art disparaitra avec la société qui I'a fait naitre». Le
Théatre du Peuple serait un puissant garde-fou contre la décadence, la déli-
quescence d’un peuple qui perdrait contact avec ses racines et son histoire.
Rolland rend hommage au projet de Bayreuth. Il souligne que cet art est celui
qu’il attend, puissant, viril, représentatif de I'énergie du peuple. Mais Wagner
ne saurait selon lui convenir au théatre du peuple: 'art de Wagner a beau étre
grandiose, il est aussi d’'un romantisme décadent, empoisonné. En outre,
Wagner est allemand, son programme ne saurait donc convenir qu'au peuple
allemand. Rolland souligne méme une carence inhérente au peuple frangais:
son manque de culture, de tradition, de pratique et de pédagogie musicales. Et
Cest pourquoi il préférera définir son théitre du peuple a partir du modele des
grandes fétes révolutionnaires et de la pensée de Michelet.

11. Claude Debussy, « Pour le peuple» (Gil Blas, 2 mars 1903), in Monsieur Croche et autres
écrits, Gallimard, « CImaginaire», 1987, p. 107 sg.
12.  Cf. Romain Rolland, Le Théitre du Peuple (1900-1903), préface de Chantal Meyer-

Plantureux, Bruxelles, Editions Complexe, « Le Théatre en question », 2003.
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La plupart des avant-gardes poursuivront des projets festivaliers du méme
ordre: fagonner dans I'art, congu comme une pédagogie, '’homme nouveau, le
peuple nouveau, qui révolutionneront la cité. Il y a derriere ce souhait — par
exemple au sein du Bauhaus — une volonté de dépassement du politique qui
commence 2 jeter sur celui-ci un jour ambigu. Mais cest dans les réalisations
de masse que 'ambiguité esthético-politique de 'utopie d’'un opéra populaire
éclate avec le plus d’évidence. Les Arenes de Vérone fascisantes des futuristes
ou, en France, les réalisations régionalo-nationalistes du Vivarais, en donnent
une bonne idée. De plus en plus est pris en compte I'intérét que peut représen-
ter, d’'un point de vue idéologique, le festival a la Wagner. On retrouve des
références le concernant, d’'un bout a l'autre de I'éventail idéologique, dans les
réalisations marxistes de Honzl et Burian en Tchécoslovaquie, dans les repré-
sentations de masse d’'un Okhlopkov en URSS, ou encore du Théatre Thing
dans P'Allemagne nazie. Ainsi la postérité de I'utopie festivali¢re wagnérienne
engendre-t-elle deux défis: répondre a un besoin esthético-politique qui lui
donne sa légitimité; ne pas tomber dans les travers idéologiques de la théatra-
lisation du politique. C’est pourquoi 'utopie festivaliere oscille intrinseque-
ment entre révolution, réforme et réaction. Ce souhait n’a pas quitté le monde
contemporain.

Car il y a dans la nécessité mimétique évoquée plus haut une ambiguité
fondamentale. Il y a une ambiguité, tout d’abord, propre au drame musical.
En effet, celui-ci se propose d’aller de 'avant — Cest 'ceuvre d’art de 'avenir —
mais sans pouvoir faire autrement que se référer au passé — c’est 'opéra en tant
qu’il ressuscite la Tragédie grecque. Or, de cette musique, de cette Tragédie
grecque, le romantisme allemand et ses héritiers n'en savent rien. Uimitation a
bien lieu, mais dans 'unique domaine du fantasmatique, occasionnant tous les
travers possibles. La musique fictionnante, pour son peuple, peut étre tout
aussi bien «forme» que «mensonge» — C’est le double sens de la « Musica Ficta»
monteverdienne!3.

Ceci se retrouve sur le plan du processus identificatoire lui-méme. Le
besoin mimétique révele en effet des travers identificatoires possibles, pour ne
pas dire inévitables: la construction de son propre mythe, du mythe de sa race,
exclusif des autres — travers qu'a révélé I'élaboration méme du mythe nazi.
Ainsi, si le Gesamtkunstwerk et Bayreuth sont une réponse a la nécessité du
processus mimétique que les Romantiques allemands ont révélé, il contient
aussi, ainsi que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe I'ont bien mis en

13.  Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta, (figures de Wagner), op. cit., p. 11-23.
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avant, des éléments dont les Nazis s'inspireront 4. Selon ces philosophes, 2 tra-
vers ces questions ayant trouvé leur impulsion dans le romantisme allemand,
en tant que '’Allemagne engage nécessairement I'Europe, se joue la relation
complexe que 'Occident entretient avec 'idée de forme: un besoin dont elle
n’arrive pas a faire son deuil et dont les travers menacent 4 tout moment de
la ressaisir.

En conclusion, il faut revenir a ces questions récurrentes, criiment posées
par 'opéra aujourd’hui: s'est-il démocratisé? représente-t-il le peuple, et de
quelle facon? A ces questions, on ne peut répondre que par le constat de faits
épars. On peut tout d’abord remarquer une certaine prudence, désormais
quand, sur scéne ou dans la salle, on fait appel 4 la masse. Lemploi des cheeurs
y est plutdt rare; la représentation de I'individu victime de la masse est au
contraire un théme de prédilection. Linfluence de la théorie brechtienne de la
distanciation, ensuite, joue encore un réle considérable dans la création lyrique
contemporaine: on souhaite a tout prix éviter le double effet de 'hypnotisme
et de I'exaltation musicale, placés au fondement méme du processus de I'iden-
tification et de I'esthétisation du politique. En outre, on ne fera que souligner
le probléeme de la communicabilité avec le public des compositeurs contempo-
rains, dont le langage complexe tranche avec le décor sonore. Enfin, on mettra
en avant I'abandon évident non du festival mais de I'utopie festivaliere.
Beaucoup de grands festivals ont été congus, apres la Seconde Guerre mon-
diale, comme des utopies humanistes contre les totalitarismes de masse. Pour
autant, ces deux éléments inhérents aux festivals que sont le snobisme et les
tarifs prohibitifs en ont fait disparaitre le caractere populaire.

Alors doit-on définitivement tirer un trait sur 'utopie d’'un opéra popu-
laire? Le critique musical Michel Parouty écrit dans un article intitulé
«Démocratisation du public»: «Il faut renoncer a I'ildée d’un opéra populaire.

14. Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, op. cit., p. 97 : «le modele politique
du national-socialisme est le Gesamtkunstwerk parce que, comme le savait tres bien le
Dr. Goebbels, le Gesamtkunstwerk est un projet politique, le Festspiel de Bayreuth devant
étre pour 'Allemagne ce que les grandes Dionysies avaient été pour Athenes et la Gréce
enti¢re: le lieu ol un peuple, rassemblé dans son Ertat, se donne 3 lui-méme la représenta-
tion de ce qu'il est, et de ce qui le fonde, comme tel. Ce qui ne veut pas simplement dire
que I'ceuvre d’art (la tragédie, le drame musical) offre la vérité de la polis ou de I’Etat, mais
que le politique lui-méme s’institue et se constitue (et se re-fonde régulierement) dans
et comme ceuvre d’art».
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Le veeu pieux qui a présidé a la création de 'Opéra-Bastille est loin d’avoir
été exaucé. Lopéra demeure élitiste parce qu’il appartient a une culture qui
elle-méme concerne de moins en moins de genslS. » Quant a Werfel, voici
comment, dans un ouvrage d’anticipation appelé L'’Eroile de ceux qui ne sont
pas nés (Stern der Ungeborenen, 1945), il envisage I'opéra populaire du futur:
un «immense géodrome» ouvert sur le ciel, avec une «partie réservée au
public» qui «sarrondissait, s'élevait en amphithéatre et ressemblait aux gradins
des vieux cirques». Quant au spectacle lui-méme, il demande aux spectateurs
de «faire un geste que, de mon temps, j’avais remarqué au cours des matches
de football plutdt qu'au théatre16». Lalliance de I'opéra et du stade: tel serait
donc 'opéra populaire du futur. A moins qu’il nexiste déja.

15.  Michel Parouty, « Démocratisation du public?», in Inventaire de l'opéra, op. cit., p. 484.
16. Franz Werfel, I'Etoile de ceux qui ne sont pas nés, Livre de Poche, p. 493 sq.






IV

Légitimité d’une parole populaire






L’ceuvre romanesque de Jules Valles:
comment concilier « passion littéraire »
et « passion sociale»?

MaRrie-FRANGOISE MELMOUX-MONTAUBIN *

Et je me trouve écrasé entre ma passion littéraire et ma passion
sociale! Ce n'est pas le tout d’avoir le cceur qui bat — il faut avoir
la plume qui marchel.

O N SE SOUVIENT de la constatation de Michelet dans Nos fils: «Je suis né
peuple, j’avais le peuple dans le cceur [...]. Mais sa langue, sa langue, elle,
m’éait inaccessible. Je n'ai pas pu le faire parler?. » Parler cette langue apparait
néanmoins comme une exigence pour une littérature nouvelle, sommée de
parler au peuple3. Et Michelet d’évoquer les livres 2 venir, «des livres sains,
chaleureux, ot il sentira 'Ame amie, ot il se trouvera lui-méme en sa meilleure
réalité; des livres o1 s'effacera la ligne déplorable qui sépare I'écrivain du peuple,
ol celui-ci dira en lisant: c’est moi-méme. Il me semble que je suis I'auteur».

Maitre de conférences a I'Université Denis Diderot — Paris VII.

1. Lettre 2 Hector Malot, 31 janvier 1877, J. Valles, Euvres completes, Les Editeurs Francais
Réunis, sous la direction de Lucien Scheler, t. X, 1972, p. 159.

2. Jules Michelet, Nos Fils, V, 2, Paris/Geneve, Slatkine, 1980, p. 387.

3. «Le premier point dont on ne parle guere, qui presse, qui doit tout précéder, c’est la
création d’une littérature toute nouvelle et vraiment sociale, c’est-a-dire fort contraire &
la littérature malsaine, romanesque et bouffie, morbide, qui a dominé jusqu’ici. Elle était
impossible tant que nous pataugions dans la situation que le 2 décembre avait faite. Elle
Iest moins aujourd’hui» (7bid.).

4. Ibid, p. 389.
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A Thorizon de la littérature, Michelet pose donc comme une nécessité un
renouveau qui integre I'évolution politique et sociale et permette au peuple de
faire sienne une littérature que, progression de I'alphabétisation aidant, il
r’ignore que pour autant qu'elle le laisse de coté. Lidéal d’un peuple écrivant se
dessine en filigrane dans les propos de I'historien, dominé pourtant par le réve
d’un peuple lisant et trouvant dans les textes une voix qui lui parle et qu'il
reconnaisse: sa voix. « Mon livre», de ce fait, ne saurait étre un roman. La
réflexion de Michelet repousse sans concession ces contes et vains mensonges,
au profit d’'une «vérité» qui semble bien prendre pour I'essentiel les formes
d’une écriture personnelle, a défaut d’étre explicitement autobiographique.

Les perspectives ouvertes par la lecture du texte de Michelet, contemporain
des premiers romans de Valles, permettent de situer précisément le projet
vallésien, projet «d’apres 2 décembre» lui aussi, puisqu’avant il n’était temps
que de lutter et non de perdre son énergie en vains propos. Pourtant, Valles
semble ne point éprouver les difficultés qui furent celles de Michelet, si 'on en
croit du moins les tranquilles affirmations du Bachelier en route pour Paris:
«Je suis maitre de mes gestes, maitre de ma parole et de mon silence> ». Etre
«maitre de sa parole», C'est bien entendu le propre de I'écrivain. Mais la lecture
de l'ceuvre de Valles, notamment de son ceuvre romanesque, montre que cette
maitrise fut une conquéte parfois amére.

Sa pratique journalistique, si elle s'avere originale, ne pose guere de ques-
tions: il s’agit, dans la mesure du possible, et malgré les difficultés inhérentes a
ce dessein, de donner la parole au peuple, comme en témoigne explicitement
le projet congu pour «Les Irréguliers de Paris» dans Le Figaro de novembre
18646, encore que le journaliste alors vise moins a donner la plume et avec
elle la parole au peuple qu'a des «irréductibles», & des marginaux que leur
déclassement seul rend intéressants. Serait-ce que les miseres du peuple ne
parlent pas assez haut? que sa voix reste trop ténue pour se faire entendre ? Elle

5. Le Bachelier, (Euvres, éd. établie, présentée et annotée par Roger Bellet, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade», t. II, p. 448.

6. Valles, Lettre & Alphonse Duchesne, publiée par Le Figaro, le 13 novembre 1864, dans
CEuvres, t. 1, éd. citée, p. 1272: «Je viens, moi aussi, m'inscrire pour un numéro du
Figaro. | Il n’est point encore commencé, et je voudrais, du reste, n’y mettre qu’'un article
de moi [...] / Ot sont les autres rédacteurs? / [...] Je désirerais, pour collaborateurs, non
pas des gens qui font métier d’écrire, mais des hommes qui ont bizarrement vécu, et qui
raconteraient courageusement leurs aventures, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés,
millionnaires qui ont connu la faim... [...] / QU’ils mettent la leurs plus intimes et plus
émouvants souvenirs! Mais, de grice, pas de litanies et point de malédictions! ni scapu-
laires, ni cocardes! le récit simple, I'impression franche, le détail vrai, inexorable. »
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a, en tout état de cause, besoin de I'exceptionnel pour se soutenir. Le Cri du
peuple, des années plus tard, souligne a cet égard les progres de la réflexion
vallésienne.

Le projet littéraire est plus complexe. Comment en effet écrire des romans
sans «faire métier d’écrire»? Est-ce légitime? et serait-ce méme possible? La
correspondance résonne de tentatives d’autojustification, tandis qu'une méme
anecdote, répétée a plusieurs reprises, a quelques années d’intervalle, atteste le
souci permanent de Valles d’expliquer son engagement d’écrivain. Il s'agit de
la rencontre avec un «porte-blouse », dont on trouve un premier écho dans les
Mémoires dun révolté, état édulcoré du Bachelier publié dans La Révolution
frangaise de janvier 2 mai 1879 le texte fut repris ensuite dans Le Candidat des
pauvres, publié en feuilleton dans le Journal & un sou de Tony Révillon de
décembre 1879 a février 1880, puis dans Le Bachelier, publié en volume chez
Charpentier en 1881. Interrogé par Vingtras apres la débacle du 2 décembre,
un «vieux a figure honnéte» lui promulgue ces conseils: « Allons, prenez parti
de la redingote pauvre! [...] Si vous résistez, vous resterez debout au milieu des
redingotes comme un défenseur de la blouse [...]. Mais je ferai comme il le
dit. Je resterai debout au milieu des redingotes comme un défenseur de la
blouse — ou plut6t des pauvres”... » La précision ultime® ne saurait étre négli-
gée: passer de la blouse aux pauvres, c’est évidemment atténuer le pittoresque
de l'obsession de Valles, qui le conduit souvent a poser les problemes sociaux
en termes de recherche vestimentaire ; mais C’est aussi élargir I'objectif fixé a la
redingote, en exigeant d’elle qu’elle sache ne pas s'en tenir aux apparences,
mais pénétrer plus avant dans la réalité sociale, pour y débusquer la pauvreté,
méme cachée. Le «peuple» de Valles, Le Candidar des pauvres Iatteste sans
détour, ne se réduit pas au monde ouvrier des villes ou a la paysannerie misé-
rable dont Les Blouses, en 1880, souligne la souffrance?; il comprend aussi les
déclassés, ceux qui, comme le pere de Valles, ont voulu s'élever au-dessus de
leur milieu d’origine, sans trouver pour autant de quoi nourrir leurs ambitions.
Cette définition du peuple permet a Valles d’y figurer & bon compte, malgré
'éducation qui le distingue de la plupart de ceux dont il veut porter la voix.

7. Valles, Le Candidat des pauvres, dans (Euvres complétes, sous la direction de L. Scheler,
Notes de Marie-Claire Bancquart, op. cit., t. XIV, p. 138. Ce texte est repris dans Le
Bachelier (op. cit., p. 472).

8.  Elle n’apparait que dans ce texte du Candidat des panvres.

9. Le texte fut publié en feuilleton, du 21 juin au 28 juillet 1880, dans le journal de
Clemenceau, La Justice. 11 a depuis été repris dans 'édition des Euvres completes par

L. Scheler, t. VIIL.
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On ne saurait réduire cette posture a une simple forfanterie «a rebours». Il
y va, en réalité, de la légitimité du roman, écrit — au moins fictivement — du
peuple pour le peuple, en sorte que Valles entend reproduire dans le roman
la posture requise par lui du journaliste. C’est évidemment une gageure et il
est inutile d’insister sur les difficultés que pose cette intrusion, méme partiel-
lement fictive, du peuple en littérature. Le roman peut bien appartenir a des
spheres moins légitimées que ne le sont le théitre et la poésie et se donner ainsi
comme le «genre de la démocratiel0», il n'en existe pas moins une exclusion
de fait entre peuple et monde des lettres, soulignée déja sans ambiguité par la
plupart des romantiques qui ont souhaité précisément parler au peuple dans
leurs livres!1. La situation politique du xrxe siecle a certes pu imposer comme
un «devoir démocratique!2» de parler du peuple!3, faire entendre sa voix est
pourtant tout autre chose. Si «représenter le peuple, Cest alors représenter la
langue du peuple, ou représenter le peuple par sa languel4», langue et voix ne
se confondent pas pour autant. Faire entendre la voix du peuple ne saurait se
réduire 2 imposer dans le texte la langue du peuple. Lexigence est plus haute.
Elle impose ce que Jean-Jacques Thomas appelle une «intentionnalité alé-
thique de I'énonciation !5 ». Faire entendre la voix du peuple participe en ce

10. 1l faut relire a cet égard les ouvrages de Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais de Zola
a Céline, PUE, «Pratiques théoriques», 1990 et Le Roman de la démocratie, Presses
Universitaires de Vincennes, « Culture et société», 2003. On lira aussi Bernard Mouralis,
Les Contre-littératures, PUF, 1975. Dans cet ouvrage, B. Mouralis montre que I'introduc-
tion du peuple dans le champ littéraire est un processus de « contre-littérature» (p. 127),
puisqu’il est susceptible de subvertir 'équilibre initial de celui-ci.

11. Sand, dans l'avertissement de Frangois le Champi, posait clairement le probleme: «La
forme me manque, et ce sentiment que j’ai de la simplicité rustique ne trouve pas de
langage pour s'exprimer. Si je fais parler 'Thomme des champs comme il parle, il faut une
traduction en regard pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme nous parlons,
j'en fais un étre impossible, auquel il faut supposer un ordre d’idées qu'il n’a pas.»

12. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais, op. cit., p. 12.

13.  La préface des Goncourt pour Germinie Lacerteux lie de manitre exemplaire situation poli-
tique et nécessaire avenement d’une littérature qui traite sérieusement du peuple: « Vivant
au xixe siecle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous
nous sommes demandé si ce qu'on appelle les “basses classes” n’avait pas droit au Roman
[...]. Nous nous sommes demandé s’il y avait encore pour Iécrivain et pour le lecteur, en
ces années d’égalité ol nous sommes, des classes indignes [...]; si dans un pays sans caste
et sans aristocratie légale, les miséres des petits et des pauvres parleraient a I'intérét, a
I'émotion, a la pitié, aussi haut que les miseres des grands et des riches» (Charpentier,

1897, p. vi-vin).
14.  Nelly Wolf, op. ciz., p. 9.

15. Jean-Jacques Thomas, « Littérature populaire, langue populaire», Poétigue, n° 37, 1979,
p- 22.
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sens d’une posture que 'on pourrait dire paradoxalement «de trahison», I'écri-
vain se pronongant contre le monde des lettres au moment méme ot il 'inves-
tit, pour entrer en communion avec I'univers populaire étranger a la littéra-
ture.

Adhésion au peuple et sentiment de trahison sont étroitement liés dans
I'ceuvre romanesque de Valles. La trahison est compliquée chez lui par le fait
que la langue du peuple est aussi la langue maternelle, mais une langue partiel-
lement oubliée par la mere qui, précisément, I'a reniée, comme en témoignent
les Souvenirs d'un étudiant pauvre. Mémoires vrais, publié par Valles dans Le Cri
du peuple, de janvier 2 mars 1884. Dans ce feuilleton qui récuse le titre de
roman et donne enfin la parole non pas 4 Jacques Vingtras comme la plupart
des autres feuilletons et romans mais bien a Jules Valles, 'auteur souligne a
deux reprises la trahison familiale, la présentant d’abord comme un change-
ment de costumel®, ensuite comme une expérience linguistique, désignée
comme un «assassinat» de la parole qui atténue la voix des assassins avant de
les contraindre au silence: «Petit-fils de paysans, d’ouvriers, qui avaient la
parole grasse, j’avais la gueule bien fendue, le rire large, un fonds de gaieté que
n’avait pu assassiner la gravité de parvenus a laquelle se condamnaient mon
peére et ma mere, qui avaient passé a la bourgeoisie, et dans le mauvais coin17!»
Moins explicites, les romans publiés ne disent pas autre chose, quand ils font
surgir la meére chantant en patois, en une sorte de retour pathétique du
refoulé18 ou quand ils enregistrent le recul de Jacques venu recevoir sa malle
et inventant une grand-meére paysanne pour rendre acceptables les traces de

16.  Souvenirs d'un étudiant pauvre. Mémoires vrais, dans Euvres complétes, op. cit., t. XIV,
p. 27-28: «Sans doute mon origine pesait sur ma pensée. C'est que c’est par hasard que
mon pere avait endossé un habit de monsieur et ma mere quitté la coiffe de la paysanne
pour le chapeau des bourgeoises. »

17. Ibid., p. 84.

18. Je pense bien entendu a la scéne lors de laquelle la mere, sentant I'éloignement de son mari
qui lui préfere 'aspect plus urbain et moins populaire précisément de Madame Brignolin,
se livre dans le salon de monsieur David, président de '’Académie poétique de Nantes, a
une bourrée endiablée autant que déplacée, retrouvant avec la danse la langue qui fut la
sienne, I'auvergnat originel (LEnfant, Euvres, t. 11, op. cit., p. 308-310).

19. 1l sagit du début du Bachelier. Létiquette de la valise se présente en ces termes: « Cette
malle, souvenir de famille, appartient & Vingtras (Jacques-Joseph-Athanase), né le jour de
la saint Barnabé, au Puy (Haute-Loire), fils de M. Vingtras (Louis Pierre Antoine), profes-
seur de sixi¢me, au collége royal de Nantes. Parti de cette ville, le 1°f mars, pour Paris, par
la diligence Laffitte et Gaillard, dans la Rotonde, place du coin. La renvoyer en cas d’acci-
dent 4 Nantes (Loire-inférieure), a I'adresse de M. Vingtras pére, quai de Richebourg, 2,
au second, dans la maison dit de M. Jean Paussier, dit « Gros Ventouse ». Veillez sur elle!».
«Clest arrangé comme une épitaphe de cimetiére sur une croix de village. Le facteur me
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Iexpression maternelle!9. Le Bachelier, roman des premiers pas dans I'écriture,
de la découverte et de 'apprentissage du journalisme et du théitre, commence
ainsi par un reniement, qui est aussi pourtant retour aux sources: le reniement
d’une trahison originelle, celle d’'une mere qui a voulu rompre avec le peuple.
Clest dans cette dialectique complexe que se crée I'écrivain. Il lui faut aban-
donner le peuple, une part a tout le moins du peuple, la part intime, pour
revenir aux sources populaires et se faire lui-méme peuple. Seule une écriture
personnelle peut porter la voix du peuple; mais seul celui qui a dépouillé la
part du peuple en lui peut se faire porte-voix du Peuple tout entier. Uécriture
de Valles est tout entiére dans cette tension.

La confrontation de la trilogie romanesque et des feuilletons permet de
mesurer 'ampleur de la tiche. Il ne s’agit pas de souligner un éventuel progres
littéraire du feuilleton aux romans, mais plutdt de revenir sur I'étrange
démarche qui conduisit Valles a réécrire pendant dix ans, de 1874 jusqu’a sa
mort, le méme texte, sous des formes diverses, des Mémoires d’un révolté, placé
sous le signe de la fiction aux Souvenirs d’un étudiant pauvre, présenté comme
des «mémoires vrais», du Candidat des pauvres, feuilleton qui ne connut
jamais du vivant de Valles d’édition en librairie 2 la trilogie romanesque29. Il
faut certes faire la part des circonstances, difficultés quotidiennes et autres
contingences liées notamment a la condition d’exilé politique ; mais ce ressas-
sement peut aussi étre regardé comme la marque d’un effort sans cesse pour-
suivi pour approcher toujours plus d’un texte dans lequel la voix du peuple se

regarde de la téte aux pieds, et moi je balbutie un mensonge: C’est ma grand-mere qui a
fait cela. Vous savez, les bonnes femmes de village... » (9p. cit., p. 452-453).

20. Certes, durant ces mémes années, Valles écrit également d’autres textes. Mais La Rue
Londres, quelque intérét que puisse présenter le texte, est clairement désigné dans la cor-
respondance comme la part «alimentaire» qui doit fournir les ressources nécessaires a
Iécriture de 'ceuvre; quant aux Blouses, ce n'est sans doute pas un hasard si Valles, en
juin 1880, en interrompt la publication. Il est certes possible que «des protestations bour-
geoises » aient «rendu malaisée la poursuite du feuilleton », comme le suggere Jean Dautry
dans la préface qu'il écrit pour la publication du roman par les Editeurs Frangais Réunis
(p. 121). Mais devant les mémes protestations, Valles manifeste nettement moins de com-
plaisance lorsqu'il s'agit de publier LEnfant (voir par exemple a ce propos la Correspondance
avec Hector Malot, 2 la date du 8 juillet 1878 «Je ne suis pas étonné des cris des abonnés.
Je le serais plus d’une suspension brutale. Aura-t-elle lieu? Il faudrait, dés a présent, pré-
voir cette éventualité, trouver un autre journal qui reprendrait la publication, ou avoir un
éditeur qui publierait immédiatement en volume. » (0p. cit., p. 283-284).
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ferait entendre par le biais de I'anecdote.

La trilogie apparait en effet marquée, plus que les feuilletons qui la précedent
et/ou 'accompagnent, par une réflexion sur ce que peut et ce que doit étre une
ceuvre accordée a la « passion sociale» de Valles. Point d’exposé linguistique ou de
propositions stylistiques systématiques pourtant; mais quelques moments politi-
quement stratégiques offrent l'occasion de proposer des pistes de réflexion qui
éclairent la rédaction, tandis que les pages critiques lancées contre la littérature
ancienne ou contemporaine précisent les refus sur lesquels se fonde I'écriture.

La langue «littéraire» est toujours désignée par Valles comme une langue
étrangere, comme la langue de l'autre. Elle est, dans Le Candidat des pauvres, 1a
langue de Legrand?2!, dans les Souvenirs d’un étudiant pauvre celle de Boulmier,
naivement féru de Moyen Age. Encore s'agit-il de jeunes gens pervertis par le
college et éprouvant de ce fait des difficultés légitimes & abandonner les nobles
exemples que I'école leur a enseignés; Vingtras confesse dans Le Bachelier qu’il
éprouva la méme peine22. Mais la «littérature » semble si bien circonscrite que
Pouvrier méme, quand il vient & prendre la plume, se coule dans ce moule et
sattache aux aventures de chatelaines et de vilains, de chevaux caparagonnés et
d’hommes d’armes. Ce n’est pas ainsi du peuple sans éducation qu’il convient
d’attendre le renouvellement de la littérature; c’est bien au bachelier que
revient la mission de porter le flambeau.

Un genre simpose pour ce faire, que Valles peine 2 nommer précisément,

21.  «Jeviens de lui avouer que je serais content §'il voulait désormais lire tout bas les classiques
et les romantiques; que tous ces vers, que toutes ces tirades, me donnaient trop sommeil ;
que jétais probablement un cceur tres sec, mais que les malheurs des reines d’Espagne,
d’Egypte ou d’ailleurs ne m’intéressaient nullement; que javais de trop mauvais yeux, et
ne pouvais voir dans le seizi¢me siecle ni par-dela les Pyrénées. » (Le Candidat des panvres,
op. cit., p. 254).

22.  «J’ai bien de la peine au commencement; je veux toujours parler des gymnases antiques,
des jeunes Grecs, de la robe prétexte, etc., etc. C’est ma plume qui écrit tout cela contre
mon gré; elle se refuse & me laisser entrer dans l'article, rien qu'avec mes souvenirs et mes
idées, 2 moi, Vingtras, sans nom, sans le sou, qui ai mis mes pieds dans du vieux linge pour
n’avoir pas froid en travaillant. » (Le Bachelier, op cit., p. 639).

23.  «J’ignore si les autres trouvent du plaisir & se promener dans le Moyen Age ou les cata-
combes des chrétiens, moi je suis trop pauvre, et je préfererais des livres ot I'on parlerait
de ceux qui ont du courage, du coeur, I'envie de travailler, et qui crévent de tristesse ou de
faim, qui finissent a 'hopital, a la Morgue, au bagne ou 4 Cayenne;; ou bien des bouquins
bien simples qui nous feraient rire en nous racontant des histoires bon enfant dont les
héros seraient des gens comme vous et moi. / Je n’ai pas trouvé encore un livre, pas un seul,
que j’aie eu du plaisir 4 lire d’un bout 4 l'autre. Je n'aime que les romans» (Le Candidar des
pauvres, op. cit., p. 228).

24.  «Javoue mon faible pour les Mémoires, historiques ou particuliers, dans lesquels on
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ici «roman23», [a «mémoires24». Mais la détermination générique au sens
strict ne l'intéresse guér625 ; derriére les deux termes, se dissimulent les mémes
exigences, celle d’une écriture du moment présent et celle d’une écriture
personnelle, présentée comme gage de vérité. Actualité et témoignage appa-
raissent comme les fondements indispensables d’un «livre vrai26». Ce constat,
né de plusieurs années de travail et de réflexion, explique que les formes du
feuilleton, d’abord adoptées par le jeune écrivain, notamment dans Un gentil-
homme, premier feuilleton publié par Valles dans Le National de Rousset du
23 septembre au 17 octobre 1869, aient ensuite été abandonnées par lui. Ce
texte manifeste sans détour des prises de position politiques ou idéologiques qui
seront toujours celles de Valles: dénonciation du pouvoir maléfique de I'Eglise
et des prétres, valeur du travail, particuli¢rement du travail manuel qui seul
légitime la richesse, drame des «victimes du livre », & quoi s'ajoute une sorte
de réverie rousseauiste sur la bonté de la nature, la douceur de la vie paysanne,
quand bien méme le travail des champs connait ses réelles fatigues, la beauté de
la campagne et le bonheur procuré par sa contemplation. Le feuilleton s’inscrit
dans la veine du roman dit populaire2” et atteste ainsi la parfaite connaissance
que possede Valles de ce genre, avec lequel il ne semble pas, tant s'en faut, pren-
dre alors ses distances. Tout se passe comme si cette forme, assortie de 'exposé
de theses parfaitement explicites, suffisait a ses yeux pour remplir le dessein qu’il
sest fixé. Jamais, pourtant, la voix du peuple ne perce dans ce roman, 2 moins
quon accepte de la reconnaitre lourdement inscrite dans les tres rares passages

revoit un siécle ou on retrouve une 4me. Ma haine pour I'allégorie et mon mépris pour les
fictions m’entrainent du c6té des études personnelles et véridiques; jaime & savoir que
celui qui a écrit a vu ce dont il parle, qu’il a traversé ces spectacles et ces douleurs [...] II
me semble qu'un grain de vérité vaut mieux qu'une moisson de phrases, et je désire qu’il
ne soit pas nécessaire pour étre flatté, ému, de faire partie du bdtiment.» (« Les Mémoires
d’un orphelin, par X. Marmier», Le Progrés de Lyon, le 12 décembre 1864, repris dans
CEuvres completes, t. 1, op. cit., p. 455).

25. On sait bien d’ailleurs que ces deux termes, roman et mémoires, reviennent fréquemment
dans la correspondance pour évoquer le projet de la trilogie. Valles sefforce certes parfois
de les distinguer, comme en témoigne la célebre lettre 3 Malot, toujours citée (lettre datée
du début 1875, Correspondance avec Hector Malot, op. cit., p. 60-61 : «II me reste le roman,
le roman qui tient de l'histoire et des mémoires, qui méle les Confessions de Jean-Jacques
et le Conscrit de Chatrian, qui peut jeter David Copperfield des bancs de I'école sur le
chemin de Sheridan, qui s'appelle les Mystéres de Paris ou les Misérables»).

26. Michelet, « Mon livre», ap. cit., p. 361.

27. 1l manifeste la plupart des caractéristiques que Anne-Marie Thiesse préte au roman popu-
laire dans son étude, Le Roman du quotidien. Lecteurs et lectures populaires i la Belle Epoque,
éd. du Seuil, « Points Histoire », 2000.
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qui laissent filtrer quelques termes de patois ou un usage familier de la langue;
la plupart du temps, les paysans parlent comme les prétres et comme les aris-
tocrates, sans que nul particularisme ne les distingue; ils se comportent aussi
de la méme fagon; quant au récit qui forme l'essentiel du feuilleton, il est
écrit dans un style et une langue 4 la fois simples et corrects, que rien ne rend
particulierement remarquables28. Ce feuilleton reste pourtant une exception
dans 'ceuvre. Si I'influence de ce type de publications continua toujours 2
peser sur Valles, si le romancier se plut jusque dans ses ceuvres publiées en
librairie a reprendre quelques-unes des formes ou des scenes canoniques du
genre, ce fut désormais en y introduisant une distance humoristique29.
Récusant les stéréotypes du feuilleton, Valles adopte dés lors la forme du
roman personnel. L'écriture 4 la premiere personne ne saurait néanmoins
suffire 2 désigner I'écrivain comme porte-voix du peuple. La question de la
langue, dont le lexique n’est guére que la part la plus voyante30, s'inscrit au
coeur du projet. Si Un gentilhomme était tout entier écrit en un lexique
«moyen», les feuilletons suivants font entendre une langue enrichie de nom-
breux emprunts tant aux argots des métiers ou des quartiers qu’au patois
paysan31. Car la voix du peuple ne se confond pas avec la langue de tous les
jours. Quand LEnfant riait de 'absurdité du discours francais scolaire qui
rejette une part du frangais, celle, précisément, parlée 2 la maison et chez les
proches32, le feuilletoniste a découvert que la mimesis de la langue quotidienne

28.  Sur cette question d’un lexique «moyen», je renvoie notamment aux analyses de Nelly
Wolf, Le Peuple dans le roman frangais, op. cit., notamment « Présence du peuple dans la
langue», p. 151 et suiv.

29. Sur cette question, voir par exemple Silvia Disegni, «Jules Valles face au roman popu-
laire», dans Problémes de ['écriture populaire au XIXE siécle, sous la direction de Roger Bellet
et Philippe Régnier, Limoges, PULIM, «Littératures en marge», 1997, p. 51-65 et jules
Valles. Du journalisme i lautobiographie, UHarmattan, « Espaces littéraires», 1997.

30. J.-J. Thomas, article cité, p. 19: «la “langue populaire” joue le réle de révélateur car elle
est 'élément immédiatement repérable ».

31. Ilestace titre extrémement intéressant de lire la trilogie en gardant sous la main 'ouvrage
a peu pres contemporain d’Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Argots parisiens
comparés (Dentu, 1866). La confrontation du texte de Valles et des notices du dictionnaire
permet de mesurer 4 la fois 'ampleur des emprunts & des argots de métier, mais aussi la
richesse des «langues» dont le texte marque ainsi la rencontre.

32. 1l faut relire a ce propos la page magnifique que LEnfant consacre au discours frangais:
«J’ai commencé par avoir de bonnes places en discours francais, mais je dégringole vite. /
De second, je tombe a dixietme, a quinzieme! / Ayant a parler de paysans qui, pour féter
leur roi, trinquent ensemble, javais dit une fois: Er tous réunis, ils burent un bon verre de
vin. | UN BoN! — Ce garcon-la n’a rien de fleuri, rien, rien; je ne serais pas étonné qu’il
ftit méchant. Un BoN! Quand notre langue est si fertile en tours heureux, pour exprimer
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ne suffit pas a faire entendre dans le texte une authentique voix.

Plus encore le texte, par les rencontres audacieuses qu’il provoque, désigne
la «langue du peuple» comme une fiction que les romans doivent travailler33.
Ce jeu se manifeste notamment dans la juxtaposition presque systématique
d’expressions populaires et/ou argotiques avec des termes que nul ne pourrait
soupgonner appartenir a cet ensemble, citations littéraires, souvenirs de latin
ou de grec, noms propres marqués du sceau d’'une mémoire classique. Lune
des caractéristiques de la langue de Valles, loin de la prétendue simplicité qu'on
se plait trop souvent a lui reconnaitre avant toute lecture, réside précisément
dans ce tissage permanent de niveaux de langue et de culture incompatibles,
mais qui ont la vertu de manifester, jusque dans la lettre du texte, la tension
qui habite I'écrivain, tiraillé entre un retour fantasmatique au peuple et la
réalité d’une culture impossible 4 oublier. La chanson placée dans la bouche de
Matoussaint dans Le Bachelier illustre et explique 2 la fois le traitement parti-
culier de la langue: « Ces hommes-la furent rejoignis, / Par les escholiers de
Paris...| Matoussaint sait bien que rejoindre fait “rejoints” au participe passé:
“rejoints” et non pas “rejoignis”. Mais “rejoignis” a I'air patre (ce qui déroute la
police; et en méme temps, m'indique qu’il a compris). [...] Oh! il est né
conspirateur34!» Valles souligne par ce détour ses propres qualités de conspi-
rateur et indique l'objet de 'insurrection: Cest déja une «insurrection terrible
contre la grammaire35» qu'il orchestre.

Lusage de I'italique ou des guillemets, que Valles emploie fréquemment,
sans en faire pour autant une utilisation systématique, souligne encore la

Iaction de ceux qui portent a leurs levres le jus de Bacchus, le nectar des dieux! Et que ne
se souvenait-il de 'image 2 la fois modeste et hardie de Boileau: / Boire un verre de vin qui
rit dans la fougere! / [...] Clest que ¢a me vient comme cela & moi! nous parlons comme
cela 2 la maison — on parle comme cela dans celles o1 j’allais. — Nous fréquentions du
monde si pauvre!» (p. 343-344).

33. Aussi ne peut-on guere que s étonner de la radicale incompréhension du texte que manifes-
tent certaines éditions de Valles; il suffit de penser par exemple a la premiére édition des
Souvenirs d'un étudiant panvre chez Gallimard, en 1930, dans laquelle I'éditeur scientifique,
Lecache, a remplacé un «Il me semble qu'on cause de nous au comptoir» (op. cit., p. 117)
par «il me semble qu'on parle de nous au comptoir», «cause» lui semblant apparemment
indigne de figurer dans le texte littéraire.

34. Le Bachelier, op. cit., p. 495.

35. «Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolutionnaires,
et il a organisé, depuis qu’il est 13, une insurrection terrible contre la grammaire. / Son
style, ses redoublements de consonnes, son mépris des participes et de leur concubinage,
ses coups de plume dans la queue des pluriels lui ont valu un régiment et une piece de
canon.» (LInsurgé, op. cit., p. 1033-1034).
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richesse et la complexité du travail sur la langue. Il n’est pas rare qu'un méme
passage propose deux expressions argotiques ou extrémement familieres, 'une
soulignée par la typographie, I'autre fondue en quelque sorte dans le texte.
Deux interprétations contradictoires semblent ainsi voisiner, I'une qui tend &
particulariser 'expression populaire, 4 la mettre en évidence comme une parole
étrangere au tissu verbal du livre et qui comme telle appelle le commentaire,
tandis que l'autre, au contraire, la méle sans distinction au récit ou a la narra-
tion. D’un c6t, le texte insiste sur I'étrangeté de la langue du peuple, et met en
évidence par ricochet le caractere audacieux de 'ceuvre qui la colporte; de 'au-
tre, il en fait un élément parmi d’autres dans un ensemble a ’harmonie duquel
elle participe. La lecture, méme attentive, ne permet pas de distinguer de
maniere évidente les raisons du choix qui motive 'usage ou non de l'italique et
des guillemets particularisants36. Il semble ainsi que la typographie reproduise,
a son niveau, une autre tension inhérente 4 'ceuvre romanesque, témoigne plus
précisément d’une hésitation idéologique que Valles n’a pas su résoudre. Isoler
le mot populaire ou argotique et le mettre en évidence, cest présenter le peuple
comme un élément inassimilable, que la langue méme ne saurait intégrer, et
adopter ainsi une position que I'on pourrait qualifier de révolutionnaire. A
Iinverse, fondre la voix du peuple dans celle du texte, faire parler le narrateur
comme le peuple et le peuple comme le narrateur, revient a suggérer que
’homme de la redingote et Thomme de la blouse possedent fondamentalement
la méme langue, perspective moins révolutionnaire peut-étre, en ce quelle
n’appelle pas a I'insurrection, mais sans doute plus scandaleuse encore aux yeux
d’un public leteré. 11 faut se souvenir de la «crise de LAssommoir» et des
reproches alors adressés & Zola pour avoir oublié «la langue de lartiste»: le
romancier, pour sétre trop acharné i peindre la boue, serait lui-méme devenu

36. 1l faudrait affiner cette lecture. Apres réflexion, il me semble qu'une seule piste mérite
d’étre suivie: les italiques s'imposent plus particulierement lorsqu’il est question de la
mere, de ['univers maternel (évocation des champs, de la campagne du Massif central) ou
encore des enfants; peut-étre conviendrait-il ainsi de lire dans les italiques quelque chose
comme le signe d’une implication affective plus forte de 'auteur a cet endroit du texte.

37. 1l suffit de se souvenir des critiques virulentes adressées en 1877 a Zola pour avoir intro-
duit la langue du peuple jusque dans les propos du narrateur. La lecture de Barbey
d’Aurevilly est a cet égard particulierement éclairante: «Il avait une langue autrefois [...];
et il 'a dégradée et perdue dans les argots les plus ignominieux des cabarets! Il a pris celle
du peuple. Il a laissé celle de l'artiste. Dépravé par son sujet, il parle, en ce roman de
L'’Assommoir, comme les personnages qui y vivent. [...] Le grand homme de la Comédie
humaine a créé et fait souvent parler, pour le besoin de ses romans, des Auvergnats, des
Allemands, des portiers ; mais sans, pour cela, devenir Auvergnat, Allemand ou portier. Le
dialogue fini, le romancier reprenait son récit et sa page, y versant son style et sa pensée.
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boue, commentait en 1877 Barbey d’Aurevilly37, mettant en évidence le sens
de cette contagion consentie. Chez Valles comme chez Zola, I'inscription de
termes populaires dans la bouche du narrateur exprime une «sympathie» pour
le peuple, soulignant ainsi «'adhésion du discours représentant avec la chose
représentée38 ».

Le seul lexique serait néanmoins insuffisant a porter la voix du peuple, sil
n’était soutenu par une syntaxe expressive. On n’insistera pas sur le role que
joue l'oralité dans ce processus évocatoire. La langue du peuple, par définition,
est liée a l'oralité; elle se parle, mais ne s'écrit pas; cest méme précisément
'une des raisons pour lesquelles on peut parler de «voix». La gageure de
Iceuvre consiste 2 faire entendre cette voix a travers la forme écrite. Aussi Valles
multiplie-t-il, comme la plupart des romanciers populaires, les marques de
loralité, ne se contentant pas de «faire parler» ses personnages, mais s’efforcant
aussi de «faire parler» le narrateur3?.

Mais Valles n’est pas dupe pour autant et les romans de la trilogie laissent
entendre les hésitations de I'écrivain, mais aussi du politique, quant a un
hypothétique «style» qui conviendrait au peuple. A I'accumulation de clichés
populaires amérement soulignée dans le premier volume («rien n’habille
comme le noir49», «bons comme le bon pain, honnétes comme Iordly, « je
suis franche comme I'or42»...) succede une réflexion sur le cliché « populiste »
d’une parole tumultueuse et haute en couleur prétendument adaptée au
peuple. Ce sont des moments de crise qui fournissent I'occasion de cette
réflexion, harangues du candidat opposé a Jules Simon, distance prise avec les
exces d’'un Ducasse, rédaction, surtout, de la proclamation du chapitre XXIII

Mais M. Zola [...] n'a plus dans le ventre que la conscience de ses personnages, que leurs
ignobles passions, leurs horribles maniéres de sentir et de Sexprimer. Il s’est enfin coulé et
dissous dans leur boue, pour s'étre trop acharné a la peindre. Devenu boue comme eux... »
(Le Constitutionnel, le 29 janvier 1877, repris dans Le Roman contemporain, Les Euvres et
les Hommes, Lemerre, 1902, p. 234).

38. ].-J. Thomas, article cité, p. 22.

39. On peut lire dans cette perspective la premiere phrase des Souvenirs d'un étudiant panvre:
«Je n'étais pas riche, ah! fichtre non! La somme que je mets dans la poche de Vingtras, au
commencement du Bachelier, est bien celle que javais dans la mienne, lorsque j’arrivai a
Paris, une nuit de printemps, en 1850» (9p. cit., p. 23). Valles est a cet égard un précur-
seur de LAge du roman parlant (1919-1939). Ecrivains, linguistes et pédagogues en débat,
étudié par Jérome Meizoz (Geneve, Droz, 2001).

40.  LEnfant, op. cit., p. 166.

41, Ibid, p.201.

42. Ibid., p. 281.



L ®UVRE ROMANESQUE DE JULES VALLES 257

de LInsurgé. Dressé face au peuple et chargé de mettre en mots les sentiments
qui sont les siens, Vingtras revendique la responsabilité du politique et de
Iécrivain, les deux postures se confondant alors: «II fallait préter au peuple
un langage a la fois simple et large. Devant I'histoire, il prenait la parole, dans
le plus terrible des orages, sous le feu de l’étranger43 ». Ce langage «simple et
large» s'oppose aux lieux communs selon lesquels le peuple et la révolution
exigeraient une langue «criarde», une langue «2 effets», destinée au peuple
comme 2 un enfant44. Les premiers discours du candidat Vingtras I'invitaient
a s'interroger sur la légitimité de ces propositions: le parler simple semblait y
faire la preuve de son insuffisance43, opposée aux succes soulevés par les exces
oratoires de Ducasse46. Mais ['écriture du roman témoigne du choix de la
simplicité quand méme, finalement opéré i la faveur d’un déplacement:
délaissant les préoccupations linguistiques ou stylistiques, jugées insuffisantes
pour accomplir son dessein, I'écrivain se tourne vers une autre approche, la
recherche d’un ton.

Les romans de Valles récusent ainsi U'expression parfois grandiloquente des
feuilletons, non sans avouer ici ou la le «regret des grandes harangues», la
«nostalgie du tumulte et de I'éloquence plébéienne47 ». Ils refusent de méme
le mensonge d’'un pseudo-parler populaire qui feindrait le réalisme. Si le
lexique des romans fait la part belle aux expressions que la littérature ignorait,
si le vocabulaire se gonfle de termes d’ordinaire exclus du livre, si par ailleurs
Poralité laisse sourdre 'idée que le role de I'écrivain est bien celui d’'un porte-
voix, la langue, loin d’étre mimétique des parlers populaires, reproduit et
manifeste dans sa diversité des conflits idéologiques qui sont ceux de Iécrivain.
Lécriture de LEnfant, celle du Bachelier ou de L'Insurgé, ne succombe pas a I'il-
lusion qui consisterait a prétendre reproduire tel ou tel idiolecte ou sociolecte
caractérisant. Tout au contraire, elle crée une langue — cest sans doute ce qu'on
pourrait appeler pour plagier Valles étre « maitre de sa parole» — et par cette

43.  Llnsurgé, op. cit., p. 1017.

44.  Ibid., p. 939. Le premier discours politique de Vingtras comporte «quatre ou cinq effess,
criards comme des images d’Epinal et qui doivent colorier sa harangue».

45. Ibid., p. 941.
46.  Ibid., p. 954.
47.  Le Candidat des panvres, op. cit., p. 327.
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création assure U'inscription du texte dans la littérature, satisfaisant ainsi la
«passion littéraire». Mais C’est au ton des romans qu’il revient en dernier res-
sort d’affirmer la «passion sociale» d’un auteur qui se fait peuple avec le
peuple, en empruntant ce qui caractérise pour lui 'authenticité populaire: le
rire.

L’Enfant rappelle que le peuple sait rire48, alors qu’«a la maison I'on ne rit
jamais»; et Cest par le rire que s’exprimait la révolte de Jacques49. Nourri du
dessein de se faire « porte-voix» du peuple, c’est le rire que retrouve Valles pour
marquer sa communion avec le monde dont il parle: rire amusé de I'écrivain
mélant 4 dessein les langues les plus improbables, mais aussi rire bouffon
d’anecdotes qu'il prétend sans sourciller écrites en toute franchise: «la blague
pourra paraitre parfois trop forte, elle ne sera que I'expression de la vérité, gros-
sie par le rire. Quand on rit, les joues gonflent50». Ces joues gonflées portent
«la parole grasse» du «petit-fils de paysans, d’ouvriers>!». Cest parce qu'il
vient du peuple et le retrouve, par-dela les trahisons familiales et culturelles,
que Valles veut adopter une «forme joyeuse», le «rire aux dents>2». Aussi la
trilogie résonne-t-elle de son propre aveu d’un «rire plébéien » qui fait peur au
«sourire boulevardier3».

Etre « défenseur des pauvres », comme Valles sy est engagé des I'origine
sans détour, n’implique pas ainsi, du moins pas essentiellement, I'adoption
d’une langue «populaire» et le recours a des théses « pauvristes34», comme
Pont cru trop de romanciers contemporains de Valles s’effor¢ant vainement
de faire entendre la voix du peuple dans des romans que 'on ne parvient plus
a lire. Plus que les theses défendues, plus que la langue mise au service de ces

48.  L’Enfant, op. cit., passim. Loncle Joseph, la tante Polonie rient sans cesse, tout comme on
rit d’ailleurs chez les Vincent et les Fabre (p. 201 et suiv.). Déja dans Un gentilhomme,
le monde paysan était celui de la joie et du rire, contre I'univers aristocratique tout de
tristesse et de componction.

49.  Ibid., p. 144 : «]J'ai toujours envie de rire quand on dit la pritre. »
50.  Souvenirs d'un étudiant pauvre, op. cit., p. 84.

51. Ibid.

52. Lettre & Hector Malot, le 2 septembre 1874, op. cit., p. 45.

53. Ibid., le 6 février 1877, p. 165.

54. Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 259 et 411.

55.  J. Meizoz souligne 2 juste titre que «'authenticité» devient le maitre mot de tout un
courant littéraire des années 1920-1930 (gp. cit., voir notamment p. 223 et suiv.).

56. Genevieve Bolléme note ainsi que « importe quelle langue peut devenir populaire quand
'y exprime une émotion et qu'elle requiert I'urgence d’une inscription, que celle-ci soit
d’acte ou de langage. La passion bouleverse tout langage, elle ravive 'expression, le geste,
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theses, c’est 'humour et 'émotion qu’il suscite qui certifient «'authenti-
cité55» d’une parole populaire>6. Le réve du jeune lecteur n’était-il pas déja
de découvrir «des bouquins bien simples qui nous feraient rire en nous
racontant des histoires bon enfant dont les héros seraient des gens comme
vous et moi®/»? Ce livre introuvable, c’est celui que Valles s’est efforcé
d’écrire, abandonnant le «bon enfant» au profit du terrible, sans jamais
pourtant cesser de rire.

la parole, la langue. Tous les rapports y sont directs [...] ; quelqu’un est porte-parole, mais
tous parlent a la fois. » (Le Peuple par écrit, éd. du Seuil, 1986, p. 182).

57.  Le Candidat des pauvres, op. cit., p. 228.






Dubut de Laforest:
les voix de la dénonciation

CHARLES GRIVEL*

Pour A. T.

Qui se tait vocifere, mais qui ouvre la bouche
met un mors i sa langue. (Anonyme)

VOIX DU PEUPLE, pour le peuple, voix multiple de ceux qui n'ont pas insti-
tutionnellement la parole ou dont la parole ne fait pas autorité, parole
sans paroles, romances sans leur langue, mutité contre clameurs, j’aimerais
contourner les apories du vieux débat sur la « paralittérature», les « paralittéra-
tures », les littératures d’« en-bas», « marginales», «dominées», comme disent
les sociologues!, débat qui hante nos colloques et nos consciences depuis le
début des années soixante-dix au moins, sans grand progres, je crois2.
«Populaire»: voila une épithete difficile & porter et a assigner! Car un
«peuple» n'est jamais bien celui qu'on pense et ses revendications prennent
souvent des voies insoupgonnées, contradictoires, quoique implacables. Le cas de
Jean-Louis Dubut de Laforest, météore fin de siecle tombé dans un oubli qu’il

Professeur émérite a 'Université de Mannheim.

1. Ou plutét, comme ils disaient: voir le déja plus tres récent ouvrage de Cl. Grignon et
J.-Cl. Passeron, Le Savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en litté-
rature, Gallimard-Seuil, « Hautes Etudes», 1989.

2. Clest un ancien président de I'«Association des Amis du Roman Populaire» qui parle.
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faut dire presque complet, dont il sagit cette fois, peut servir a le montrer. En
effet, Dubut fit, d’abord, chez Dentu, I'éditeur du Tout-Paris, dans la littérature
revendicatrice ultrazolienne — sur des objets pourtant «mondains» —, puis,
chez Artheme Fayard, éditeur nouveau venu, qui allait s'illustrer, dés avant
guerre, par ses collections 2 bon marché, dans la dénonciation populiste — en
haussant le ton, en forgant la dose et en dévoyant spectaculairement son
propos. Lenjeu de ce passage et la signification, remarquable, prise par ce tour-
nant — et ce détournement — doit étre mis en lumiere.

Mais, d’abord, qui est Dubut de Laforest3? Chomme est né a Saint-
Pardoux-la-Riviere (Dordogne), le 24 juillet 1853, et est mort a Paris, le 2 avril
1902. Fils d’un avocat, il débute dans le journalisme local, passe une licence en
droit et sSexpose a des poursuites judiciaires pour avoir publié divers libelles
d’un activisme républicain déclaré. Nommé conseiller de préfecture dans I'Oise
sur la recommandation de Gambetta, son mentor, il commence a partir de
1880 la rédaction d’une ceuvre littéraire abondante qui le conduit a abandon-
ner, deux ans plus tard, une carriere politique qui s'annongait bien. Ses romans
— quil place sous le patronage flatteur de Charcot, de Lombroso et d’autres
notoriétés scientifiques de 'époque — relevent, a I'en croire, de «I'investigation
pathologique», mais ne lui attireront pourtant pas I'estime des maitres de
I'«école du document» : sa maniere est « populaire», le «drame» I'emporte chez
lui sur I'«étude» et sa verve, vue de haut, peut paraitre de mauvais aloi. La
publication du Gaga (Dentu, 1886), 'une de ses maitresses ceuvres, un roman
a sujet scabreux qui traite des dommages qu’entraine I'usage débridé du sexe, lui
vaut proces et condamnation, et assoira sa renommée. Cet écrivain audacieux,
«vibrant et roublard », ce « Porthos du feuilleton », toujours sur la breche, se
suicida en se défenestrant4,

Cette «notice», par ailleurs unique et qui n'ajoute guere aux informations
qu’on peut trouver dans Vapereau ou Larousse®, omet d’indiquer deux choses:

3. Jerenvoie & ce que j’en disais déja dans « Pathologie sociale et tératologie littéraire. Dubut
de Laforest» (Relecture des « petits » naturalistes, Centre de Recherches Interdisciplinaires
sur les Textes Modernes de I'Université Paris X-Nanterre, Cahiers RITM (Hors série),
2000, p. 303-324).

4. Je reproduis, en la résumant, la notice que René-Pierre Colin consacre a I'écrivain, dans
son Zola, renégats et alliés. La République naturaliste, Presses universitaires de Lyon, 1988,
p.317.

5. Aucune thése en cours n'est a signaler sur cet auteur et sa critique ne comporte, sauf erreur,
que deux articles — le mien, que je viens de mentionner, et celui, inaugural, de Michel
Nathan, mon ancien complice, lui aussi tombé par malheur de sa fenétre... (« Les Derniers
Scandales de Paris par Dubut de Laforest: des maisons closes au phalanstére», dans
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premie¢rement, que Dubut de Laforest publie en 1897, chez Paul Dupont, un
opus de 675 pages in 8°, intitulé Pathologie sociale®, qui réunit en un seul livre
— le point est d’'importance — trois de ses romans dits d’«anthropologie crimi-
nelle» ayant particulierement joui de la faveur du public: Mademoiselle
Iantale, Le Gaga, Morphine, enchissés chacun entre toute une série d’études
«médicales» ou «scientifiques» — une vingtaine — censées en établir le sens et
en déterminer la portée”. Le cas est, sauf erreur, unique dans les lettres.

Second élément laissé de coté par la notice: apres la disparition de I'éditeur
Dentu, en 1885, apres le scandale que déclenche la publication du Gaga chez
cet éditeur, I'année suivante, apres le dernier tournant que prend le natura-
lisme fagon Zola — les Trois villes et les Ewmgz'les —, apres cette période d’appel
a'union du savoir des savants et du savoir-conter des écrivains « pour la bonne
cause» (du peuple), Dubut aborde frontalement I'ccuvre de régénération
sociale en se passant désormais de I'alibi scientifique et entre, parmi les pre-
miers, chez Fayard.

Qui est Fayard? Un des entrepreneurs certes les plus déterminés de la librai-
rie fin de siecle8, mais aussi un éditeur et un auteur engagé dans la course a la
rénovation de la France, sujet obsessionnel caractéristique s'il en est de 'époque.
Cest ainsi que Fayard signe — sous le nom de De la Brugere — un pseudonyme
qui veut faire sentir la pointe critique — une Histoire de la « Troisiéme invasion »,
autrement dit, du plus si récent, mais toujours traumatisant Siege de Paris, com-
pilation nationaliste, populiste et droiti¢re, parfaitement ambigué. Or, Fayard va

Romantisme, n° 53, 1986, p. 97-105), repris avec de légers changements dans Michel
Nathan, Splendeurs et miséres du roman populaire, textes réunis et présentés par René-Pierre
Colin, René Guise et Pierre Michel, Presses universitaires de Lyon, 1990, p. 61-74.

6.  Titre complet: PATHOLOGIE SOCIALE. Mademoiselle Tantale — La Transfusion du
sang — Le Gaga — Morphine — Hypnotisme — Fécondation artificielle — Monomanes —
Nymphomanes — Tératologie — Le Vaccin de la syphilis — Les rayons X et le fluoroscope.

7. En voici la liste complete: La Transfusion du sang — Etudes: Hypnostisme, Fécondation
artificielle, Monomanes, Nymphomanes, Spirite — Questions médicales : L'Electrothérapie & la
Salpétriere, Science frangaise et science allemande, Nos poumons devant la chirurgie, Le
Docteur Dumas fils et le romancier Charcot — Questions de pathologie sociale : Le cerveau de
Guillaume II, Le Savant horloger, De ['Irresponsabilité, au point de vue des sens, Des Dangers
de la cobabitation, De la Monomanie physique et intellectuelle, Des Névroses, Exposition
denfants, LAmour — Tératologie — Le Vaccin de la syphilis — Les Rayons X et le fluoroscope.

8. Son cas n’a malheureusement pas été particulierement étudié. On trouvera des indica-
tions, précieuses mais fragmentaires le concernant, dans Jean-Yves Mollier, Michel et
Calmann Lévy ou la Naissance de I'¢dition moderne, 1836-1891 (Calmann-Lévy, 1984) et
dans telle ou telle des études du méme auteur, par exemple «Les Panthéons symboliques
de I'histoire du livre» (Australian Journal of French Studies, Vol. XXXIX, n° 2, May-August
2002, p. 206-214).
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lancer les collections « populaires » que 'on sait et notre écrivain s'engager a ses
cotés, avec des objectifs ouvertement revendicateurs «de gauche». La dédicace
— manuscrite — de son dernier livre publié chez Dentu, Messidor, a Artheme
Fayard, présenté, en 1897, comme son équipier dans cette nouvelle aventure,
en fait foi?. Comme en feront foi aussi les vingt-et-un volumes et les trente-
sept fascicules d’environ cent cinquante pages chacun — «énorme machine»,
dit Michel Nathan — constituant Les Derniers scandales de Paris10. Or,
I'«aventure» — politique autant que littéraire — a peine esquissée, Dubut se
dérobera en enjambant 'appui de la fenétre de son appartement, au quatrieme
étage!l du 10 de 'avenue Trudaine, 2 Montmartre. Cet acte décisif, sur lequel
on ne possede aucun détaill2, laisse songeur: fut-il provoqué par une circons-
tance passionnelle inconnue ou par la prise de conscience de s'étre littéraire-
ment embarqué dans une entreprise vouée par avance a I'échec et surtout allant
a contre-courant de ses opinions véritables? Ou faut-il évoquer le spectre
plutdt, mais ce serait sans doute trop solliciter I'Histoire, d’'une conjuration
d’anonymes déterminés a éliminer les porte-parole les plus en vue d’une cer-
taine revendication sociale? Le fait a été évoqué avec une certaine plausibilité
pour Zola, qui disparait, je le rappelle, la méme année et qui habitait a proxi-
mité13. La destinée tragique de Dubut pourrait-elle étre associée 2 la sienne, je
ne puis m’empécher de le croire. En tout cas, au temps de I'anti-dreyfusisme
exacerbé, tout était réellement possible.

Sur le fond de ce qui fixe ici notre intérét, voici maintenant ce que je puis
dire. Une voix ne nous appartient pas. Nous parlons toujours d’une autre
voix. Nous entendons des voix dans des circonstances qu'il faut juger d’ailleurs
particulieres, mais ces voix — quasi inaudibles — ne nous appartiennent pas.
Une voix est identitaire, sans doute, mais celui qui I'expectore n’en est ni le
propriétaire, ni réellement le véritable porteur. Moi qui vous parle, tous mes

9. Mon exemplaire: «A mon cher éditeur et ami Arthéme Fayard — en attendant les batailles
prochaines, Dubut de Laforest».

10. Publiés chez cet éditeur entre 1898 et 1900.

11.  Au quatriéme ou au cinqui¢me, dit Bloy, dans son journal en date du 3 avril 1902.

12. Mon enquéte est en cours.

13. Zola est mort, je le rappelle, le 29 septembre 1902, a 8 heures 30 du matin, dans son
appartement du 21 bis de la rue de Bruxelles, dans le 9¢ arrondissement lui aussi. Je ren-
voie aux recherches d’Alain Pages, « Physiologie de I'assassin », dans Modernités, n° 20,

2004, p. 19-26, qui soutient — quoique avec circonspection — la these d’un assassinat
politique de I'écrivain, commandité par les anti-dreyfusards.



DuBUT DE LAFOREST : LES VOIX DE LA DENONCIATION 265

ancétres se bousculent dans mon accent, dans mon rythme, dans I'allure et
la texture des mots que je prononce; je parle, certes, et méme, je « prends la
parole», mais comme «en surcharge» de celle de mon pere, de ma mere et de
tous ceux qui, derriére, insistent — et cela fait beaucoup!

On ne possede jamais suffisamment sa voix. Cest une voix qui vient d’ail-
leurs, qui a été dérobée ou qui a été perdue, on en a hérité, elle a été transmise,
elle provient d’'une dérive. Ecoutons notre propre voix, nous la trouverons
«différente», «étrangere », peu amene, «différée», fausse. Difficile 2 supporter.
Je dissemble obligatoirement et de mon écrit et, pis! de mon oral! Le propre
échappe ala prise — et, surtout, parait bien n’étre qu'une postulation intéressée
et tardive de chacun, particulierement de celui dont I'identité fait probleme.

Comment identifier, dés lors, voire capter, ou simplement «imiter» cette
voix en porte-a-faux déja par rapport a celui qui sen estime le support?
Comment «authentifier» (par I'écriture ou autrement) cette voix de [autre y
compris la différence interne qu’elle dénote? Comment faire sien (ou sienne)
un son fél¢, un son muni de 'accent qui en fausse I'équilibre et la «rondeur»?
Autrement dit, comment écrire au sein de et du sein de cette double défaillance,
ignorée en général? Auteur, ma voix m'échappe, capteur, la voix de 'autre
(«populaire», ici) rend un son creux en mon organe...

Je rejoins ici certaines des interrogations de Pierre Rosanvallon, qui reléve,
comme on sait, 'écart permanent qui caractérise la représentation — a tout
niveau — du «peuple-principe» a lui-méme, son impossible figuration et la
position inconfortable d'un mandaté écartelé entre la nécessité de distinction
et celle d’identification, pareillement péremptoires pour luil4. « Comment
constituer le peuple et 'arracher a son abstraction instituante? — demande
I'historien — Comment lui donner une voix et un visage dés lors que la métal-
lurgie des événements révolutionnaires a cessé de produire ses effets et de lui
forger une évidente unité 15?» Comment faire donc — si nous transposons a la
situation littéraire que nous connaissons, par exemple 2 la fin de siecle —,
quoiqu’il y ait urgence, puisque «tout fout le camp », si nous entendons bien
nos auteurs, et que le fameux «peuple-principe» parait étre devenu alors le
dernier recours auquel s’adresser pour, non seulement dire vrai, c’est-a-dire

14.  Voir Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique
en France, Gallimard, «Folio-Histoire», 2002, p. 35 sq. et 56 sg. On gardera aussi en
mémoire a ce sujet les avertissements de Pierre Bourdieu, vieux de vingt ans déja (« Vous
avez dit « populaire»? dans Actes de la recherche en sciences sociales, n° 46, mars 1983,
p. 98-105).

15.  Ibid., p. 74.
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représenter celui-ci dans la réalité de son existence, mais encore convaincre une
société A la dérive qu'étre dans le vrai est bien décrire la réalité scandaleuse en
quoi elle consiste malgré lui et devant lui? Car voici celui dont on déplore
I'«abstraction» promu puissance discrétionnaire et devenu Juge: du peuple-
principe, on veut retenir désormais moins sa souveraineté fondatrice que sa
capacité a s’ériger en tribunal devant lequel faire appel de I'irrémédiable défec-
tuosité sociale. Car, I'écrivain-avocat Dubut dépose!

Voici la position: faire la chronique scandaleuse du Paris dévoyé — car Paris
représente la nation tout entiere et constitue le creuset, fictif ou non, de toutes
les avanies —, montrer 'opprobre, tant morale que politique, par romans inter-
posés — car le roman est devenu 'arme absolue de la revendication sociale —, doit
déclencher la répulsion et convaincre un public 2 la fois naif et roublard, juste-
ment indigné par le spectacle des horreurs (sexuelles surtout) exposées a ses yeux
et friand d’en gotiter par délégation la saveur, de I'ignominie des coupables. Ces
coupables, quels sont-ils? Les bourgeois, les élites, plus que probablement et
presque exclusivement. Ce juge, quel est-il? « Peuple» ou plutdt « masse»? Nous
constatons en tout cas qu'il est public, convoqué non 2 la discussion, mais au
spectacle. Ce témoin a charge, quant a lui, qui est-il? Un simple romancier,
mandaté par personne, sinon par sa conscience, mais un romancier faisant de
Iécriture la servante de la science — comme on I'a dit, a 'origine, de la photo-
graphie. Et un écrivain brisant les tabous de la parole commune, observateur
des déficits et dénonciateur des errements de la communauté.

Or, ce qu'on appelle « peuple» répond a la sollicitation du scandale. Il n’a
peut-étre pas de voix propre, mais il réagit au discours (et a I'image), il est capa-
ble d’indignation, il peut se sentir révulsé, la revendication marquée au revers
des faits qui lui sont rapportés peut devenir sienne: plus les objets montrés
dans le miroir sont forts, plus ils sont efficaces et font sortir ce qui est devenu
un public de sa passivité, de son acceptation moutonniére, de son allégeance a
tous les pouvoirs, de son affligeante soumission. Plus ils lui donnent une voix.
Dubut, ancien conseiller de préfecture et nouvel écrivain populaire mieux que
naturaliste, ne croit pas aux vertus de la représentation par le vote. Par contre,
il fait crédit au pouvoir de I'imaginaire et il fait du récit de fiction I'instrument
privilégié¢ du politique. Il s'agit, pour lui, de secouer le licou et pour cela de
créer la déflagration /littéraire suffisante. Autosuffisance supposée du spectacle
des abominations sociales! Créer 'impression de répréhensibilité et de justi-
ciation a partir du tableau des faits eux-mémes! Le «peuple» est démuni de la
parole? Il convient des lors de le contraindre 4 «donner de la voix», 4 émettre
un jugement, & prononcer un verdict. Plus le récit choisi par I'écrivain suscitera
alors sa juste colere, plus il donnera d’élan a ses exigences.
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Or, la question se pose de savoir s'il est opportun, et surtout possible,
d’allier littérature et savoir — de combiner, au sein du programme naturaliste,
fiction et réflexion et de faire déboucher le travail d’écriture sur la connais-
sance. Le drame peut-il étre savant? Peut-il ouvrir 4 la prise de conscience et
non plus seulement calmer les affects et décharger les pulsions? Zola ne s'est
jamais caché qu’il entendait poursuivre ce double objectif et ses romans veu-
lent illustrer ses croyances et légitimer des prises de positions critiques, sinon
revendicatrices, qu'il appelle de ses voeux. Il a voulu faire vrai et faire vrai pour
tous, unir discours pour la vérité et participation sympathisante sans rogner
sur les principes fondateurs de son récit, mais sans céder non plus aux scru-
pules moralisateurs qui moderent, le plus souvent, le texte des contempo-
rains. Ses pairs le lui ont d’ailleurs vertement reproché, tandis que la caution
que lui apportait le succes de son entreprise lui a paru longtemps authenti-
quement la justifier.

Mais Zola, malgré les exces de I'enveloppe narrative, visait encore des dérives
ou des délits relativement modestes (assassinats, viols, névroses) et les extrava-
gances réelles de ses fictions paraissent encore bien pales au regard des produc-
tions fin de si¢cle, naturalistes de la seconde ou de la tierce génération — celles
d’un Hector France, d’un Lemonnier ou d’un Lorrain par exemple —, que plus
rien ne parait pouvoir arréter sur le chemin de la mise & nu des stupres — aucun
voile et aucun mot.

Ainsi, les paris, lancés et, d’une certaine fagon, tenus, de I'écrivain zolien et
du revendicateur Dubut se font-il face. La dénonciation sociale qui empreint
indubitablement 'ceuvre du premier reste le plus souvent implicite, alors que
le ton du justicier qui caractérise le texte dubutien a quelque chose de violent
et de protestataire — on ne dira pas de révolutionnaire. Linstitution littéraire —
ici, I'entreprise Charpentier et les cénacles intellectuels — confortent, certes,
Zola dans son action, mais impose aussi des limites a sa parole: celles de la légi-
timité conservatrice et celle d’une certaine convenance sociale. C’est ce cercle-
la que sefforce de rompre Dubut, écrivain de Iécurie a tout faire Dentu,
lorsqu’il choisit Fayard, nouveau venu sur la scene éditoriale et, 4 son point de
départ, éditeur de mauvais aloi. Aller sans vergogne a la littérature de masse,
donner dans le populaire indépendamment de la mauvaise renommée qui sy
rattache, choisir ouvertement la voie d’une revendication non légitimée — alors
que la littérature de masse en principe brille par son conservatisme —, voila qui
marque une certaine candeur ou alors — plutot — dénote un vrai courage.

«Faire vrai», d’un coté, afin de persuader, «dire vrai», de l'autre, pour
entrainer des réactions propices: les deux programmes dissemblent. Dans un
premier temps, Dubut suit les lecon de la stratégie zolienne — tout en forgant
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la dose, il surenchérit sur le lien qui rattache, pour son ainé, le roman au savoir, il
multiplie les signes d’allégeances envers les autorités scientifiques du moment —
Barral, substitut de Charcot, ou Lombroso — et cautionne ses ouvrages en
sollicitant — et en obtenant — de ceux-ci préfaces, dédicaces, lettres de félicita-
tion et commentaires élogieux — voire une supervision globale complice de son
entreprise, comme cest le cas pour Le Faiseur d’ hommes. Mais dans le second
temps qui m’intéresse particulierement ici, la fiction savante et le jusqu’au bou-
tisme naturaliste cedent le pas a I'écriture de 'horrible sans entrave — vraisem-
blable ou pas. Dans la série des Rougon-Macquart, la structure familiale et le
lien de parenté sont censés expliquer les déviations dont I'écrivain se fait le
chroniqueur, mais ils en atténuent aussi le pouvoir destructeur et I'exemplarité.
Rien de semblable maintenant chez un Dubut qui examine au cas par cas
I'horreur individualisante des stupres — ou, si 'on veut, des monstruosités. Ses
récits, en effet, pointent l'inceste ou 'onanisme, la pédophilie, I'inversion
sexuelle et la nymphomanie — et je compte pour beurre 'adultere a répétition
et la prostitution systématique qui occupent eux aussi la scéne —, sans consi-
dération des mécanismes sociaux qui pourraient en expliquer 'existence: une
société pourrie est montrée du doigt, mais le destin individuel des pantins que
le tératologue écrivain suit de sa plume suffit en lui-méme 2 en faire évaluer
le drame.

On saisit sur quelle ligne ambigué Dubut alors se déplace: le «scandale»
littéraire — populaire surtout — est toujours a double face et légitimer la voix
revendicatrice implique nécessairement qu'on nourrisse I'indignation de spec-
tacles appropriés — c’est-a-dire outranciers et déléteres; il faut donner a voir ce
dont I'image interdite justement révulse, afin de faire émerger I'indignation
vertueuse, mais cette vision d’horreur fascine aussi par 'aura de réprobation
dont elle se trouve entourée. Sait-on s’il peut y avoir une morale au drame? La
vieille question n’est pas tranchée. Pourtant, lorsque le drame s'accompagne,
comme dans les fictions dubutiennes, de 'exposition sur la place publique des
convulsions les plus révoltantes de I'intime, il est stir que 'émotion que celles-
ci entrainent manque sa cible: comment le lecteur dénigrerait-il ce qu'on est
en train, a grands frais, de lui révéler, comment ne revétirait-il pas lui-méme
les oripeaux de I'acteur, comment ne jouirait-il de la permission qui lui est
faite, intentionnellement ou pas, d’en ézre — en voyeur? «On ne peint pas la
boue!» Cétait le reproche qu’adressait Barbey d’Aurevilly (et bien d’autres) a
Zola. Cest que la «boue» attire irrémédiablement a soi.

Prenons encore un bref instant du champ. Ecrire est devenu, dans la phase
ol nous nous trouvons, ainsi que le rappelle Jean-Yves Mollier par exemple, un
métier marchand et, entre 1890 et 1914, le fossé entre un Zola qui déclare
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qu’il est légitime de vivre de sa plume et de vendre ses livres — par conséquent,
de «populariser» sa plume — et un Bloy qui dénonce la dérive et s’érige en cen-
seur solitaire au-dessus de la mélée — par conséquent, dont les ouvrages sont
élitistes par nature — est devenu profond16; les engagés adeptes du compromis
et les «dégagés» (ou les «enragés») vitupérateurs altiers représentent les deux
faces incompatibles, également problématiques, du Janus littéraire; une litté-
rature qui se vend se rend, une littérature qui ze se rend pas ne se vend pas.

Or I'historien du livre n’entre pas dans 'exposé des effets graves pourtant que
produit un tel changement de cap sur le roman lui-méme. Et Zola, pour sa part,
qui préche pour sa paroisse, étaie son choix sur 'argument — spécieux — que
Iécrivain de talent saura toujours se faire entendre — et se vendre. Bien entendu,
le succes de Iécrivain des Rougon-Macquart constitue, a cet égard, un trompe-
I'ceil, les romantiques avaient fait du probleme (se prostituer a I'épicier!), en leur
temps déja, lessentiel de leurs plaintes et de leurs revendications. Mais, ni Zola,
ni Mollier n’envisagent le cas — ni les effets — d’une écriture portée par une inten-
tion réellement rebelle ou revendicatrice engagée pourtant dans le processus édi-
torial et acceptant de jouer le jeu du marché. Comment dénoncer la société dans ses
livres, tel est le défi et tel est le dilemme. Le retrait sur 'Olympe de la Marne
fagon Bloy tonnant de loin 'opprobre est I'un des possibles; descendre dans
Paréne en est un autre: Dubut de Laforest, 4 un moment donné de sa carriere, a
tenté le pari de la dénonciation populaire — «accessible» — par et dans le livre.

Sue s’y était efforcé, pour la génération qui précéda 1848, mais son roman
populaire est noble et aussi politico-philosophique ; Dubut rejoue la carte dans
la décade qui précede immédiatement 1900 : la gageure est donc, cette fois, de
«faire fort» afin d’enlever I'adhésion et d’alimenter la passion justiciere. Entre
Pargument marchand («ce qui est bon se vend bien») et 'argument, disons,
«élitiste («ce qui est bon ne se vend pas»), il y a place pour la position — ris-
quée — tierce et pour une dénonciation «par les moyens du bord » — par le
biais d’une littérature populaire prenant pour tiche de dénoncer au peuple,
par devant lui et dans un langage approprié les scandales du temps. Prendre
résolument la voie populaire, faire du zolisme sans fausse bonne conscience et
sans fausse honte est possible. Dubut fait, d’abord, du Zola non tainien, non
darwinien, mais lombrosien, «radical», puis passe a la peinture des exces sans
freins, a la peinture «totale et sans voile» du vice ferment destructeur du lien
social, que sa force seule légitime.

16.  Voir Jean-Yves Mollier, LArgent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition 1880-1920,
Fayard, 1988, p. 8-9.
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Yvan Leclerc indique, dans son livre sur les «crimes écrits» dans le monde
des lettres, que la littérature de la seconde moitié du xxe siecle qui se prévaut
d’étre scientifique — C'est-a-dire de simplement «reproduire la réalité telle
qu’elle est» — revendique pour elle-méme une sorte d’autonomie juridique,
qui lui permettrait de répandre sans obstacles son message. Mais il marque
aussi comment les tribunaux paraissent avoir eu deux poids deux mesures
quand il s’agit d’incriminer une publication en feuilleton dans le journal ou
quand il sagit d’évaluer les dommages provoqués par la publication en
volume, d’une part, d’autre part, comment ceux-ci jugent systématiquement,
non sur le fond, qui ne scandalise pas, mais sur la forme, qui préte a I'objet du
délit un attrait qu'il est censé autrement ne pas posséder!”. On peut, certes,
juger que la «forme» a ici bon dos et que celle-ci n’est invoquée que pour
préter un appui juridique solide au censeur, mais il n’en reste pas moins que la
guerre est déclarée entre une société qui protege 'ordre en place quels que
soient les dommages qu’il engendre et I'écrivain qui s’efforce d’en dénoncer
ouvertement pour tous les finalités calamiteuses. Si « tous les livres sont immo-
raux», ainsi que 'entendait Baudelaire, alors pourquoi ne pas passer outre et
ne pas se saisir du levier qu'ils constituent dans leur immoralité méme?

Voici, maintenant, de quoi vérifier «sur le motif» — je veux dire: sur le
texte —, au gré des lectures d’une ceuvre abondante, le plus brievement qu’il
sera possible, ce que je viens d’avancer. On situera par la date, I'édition et le
théme narratif aussi, le tournant que j’ai voulu marquer. Mes apergus et mes
résumés sont approximatifs, bien sir; ils font la part belle aux tics et rendent
mal justice du savoir-faire de 'auteur.

Le Commis-voyayeur. Roman contemporain. Dentu, 1891 18, e roman
raconte la carriere exemplaire d’un certain Napoléon Bousquet, commis-
voyageur en rubans, brave garcon, beau parleur fort imbu de lui-méme et
pourvu d’un ego redoutable. Homme de plaisir, blagueur, bel homme aussi,
il ala cote. Réussir est toute son ambition. Aupres de ses clients, des collegues,
des femmes et des électeurs — car il deviendra, naturellement, puisque telle est
la logique de son réle, un personnage officiel et, au sommet de sa trajectoire,

17.  Voir Yvan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en proces au XIX¢ siécle, Plon, 1991, p. 56-58,
66-68, 127 et 319.

18. Sur la couverture de mon exemplaire: Neuvieme édition.
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sera député. Dubut ne donne pas dans I'exposé directement satirique, on s'en
doute, mais le spectacle dont il fait parade est suffisamment parlant (et
navrant) en lui-méme — fagon de parler, d’ailleurs, puisque Iécrivain joue des
couleurs qu’il lui faut & cette fin — pour arracher notre conviction et faire
prendre parti. Napoléon — on entendra le prénom a sa date — est un héros
tout sauf recommandable; cela n'empéche pourtant pas le lecteur de lui
accorder quelque crédit, au vu de ses prouesses, car la gouaille et la réussite
séduisent toujours les auditoires. Ainsi, Dubut joue-t-il sur les deux tableaux:
il piege le lecteur en lui faisant I'article & propos d’un personnage que le brio
disculpe, mais il garde dans sa manche, évidemment, de quoi couler, au bon
moment, comme il convient, la réputation de I'escroc, sans analyse sociale et
sans explication, par simple juxtaposition de faits supposés copiés sur le réel —
pour notre plus grande satisfaction. Nous regardons du balcon, les faits et
gestes de ce Napoléon bourgeois, bas et goguenard; sa gaité sur les planches
ne peut que nous paraitre sinistre; nous pouvons, certes, fermer les yeux sur
les ravages qu’implique un tel destin, mais non vraiment sur 'omniprésence
de sa personne calamiteuse et I'implacabilité de son regne.

Le Fils de Mme Dannier. Dans Contes a Panurge. Illustrations de Fernand
Besnier, (Dentu, 189119), une femme, «la belle Marguerite», dite Chatte-
Eplucheuse, 'auteur, en effet, n’y va pas de mainmorte quand il s’agit d’accro-
cher le grelot, a le malheur de se faire engrosser par un homme marié. Cenfant
n'est pas reconnu. Sa mere, qui s'est prise d’'un amour immodéré pour le batard
et qui lui paie — de sa peau — de «bonnes études» — Georges sera éleve  Henri [V
et passera son baccalauréat &s lettres en Sorbonne —, vieillit, engraisse. Le pere
entreteneur meurt. La mére descend de la chambre au trottoir, apres avoir
brillé «au firmament de I'horizontalisme». Entre temps, le fils passe avec les
honneurs ses examens. Un condisciple, qui a ses entrées dans le milieu, entend
lui faire féter ¢a et 'emmene au bordel. « Thérese», la pute de service chargée
de déniaiser le jeune homme, n’est, comme on peut s’y attendre, personne
d’autre que sa « maman». La voici au lit, tournée comme il faut dans la cham-
bre obscure. Georges monte a I'assaut, sa mere le reconnait pour son client et
s'évanouit, tandis qu’il se rendra compte a 'orgasme, pour sa part, qui elle est.
La situation est-elle suffisamment atroce? Tout au contraire, rigolote, s'exclame
le comparse, plus au fait des vraies manieres du bas monde, qui, le monocle a
la main, quéte les ressemblances! Ce geste de dérision lui sera fatal: celui qui

19. P 4-16. Lillustrateur est aussi le dédicataire du recueil.
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n'est plus vierge se saisit d’'une paire de ciseaux et les lui plante dans la gorge. Le
sang coule 4 torrent, le couple incestueux s'enfuit « dans les ombres lointaines ».
On comprend qu’il se soumet désormais au sort tragique et a la corruption qui
doivent étre les siens. Commentaire indirect de I’écrivain, sous ’habit du chas-
seur, héros désabusé, quelques pages plus loin: «On ajuste, on manque, on tue.
Limportant, c’est de secouer 'ankylose boulevardiére, d’huiler le ressort pour
les combats futurs; U'important, Cest de sisoler, de réver; 'important, C’est
d’oublier le tirage a cinq et la danse du ventre, de démeubler sa poitrine des
émanations du gaz et de 'emplir de I'air natal». Bien entendu, le «ressource-
ment» bute sur I'écueil des habitudes et I'escroquerie ordinaire aux sentiments.
Quelqu’horrifiantes que soient devenues les meeurs — et les récits du recueil en
font largement foi —, c'est de vérité qu’il sagit. Comme dans le cas de cette
monstresse20, « Tante Mimi», «haute comme un caniche», «suceuse de pre-
miére», & la bouche vorace, qui rendit phtisiques les ordonnances d’un régi-
ment de hussards, de solides gaillards pourtant: « Qu'on ne dise pas ce tableau
inventé ni chargé a plaisir! — dit 'auteur, qui vient de rapporter de visu I'un de
ses exploits — Lhistoire, je la tiens d’un parent d’une des victimes», d’ailleurs,
de semblables faits ont été rapportés au dernier congres d’anthropologie crimi-
nelle & Paris — tenu «sous la présidence de M. le professeur Brouardel » —, qu'on
se reporte & L'Homme de génie de Lombroso, le livre du professeur de Turin est
lui aussi bourré de cas analogues! Je ne fais que redire, la vérité est suffisam-
ment éloquente, la condamnation des personnes est sans appel.

Le Voleur volé. Dans Contes pour les baigneuses. Dessins de Fernand Besnier
(Dentu, 1886, p. 155-16821), le scénario est le suivant: un commissionnaire en
marchandises fortuné fait faire le portrait de sa jeune et jolie femme. Il arrive
ce qui devait arriver: le peintre pressenti pour cette tiche prend celle-ci pour
maitresse. Le mari chasse les coupables de chez lui. Vingt-cinq ans plus tard,
Partiste confesse sa faute et entreprend de rendre a I'époux outragé celle qui est
devenue une «guenon édentée et flétrie», un «tas de chairs flasques». Cheure de
la vengeance a sonné pour le commissionnaire: non seulement celui-ci refuse le
pardon et de reprendre son bien, mais il contraint sous la menace le séducteur
a conserver, pour sa plus grande honte, celle dont le peintre n’a désormais plus
usage. Doit-on jeter 'opprobre sur le mari? Bien entendu que non!

20. Ilustration probatoire a I'appui.
21. Sur la couverture : Huitieme édition.
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Le Cornac. Roman parisien (Dentu, 1887). Voici le scénario: le «cornac»,
homme d’affaires véreux, banquier sans scrupules, se fait I'impresario d’une
bas-bleu dont il achete les bonnes grices en arrangeant la publication de son
premier roman dans un journal qui n’a rien a lui refuser. Il en fait sa maitresse,
puis sa femme. Les temps ayant changé, il pousse celle-ci dans le lit d’'un gros
capitaliste dont les fonds lui sont nécessaires pour éviter la faillite. Tout est 2
proportion faux dans ce livre dont 'objectif est de faire pénétrer dans les cou-
lisses du monde des lettres et d’en dénoncer les tristes pratiques. Faux est,
d’abord, le premier roman de la femme-auteur, intitulé par antiphrase, «LLa
Révoltée», qui n'est pas le roman de la revendication qu'il parait étre. Faux est
ensuite le motif fictif qui permet d’empécher la publication du Bowurgeois, un
récit dénonciateur et méritant d’un écrivain honnéte qui n'aura d’autre res-
source que de se suicider, incapable qu’il est d’assumer un échec dont il ressent
toute I'injustice, pour lui substituer le récit de celle qui s'est vendue. Tromperie
est aussi la relation nouée entre celle-ci et un des rédacteurs de la « Revue des
lettres francaises », périodique de renom, puisque 'auteur évincé par celle dont
il fait 2 son tour sa maitresse était son ami et que le périodique qu’il dirige est
une revue censément « propre », qui milite pour un assainissement radical de
la république des lettres. Morale: Paris s'agenouille devant la toute-puissance
du «bas-bleu galant» et subit la loi du « maquignonnage des femmes». Ces
derniers mots du livre font un écho ironique avec le motto irrévérencieux de la
page de titre: «Tu es femina, et super hanc feminam aedificabo Ecclesiam
meam...» et aussi avec la devise de I'éditeur qui 'accompagne sur la méme
page: « Candidi ac tenaces». Question : un tel réquisitoire peut-il se faire enten-
dre du lieu ot 'auteur encore parle?

La Haute Bande. Collet-Migneau et Cie, Dentu, 189422, Autre scénario,
méme contenu, méme sortie équivoque. Cette fois, une préface de huit pages
«A Madame Séverine» explicite I'intention. Dubut y expose sa profession de
foi: «Clest le plus grand nombre qui a droit au labeur des esprits, a 'examen
des injustices sociales et de leurs dangers». Par dela tous les «ismes», ol est
donc la vérité? Elle «consiste a aider I'ceuvre des dirigeants, a leur signaler les
maux et les remedes, au milieu des rires et des larmes [...] Nous avons beau
créer, analyser, nous ne trouverons jamais [...] un sujet plus actuel et plus
vibrant que celui-ci: “Un homme ou une femme mangerait avec plaisir; il (ou
elle) n’a pas de quoi manger” ». La parabole qui suit, fort sage en son principe,

22. Sur la couverture: Seizieme édition.
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on le concedera, préche donc la rédemption par une action dont la dédicataire
incarne le modele: au régne de I'argent devrait succéder le régne de 'amour —
«j’entends: le regne de I'équilibre social ». Place maintenant au drame. Nous
avons affaire 2 un «marlou», sorte de Bel-Ami matiné de Borgia, qui s'éleve
par les femmes, par le poison —, le «brahd-maha» (sic), un poison indien, qui
a la vertu d’étre indécelable, et par la spéculation. Le récit, a la premiere page,
le surprend en pleine activité, en train d’administrer la salutaire potion a sa
femme du moment: Noél Collet-Migneau a épuisé ses fonds et il lui faut la
somme pour se lancer. On trouve le personnage, muni de tous les attributs
conformes  sa partition (belle barbe blonde, belle chemise, belle cravate) suc-
cessivement dans le lit de la femme du banquier dont il s'est fait 'employé,
montant un «systtme» de pure escroquerie basé sur la réclame, recevant les
gogos dans un cabinet & décors changeants selon la nature du visiteur, catho-
lique ou israélite, homme du peuple ou libertin, industriel ou bourgeois, ins-
tallant de faramineux « Magasins Universels » a Saint-Ouen faisant de la vente
«a réméré» — avec la complicité de '’Administration — leur principe, ou bien
encore régnant au «Bazar des Deux-Mondes», «un temple de fabrication
insolente», de meche avec les banquiers ses créanciers, escroquant le client,
vendant du vieux pour du neuf. Comme dit la prophétique gitane qu’il ren-
contre sur sa route avec révérence devant tant de savoir-faire: « Tu n’as jamais
aimé que lor! [...] Lor jaillit de tout ton étre, et ton cerveau est la source
féconde de puissance et de richesses!». Ruiné une nouvelle fois, le voici provi-
soirement sauvé par la spéculation sur des mines d’argent fictives en Grece.
Mis en prison par ses débiteurs, jamais & court d’expédients, notre détestable
héros trouve un «moyen de résurrection », fait 'amour & une princesse richis-
sime, 'empoisonne pour pouvoir lui «emprunter» plus commodément un
quart de million, se rachete, grice a cela, une vertu, fait les aumoénes qu'il faut,
bref: parvient a étre fété désormais comme un respectable propriétaire dans un
monde que lui-méme considere comme pourri. Le personnage, qui a désor-
mais en mains toutes les cartes pour briguer avec succes la députation, offre un
diner pantagruélique dans son chateau i ses électeurs, inonde les localités des
environs d’affiches, parvient a se débarrasser opportunément, par le poison
évidemment, d’'un encombrant dénonciateur potentiel. Ce troisitme crime,
pourtant, risque de lui causer les pires ennuis: une procédure d’exhumation
est ordonnée, une premicére, puis une seconde autopsie réalisées, le rapport
des experts — de cinq pages, reproduit sous nos yeux —, tout cela en vain: ce
n'est pas étonnant, puisque Noél dispose de 'arme absolue, un poison qui ne
laisse pas de traces. «Lavé de tout soupgon », le voici devenu député, promis au
ministere, il peut envisager «une existence nouvelle». Cependant, ultime
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relance de la machinerie narrative, 'argent nourricier manque, le systtme de
Pescroc grippe, le voici traqué pour de bon, sa derni¢re conquéte refuse d’avan-
cer les sommes, un ancien complice le dénonce, son ancien patron devient fou
(«les monstres sont 1a!», I'aliéné ne croit pas si bien dire), c’est la déconfiture!
Serré de pres, le personnage établit un faux cheque de neuf cents mille francs
— pourquoi faire dans la dentelle? — reconnu aussitdt pour étre 'ceuvre d’un
faussaire. Le scandale éclate alors au grand jour dans les journaux. Il ne reste
plus 2 'homme de proie que de se faire raser la barbe pour se rendre mécon-
naissable et de se réfugier dans un couvent espagnol — les couvents espagnols
sont les plus hermétiques qui soient. Ce qui n’'empéche pas le personnage de
réver — tel un Vautrin de facture moderne — a des «incarnations nouvelles »
et de ne cesser d’adorer le «veau d’or». Linterrogation de la conclusion de
I’histoire, qui doit produire I'indignation, est la sienne: «Fallait-il souhaiter
une révolution, ou attendre le mouvement des philosophes, ou espérer en
Iéternité de la nature qui, imposant I'équilibre dans I'effort humain, nous
donne un cerveau et des bras?» Ces tribulations d’un frangais en France veulent
étre symptomatiques. Un Montépin pouvait, il y a peu encore, mettre en scéne
les méfaits de la course aux écus — dans Sa Majesté ’Argent, pareillement publié
chez Dentu?3 —, mais ses héros pouvaient paraitre étre encore des exceptions.
Dubut, pour sa part, accuse le trait, généralise le pronostic, la débacle de toute
une société sous nos yeux désormais s'accomplit.

Je clos ici — provisoirement — cette instructive galerie de tableaux et laisse
la parole a Pierre Bourdieu, dont les analyses jettent un jour cru, quoique
pourtant malgré tout insuffisant, sur les contorsions scripturaires et éditoriales
qui viennent d’étre évoquées: «La langue légitime n’enferme pas plus en
elle-méme le pouvoir d’assurer sa propre perpétuation dans le temps qu’elle ne
détient le pouvoir de définir son extension dans I'espace [...] Les luttes qui
opposent les écrivains sur 'art d’écrire légitime contribuent, par leur existence
méme?4, a produire la langue 1égitime, définie par la distance qui la sépare de la
langue «commune», et la croyance dans sa légitimité [...] La dépossession
objective des classes ouvrieres peut n’étre jamais voulue comme telle [...]
Il reste qu'elle n'est pas sans rapport avec lexistence d’un corps de professionnels

23. En 1877.
24.  Je souligne ici comme ailleurs dans la citation.
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objectivement investis du monopole de l'usage légitime de la langue légitime qui
produisent pour leur propre usage une langue spéciale, prédisposée a remplir
par surcroit une fonction sociale de distinction dans les rapports entre classes et
dans les luttes qui les opposent sur le terrain de la langue25 ». Un tel constat est
pessimiste et les effets de la «distinction» pointée par le sociologue, pour le
moment de I'évolution littéraire oti nous en sommes arrivés, tragiques. A la fin
du siecle, en effet, la question n’est plus tant de savoir s’il est bon ou opportun
de critiquer, en littérature, avec quelque chance d’étre écouté et de convaincre
qui de droit, le systeme en place, mais déja de savoir si cela est encore possible :
un monde médiatico-démocratique, qui garantit, pourtant, la liberté¢ d’opi-
nion et d’expression par la loi et qui compte celle-ci parmi ses droits fonda-
mentaux, donne-t-il toute licence 2 la parole attentatoire ou contestataire et lui
permet-il de facto &’ occuper le champ (ou I'écran) sans restriction et en toute
égalité (et légalité) ? Nous observons, bien entendu, le contraire.

La réponse de Dubut, on vient de le voir, est de deux sortes: il « naturalise »,
tout d’abord, son roman et s’abrite sous le cautionnement scientifique trouvé
aupres des autorités du moment. Il croit donc pouvoir se faire entendre. Son
roman reste, pourtant, dépendant des pratiques éditoriales de Dentu, qui en
gere la distribution et 'achemine vers le grand public relativement aisé qui
forme sa clientele. Ces pratiques confinent, évidemment, le message dont le
livre est porteur et réduisent son retentissement: son lecteur est un voyeur, il
participe pleinement au quotidien aux aventures étalées par écrit pour son
édification, mais surtout pour lui plaire dans le livie — méme il ne se I'avoue
pas et méme si ses actes a lui n'atteignent pas le méme degré de répréhensibilité.
Lécrivain a pergu cette limitation et a ressenti la contradiction dans laquelle
il enfermait son ceuvre.

Dans un second temps, je I'ai dit, et méme si j’ai fait ci-dessus I'économie
d’une présentation détaillée des Derniers scandales de Paris, oeuvre-phare que
l'auteur publie cette fois chez Fayard, Dubut a cherché 4 mettre en confor-
mité ses idées et les pratiques censées en assurer la divulgation. Autrement dit,
a modifier les rapports de la littérature qu’il écrit au marché auquel celle-ci est
astreinte. Il lui a fallu pour cela changer d’écriture — cela n’était pas facile et
on observe que I'écrivain se borna, en fait, 2 éliminer des aventures qu’il
raconte la surcharge scientifique qui lui avait précédemment servi a assurer
son propos —, il lui a fallu faire équipe avec un éditeur complice susceptible de
partager ses vues et de soutenir ses objectifs — et Fayard lui parut remplir cette

25.  Ce que parler veut dire. IEconomie des échanges linguistiques, Fayard, 1982, p. 47 et 49.
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condition —, il lui a fallu enfin modifier le mode de publication de son roman
et adapter celui-ci aux habitudes et aux moyens financiers du lectorat popu-
laire visé maintenant par lui, en acceptant sa publication par livraisons illus-
trées a bon marché. Chacun de ces éléments fait bien comprendre quel était ici
Ienjeu et quel pari Dubut entendait tenir.

Or il y eut un hiatus. Un jour, peu de temps apres avoir cru pouvoir redres-
ser la barre, Dubut arrivé au bout de son labeur, choisit d’enjamber 'appui de
sa fenétre, avenue Trudaine. I jette I'éponge et parait ainsi vouloir conclure
autrement qu’il n'avait cru: les justes font défaut, les juges se bouchent les
oreilles, le Tribunal manque devant lequel faire entendre sa plainte et plaider la
Cause, aucune communauté des égaux ne prononce la sanction, 'impunité de
tous pour tous, malgré le Crime, est ici garantie! Voila donc un message qu’au-
tre chose qu'un livre de papier, encore de papier, de quelque prix qu'il soit, a
cru devoir sceller.






La représentation du peuple a travers ses prises de parole:
du sociotype d’Emile Zola au contresociotype

d’Henry Poulaille (Le Pain quotidien)

CELINE POBEL*

Et voila que tout & coup, de la fraction la plus dédaignée du
public, celle & qui on ne demandait que I'argent et le consente-
ment 2 la gloire, de la plebe ouvriere et paysanne, des hommes
sortant des rangs prennent le droit de parler eux aussil.

Henry Poulaille

ANS UN ARTICLE déja ancien? consacré a 'étude de la « mise en scene de
la parole ouvriere» dans Germinal, Claude Duchet conclut a I'impos-
sibilité de toute parole dans ce roman. La parole des mineurs est une «parole
de pauvres, rare, économisée » devenant «informe et sauvage» dans les scenes de
révolte. Lorsque, entre le silence et les vociférations, émerge une voix ouvritre
capable de donner a ces voix une figure moins monstrueuse, c’est pour trahir
le monde ouvrier, comme en témoigne le parcours d’Etienne Lantier. Dans ce
roman, un mineur capable de rhétorique n'en est déja plus un. La parole
ouvriere dans Germinal « ne peut étre sans se trahir, sans se dénaturer: sa limite
est la phrase, le discours qui la déplace vers la parole bourgeoise ».
Les actes de parole inexistants ou inopérants donnent 'image d’un peuple
lacunaire, dépourvu de capacités dont celle majeure de parler, 'image d’un

Enseignante & Chamonix.
1. Nouvel dge littéraire, Grasset, 1930, p. 19.

2. Claude Duchet, « Le trou des bouches noires — Parole, société, révolution dans Germinal»,
Littérature, n° 24, 1976, p. 11-39.
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peuple-enfant au sens étymologique du terme (infans: qui ne parle pas).
Zola entretient ainsi les stéréotypes bourgeois de I'époque. Peut-étre parce
que lui-méme appartient a ce groupe... Germinal est effectivement I'ceuvre
d’un homme de lettres, qui ne connait le monde de la mine qu’a travers son
travail de documentation. Son regard d’ethnologue décrit une altérité
sociale, un autre. Or, «la dialectique du méme et de lautre engendre le plus
souvent des représentations stéréotypées: les sociotypes» pour reprendre les
mots de Jacques Breés3. Sans conteste, le traitement de la parole ouvriere dans
Germinal entretient un discours sociotypique a travers lequel un homme des
classes dominantes donne une image dévalorisante des classes dominées. En ce
sens, le roman ne présente pas de caractére subversif, méme si le dessein de
Zola érait d’effrayer les bourgeois.

Mais qu’en est-il lorsque I'auteur appartient au peuple qu’il décrit, lorsqu’il
ne parle plus de I'autre mais du méme comme cest le cas d’Henry Poulaille
avec Le Pain quotidien?

Poulaille est en effet issu du peuple. Son pere est charpentier, sa mere can-
neuse de chaises. Ils vivent dans un quartier populaire de Paris. Orphelin a
14 ans, il quitte 'école pour gagner sa vie. Successivement commis de pharma-
cie, homme-sandwich, manceuvre a la gare d’Austerlitz, employé dans une
usine pharmaceutique, il entre au service de presse chez Grasset en 1923. Des
1930, il entreprend d’écrire une grande fresque ouvrie¢re dont Le Pain quoti-
dien est le premier volume. Durant toute sa vie, il a mis son énergie 4 publier
des romans d’auteurs d’origine populaire et 4 créer des revues ouvertes aux
hommes et aux femmes de cette condition4.

Cet engagement concret illustre les prises de position théoriques de
Poulaille. A « contre-courant» des populistes et des écrivains de 'AFAR, Henry
Poulaille défend une littérature « prolétarienne », faite par le peuple et ne ser-
vant aucun parti politique. En refusant que le peuple délegue sa voix aux
classes dominantes pour se dire, Poulaille rompt avec une pratique séculaire
consistant a parler pour lui, a sa place.

3. Jacques Bres, «Sociotypes, contresociotypes: un récit nommé désir», Littérature, n° 76,

déc. 1979.

4. Nowvel dge en 1930, Prolétariat en 1933, A Contre-courant, en 1935, Maintenant en
1945.
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Dans Nouvel 4ge littéraire5, Poulaille affirme avec force que seuls les auteurs
du peuple peuvent parler de lui, position réitérée dans le premier numéro de
Prolétariat®: « On pouvait encore il y a quelques lustres, croire que seules les
élites avaient quelque chose a faire savoir [...]. On a tendance a écarter la classe
productrice du domaine de I'expression [...]. Aujourd’hui, cette classe veut
étre entendue a son tour». La littérature définie par Poulaille permet au peuple
de passer du statut d’objet a celui de sujet.

Un écrivain prolétarien est donc un homme dont le métier n'est pas d’écrire.
Il est charpentier, serrurier, agriculteur, petit fonctionnaire. Autodidacte, c’est
sur ses heures de repos, apres sa journée de travail, qu'il se forge une culture et
écrit. Il écrit non par plaisir, mais par nécessité, celle de témoigner de son
existence. Pour Poulaille, les « gens de lettres », «les littérateurs de métier» et
«écrivassiers» ont fait leur temps:

Nous avons trop de ces hommes de plume trop bien assis. Ils sont venus au
monde les mains dans les poches. Ils ont eu des culottes de bonne coupe tout
de suite [...] et les culottes ont grandi avec eux de bonne coupe toujours [...]
Eux se sont jugés adorables car regardés; ils avaient toujours les mains dans les
poches. Je veux dire qu’ils n’eurent jamais 4 lutter pour leur pain. Jamais privés
du superflu, ils n’ont jamais songé que d’autres manquaient du nécessaire. Ce
fut le college, le lycée, Centrale ou Normale. [...] Si doués qu'ils soient [...],
nayant eu aucune expérience, que de petits déboires, ils n'ont rien a dire de
personnel”.

Pour Poulaille, seules les origines populaires de I'écrivain garantissent I'au-
thenticité de 'ceuvre: «Un ouvrier qui sait lire ne 'y trompe jamais. Pour
parler de la misere, il faut I'avoir connue8 ».

Enfin, Henry Poulaille est certain que I'émergence de ces nouvelles voix
dans le champ de la production littéraire modifiera le contenu des romans car
«il y a une tres grande différence de vision entre celui qui vit dans le peuple,
celui qui vit dans le monde et a un “home” confortable».

Est-ce effectivement le cas dans Le Pain quotidien®? En supposant que la
mise en scene de la parole ouvriere détermine une représentation du peuple et

Publié en 1931.

Onze numéros de 1933 2 1934.
Nouvel ige littéraire, op. cit., p. 109.
Ibid., p. 145.

Le Pain quotidien, Grasset, 1934.
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dévoile un discours social de 'auteur, quel usage Poulaille fait-il de celle-1a
dans ce roman? Comment un écrivain du peuple fait-il naitre et vivre la
parole ouvriere? Comment Henry Poulaille se sert-il du « matériau parole pour
construire sa société et produire du sens10» dans Le Pain quotidien1?

Le roman s’ouvre sur une parole malade. Magneux rentre chez lui apres un
grave accident du travail. A sa voix chaotique qui n’est que réles et cris répon-
dent les balbutiements de sa femme et les pleurs de son fils. Cette scéne est une
des rares ol la parole ouvriere est altérée, ou la voix ouvriere se rapproche du
bruit plutét que du discours. Lentrée dans le roman avec un ouvrier en état de
faiblesse tant physique que linguistique permet de mieux mettre en lumiere la
parole ouvriere qui est pleine de vitalité ailleurs.

Les échanges dans Le Pain quotidien sont en effet riches et fréquents. Les
personnages passent beaucoup de temps a discuter, a échanger leurs opinions.
Ainsi, Magneux et son collegue Lunel se voient régulierement en téte a téte
pour échanger leurs points de vue. Magneux et Radigond s'opposent fréquem-
ment sur la question de la forme que doit prendre le combat ouvrier (Magneux
est anarcho-syndicaliste et Radigond est socialiste).

Les ouvriers n'ont pas peur des mots. Leur parole n'est pas bridée.
Contrairement a ce quon peut noter dans Germinal, il n'y a pas d’usage du
style indirect libre qui atténue I'expression d’une révolte. La parole ouvriere
jaillit au contraire spontanément avec le style direct. Ainsi, quand Hortense et
Berthe (la sceur de Magneux) comprennent que I'assurance ne dédommagera
pas le charpentier, la premiere lance sans retenue: « Mais c’est illégal!» (p. 49)
puis la seconde: « Mon Dieu, mon Dieu, c’est trop injuste!» (p. 51). Plus loin,
lorsque Hortense explique a sa belle-sceur comment Cajac le rempailleur de
chaises distribue le travail et la lese en lui donnant les chaises les plus difficiles
justement parce qu'elle est contrainte de travailler étant donné I'état de son
mari, Berthe s'exclame: « C’est de 'exploitation!».

La maniére dont Magneux utilise la parole lui confere un statut d’exception.
Contrairement a2 nombre de ses voisins, il ne participe 4 aucun commérage:
«Magneux n’était pas du genre a renseigner les curieux» (p. 271). La discrétion
d’Henri et de sa femme «était 2 toute épreuve» (p. 89). Pour Henri, les mots
sont réservés & des tiches nobles: 'argumentation, la lecture, I'analyse.

10. Claude Duchet, article cité.

11.  Ce roman retrace la vie d’une famille, les Magneux, dans un quartier populaire parisien de
1903 4 1906. Henri est charpentier et Hortense est canneuse de chaises. Ils ont plusieurs
enfants dont Loulou. Ils ont pour voisins et amis, les Radigond. Les références entre
parentheses se rapportent a I'édition de 1986 parue chez Grasset, coll. «Les Cahiers rouges ».
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Magneux fait office de conseiller et de juge. Sa parole est écoutée, respec-
tée. Lorsque les Radigond s'inqui¢tent de I'avenir sentimental de leur fille, ils
se tournent vers leur ami. Ce dernier décide alors de rencontrer Nénette et son
ami afin de discerner si leur amour est sinceére!2: « Vous me I'enverrez, et je lui
parlerai. J’aimerai voir le jeune homme aussi. [...] Je verrai d’apres ce que me
dira la gosse» (p. 94).

Le samedi suivant, Nénette se rend donc chez ses parents, puis chez
Magneux. Ce dernier la presse de questions. Il réitére 'interrogatoire le lende-
main en rencontrant Jean apres le déjeuner. Les personnages obéissent sans
mot dire aux ordres de Magneux. Ainsi, comme il «['avait décidé, les deux
fiancés prendraient le café dans sa chambre» (p. 107). A la fin du repas, ils
quitterent donc la table «sans qu’il y eut d’objection ». Suite a cette enquéte,
c’est Magneux qui [égitime cette union, alors que cette relation ne le concerne
pas directement: « Aimez-vous» leur dit-il. Sa parole distingue le bien du mal,
rend des verdicts, prend des décisions aussitot appliquées.

Sans appel, la voix de Magneux est toujours dans le juste. A plusieurs reprises,
ses propos sont commentés par des «vous avez raison» explicites ou implicites de
la part de ses interlocuteurs. De méme, dans de nombreux débats, Magneux a le
dernier mot. Ainsi, lorsque Magneux s’oppose a Costi!3 sur la maniere de travail-
ler sur le chantier, le charpentier répond a chaque énonciation de son supérieur
par un « Non». Ce dernier finit par conceder: « Tu as peut-étre raison». La for-
mule hypothetique ne convient pas 8 Magneux qui rectifie par une affirmation:
«J’ai raison». Louvrier gagne et réduit Costi au silence puisqu’il «s’en alla sans
répliquer» (p. 169). Le dernier mot revient tres fréquemment 2 Magneux.

Lutilisation de formules sentencieuses — qui par leur forme n'appellent
aucune réplique — renforce cet effet. Ainsi, Magneux fait la legon aux Radigond
qui se plaignent du départ de leur fille: « On ne fait pas des gosses pour soi» ou
plus loin: «On ne fait pas des gosses pour sarranger la vie». De méme, il lance
a sa femme qui a acheté a crédit: «Le crédit, C'est la perte de dignité».

La parole de Magneux ne suscite aucun commentaire des autres personnages.
Il semble incarner la vérité et la justesse de I'analyse. Or, Magneux est anarcho-
syndicaliste. Ses prises de position, ses lectures, son univers politique et culturel
en témoignent, tout comme ses propos parfois riches en intertextualité14.

*

12.  Leur fille Nénette est ouvriere alors que son ami (Jean) est dessinateur.
13.  Costi est ticheron, c'est-a-dire qu'il est I'intermédiaire entre entrepreneur et louvrier.

. ors de la catastrophe de Courrieres, il s'insurge: « Au moins, qu’ils puissent vivre en
14. Lors de la catastrophe de C 1
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La conjugaison de cette force linguistique avec ses prises de position poli-
tiques donne au roman des allures didactiques: le seul modele ouvrier serait
celui de 'anarcho-syndicaliste. Ce sentiment est accentué par le fait que
Magneux s'oppose souvent a Radigond, socialiste. Ce dernier croit en la dépu-
tation, donc au systeme de la représentation, des porte-parole. Or, Radigond a
une influence bien moindre dans le roman. Ses actes de parole ne sont pas mis
en valeur comme le sont ceux de Magneux. D’ailleurs lorsque Radigond pro-
pose d’appeler le député Chauviere pour résoudre le probleme d’assurance de
Magneux, ce dernier le coupe: « Chauviere, qu'est-ce quil fera?» Radigond ne
répond rien: «Il elit voulu riposter» mais se tait, comme vaincu.

Magneux met en cause le systtme fondé sur la représentation. Il naccorde
aucune confiance aux hommes élus pour représenter le peuple, porter sa parole
et traduire ses aspirations dans la langue légitimée. Pour Magneux, les discours
des députés, méme socialistes, «c’est d'Tenfilage de phrases» (p. 329). Il dit
avoir plus confiance en «I'action syndicale qu’en toutes les théories collecti-
vistes» (p. 326). D’ailleurs, les rares fois oli on entend Chauvitre, sa parole est
malmenée. Lorsqu’il rencontre Magneux pour I'aider 4 résoudre son probleme
d’assurance, il échappe au dialogue: «il ne savait que dire», «finit par prétex-
ter un rendez-vous et s'esquiva» (p. 45). De méme, le discours qu’il prononce
dans un meeting politique est atrophié. Ses phrases sont elliptiques. Seuls
quelques mots parviennent aux oreilles de Magneux qui I'écoute, et donc au
lecteur: «idéal de justice... travail... Réle du parti... Les prolétaires» (p. 337).
Cette mutilation du discours du député signifie le peu d’importance qu’il
revét. De nouveau, la vision progressiste est ridiculisée et la vision anarchiste
de Magneux mise en avant.

La voix du peuple incarnée dans Magneux se passe donc de tout tuteur. Elle
est autonome, indépendante, forte, efficiente. Elle est mare, adulte. De plus,
Magneux maitrise la parole, 'argumentation, se sert des théories qu’il a assimi-
lées pour vivre a leur maniére. Contrairement a Lantier, il ne se sert en aucun
cas de sa force locutoire pour trahir sa classe. La parole ouvriere est et reste
(Magneux refuse par exemple d’aller travailler chez un architecte).

Un certain nombre de personnages du Pain quotidien possédent la méme
puissance verbale que Magneux. Ils ont conscience des enjeux inhérents a I'acte
d’énonciation. Ils sont capables d’élaborer des stratégies linguistiques pour

travaillant» (p. 325) qui fait écho au slogan des canuts lyonnais en révolte arborant un
drapeau noir en criant: « Vivre en travaillant ou mourir en combattant». Il reprend éga-
lement les mots de Marx: « Lémancipation des travailleurs sera I'ceuvre des travailleurs
eux-mémes» (p. 327).
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persuader ou obtenir quelque chose de quelqu’un. Berthe convainc par exem-
ple Henri de revoir son frere avec qui il est brouillé depuis des années. De
méme, Nini Radigond parvient a rétablir le crédit chez le boulanger grice a ses
«coups de langue plus ou moins venimeux», a ses «allusions plus ou moins
discretes» (p. 58).

Leur émancipation linguistique se traduit également par I'expression d’idées
avant-gardistes: Nénette est contre le mariage, Hortense remet en cause 'intérét
de la religion et I'idée de famille (la seule famille a ses yeux est celle formée par
les amis).

Surtout, ces ouvriers manipulant I'art de parler ne désarment pas face a la
bourgeoisie. Ils ne tombent ni dans le silence, ni dans une parole pathologique,
bafouillante, bégayante. Au contraire, avec leurs mots, les ouvriers discréditent
ceux qui possedent le pouvoir symbolique, culturel ou économique: le maire,
les médecins, les patrons.

Si le maire représente le peuple, il incarne également les institutions éta-
tiques. Des signes ou des rituels sacralisent cette parole. Ainsi, il faut se lever
ou s'asseoir a certains moments du mariage pour recevoir telle ou telle
parole. Le port de I'écharpe tricolore symbolise également cette autorité. 11
signifie: «je suis représentant de la Nation, ma voix n’est pas commune. Ma
parole est investie d’un pouvoir». Malgré ces signes distinctifs, les person-
nages présents au mariage de Nénette et de Jean ridiculisent cette voix
(p. 308 et suivantes).

Pour Nénette, le discours du Maire n'est qu'un «ronron», une «messe».
D’ailleurs, pendant que I'élu parle, elle réve. Comme ceux de Chauviere, les
énoncés du Maire ne sont rapportés que parcellairement. Ses phrases sont
incompletes, ponctuées de points de suspension. Les impératifs utilisés par le
Maire («vous devez obéissance», « Devez aide et protection») n'ont aucune
répercussion aupres du public. Nénette oublie de répondre a ces injonctions.
Sa mere est obligée de lui souffler la réponse: « Dis: oui, commanda Nini». La
parole de ce représentant des plus hautes institutions est appauvrie, vidée de
sens et de contenu.

Le médecin incarne lui aussi une forme de domination. Il possede dif-
férents registres de langues (il connait le latin, il est capable de comprendre
largot et de le traduire dans un francais correct, il est capable de saisir ce qu'il
faut dire au patient pour ne pas I'inquiéter). Sa voix est autorité: cest elle qui
juge de I'état d’une personne, qui ordonne. Son discours porte les marques de
cette autorité; les verbes utilisés pour qualifier sa voix sont: demander, inter-
roger, ses patients «avouent». Il utilise des impératifs. Quoiqu’il incarne la
bourgeoisie, il ne rend pas pour autant ses interlocuteurs mutiques.
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Lorsqu’il voit un médecin sur le lieu de son accident, Magneux refuse d’étre
hospitalisé, soutenu par Lunel: «Il a dit chez lui, alors Cest chez lui». De
retour a son domicile, lorsqu’il voit un second de médecin, celui-ci ne cherche
méme pas a s opposer au charpentier qui refuse de nouveau d’étre hospitalisé :
«II connaissait Magneux. Il avait dit non» (p. 34). C’est donc de nouveau la
voix de ouvrier qui est victorieuse. Cest lui seul qui décide de son sort, quel
que soit le poids de la parole rencontrée.

Lautorité patronale est elle aussi déstabilisée par les voix ouvrieres. Méme les
personnages les moins offensifs sont capables d’affronter leurs supérieurs.
Lorsque Costi et Magneux s'expliquent sur 'assurance (chapitre 7), le ticheron
n'est pas en position de force. Il est contraint de s'expliquer (Lunel I'a amené
de force). Il est souvent interrompu par les deux ouvriers. Il est soumis a leurs
impératifs comme «Laisse moi causer», « Continue». Son espace se réduit dans
le texte, tant la parole ouvriére est déchainée. Les voix de Magneux et de Lunel
envahissent 'espace dialogique. Lorsqu’il parvient a s’expliquer, ses mots ne
sont pas entendus: « tu mens» lui lance Magneux, «c’est de la pure invention »
pour Nini. Malgré leurs attaques verbales, Magneux et Lunel n’obtiennent pas
les explications escomptées et comprennent que Magneux ne sera pas indem-
nisé. Leur parole s'effiloche alors et retombe dans le silence, abattue: «on se
serra les mains sans échanger une parole» au moment du départ. Ce jaillis-
sement de la parole est certes un échec, mais il traduit la volonté de se faire
entendre.

Plus emblématique encore, 4 la fin du roman, se léve une voix jusqu’alors
réduite au silence par un mari tyrannique, celle de Mme Angé. Devenue veuve,
elle ose affronter les critiques de ses patrons, M. Danoit et M. Chamuell>.
M. Danoit fait des reproches a Juliette Angé sur la qualité de son travail. Au fur
et a mesure de la discussion, 'ouvriere comprend que ces critiques ne sont
qu'un prétexte pour lui faire des avances. Excédée par le comportement du
directeur, Juliette use d’'impératifs et d’un «ton pas tres aimable». Clest elle qui
rythme la conversation avec ses questions directes et franches. Malgré ce ton
incisif, Danoit garde la maitrise de sa parole. Il n’offre ni «explication embarras-
sée», ni «excuse quelconque». Il cherche au contraire  séduire et 2 dominer la
jeune femme. Mme Ang¢ se fait de plus en plus virulente et en vient a I'insulte::
«vous étes un mufle», «vous étes fou ».

Pour museler Juliette, Danoit accepte quelle parle de leur différend a
Chamuel, le patron du magasin. Juliette n’en est pas pour autant intimidée et

15. P 289 a295. Mme Angé est couturiére pour un magasin.
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ne désarme pas. Avec Chamuel, Juliette reprend I'usage d’impératifs. Le ton est
«agacé». Mais cet homme lui fait des avances a son tour. Juliette interrompt
alors ce discours: elle lui coupe la parole, se leve et lui donne une gifle. Le
temps que le patron recouvre ses esprits, la hiérarchie chavire par cet acte sub-
versif. Chamuel perd alors son prestige linguistique; il grommelle, injurie.
Cette perte de contréle est cependant de courte durée. Le patron met Mme
Angé a la porte en retournant la situation 4 son compte et en mettant son
employée en position d’accusée: «Je ne veux plus vous entendre avec vos his-
toires de coucherie». Dans cette scene, Mme Angé n’obtient pas gain de cause.
Cependant, nous retiendrons de celle-ci la vaillance de la voix ouvriere. Cest
une voix qui ose affronter, se dresser contre, exprimer un refus, quelque soit le
statut social de I'interlocuteur.

Individuellement, les voix ouvrieres sont donc offensives, construites, assu-
rées. Elles sont aussi capables de s'unir dans un mouvement de contestation,
comme c’est le cas apres la catastrophe de Courrieres en 1906. Une greve éclate
alors (chapitre 49). Les voix qui se rassemblent pour protester ne sont jamais
décrites comme «informe([s] et sauvage[s] ». Au contraire, elles sont organisées.
Quotidiennement, des meetings et des réunions syndicales sont tenus: «La
Bourse [du travail] était bourdonnante d’activité. Toutes ses salles étaient occu-
pées. La batisse entiere résonnait d’éclats de voix, de bruits de pas, comme une
fourmiliere a la veille d’une attaque». Ce mouvement est largement débattu.
Lunel, Magneux et Radigond « commentent avec passion » tous les événements
et «discutent fougueusement».

Pourtant, des perquisitions et des arrestations brisent I'élan. Si adultes
soient-elles, ces voix sont contraintes de se taire. Malgré tout, les grévistes ne
savouent pas vaincus. Ils ont la certitude que leurs voix se feront de nouveau
entendre: «la prochaine fois, on gagnera!» assure Lunel.

Les personnages du Pain quotidien ont confiance en Iavenir et en leurs
capacités a s'exprimer. Ce refus du silence se traduit par la présence dans le
roman des germes des futures voix ouvrieres. C’est Loulou, le fils de Magneux
qui incarne le futur. I possede les mémes qualités que son pere (autorité, sens
du discernement, statut d’exception parmi les autres enfants du quartier).
Comme son pere, ses idées sont aussitot exécutées. C'est un leader respecté et
écouté, qui a de 'ascendant sur ses camarades.

Dans le dernier chapitre du roman, il réprimande son copain Julot qui jette
le pain du gotter pour ne manger que le chocolat. «On jette pas le pain» lui
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lance-t-il d’une «voix dure». Cette phrase qui clot le roman ne laisse place a
aucune réplique. La fermeté du ton, le caractere sentencieux et sans appel de
I’énonciation annonce le Magneux qu'il sera.

A travers Loulou, la reléve est assurée 2 deux points de vue. Tout d’abord
d’un point de vue romanesque puisque c’est lui qui sera le héros de Sewul dans
la vie & 14 ans, troisieme roman de cette fresque ouvriere. Ensuite, d’'un point
de vue de la parole ouvritre: comme son pere, sa voix est porteuse de sens et
de sagesse. Elle est écoutée et a du poids. Il semble donc destiné a reprendre le
flambeau de ces voix inébranlables dans leurs convictions.

Cette rapide analyse montre combien la mise en scene de la parole ouvriere
differe de celle rencontrée dans Germinal. Les ouvriers du Pain quotidien pos-
sedent les mots. Prendre la parole, affronter linguistiquement une classe dont
justement la maitrise de la langue est une caractéristique essentielle ne leur fait
pas peur. Cette parole ouvriére n'est ni atrophiée, ni sauvage, ni perturbée. Elle
sonne clair. Elle est tranchante. La parole dans le Pain quotidien porte en elle
le signe du combat. Elle entend s'imposer, assaillir, attaquer la parole bour-
geoise sur son terrain, la capacité a parler. Elle ne cherche plus a étre comme
dans Germinal, elle est. Et quand elle est, elle ne cherche pas a adopter le dis-
cours bourgeois, ni a déserter sa classe en vue d’une ascension sociale. Elle resze
d’ot elle vient. Cette voix n'est plus celle d’'un peuple enfant, mais celle d’'un
peuple devenu adulte.

Cette parole flamboyante, stre d’elle-méme inverse le discours socio-
typique décrit précédemment. Elle construit une image positive du peuple a
travers la construction d’un contresociotype ouvrier. Une autre identité¢ du
peuple devient alors possible. En ayant un «échange verbal avec un membre
[des classes dominantes], I'ouvrier joue sur le terrain de 'adversaire: celui de
la parole [...]. En lui assénant des coups [de parole], il le laisse sans voix, il
occupe ce terrain10» ce que font les ouvriers du roman. Cet acte de parole
constitue une «fagon de retourner une parole défavorisée en une parole pleine,
de conjurer les failles induites par la dominance en un plein identitaire com-
pensatoire dans lequel le sujet se construit positivement!” ».

Sans conteste, cette parole ouvriere est allégorique. Claude Duchet voyait en
I'aventure de la parole des mineurs dans Germinalla métaphore du mouvement
ouvrier. Le Pain quotidien, écrit une cinquantaine d’années apres Germinal, 3 un
moment oit le mouvement ouvrier est en pleine expansion, corrobore cette idée.

16.  Mots empruntés a Jacques Bres, article cité.

17.  Idem.



LA REPRESENTATION DU PEUPLE A TRAVERS SES PRISES DE PAROLE (POULAILLE) 289

Mais la parole ouvritre dans Le Pain quotidien est aussi I'allégorie de la voix
des écrivains prolétariens. Les voix de Magneux et de Poulaille présentent des
correspondances indéniables. Comment en effet ignorer le lien entre la volonté
d’une expression directe et le refus de toute représentation en politique pour
I'un, en littérature pour 'autre? Comment ignorer le ton et les tournures sans
ambages adoptés par ces deux hommes lorsqu’il sagit de défendre un point de
vue ou de dénoncer une injustice? Personnage(s) et auteur semblent donc
entretenir des liens étroits.






Nudité de la voix sans voix:
Gide (Souvenirs de la Cour d’assises)

SANDRA TRAVERS DE FAULTRIER *

SANS DOUTE est-il surprenant de parler de la voix du peuple a partir des
écrits d’André Gide. Les évocations du peuple y sont systématiquement
accompagnées de descriptions physiques animées par le désir (les jeunes
garcons d’Afrique du Nord, les jeunes marins ou paysans italiens ou frangais)
ou la compassion pour les corps souffrants (Le Voyage au Congo, Le Retour du
Tchad) plutdt quassociée a une voix. Pourtant il est possible d’affirmer que
cette voix est présente.

Lépilogue enrichissant les Souvenirs de la Cour d assises donne a entendre la
voix du peuple incarné par les voyageurs d’'un wagon de troisieme classe.
Organique, débordée par le corps, cette voix porte une parole noyée, empéchée,
apparentée au masque car loin de toute «authenticité».

Une voix débordée par le corps

Le peuple, notion polymorphe plus que réalité stable, releve d’acceptions
diverses selon que 'on s’inscrit dans le sillon de Michelet, celui des sociologues
ou encore dans celui des juristes. C’est la premiere filiation qui nous retiendra
tout d’abord.

Lépilogue qui suit les Souvenirs de la cour dassises se fait 'écho de voix
recueillies dans un compartiment du train Narbonne-Nimes. Le peuple est ici

Avocate, chargée d’enseignement a Paris I et a Sciences-Po, Paris.
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associé a une catégorie sociale financi¢rement définie comme I'indique indirec-
tement la référence 2 la troisieme classe. Les voix ne font pas 'objet d’une des-
cription du timbre, du rythme d’élocution ou encore d’un accent quelconque.
A peine est-il question d’une voix que 'on «gonfle» mais Cest pour aussitot
souligner «mon manteau se couvre de débris de mangeaille! ». Et C’est bien la
que réside la voix du peuple chez Gide, dans ce corps parlant, tout entier
maticre et gestes, habitacle de lieux communs et de convictions dont la violence
«est en raison de l'inculture et de 'inaptitude  la critique» (p. 65). Le corps est
présent de fagon massive comme si la voix ne pouvait étre que matiére corpo-
relle. D’une femme en deuil aux «traits inexpressifs» et au «regard niais» qui
lui sert d’interpréte dans son dialogue avec un jeune homme qui ne parle que
le languedocien, Gide rapporte la parole en précisant qu'elle s'exprime «en
projetant beaucoup de nourriture autour d’elle» (p. 60). La grosseur qui carac-
térise cette dame en deuil mais aussi le voisin de droite de Gide, «une épaisse
citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux gens, a la vie» (p. 60)
semble résumer 2 elle seule 'empatement des sons, la lourdeur des propos, le
débordement de la chair corporelle. Lassoupissement semble prendre lui aussi
son élan dans cette épaisseur méme du corps. «La citrouille sendort» (p. 63)
tandis qu'un «autre voyageur qui semblait dormir dans un coin du wagon»
(p. 60) prend la parole, mais les voix se mélent sans s'entendre, ce qui semble
favoriser la propension de chacun a ne tenir debout que par la force des préju-
gés et de la surdité a toute réflexion qu’ils sont capables d’opposer. Par exemple
«le gros monsieur, qui n’écoute pas plus la dame que celle-ci ne I'écoute, revient
a son idée» (p. 62). Limmobilisme et la récurrence des paroles, du fait de ce
poids du corps, du sommeil, de la prééminence des fonctions organiques qu’il
sagisse de la mastication, ou de la propension 4 rougir ou 4 gonfler, sont direc-
tement suggérées par I'évocation omniprésente du corps. Ce corps-la n’est guere
associé a la «chaleur vitale» dont parle Michelet mais plutdt a un assujettis-
sement de la personne a sa masse matérielle, encombrante, génante, incontrolée.
Les propos rapportés sont alors physiquement contaminés par cette présence
toute en excroissance, comme s il avait fallu souligner le rejet gidien des recours
aux stéréotypes, sa méfiance dégotitée et intéressée pour les préjugés, au moyen
d’un détournement vers le corps de cette hostilité & 'égard des jugements
définitifs. Si le récit ne permet pas d’entendre directement la voix du peuple,
celle-ci suinte, se dessine, creuse son chemin par-dela le bruit du corps.

1. André Gide, Souvenirs de la Cour dassises, in Souvenirs et voyages, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiade», 2001, p. 61. Désormais, les références entre parenthéses renvoient
A ce texte et A cette édition.
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Les criminels sont «ces gens la» qui «au bout de quelque temps recom-
mencent». «Ces gens la» «ne peuvent plus trouver a se placer» quand «ils
reviennent de la-bas». A 'énumération des moyens imaginés pour les punir 2
défaut de les tuer, solution cependant fortement préférée a toute autre par les
voyageurs, s ajoutent des essais d’explications de ces déviances, véritables objets
de croyance a I'image de ceux des criminologues critiqués dans Les Caves du
Vatican. Du foulard noir porté par les femmes dont «un médecin a découvert
que ¢a leur chauffait le cerveau» au déterminisme qui veut «qu'il est des natures
qui sont vouées au mal comme d’autres sont vouées au bien» (p. 61), des
défaillances des parents faibles a '’hérédité qui semble annuler les effets de «la
meilleure éducation [qui] ne triomphera jamais des mauvaises dispositions
d’un fils d’alcoolique » les «vérités» sont proférées avec assurance et fermeté.
Les statistiques sont méme appelées au secours des propos comme garantes
d’une forme de scientificité du discours: «les trois quarts des assassins sont des
enfants d’alcooliques» (p. 61).

Cette mise en scene de la voix du peuple médiatisée, relayée par la parole se
veut la transcription fidéle d’une oralité vivante. Elle traduit en fait le regard
que porte Gide, non sur la catégorie sociale dite populaire mais sur le genre
humain qu'il conviendrait de libérer des us et coutumes, des paresses du mimé-
tisme et du «suivisme» qui se font prendre pour des vérités. Nulle aménité
dans ce «reportage» mais une volonté de donner a voir et a entendre avec le
dessein d’entrainer une réaction, un réveil.

La voix de ce peuple en voyage est une voix matérielle. Son poids de corps
incarne la pesanteur de la pensée. La dimension charnelle est ici moteur de
répulsion alors qu'en d’autres circonstances cette dimension peut étre associée
a un dépouillement constitutif d’acces & une vérité de soi. Le traitement de la
voix du peuple par Gide releve de la métaphore, comme si la dimension
débordante du corps était la pour signifier la pesanteur des propos véhiculés,
véritables obstacles a la réflexion et a la compréhension. Point de détour par
I'évocation, méme rapide, de I'ennui des jours broyés par le vacarme des
machines ou la dureté du labeur des champs, point de circonstances atté-
nuantes ou de trace de ce cceur dans lequel Michelet voyait la supériorité du
peuple sur les «esprits mixtes, batard, demi-cultivésZ» ou sur les dites classes
supérieures 2 «la langue convenue3». Nulle trace d’'un quelconque instinct du
peuple dont la voix aurait été la fidele traductrice. La réflexion, la compréhen-

2. Jules Michelet, Le Peuple, Garnier, 1979, p. 165.
3. Ibid, p. 159
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sion, celles-]a méme qui peuvent conduire a ce conseil proclamé: «ne jugez
pas», écho de la parole du Christ a laquelle Gide pense sur le banc des jurés,
conseil-adage qu'il inscrit au fronton de la collection qu'’il crée chez Gallimard
en 1930, semblent entravées, empéchées, noyées par le corps.

Une voix empéchée

Clest I'acception des juristes qui retiendra notre attention a présent, les
Souvenirs de la cour d’Assises et autres affaires «dont les motifs restent mysté-
rieux, échappent aux regles de psychologie traditionnelle, et déconcertent la
justice humaine qui, lorsqu’elle cherche a appliquer ici sa logique [...] risque
de se laisser entrainer aux pires erreurs4», constituant le territoire de notre
deuxiéme version du mot peuple.

Le peuple souverain ou encore le jury populaire ne sauraient se superposer
a une classe sociale. Lensemble des citoyens constitue le peuple. La nationalité
et les capacités juridiques deviennent les criteres distinctifs de cette catégorie
qui peut rassembler toutes les classes sociales y compris ce que Michelet appel-
lent les barbares, a savoir les paysans, les ouvriers et les fonctionnaires, tous
appelés a décider de 'avenir d’un de leur concitoyen.

Institué par la Révolution Frangaise, le jury populaire est une émanation du
peuple entendu comme ensemble des citoyens reconnus comme tels a partir de
la capacité juridique qui leur est reconnue (notamment celle d’électeur). Les
jurés parmi lesquels Gide prend place, sont appelés a apprécier les actes de
leurs semblables au regard de la loi. Gide ici n'est plus extérieur au peuple
comme dans le wagon de troisitme classe qu’il emprunte pour son déplace-
ment, mais est lui-méme représentant ou délégué de ce peuple au nom duquel
il jugera. Ce peuple la n’a pas droit a la parole en audience mais sa voix est per-
ceptible lorsqu’il s'agit de rendre compte des débats qui 'occupent en amont
et en aval des décisions. Tres vite Gide suggere qu'il partage avec ses collegues
un étonnement et une incompréhension face 4 la langue du droit, alors méme
qu'il est fils de professeur de droit. Gide reviendra a plusieurs reprises sur les
questions posées aux jurés lors des délibérations qui « prennent souvent 'aspect
de traquenards, et forcent le malheureux juré de voter contre la vérité pour
obtenir ce qu'il estime la justice. Plus d’une fois j’ai vu de braves paysans,
décidés a ne pas voter les circonstances aggravantes, devant les questions: le vol

4. André Gide, «LAffaire Redureau», La Séquestrée de Poitiers, Gallimard, «Folio», 1997
(1930), Préface.
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a-t-il été commis la nuit... avec effraction... a plusieurs (ce qui précisément
constitue les circonstances aggravantes) s écrier désespérément: “J’pouvons tout
de méme pas dire que non” et voter ensuite les circonstances atténuantes, au
petit bonheur, en matitre de palliatif>. » La voix, bien que mise en scene ici a
travers le relevé fidele d’'une maniere de dire a laquelle Gide est familiarisé
depuis 'enfance, apparait étranglée, contrariée. Il souligne ainsi «la géne, I'an-
goisse méme de certains jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force
de voter contre la vérité, pour obtenir ce qu'ils estiment devoir étre la justice »
(p. 11). «Il arrive plus d’une fois que le président pose une question en des
termes complétement inintelligibles pour le témoin ou le prévenu.» (p. 33) La
cohérence des questions et des réponses semble échapper aux jurés. Si cest pour
un vol précis que les jurés doivent juger, ceux-ci du fait de 'impression déplo-
rable donnée par le prévenu, pensent que «s’il nest pas bien certain qu'ils aient
commis ces vols-ci, ils ont di en commettre d’autres; ou quils en commet-
tront; que donc ils sont bons a coffrer. » (p. 12) «J’ai noté avec quelque détail la
perplexité, la géne qui régnent dans le jury; je les retrouverai bien a peu pres les
mémes 4 chaque délibération. Les questions sont ainsi posées qu’elles laissent
rarement le juré voter comme il I'elit voulu, et selon ce qu’il estimait juste. »
(p- 15) Aux jurés qui font preuve «d’illogisme» 4 ses yeux, le président déclare:

Vous votez oui pour le recel; non pour le vol. Pour qu'il y ait recel, il faut qu'il y ait
eu vol. On ne peut pas receler le produit d’un vol qui n'a pas été commis (p. 59).

Laccusé lui-méme manifeste cette suspension de la voix commandée par
Pétrangeté du discours juridique: «A plusieurs reprises j’ai remarqué chez
Marceau un singulier malaise lorsqu’il sentait que la recomposition de son crime
n’était pas parfaitement exacte — mais qu’il ne pouvait ni remettre les choses au
point, ni profiter de linexactitude» (p. 23) note Gide. La voix est corsetée par
la langue qui échappe, par le droit dont la logique parait étrangere au sens
commun mais aussi par 'opinion qui tresse dans cette impuissance une fron-
tiere, un obstacle.

Les Souvenirs s’attachent 2 mettre en lumi¢re comment la langue juridique
mais aussi 'ignorance ainsi que l'instinct grégaire travaillent la voix du peuple
appelé a répondre. Impression et opinion gouvernent rapidement:

Il a une sale téte, un physique ingrat, une voix déplaisante; il n’a pu se faire
Y

écouter. Lopinion est faite, et quand bien méme on viendrait & découvrir a

présent que la carte n'est pas de lui... Les débats sont clos (p. 14)

5. Ibid., p. 66.
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Et quand ce n’est pas 'accusé qui inspire le rejet, ce sont les victimes ou les
témoins:

Le grand désir que manifestait inconsciemment la femme de 'accusé de se
débarrasser de son mari, la passion qu'elle ne put sempécher d’apporter dans
sa déposition affaiblit grandement la portée de son témoignage ; 'accusé béné-
ficia également du peu de sympathie que nous pouvions accorder a la victime.

(p. 25)

Se faisant 'écho des délibérations sans trahir le secret de celles-ci, Gide
note:

La majorité des jurés pense avec le président quw’on cherche plus & tuer quand
on donne cent coups de couteau que lorsqu’on en donne un seul. Pourtant
I'examen médical de la victime nous apprend que ces cent dix blessures dont
on a pu relever la trace [...] étaient petites et peu pénétrantes. (p. 41)

La encore la dictature des lieux communs et du déterminisme regne; par-
lant de I'avocat de Cordier, un accusé, Gide écrit: « Sa plaidoirie du reste est
solide, habile; mais il ne peut faire que Cordier n’ait un casier judiciaire déja
chargé» (p. 51). Casier judiciaire, précédents et réputation se substituent a
Iexamen des faits jugés:

Valentin a un méchant passé, une réputation déplorable, et si le substitut du
procureur, qui soutient I'accusation, ne parvient pas & nous prouver que
Valentin est le coupable, 'avocat défenseur ne parvient pas a nous persuader
qu’il est innocent. Dans le doute, que fera le juré? Il votera la culpabilité — et
du méme coup les circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilicé

du jury. (p. 36)

Le corps est ici encore convoqué pour signifier cette voix a I'étroit: les jurés
sortent rougis des délibérations, leurs regards trahissent le mécontentement
d’eux-mémes, dos vo(ités et mains nouées disent la contrariété, les mots rete-
nus, repris, désorientés, la lutte verbale que se sont livrée des chefs improvisés.
La voix n'est guére mimée par I'écriture, encore moins représentée mais il y a
dans la présence des corps I'écho d’une voix, celle, entravée et empéchée, d’'un
peuple qui n’a de souveraineté que dans le texte de loi puisque droit et juge le
dépossedent de son autonomie au point qu'«il est malaisé pour le juré de se
faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du président» (p. 31), au
point qu’il apparait a Gide que «les plaidoiries faisaient rarement, jamais peut-
étre [...] revenir les jurés sur leur impression premiere — de sorte qu’il serait a
peine exagéré de dire qu'un juge habile peut faire du jury ce qu’il veut» (p. 64),
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scellant ainsi la mort de toute promesse de jugement neuf, le juge interrogateur
arrivant «avec une opinion déja formée sur l'affaire dont le juré ne connait
encore rien» (p. 63).

Voix entravée par le recours aux stéréotypes avec lesquels joue le magistrat
insistant sur I'alcoolisme, le peu de moralité de témoins exercant le métier de
prostituées, voix entravée par la conduite des débats comme lillustre «[l]a
maniére dont le président pose les questions, dont il aide et favorise le témoi-
gnage, flt-ce inconsciemment, dont au contraire il géne et bouscule tel autre
[ce qui conduit a] apprendre aux jurés qu'elle est son opinion personnelle
[dont] il est difficile [...] de ne pas tenir compte» (p. 64).

Quiil s’agisse de la voix des voyageurs ou de celle des jurés, le corps dans ses
manifestations physiques, traduit I'enfermement de cette voix confisquée. Si
Gide ne semble éprouver aucune empathie particuliere a I'égard de ces voix
inféodées, il fait preuve a sa manicre de ce que Michel de Certeau appelait ce
«golit de 'autre» et de ce désir de « faire place a 'autre» car, paradoxalement, en
ne donnant pas la voix au peuple mais en mettant en lumiére combien celle-ci
est 'otage du corps, de la langue, des regles du jeu qu'il soit procédural ou social,
il fait place en creux a une voix symptoéme, entre corps et parole. Et si cette voix,
ces voix, sont des voix sans voix véritables car toujours d’emprunt ou d’absence
a soi, Gide ne nous donne pas de la voix nue, d’'une hypothétique voix affranchie
des stéréotypes ou des détournements de pouvoir, une meilleure appréciation.

Une voix-masque

Gertrude, Porpheline aveugle que recueille le pasteur de La Symphonie pasto-
rale, nous offre le portrait saisissant d’un individu «épargné» par la voix apprise
et donc par la fausse monnaie de la culture et des roles assignés. Pourtant sa voix
n'est pas libre car réduite  des cris qui «n’avaient rien d’humain®». Marie-France
Castarede” rappelle que la voix est d’abord cri de mise au monde d’un corps
entre corps physique et code linguistique, entre mati¢re et abstraction. Physique,
la voix est d’abord tributaire de l'air chassé des poumons, de la traversée de la
trachée, du larynx, du pharynx, de la bouche, des dents, des levres et parfois
du nez qui ensemble constituent une succession d’ouvertures et de fermetures
propices a la propagation d’ondes et de vibrations répétitives. La voix est d’abord

6. André Gide, La Symphonie pastorale, in Romans, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade »,
1958, p. 881.

7. Marie-France Castartde, La Voix et ses sortiléges, Les Belles lettres, 2004, p. 28.
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cri et seul I'apprentissage, I'éducation transforment ce cri en une voix. Point de
parole, point de voix. Point de «je-tu» susceptible de former une voix par la
parole et 'on est comme privé d’humanité. Cest 'assignation de la voix au rdle
de moyen d’expression qui est remise en cause ici. Celle-ci est lie aux paroles et
ne saurait se réduire a une activité corporelle alors méme que la voix est souvent
définie comme un instrument, un support matériel de la parole, un outil de
communication, et ne serait «a 'orateur [que] ce que la plume est 2 I'écrivain8».
Il est vrai que la dimension personnelle de la voix peut étre juridiquement recon-
nue, la personne étant réputée disposer avec elle d’'une «image sonore?» ou d’un
«second visage10», mais la personnalisation ne met en lumiére ni le réle de I'édu-
cation ni celui d’'une communauté. Pourtant, bien qu'organique comme l'atteste
cette étroite dépendance quielle entretient avec I'age et le sexe de la personne
quelle anime, la voix est sous influence de la culture qui explique bien plus que
la nature ne le fait certaines modulations qui révelent au-dela de 'identité une
identification. Si la fréquence et I'intensité se prétent a une description scienti-
fique voire mécaniste de la voix, cette derniére ne saurait étre sans apprentissage.
Gertrude illustre ce fait qui rompt avec cette idée traditionnellement reprise
selon laquelle, la parole est dénomination et la voix expression.

Il nous est dit de cette jeune fille muette qu'elle est «un étre incertain, qui
paraissait endormill» ou bien «une masse involontaire12» aux «traits [...]
parfaitement inexpressifs 13 », une «chose vivante 14» mais «sourde!5» dont le
corps «infirmel6» et informe «semblait inhabité!17». Son visage dont
I'«inexpressivité absolue18 » reflete I'infirmité symbolique que constitue la pri-
vation de nom achéve de la condamner 4 «un engourdissement profond19».

8. Danitle Huet-Weiller, « La Protection juridique de la voix humaine», Revue trimestrielle de
droit civil, 1982, p. 487.

9. Daniel Bécourt, Note sous Tribunal de Grande Instance de Paris 3 décembre 1975,
Juris-classeur périodique, édition Générale 11, 19002, 1978 ; Tribunal de Grande Instance
de Paris 19 mai 1982, Dalloz, 1983, p. 147.

10.  G. Bauer, cité par Raymond Lindon, Note, Dalloz, 1977, p. 211.
11.  André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 878.

12, Ibid., p. 879-880.

13. Ibid.

14. Ibid.

15.  Ibid., p. 879.

16.  1bid., p. 884.

17. Ibid., p. 887.

18.  Ibid.,p. 885.

19. Ibid, p. 891.
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Il nexiste donc pas de voix nue, tel est 'enseignement de ce cas d’école
quest Gertrude dont les racines meénent a 'actualité des enfants sauvages dont
la presse de I'époque a rapporté 'existence. Sans doute est-ce la raison de
I'insaisissabilité de ce cri de nature dont Diderot s’étonnait que «dans les arts
d’imitation, ce cri de nature qui nous est propre soit si difficile 2 trouver20». 1l
n’existe donc pas de voix nue comme il nexiste pas de sujet sans masque juri-
dique21. Lanalogie de la voix chez Gide avec la personne humaine est évidente
comme ci celle-ci était chargée d’incarner autrement cette derniére, de traduire
la pesanteur ou la libération que sont I'éducation, le conditionnement social
ou régional. La voix signe nécessairement la fin d’une virginité ou d’une
authenticité sans que cet artefact ne pese sur la sincérité. Bien au contraire elle
peut témoigner de I'accession d’un individu & une autonomie conquise dans
la contrainte de I'acquis, tout autant que d’un enfermement de la parole.
Linfinie plasticité de la personne et ce, jusqua son empreinte vocale peut
expliquer que «le cri de ’Thomme prend encore une infinité de formes diverses
de la profession qu'il exerce?2», apportant la preuve encore une fois de la
dimension culturelle de celle-ci.

Lafcadio, personnage des Caves du Vatican, retiendra de ses «oncles» succes-
sifs, amants cosmopolites de sa mere, outre les langues étranggres, les langues
de la finance, du costume, du mimétisme comme «seconde sincérité », trou-
vant en celui, Baldi, qui «singeait tous nos familiers, grimagait, se départait de
toute ressemblance avec lui-méme, imitait toutes les voix, les cris d’animaux,
les bruits d’instruments [....]23 » un réel motif d’admiration qui sera 2 la source
de celle qu'il éprouvera par la suite pour Protos. Ce dernier, aux traits «extra-
ordinairement expressifs [... capables] d’exprimer n’'importe quoi [alors qu’au
repos] il prenait I'air d’'un imbécile [soutenant qu’il] importait de n’avoir pas
trop l'air de ce qu'on était24», maitrise le jeu des apparences comme ceux de la
véture, de la mani¢re de penser, souvent réduite aux stéréotypes, ou de la
parole qui entraine un travestissement de la voix. Protos incarne pour Gide25
la nature humaine et nous permet de comprendre, au gré de ses métamor-
phoses, que la voix entravée n'est pas I'apanage des jurés ou des voyageurs

20. Denis Diderot, «Satire I sur les caractéres et les mots de caractére», (Euvres, Gallimard,

«Bibliothéque de la Pléiade», 1951, p. 1188.
21. Sandra Travers de Faultrier, Droit et littérature, PUF, 2001, Conclusion.
22. Diderot, op. cit., p. 1190.
23. André Gide, Les Caves du Vatican, in Romans, op. cit., p. 740.
24. Ibid., p. 742.
25. Sandra Travers de Faultrier, Gide, [assignation i étre, Michalon, 2005.



300 SANDRA TRAVERS DE FAULTRIER

languedociens, que le corps colonise la voix de toute classe sociale. Chanoine de
Virmontal, Protos qui jouit «a défaut de religieuse conviction, [d’June audace,
une habileté, un tact, une éloquence, une connaissance des étres et des faits26»
fera siens les stéréotypes de langage en vigueur telle cette entrée en matiere avec
la comtesse de Saint-Prix:

Vous m’excuserez, Madame, en daignant considérer que vous étes la premiére
femme, la premiére jai dit, qui ait été jugée digne, par ceux qui m’ont confié
Peffrayante mission de vous avertir, digne de recevoir et de conserver par-
devers elle ce secret. Et je m'effraie, je 'avoue, a sentir cette révélation bien
pesante, bien encombrante, pour I'intelligence d'une femme?27.

Si ces propos ont pour ambition de flatter la comtesse qui devrait étre tou-
chée qu'on lui parle «comme & un homme?28», ils ont aussi pour fonction de
parfaire la cohérence de la véture, la voix étant ’habit qui fait le moine. Le
peuple ici n’est pas constitué de ceux «qui n'en sont pas méme 2 savoir s’ils ont
un droit au monde??», mais de ceux qui s’en croient distincts du fait des
années qui les ont arrachés a cet état tout en les assujettissant a une autre comé-
die. Comme 'homme est un Protée parce qu’il semble aux yeux de Gide n’étre
qu'un vide informe et malléable une fois réduit a sa nudité, la voix ne prend
forme qu'en tenant « compte des compressions d’alentour39», confirmant le
pressentiment gidien selon lequel la personne humaine est masque.

La voix du peuple ne jouit donc d’aucune présomption de naturalité ou de
sincérité car elle est tout autant que celle de la bourgeoisie le fruit d’une
construction, le masque qui voile et tait une nudité.

Les voix du peuple au sens juridique, politique et social du terme sont des
voix construites, fagonnées par 'habitude, le jeu et la paresse a I'image des «crus-
tacés», ces personnes dont la vie se résume 2 la répétition, dénoncés par Protos.
Toutes sont construites par le corps et les mots chargés chez Gide de lui donner
chair et présence. Toutes échappent au naturel, 2 'authenticité et le peuple au
sens sociologique du terme n’est pas plus proche que les autres catégories d’'une
nature; sa voix n'étant que l'offrande que d’autres lui ont léguée, n’est promesse
que de répétition.

26. André Gide, Les Caves du Vatican, in Romans, op. cit., p. 749.
27. Ibid., p. 748.

28. Ibid.,p.751.

29.  Jules Michelet, Le Peuple, op. cit., p. 195.

30. André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Romans, op. cit., p. 1153.



Charles-Ferdinand Ramuz

et les voix du peuple

JEROME ME1ZOZ*

ANS SON OUVRAGE sur Le Peuple dans le roman frangais, Nelly Wolf releve

I'«apparition d’un devoir démocratique en littérature! » au début du
xxe siecle. La représentation de personnages et de situations populaires devient
non seulement légitime mais nécessaire a qui prétend tenir un discours un tant
soit peu universalisable sur ’homme et la société. Cette transformation s’ins-
crit dans une histoire de longue durée qui semble accélérée des les révolutions
de 1848. A partir de 1860, les freres Goncourt revendiquent pour le peuple
le «droit au roman». Romain Rolland considérait celui-ci a 'aube du siecle
comme un devoir incontournable, qu’il accomplit d’ailleurs lui-méme dans
Colas Breugnon (1918).

Lespace des techniques littéraires reformule, a travers son prisme propre,
des problématiques venues du champ politique. En effet, un des grands débats
qui traverse 'ensemble du champ politique de la Commune au Front Populaire
porte sur la place que doivent occuper les classes laborieuses, classes dangereuses,
dans la nouvelle société républicaine. Dans cet ordre d’idées, la question du
langage populaire en littérature me semble répondre 2 une logique parallele a
celle du suffrage universel. Elle peut en effet étre décrite comme un probleme
d’énonciation: qui parle et d’olt parler? Donne-t-on fictivement la parole au
«peuple»? Quelqu'un parle-t-il 4 sa place? Autrement dit, il s'agit de savoir qui

Maitre-assistant a 'Université de Lausanne.

1. Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman fran¢ais de Zola & Céline, PUF, 1990, p. 12.
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possede les instruments de sa propre expression. Et qui est voué, au contraire,
a étre exprimé par d’autres. Dans cette perspective, il faut d’ailleurs considérer
le terme « peuple» non pour son référent prétendument stable, mais comme
une notion opérationnelle qui donne mandat a celui qui s'en réclame, dans
Iensemble de I'espace social.

Parmi les écrivains, quelques groupes littéraires se sont posé la question de
manicre concertée: les communistes, les prolétariens, les populistes et les régiona-
listes se disputent ainsi, a la fin des années 1920, la fagon légitime de dire et de
faire se dire le peuple. Une des caractéristiques de cette période dans le roman
est de porter plus que jamais I'interrogation sur la transposition de la langue
orale-populaire et sur son statut dans 'économie énonciative globale du genre.

Dés lors vont se multiplier les tentatives les plus diverses d’esthétisation du
populaire. J'entends par 1 un travail & deux dimensions: la fagon dont les écri-
vains créent la notation qui fait peuple dans le roman et la maniere d’incarner,
par une image publique d’auteur ou posture, une proximité avec le peuple
(habillement, maniere d’étre, langage, style relationnel, etc.)2.

Une généalogie imaginaire

Toute I'ceuvre de Iécrivain suisse C.-F. Ramuz (1878-1947) peut se lire
comme une longue réponse a ces questions. Ramuz interroge sa relation au
peuple et la figure par un acte de soumission a un donné généalogique. Laffirma-
tion de cette fidélité aux ancrages premiers releve d’'une anxieuse construction
d’identité-peuple dont procedent les options poétiques et stylistiques de I'écrivain.

Lorsqu’il évoque ses origines, Ramuz en donne en effet une mise en scene
trés particuliere qu'illustre par exemple Aimé Pache, peintre vaudois, son qua-
trieme roman, paru en 1911. Monté a Paris pour devenir peintre, Aimé se voit
confronté, deés son retour au village, avec son milieu premier. Il est d’autant
plus culpabilisé a 'égard du lieu natal que sa mere est décédée pendant qu’il
était retenu, a Paris, aupres d’une femme. Sa dette envers le village, puis I'apai-
sement profond qui coincide avec sa réintégration 4 la communauté locale,
mettent en scéne de maniére transposée un grave conflit de loyauté. Aimé finit
par renouer avec cette appartenance fondamentale. Il n’est plus «de Paris»,
mais du village, il n’est plus «artiste» au sens moderne et urbain ignoré chez
lui, mais semblable au paysan, ainsi qu’Adrien se plait a le décrire:

2. Sur la notion de «posture », voir notre ouvrage L'(Eil sociologue et la littérature, Geneve-
Paris, Slatkine Erudition, 2004.



CHARLES-FERDINAND RAMUZ ET LES vOIX DU PEUPLE 303

Il riait de voir Aimé en chemise et en pantalon, sans col ni cravate, les
manches troussées, si bien que, debout 4 son chevalet, de loin on aurait dit
quelqu’un qui travaille aux champs; et  peine si les oiscaux (quand méme ils
'y connaissent) étaient étonnés de le voir. (p. 301)

Le héros peut alors mettre en pratique sa vocation d’artiste, si mal comprise
dans le village. A une double condition cependant: d’une part, créer sur place,
investir le lieu natal, et d’autre part, calquer son mode de fabrication sur celui
de l'artisan ou du paysan. La figure du créateur en artisan est une image tou-
jours soignée dans les interventions publiques de Ramuz. Dans le roman, la
réintégration d’Aimé dans le village est & ce prix: Aimé est rentré au pays, son
métier est assimilable a celui des paysans et artisans. Eux et lui parlent 4 nou-
veau le méme langage. Le narrateur s’attarde ainsi, comme Ramuz le fera peu
apres dans Raison d étre (1914), sur les vertus expressives de cette langue. Dans
cette bréve scene, on peut lire 'esquisse d’une poétique de l'oral-populaire que
Iécrivain ne cessera, a partir de la, de développer:

Ils parlaient tranquillement, les trois, dans la pesante langue du pays, aux
phrases qu’on ne finit pas, et il leur manque le bout, mais on se comprend
quand méme. La langue du pays avec ses syllabes qui trainent, tandis qu'une
par-ci par-la sort plus marquée et sonne comme un coup de maillet: «Ah! alors
oui... et ¢a n'est pas pour dire... c'est comme qui dirait... et puis voila, on
verra bien.» (p. 301-302)

La communion s’opére ici 4 travers le vin et la parole, et rédime la sépara-
tion, 'atomisation des hommes, theme inscrit au coeur de toute 'ceuvre3. On
remarquera que la disparition du sentiment d’étrangeté et d’exclusion coincide
pour Aimé avec une triple identification : au lieu, au métier, et 4 la langue.

La réécriture intime de 'identité

Il n'est pas absurde de rapprocher cette scéne du retour au pays comme
retour a un peuple et 2 un soi authentiques, d’une citation du _journal (25 mai
1918)4, qui met en jeu une semblable genese:

3. Comme on le voit dans le projet Les Hommes posés les uns i coté des autres, poursuivi dans
plusieurs manuscrits de 1921 4 1947. Archives C.-E Ramuz, La Muette, Pully.

4. Philippe Renaud, dans Ramuz ou lintensité d’en bas (Lausanne, LAire, 1986) donne une
interprétation psychanalytique de cette notation, qui n'est pas incompatible avec celle que
nous proposons.
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Je suis né Ramuz, — rien de plus. On m’a jugé d’aprés mon milieu: je pense
que personne ne m’a jamais connu, et personne jusqu’ici ne s’est douté de ce
que j’étais. Mon entourage m’a jugé d’apres lui-méme, et je n'étais pas ce qu'il
était: voila tout le malentendu. Un entourage embourgeoisé, et je n'étais pas
un bourgeois. [...] Je prétends [mériter mon nom] en descendant au-dessous
de moi-méme et en me défaisant des acquisitions de hasard que je dois a
I’école, & mes études, & mon milieu, & mes parents. Je prétends redescendre au
simple, et le terme m’en est fourni précisément par mon état civil, encore que
faussé avant ma venue au monde par des accroissements de situation et de
fortune. [...] Je prétends redescendre & une nature qui subsiste par-dessous.
[...] Et mes vrais compagnons m’ignorent, mais je ne les ignore pas5.

A quoi se livre ici le diariste ? Il affirme se connaitre et se btir en jetant par-
dessus bord une identité sociale de surface (I'école, la famille). Et au-dessous de
ces déterminations qu’il considére comme superficielles, il cherche a retrouver
le «simple» qui nest autre que '’homme «élémentaire» en lui, descendant
d’une lignée de condition paysanne. Ses «vrais compagnons», comme il les
appelle — soulignant en rouge la phrase dans le manuscrit —, désignent selon
toute vraisemblance les paysans autour de lui, et dont il est issu: ceux qu’il
cotoie sans qu'ils le reconnaissent comme 'un des leurs. Tout se passe comme
si Ramuz cherchait ici 4 éliminer cet accident de parcours que constitue, au
cours de la génération précédente, 'accession de sa famille & un statut social
supérieur (la petite-bourgeoisie commercante dont son ezhos artiste, inspiré de
celui de Flaubert qu’il admire, lui inspire une sainte horreur).

Ramuz se propose donc de renouer, par-dela la classe réelle dont il est le
produit immédiat, avec la condition fantasmée de ses ancétres paysans. Ici se
forge une généalogie imaginaire, construction identitaire qui opere par refou-
lement de la classe sociale réelle et surinvestissement d’une lignée révée. La
méme tension qui animait Aimé Pache fait retour ici. La création chez Ramuz
semble imposer un réajustement sociologique préalable qui le re-situe dans sa
lignée de longue durée, dans une attitude de loyauté a I'égard d’une paysanne-
rie originelle. Ce n’est sans doute pas au hasard qu’il note dans son carnet de
lectures la phrase de Jean Cocteau:

Plus un poete chante dans son arbre généalogique, plus il chante juste®.

5. Ramuz, Journal, 25 mai 1918, Euvres complétes [désormais O.C.], t. 20, Rencontre, 1968,
p. 274-275.
6. Ramuz, Carnet de C.-E Ramuz, Mermod, 1947, p. 86.
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«Je parlais leur langue »

En 1929, dans la « Lettre 4 Bernard Grasset», Ramuz reviendra sur cette
promesse de fidélité au peuple paysan. Cette lettre adressée a son éditeur et,
bien stir, aux critiques, est un plaidoyer pour une conception esthétique, alors
controversée. Ramuz convoque I'argument de la «fidélité » au moment décisif
ol il se propose de se justifier de 'accusation de «mal écrire» que de nombreux
critiques frangais portent contre lui. I dresse alors un long argumentaire, o il
souligne les différences linguistiques entre la Suisse romande et Paris, et oppose
le «frangais de conserve» (écrit, scolaire, centralisé) au «francais de plein air»
(oral, quotidien, décentralisé). Prétendant tirer profit des vertus expressives du
langage du pays vaudois (opposant ainsi 'expressif, la « langue-geste » a I'expli-
catif, la «langue-signe»), il prend le parti de la fidélité a ceux de sa «race». La
légitimation des traits oraux de sa prose, si contestés par la critique, en découle
directement.

S’adressant 2 Henry Poulaille pour lui fournir des éléments biographiques
destinés a la presse, il cherche & imposer cette présentation de soi:

Je suis licencié-és-lettres classiques, ne le dites pas.

Dites que je me suis appliqué a ne pas étre licencié-es-lettres classiques, ce
que je ne suis pas au fond, mais bien un petit-fils de vignerons et de paysans
que j'aurais voulu exprimer”.

Comment alors racheter cette faute cachée, cette activité coupable, I'écri-
ture? Ramuz en retrace les étapes, de la culpabilité a 'apaisement:

La distance qui me séparait d’eux a été abolie. Il 0y a plus eu contradiction
entre eux et moi, parce que je m'étais mis a leur ressembler. Ils m’avaient
reconnu; je parlais leur langue. Ils n’ont plus été, eux d’un c6té, moi de I'au-
tre; nous nous étions enfin rencontrés. [...] et C'est ainsi que je me suis mis a
essayer d’écrire comme ils parlaient, parce quils parlaient bien, parlant eux-
mémes sans modelesS.

La réintégration fantasmée dans la lignée paysanne rachete donc lactivité
coupable de I'écrivain: il reprend le « train» de campagne, C’est-a-dire perpé-
tue, par le témoignage écrit de leur parole, I'existence de ses ancétres paysans,
brutalement interrompue par 'exode rural du pere. C’est une topique tres

7. Lettre 2 Henry Poulaille, du 29 mai 1924, Lettres 1919-1947, Etoy, Les Chantres, 1959, p. 124.
8. «Lettre 2 Bernard Grasset», O.C,, t. 14, 9p. cit., p. 257-258.
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fréquente chez les auteurs régionalistes?. Non seulement ce texte justifie
Iécriture oralisée, aux yeux de Ramuz du moins, mais il insiste sur le fait que
Pinvolution vers les sources, stabilisant son identité, a partie liée avec la possi-
bilité méme de son activité créatrice.

Le débat sur le « mal écrire »

Document idéal pour enquéter sur le rapport de I'écrivain francophone
non hexagonal 4 la langue franqaise, la « Lettre & Bernard Grasset» constitue a
la fois un texte théorique sur la littérature et un document sur la relation entre
les auteurs romands et la capitale francaise; en outre, Ramuz prend parti, a
travers elle, dans un conflit d’esthétique littéraire (il sagit de se justifier
publiquement devant son éditeur). Entre 1918 et 1926, date de la publication
du cahier de témoignages Pour ou contre C.-F Ramuz, Ramuz dut affronter
plusieurs critiques puristes. En juin 1921, l'historien de la langue Alexis
Francois, dans La Semaine littéraire, traite Ramuz de «bolchevik » de la littéra-
ture et déplore son «charabial®». En aofit de la méme année, Bernard Grasset
refuse Joie dans le ciel 2 propos duquel il écrit 2 un collaborateur:

[...] deés les premicres pages, je me suis dit: «Quel est ce charabia?». Il n'y
avait, dans ce que je venais de lire, aucune syntaxe, les phrases ne tenaient pas,
les incorrections fourmillaient!1.

«J’ai écrit un frangais parlé»

Ramuz doit donc faire face & cet anathéme et se justifier: en 1928, son contrat
avec Grasset approche de sa fin, et les ventes ne sont pas des meilleures!2.

Ramuz développe donc dans sa lettre un méta-discours justificatif, marqué
par la modestie, la confession coupable et le doute. Laissant entrevoir sa situa-
tion de dominé, cette explication de soi constitue une véritable poétique. Pour
Pessentiel, la « Lettre» prolonge 'argumentation de Raison détre, sur I'expres-
sivité des transpositions du parlé.

9. Anne-Marie Thiesse, Ecrire la France, PUE, 1991, p. 145-174.
10.  La Semaine littéraire, 25 juin 1921, Archives CRLR, Université de Lausanne.

11. Voir Gabriel Boillat, «Caccueil de Ramuz en France...», Revue des lettres modernes,
Minard, 1982, p. 108.

12.  Ibid.
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Ramuz note l'existence d’un francais régional oral «de plein air», valorisé au
détriment d’un «frangais de conserve», écrit, et doté de traits formels (accent,
formules, syntaxe) qui constituent des potentialités littéraires, non des mala-
dresses. Consécutivement, il entreprend une déconstruction critique de la
notion scolaire de «faute». A partir d’un usage stigmatisé comme «gauche» qui
réfere a son propre vécu linguistique, Ramuz tente de retourner le handicap.

Il s'agit donc d’introduire dans la langue littéraire écrite, par fidélité, des
traits du « parlé». Mais pour contrer le reproche de «mal écrire» adressé a sa
transposition, Ramuz doit interroger historiquement I'unité du francais: en un
rapide parcours du siecle classique et des Lumicres, il fait voir l'option poli-
tique au principe de la centralisation linguistique. Celle-ci occulte de fait la
présence de plusieurs «especes» de francais, dont il se veut justement le
témoin. Ramuz retrace ensuite la généalogie imaginaire des ancétres dont il se
dit le loyal porte-parole dans ses écrits:

Car autour de moi en méme temps que je voyais quon écrivait mal (mal a
mon sens; voyez que la question s'est complétement retournée), j’entendais
qu'on parlait bien, c'est-a-dire qu'on parlait tout court, cCest-a-dire qu'on parlait
une langue quon ne pouvait pas ne pas parler. J’ai joué sur cette carte. J’ai écrit
un frangais parlé. [...] Quoi que je puisse faire, je vois que je ne pourrais pas
imposer silence & mes personnages, car c’est eux qui parlent en moi. [...] J’écris
donc ou tAche d’écrire comme mes personnages parlent, ils ne sont pas seulement
mes modeles, ils sont mes maitres; ils m’'ont donné tout ce qU'ils avaient; moi, je
ne leur ai rien donné. Ils sont seuls 2 étre; je n'existe pas (ce qui est tres vrai) 13.

Dans cette argumentation, la parole des « personnages» pénétrerait celle de
Iécrivain jusqu’a s’y substituer... Habile stratageme qui blanchit Ramuz de
toute faute contre la langue: «J’écris donc comme mes personnages parlent
[...]». Cependant, une telle légitimation mimétique ne saurait a elle seule expli-
quer le style de Ramuz: 'écrivain ne reproduit ni ne transcrit la langue orale,
mais il élabore, 4 partir de quelques traits de celle-ci de savants effets syntaxiques
d’oralité, proches de ceux de Giono, Céline ou Queneau ses contemporainsl4.
En effet, I'idée est novatrice a la fin des années vingt: transposer dans la syntaxe
narrative les propriétés de la langue parlée dans toute sa variation linguistique.
Ramuz explicite ce procédé dans Paris, notes d'un Vaudois (1938):

13.  C.-E Ramugz, «Lettre & un éditeur», Le Monde, n° 26, 1¢" décembre 1928, p. 6.
14. Pour une étude comparée des styles oralisés de I'entre-deux guerres, voir notre LAge du

roman parlant 1919-1939, Ecrivains, linguistes, critiques et pédagogues en débat, préface de
P. Bourdieu, Geneve, Droz, 2001.
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Mais voyez souvent 'embarras des auteurs, quand ils sont romanciers, qu’ils
mettent en scéne des personnages, qu'ils sont obligés de les faire parler, et sil
arrive enfin que ces personnages soient des paysans, comme c’est bien leur
droit, car il y a quand méme des paysans dans le monde et mille manieres de
sy intéresser : — voyez I'embarras du romancier qui doit faire parler ses person-
nages a leur facon et qui lui-méme parle a sa fagon (qui est la fagon littéraire),
et se trouve ainsi en présence d’un ouvrage qui, par ailleurs, est trés bien fait, il
n'est pas interdit de le supposer, mais qui en quelque mani¢re double, jentends
fait de deux moitiés, peut-étre méme contradictoires et qui le privent de toute
unité de ton (qui est la vraie unicé). [...] Mais si I'auteur, cest ce que je me
disais, partait du dialogue, si c’était le dialogue qui, au contraire, donnait le
ton: s'il réussissait a transposer dans le récit les caractéristiques du dialogue!5.

« Transposer dans le récit les caractéristiques du dialogue», telle est la for-

mule de ce que je propose de nommer un récit oralisé, ou plus précisément un
«roman parlant». Mais dans les années 1920, la critique semble loin d’accep-
ter cette forme.

enseignent le rythme et la cadence de la langue parlée. Dans la «Lettre 2
g y gue p

Ramuz se dit porte-voix ou scribe des paysans-vignerons vaudois, et ils lui

\

Grasset», il prétend ainsi «écrire un frangais parlé» qui récuse le traditionnel
cloisonnement des voix:

Il faudrait tAcher de transporter dans le francais et dans le francais «littéraire»
les vertus toutes vives encore d’une espece de patois natal. [...] Ce ne serait plus
du francais «littéraire», & en croire les critiques. Ce ne serait plus du bon frangais.
Mais alors, quest-ce que la littérature, qu'est-ce qu’un livre, pourquoi est-il lu,
quest-ce qu'y cherche le lecteur qu'il faut bien que 'auteur y mette? (p. 360)

Comme Céline le fera apres lui, Ramuz plaide pour la « transposition dans

le récit des caractéristiques du dialogue» (Z67d., p. 361). Celle-ci a le méme but
que la poétique de Céline, ce que les deux nomment «I’émotion» transmise
par la forme de la phrase, ainsi que I'«authenticité»:

15.

Je voyais que la correction n’y est pour rien, ni la pureté au sens académique.
[...] Caril y a un miracle qui est 'émotion et o1 est-elle quand je reprends ces
mots ol elle est, un & un? car précisément, a les isoler ainsi et 4 les retourner
devant moi comme fait 'horloger, la loupe a I'ceil, avec ses brucelles, on la

supprime. (/bid., p. 365)

C.-E. Ramuz, Paris, notes d’un vaudois, O.C., t. 17, p. 360-361.
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Pour retenir I'émotion, Ramuz revendique le droit de faire un libre usage
littéraire du «frangais de plein air», c’est-a-dire de l'oral spontané entendu
autour de lui: nous verrons dans Présence de la mort que le narrateur note la
parole des personnages et 'apprend, pour la leur reprendre enfin. Le procédé
est central A cette poétique.

L«émotion » apparait déja la comme motif premier de la quéte, et Cest la
parole vive qui la contient. Il n'est pas étonnant qu'en 1928, ces propos aient
éveillé et confirmé bien des intuitions chez un homme en quéte d’une forme
comme Louis-Ferdinand Céline. Mais ces considérations n’ont assurément pas
convaincu 'ensemble de la critique de 'époque, bien qu'un cercle restreint de
pairs ait défendu Ramuz (Paulhan, Claudel, Barbusse).

Il n’est pas absurde de lire 'ceuvre de Ramuz comme un travail visant a
racheter par I'écriture méme, le déplacement dans 'espace social qui, en faisant
de lui un «écrivain», I'a éloigné de sa lignée. Lécriture porte alors la marque
d’un réajustement. C’est a ce propos que Ramuz adopte une posture sociale, a
I'instar de celle qu'arborent Céline ou Henry Poulaille. Cependant, si Poulaille
incarne l'autodidacte désireux d’étre fidele a ses origines comme le boursier
Péguy, Céline et Ramuz ont tous deux tendance a prolétariser leurs origines,
afin de s’identifier aux couches populaires.

Farinet (1931) : une lecture allégorique

Farinet ou la fausse monnaie, roman paru en 1931 chez Grasset, peut étre lu
en partie comme une mise en scéne de la conception ramuzienne de la langue
et de sa fraiche réception par la critique. Autrement dit, comme la transpo-
sition romanesque d’un conflit linguistique (or/oral) :

21 aodit 1929 25 aodit 1929

«Le Droit de mal écrire», article
d’André Rousseaux, Le Figaro. Intense
polémique autour de la Lettre & | Premier plan de Fariner
Bernard Grasset parue en juillet
(Jaloux, Thérive, Rousseaux, etc.)

o . Disjonction axiologique:
Disjonction axiologique:

L. o, L. loi/homme seul
grammairiens et critiques/écrivain

Romailler/Farinet
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Matériau brut: oral Matériau brut: or

= Norme monétaire

«— Est-ce que mon or est faux, ou
non? Ce n'est pas une fois, mais trois,
mais quatre, que les experts lont exa-
= Norme linguistique miné. Cest de l'or, Cest méme du
(métaphore du jury d’examen) tout vrai, de l'or pur, de l'or vierge:
cest de l'or qui vaut bien plus que
celui du gouvernement... Je vais vous
le dire, moi: le gouvernement est
Jjaloux.» (p. 85, je souligne)

Coincidence temporelle: Ramuz commence le plan du roman Farinet le
25 aofit 192916, au moment ott commence la virulente polémique autour de
son style, — le sévére article d’André Rousseaux, dans le Figaro est du 21 aofit
— peu apres la parution de la «Lettre & Bernard Grasset» (juillet 1929). Tout,
dans le dispositif actantiel de Farinet, invite 2 mettre en scéne la métaphore du
«jury» esthétique souhaité dans cette lettre: d’abord, le faux-monnayeur
Farinet, isolé devant les hommes de loi comme I'écrivain devant les critiques
puristes, se voit sans cesse confronté au dispositif juridique. Ensuite, le conflit
porte sur le monopole de la légitimité de la monnaie, celle-ci étant unité
d’échange comme le langage. Enfin, le traitement du matériau de base (or ou
oral) fait 'objet d’un différend. On peut croire que Ramuz ne note pas sans
allusion I'épithete «jaloux», en référence au lecteur de Grasset, Edmond
Jaloux, qui a refusé un de ses manuscrits en 1921.

Dans les deux sens du terme, «Le gouvernement est jaloux»: Edmond
Jaloux représente la norme exclusive et la norme s’avere jalouse de la liberté
linguistique du génial faux-monnayeur qu’est 'écrivain. Autre exemple: lors
d’une discussion animée, Romailler tente de raisonner le faux-monnayeur:

— Je sais bien que tu crois que ton or est bon. Mais il y a les lois. Est-ce que
tu te rends compte de ce qui arriverait si tout le monde se mettait a faire
comme toi? [...] Il yaleslois et il y a un code. On te demanderait seulement
de le respecter a l'avenir...

Farinet avait de nouveau dit: «Ma foi, non!» (p. 92)

16. A. Clavien, Cl. de Pourtales, A. Rochat, Catalogues des manuscrits de C.-F Ramuz...,
Lausanne, Bibliotheque cantonale et universitaire, 1999.
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Lisons ces propos en écho a ceux que Ramuz adressait quelques années
auparavant au journaliste Frédéric Lefevre:

Clest la vieille question entre la littérature qui se soumet servilement aux regles,
et celle qui obéit a la loil7.

Ce que la société donne comme des «lois» — quant a la langue — Ramuz le
déconstruit en des «regles» arbitraires auxquelles il refuse de se soumettre.
Mais une «loi» supérieure, d’ordre formel, le décide a transgresser les «regles ».
Lécrivain prétend détourner le «code» (linguistique) pour parvenir a ses fins.

La métaphore de la fausse monnaie, au coeur du roman de Gide, Les
Faux-monnayeurs (1926), invitait déja a une lecture méta-littéraire : le faux-
monnayeur, c’est 'écrivain qui surprend par son traitement des attentes textuelles.
La figure anarchiste de Farinet — double de I'artiste — propose une monnaie dont
la valeur d’échange n’est pas reconnue collectivement.

Si la roche, Cest la langue commune, l'or c’est donc I'expression littéraire
que 'on raffine a partir du trésor linguistique global, ce réservoir premier de
formes: il s'agit ici de la fiction raffinée d’oral que Ramuz crée pour son lecteur
a partir du parler populaire brut.

Le «roman parlant»

Le style oral-populaire de Ramuz n’est pas une tentative isolée, mais s'ins-
crit dans un mouvement de réflexion et de débat plus large sur les rapports
du frangais parlé et de I'écrit, qui implique aussi bien les linguistes, les gram-
mairiens, les critiques et les pédagogues.

De nombreux romanciers évoquent et invoquent régulierement la langue
parlée comme modzele formel en vue de 'opposer a la langue écrite. Ils font
alors de 'oral des rues (I'«eau vive» de Giono, le «frangais de plein air» de
Ramuz), un levier argumentatif pour tenir un discours de changement sur la
littérature.

Pourquoi la représentation de la langue parlée devient-elle 2 un moment
donné une question pertinente dans le champ littéraire? Selon nous, il s'agit
d’une problématique posée d’abord dans le champ politique, puis retraduite
dans la logique propre du champ littéraire, qui regoit cette problématique de
Pextérieur (autonomie relative). La référence au «peuple» sur le modele du
mandat républicain donné par les masses d’électeurs, acquiert peu 4 peu une

17.  Une Heure avec. .., cité dans Pour ou contre C.-E Ramuz, Editions du siecle, 1926, p. 243.
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force de légitimation jusque dans le champ littéraire. Les arguments de la
«Lettre 2 un éditeur» parue en extraits dans la revue Monde d’'Henri Barbusse
(décembre 1928), ont ainsi frappé Louis Destouches, le futur Célinel8,
quelque temps avant qu’il ne commence a rédiger son Voyage au bout de la
nuit. En 1949, Céline rappelait encore dans une lettre:

Question transport du parlé en écrit, il ne faut pas oublier Ramuz [...]1°.

Comme il y a un cinéma parlant qui nait a la charni¢re des années 1920
et 1930, on assiste a I'émergence d’'un «roman parlant», c’est-a-dire d’'un
roman qui donne l'illusion que 'on vous parle directement a loreille. Qui
cherche a imposer la sensation de la parole vive, a valoriser la voix plutdt que
la lettre, le texte écrit, qui s’interpose entre 'énonciateur et le lecteur. Le phé-
nomene, remarquable dans le genre romanesque, aurait des équivalents en
poésie, je pense. Robert Desnos, «Littérature» (1930-1932):

Jécrirai donc comme je patle et puis tant pis

Si quelque grammairien surgi de sa pénombre
Voulait me condamner avec hargne et dépit

Il est une autre science ol je puis le confondre20.

18. Voir la notice d’'Henri Godard a I'édition de Voyage au bour de la nuit, Louis-Ferdinand
Céline, Romans I, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1981, p. 1235-1236.

19. L.-F Céline, Lettre du 3 février 1949, citée in Romans I, op. cit., p. 1236.
20. Robert Desnos, Euvres, Gallimard, «Quarto», 2001, p. 678.
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Henri Calet, ce peu de voix

REYNALD LAHANQUE*

CALET n'est ni un écrivain militant ni un prolétarien, ni méme un populiste;
en dépit des efforts des spécialistes et de ses éditeurs, il n’est d’ailleurs pas
non plus devenu a ce jour un écrivain populaire. Mes souvenirs de simple
lecteur de livres comme La Belle Lurette, Le Tout sur le tout, Le Bouquet, ou Les
Deux Bouts me laissaient penser toutefois que leur auteur était pour le moins
un écrivain du peuple, un écrivain dont le langage et les personnages avaient
la couleur et 'odeur du peuple; et un écrivain dont la voix ne prétendait
aucunement aux registres élevés de I'épique ou du lyrique. Il me souvenait que
sa maniere, ¢'était le mode mineur, tout en discrétion, mélange de tendresse
et d’humour. Qu’une telle voix puisse laisser une impression durable, j’en ai
trouvé la confirmation en relisant la préface rédigée par Pascal Pia pour 'ou-
vrage posthume intitulé Conzre loubli (1956): «Calet a beau ne pas élever la
voix, sa voix vous entre si profondément dans l'oreille qu'on 'entend encore,
longtemps apres qu'il s'est tul ». J’ai donc placé mon propos sous le signe du
peu: Calet, écrivain des «gens de peu», n’éléve jamais la voix; il ne clame ni ne
proclame, méme quand l'indignation ou la colére se lisent entre les lignes. 11
en fait peu, Calet; 'emphase, le pathos, ce n'est pas son genre, non plus que
la littérature engagée. J’aimerais faire entendre cette voix, en amateur plus
qu’en spécialiste, en répondant a la suggestion de I'écrivain Jean-Noél Blanc:

*  Professeur a 'Université de Nancy II.

1. Pascal Pia, Préface de Contre l'oubli, Grasset (1956), réédition dans la collection «Les
Cahiers Rouges», 1992, p. 5.
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On ne comprend pas vraiment Calet si on ne le lit pas & voix haute. Pas pour
quelque effet de gueuloir, surtout pour des effets de ton, de petite suspension,
de retenue, d’ironie. Il faut le lire en écoutant quelqu’un parler [...] Il faut lire
Calet 4 haute voix. Méme dans sa téte. Parce qu’il écrit des musiques. Kurt
Weil, Kosma: voila ses parents. Calet est un musicien?.

Je vais faire entendre sa petite musique, non sans tourner autour de cette
question, tres redoutable: quel rapport entre son style et son monde? Comment
sarticulent la simplicité de cette voix, son peu de hauteur, et ce quelle fait
entendre, la voix des gens simples, des gens d’en bas?

A feuilleter ensemble de sa production, romans, récits, chroniques,
reportages, on se convainc qu'Henri Calet (1904-1956) peut a bon droit étre
désigné comme un écrivain du peuple, au sens ot1 le peuple est sans conteste
son grand sujet. Il nous parle avec prédilection des petites gens, des humbles,
des «misérables» de son demi-siecle, ceux des quartiers populaires de la capi-
tale. Cest vers eux qu'il revient de texte en texte, tant il aime « chiffonner dans
le passé3»; entendons: dans son propre passé, puisqu'il vient de 13, et que C’est
des siens qu’il parle, et des lieux qu’ils habitent. Il samuse, a 'occasion, qu'on
ait fait de lui un spécialiste de la misére et des taudis:

Cest singulier : on me signale souvent des cas de grande détresse humaine.
«II faut que vous voyiez cela» me dit-on, tout de méme que l'on fait connaitre,
ad 1 keails, les général 1 i del i i?
a d’autres, les cocktails, les générales ou les vernissages de la semaine. Pourquoi:
Il semble que jattire la misere. Est-ce que je ne sais pas qu'il y a des taudis, et
des gens dedans? J’en ai vu beaucoup, de tres pres; beaucoup trop; j’en vois
encore. Par exemple, je vais fréquemment dans le taudis ol demeurent mes
parents. C'est une question que je connais dans les coins4.

Relevons, au titre de son peu de ferveur politique, qu'il ajoute aussitot:
«Que veut-on de moi? Que puis-je changer a ce qui est? J’ai le coeur fauché,
moi aussi». Quant  ses parents, il les avait évoqués dans Les Deux Bouts, en ne
révélant pas avant les dernieres lignes qu'il s'agissait d’eux, ces gens agés vivant
dans «une maison inhabitable», et que leur fils doit aider pour qu'ils puissent

2. Jean-Noél Blanc, «Sur la pointe des mots», Europe, n° 883-884 novembre-décembre
2002, p. 40. Ce numéro comporte un important dossier consacré 2 Henri Calet.

3. Acteur et témoin, Mercure de France, 1959, p. 239.
4. «Le tricycle», décembre 1951, Acteur et témoin, op. cit., p. 19.
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de mois en mois les joindre, les deux bouts>. En tant quhomme de plume, il
Padmet, il sest spécialisé: «J’en suis arrivé, peu a peu, a ne plus pouvoir m’in-
téresser qu'aux personnes au-dessous d’une certaine condition©. »

On peut le dire autrement: Calet ne renie pas ses origines, il vient de la,
il en est, et il demeure & jamais de ce bord-la, de cette humanité modeste et
de ces territoires mal lotis. «Je suis d’extraction roturiére », fait-il dire au
narrateur du Zout sur le tout’, avant d’évoquer ses « modestes débuts dans
Pexistenced ». Et on ne résiste pas au plaisir de citer le célebre incipit de La
Belle Lurette:

Je suis un produit d’avant-guerre. Je suis né dans un ventre corseté, un ventre
1900.

Mauvais début. Ils pataugeaient dans le chemin des pauvres, mon pere de vingt
ans et ma mere, qui devait avoir bien du charme avec sa trentaine?.

Il est porté a faire de ces gens, dont il est, une espece a part: « Ma race est,
dans son ensemble, originaire des hauteurs de Ménilmontant!0.» Tres frap-
pant est son usage du «nous»: son «je», qui est la modalité narrative quasi
exclusive de ses textes, il I'inclut fréquemment dans ce nous qui signe une
appartenance assumée. Entre autres exemples, ce passage de Contre [oubli,
empreint d’une délicieuse ironie:

Ici, dans nos quartiers populeux, nous n'avons que trop la tendance a nous
mettre en avant, a étaler nos ennuis en chaque occasion, A nous prendre pour
le centre du monde, & nous monter un peu en épingle, — reconnaissons-le — a
tirer toute la couverture, sous le prétexte que nous sommes la massell.

Et il oppose a la masse geignante I'aristocratie, qui depuis si longtemps
«perdure au milieu des épreuves!?», avec ses duchesses et ses baronnes qui
multiplient bals et soirées de bienfaisance, passant des nuits blanches a faire le

5. «Laretraite ou la mort», p. 265-278, Les Deux Bouts, Gallimard, 1954.

6. Ibid., p. 20.

7. Le Tout sur le tout, Gallimard, 1948, réédition dans la collection « LImaginaire», 1983,

p- 13.

8. Ibid., p.31.

9. La Belle Lurette, Gallimard, 1935, réédition dans la collection « LImaginaire», 1979, p. 9.
10.  Acteur et témoin, op. cit., p. 66.
11.  Contre loubli, op. cit., p. 205.
12. Ibid., p. 206
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bien, « pendant que nous dormons 2 poings fermés, lourdement!3». Ce qui
justifie ce petit manifeste littéraire, et politique:

Assez de misérabilisme, assez de ces histoires de navets, de poireaux! Cessons
de regarder par le gros bout de la lorgnette, tichons de sortir de notre médio-
crité. Il semble que 'exemple venu de haut, de ces Frangais, de ces Francaises

. . N . , . LT
qui font si crinement téte aux miseres de 'heure, devrait nous inciter a croire
en un avenir meilleur14.

On retrouve cet usage du nous, et sur ce méme terrain de la comparaison
des especes sociales, dans un passage des Grandes largeurs, mais avec une tona-
lité un peu différente. Il y reprend la méme image de la vision «par le gros bout
de la lorgnette », avant d’expliquer: « C’est ce qui nous fait le plus défaut: un
certain sens historique. On dirait que nous ne pouvons nous retenir de ramener
les événements et leurs causes a notre taille et & notre entendement; nous
sommes de petites gens, en vérité15.» La pauvreté, hélas, fait aussi la courte
vue, et 'horizon borné; «le chemin des pauvres», cest tout le contraire des
avenues aux «grandes largeurs ». Dans les beaux quartiers, «il semble que I'exis-
tence ait plus de prix, quelle vaille davantage; il semble méme que la qualité
de I'air soit quelque peu différente, plus fine. On a I'illusion d’étre & Iétranger,
en transit seulement10».

Il y a décidément une sorte de différence ontologique entre les hommes, et
entre les lieux qu’ils habitent. Et sil'on est saisi chez les uns par «I'odeur de pau-
vreté qui est, au fond, partout la méme!” », I'on respire chez les autres «I'odeur
du luxe!8», 'odeur d’'un monde qui a quelque chose de fascinant du fait méme
de sa différence. Lenfant n’en est jamais revenu qui, un jour, dans le grand hétel
de Bruxelles o1 sa mere est femme de ménage, au cours des années 1915-1916,
a fait cette découverte: il existait «des personnes d’une autre espéce que nous:
les clients. Autrement vétus, ayant d’autres maniéres, ayant méme une odeur a
eux!9». Létonnement demeure, longtemps apres: « Parviendra-t-on a expliquer
un jour la cause profonde de cette différence entre les étres? [...] A quoi cela

13 Ibid., p. 208.
14.  Ibid., p. 209-210.
15.  Les Grandes Largeurs, Gallimard, 1951, réédition dans la collection « UImaginaire», 1984,

p- 28.
16.  Ibid., p.27.
17.  Acteur et témoin, op. cit., p. 20.
18.  Ibid., p. 37.

19. Ibid., p. 38.
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tient-i120?2» Calet est-il si naif, qu'il n’apercoive pas d’explication en termes
d’opposition des classes sociales? Non, mais peu lui importe, si la différence
sociale est éprouvée comme une différence de nature. Il y a plus: cette diffé-
rence semble 4 jamais intériorisée comme un handicap. Le narrateur de La Belle
Lurette parle de son «gros complexe d’infériorité21 », celui des Grandes Largeurs,
en regardant les fagades bien entretenues de Neuilly, s'interroge: « Comment
se fait-il que nous salissions a ce point nos demeures et tout ce que nous tou-
chons? Nous devons avoir les mains sales?2. » Celui qui est né dans un taudis a
le sentiment de faire tache dans un tel quartier, d’étre lA comme «une fausse
note». Quant a lauteur lui-méme, il ne se fait pas une haute idée de son ascen-
sion sociale, et qu’il ait d{i souvent tirer le diable par la queue, que son statut
d’écrivain ne l'ait pas embourgeoisé, voici qui a peut-étre contribué a lui faire
durablement éprouver sa solidarité avec les siens.

Mieux, il est bien de ceux qui ont voulu «donner la parole & ceux qui ne 'ont
pas». Il le dit au seuil du Bouguet, son récit de la débacle de 1940 et de la capti-
vité des soldats vaincus. De «toute cette misere» il a «le coeur écrasé», raconter
sera une maniere de «se débarrasser»: «Il me semble que je serai soulagé apres,
quand ce sera parti. Et pas moi seul, les autres aussi, ceux qui se taisent tou-
jours23.» Se faire le porte-parole des compagnons d’infortune, dans la guerre
comme dans la paix: rien de plus. Cette intention est plus clairement affichée
dans son travail de journaliste chargé de mener des enquétes, et de rédiger des
reportages. Il dit dans la préface des Deux Bouts avoir voulu montrer «un autre
Paris», «un Paris commercial, artisanal, industriel, en un mot: utilitaire, un Paris
en tenue de travail24». Et ceci a travers des personnes quelconques, mises pour
une fois en pleine lumiere, employés, artisans, ouvriers, «Parisiens de condition
modeste, comme vous et moi, petites gens des classes laborieuses, ainsi que I'on
disait naguere, ceux qui sont le plus grand nombre, du tout venant25.» A travers
eux, il s'est agi de « mettre en évidence nos petites histoires, dont nous pensons a
tort quelles sont dépourvues d’'intérét. Chacune de ces petites histoires, Cest la
votre, Cest la mienne, Cest la grande aventure de tous les jours20».

20, Ibid., p. 39.

21. Op. cit., p. 128.

22. Op. cit., p. 87.

23.  Le Bouquet, Gallimard, 1945, réédition dans la collection «Folio», 1983, p. 9.
24.  Op. cit., p. 10.

25. Ibid, p. 11.

26. Ibid., p. 12.
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Toute histoire vaut donc la peine d’étre racontée, aussi ordinaire soit
aventure. Dans ses reportages, Calet s'acquitte de cette tche avec beaucoup
de précision : déroulement de la journée du lever au coucher, nature et processus
du travail, revenus, occupations annexes, projets, sorties, etc. Il fait preuve
d’attention, de compréhension sans condescendance ni apitoiement. Tout au
plus éleve-t-il légerement la voix quand il écrit: « La grandeur dont on parle tant,
elle est cachée dans les banlieues, au fond des cours dans des taudis2” », mais il
sagit alors des survivants de la prison de Fresnes, qui furent enfermés 1a pour faits
de résistance, ou pour rien, mais torturés comme d’autres, ou déportés. Pour
autant, pas d’emphase épique sous la plume de Calet, pas de héros national. Mais
qu'en est-il exactement du langage dont il use, pour évoquer «le tout venant», le
premier venu? Dans ses reportages comme dans ses récits de fiction, il fait passer
quelque chose du ton de voix des gens, alors méme que, pour 'essentiel, il ne
cherche pas a restituer abondamment les manieres sociales de langage, ni a
mimer des sociolectes. Avant d’en venir au discours du narrateur, quelques
remarques sur les propos des personnages, ou des personnes interrogées.

Quand il donne la parole aux uns et aux autres, lui suffisent le plus souvent
quelques mots caractéristiques, quelques phrases rituelles. Il releve, par exemple,
que Riton (le sujet du premier portrait recueilli dans Les Deux Bouts) lui pré-
sente sa modeste cabane en disant «tu vas voir le trou», puis «voila le chiteau»,
lui dont la devise est pourtant «faut pas confondre». Et si sa femme n’a pas été
choisie comme «Reine d’un jour» (célebre émission de radio de I'époque), C’est
que «tout ¢a, Cest arrangé d’avance», mais, attention, «je ne suis pas jaloux!»
Calet fait alors ce simple commentaire: «Si, il I'était vraisemblablement28.»
Aupres d’Albert, qui est «éboueur hors classe», il reléve surtout des termes de
métier, outre la formule qui allait souvent revenir lors de son enquéte: « On
arrive A peine 2 joindre les deux bouts», ou cette autre, qui est un bon résumé
des modestes réves de la plupart: «On n’est pas exigeants2?.» Dans un roman
comme Le Bouquet, le registre populaire est souvent sensible, a la faveur des
dialogues. Un seul exemple: « Faut s’'en mette plein le colback, c’est le méme
prix. On n’est peut-étre pas a la veille d’en faire un pareil de repas». Et le len-
demain: «On a bien fait de s'en mettre plein la lampe, hier, hein30?» Ce dont
il sagit surtout pour Calet, a travers les propos des personnages, mais plus

27.  Contre loubli, op. cit., p. 155.

28.  Les Deux Bouts, op. cit., p. 14, 15 et 23.
29. Ibid., p. 41 ecS1.

30. Le Bougquet, op. cit., p. 22 et 49.
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encore par le biais de la voix narrative, cest de nous faire entrer dans le point
de vue des petites gens, dans la téte des personnes quelconques, ot se mélent
idées toutes faites et intuitions lucides, préjugés et bon sens. Le narrateur a la
fois se tient a distance de ces représentations et ne les fustige pas, il garde son
quant a soi, le quant a soi de '’humour, mais dans la proximité de la compré-
hension. Il nest pas dupe, sans jouer pour autant au plus malin. Il sabstient
de juger, car il y va d’une solidarité a préserver, d'une communauté de destin
qui nest pas révocable. Pour autant, ce partage nentraine ni idéalisation ni
complaisance.

Dans La Belle Lurette, par exemple, 'ironie est sensible envers les patriotes
de la derniere heure (nous sommes en 1918, en Belgique), alors méme qu’a
travers le «on», le récit semble coller aux événements et inclure le narrateur:

Dans la soirée, la foule a défoncé les vitrines des vendus notoires et rasé la téte
d’une douzaine de prostituées de la rue Saint-Laurent, qui avaient commercé
de leurs charmes avec les vaincus. On en a déshabillé quelques-unes en pleine
rue. Quelle rigolade!

Des patriotes exaltés opinerent qu'il eit été bon de les livrer a la flamme puri-
ficatrice du blcher, mais cette idée ne fut pas retenue.

On avait tous avalé le drapeau, avec la hampe31.

Ces quelques exemples permettent de deviner pourquoi Henri Calet écri-
vain a da faire face & un double probléme, sur le plan du langage et sur celui
de 'objet de son attention, cette humanité moyenne, parfois si moyenne. Il
dit de son personnage-narrateur de La Belle Lurette qu'il lui est venu au sortir
de l'adolescence, en méme temps que des boutons, «un grand dégotit pour
I’humanité32» ; et réfléchissant, ailleurs, sur sa rencontre avec les mots, |’écri-
vain dit son impression de les avoir attrapés, puis perdus, un a un, et il fournit
une maniére, trés sibylline, d’explication : « Ce dégotit des lieux communs33...»
Un double dégotit, en somme, A surmonter pour qui entreprend de faire
entendre les voix du peuple et qui bute sans cesse sur des phrases et des idées
toutes faites; sur ce qu'il appelle «ces idées de confection que nous portons34».
Ainsi de la formule utilisée, dans La Belle Lurette, par la mere de 'adolescent
pour lui faire accepter le retour du pere (celui-ci s'est longuement absenté, en

31. La Belle Lurette, ap. cit., p. 139-140.
32. Ibid, p. 147.

33.  Acteur et témoin, op. cit., p. 238.

34. Les Grandes Largeurs, op. cit., p. 28.
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convolant avec la propre fille de sa compagne, la demi-sceur du jeune homme):
«Il faut que 'église reste au milieu du village35.» Comment refuser de s'en
laisser accroire, sans pourtant céder a la tentation de composer un nouveau
dictionnaire des idées regues?

En élaborant un style qui soit un compromis élégant et efficace entre la
discrétion respectueuse et le dévoilement critique ; en inventant un langage qui
sapproprie les tours populaires pour les faire sonner autrement; en cultivant le
détournement des lieux communs sans détruire le monde commun sans lequel
le projet littéraire de I'auteur perdrait tout son sens; en s'appuyant sur la
langue parlée afin de fabriquer un «langage parlé écrir», pour reprendre I'ex-
pression de Raymond Queneau — ce qui fut le projet de bien d’autres écrivains,
depuis que la littérature a pris pour objet «la matiere méme du politique en
régime démocratique: la vie ordinaire et ses énigmes, le monde commun et le
conflit des valeurs en partage3¢». La maniere de Calet réside dans sa pratique
de la concision, son sens de la formule laconique, du court-circuit verbal; elle
est dans la sobriété du récit et de la description, tout en tenant a la qualité de
son humour, souvent pince-sans-rire, et mélé de tristesse. Cest cette maniere
qui lui permet  la fois d’épouser le point de vue d’en bas et de se tenir toujours
«un peu en retrait3/ ».

La langue parlée, il en est imprégné, depuis son 4ge le plus tendre: son
pere, qui fréquentait les milieux anarchistes et libertaires, 'emmenait dans les
bistrots, le faisait monter sur les tables pour qu'il clame « Vive la sociale!» et
«Mort aux vaches38!» Succes garanti du «petit dessalé», qui découvre aussi les
bals et les fétes populaires, les scénes de rue, les scénes de ménage des voisins,
la gouaille des prostituées. De cette langue il connait donc & merveille les tours
et les rythmes, et il n’a eu de cesse, en écrivant, d’en imiter la musique en en
détournant les paroles. On I'aura remarqué, les titres de nombre de ses ouvrages,
renouvellent des expressions populaires en les abrégeant: «il y a belle lurette »,
«joindre les deux bouts», « miser le tout sur le tout», « cest le bouquet», «se
faire avoir dans les grandes largeurs»... Dans chaque cas, du sens neuf est
produit, et un son neuf est rendu, a partir de ce que ces expressions ont de
familier pour le lecteur. Un exemple de variation sur ce procédé:

35.  La Belle Lurerte, op. cit., p. 151.

36. Philippe Roussin, Miseére de la littérature, terreur de [histoire, Gallimard, 2005, p. 13.

37. La formule est de Philippe Wahl dans son article: «Henri Calet, personne déplacée»,
Europe, op. cit., p. 72.

38.  La Belle Lurette, op. cit., p. 16.
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Au petit jour, 2 la cloche de bois silencieuse, un jour nous avons quitté I'im-
passe. Les paquets furent chargés sur une voiture a bras; comme nous n'avions
que peu de cliques et de claques, maman et moi nous assimes dessus. Mon pere
sest attelé dans les brancards.

«Hue Cocotte!» ai-je crié.

Il a galopé de Belleville 4 Grenelle.

A travers Paris.

En pleine belle lurette39.

Avant de jouer les chevaux de retour, le pere avait donc donné un apercu de
ses talents équestres (avant d’initier son fils aux secrets, et aux mirages, des
courses hippiques) ; on a aussi une idée de ses talents verbaux, et de sa philo-
sophie de la vie: «On est venu au monde tout nu, le reste c’est du bénéfice40. »
Le fils en prendra de la graine qui se mettra a jouer aux courses de fagon insen-
sée, jusqu'a y laisser sa chemise — ce qui nous vaut ce festival de formules toutes
faites réinvesties:

Je devins trés vite un flambeur, Cest ainsi qu'on appelle ceux qui s'embrasent
instantanément, ceux qui ne savent pas sarréter, ceux qui ne font pas
Charlemagne, ceux qui ne conservent pas une poire pour la soif, ceux qui n’y
vont pas avec le dos de la cuiller, ceux qui veulent la lune, ceux qui misent le
tout sur le tout4l,

Je ne peux multiplier les exemples qui montreraient & quel point Calet aime
faire entendre le parler de la rue et le parler des siens en en gardant I'énergie et
la scansion, et donner un nouvel éclat aux expressions familieres en en pertur-
bant le sens, de fagon a ne pas coller aux «idées de confection », toutes les fois
ou ce recul critique lui parait souhaitable; o1 est en question «I'opinion géné-
rale», ainsi qu'il le suggere dans ce commentaire d’une scéne d’exode:

Les pages d’histoire immortelle, on aime bien les lire, mais les écrire et avec son
g

propre sang cest, tout de méme, un peu différent. Et, dans ces conditions,

plutdt la paix sans histoire. C’était la 'opinion générale42.

La posture héroique et les «grandes phrases retrouvées43», ce n'est pas sa
tasse de thé. Mais que son humour puisse emprunter 2 '’humour populaire, au

39. Ibid., p. 15.
40.  Le Tout sur le tout, op. cit., p. 86
41, Ibid, p. 88.

42.  La Belle Lurette, op. cit., p. 83.
43.  Ibid., p. 79.
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sens de la dérision, au goGt pour les vannes, 2 la pratique des formules qui font
mouche, et au bon sens de qui ne s’en laisse pas conter, jaimerais, avant d’en
terminer, en donner un autre exemple, ol 'humour est a la fois dans le dialogue
rituel qui est reconstitué et dans les apartés du narrateur. La scéne est celle d’'un
déjeuner dit «a la paire», dont le héros est un créve-la-faim, qui commence par
sempiffrer le plus qu’il peut, avant de dire au patron du restaurant, «avec un air
bravache»: « Maintenant, allez chercher les agents!» Le restaurateur joue alors
sa partie:

— Les agents! Les agents! Non, mais sans blague!

Il préfere se payer sur la pauvre béte.

—T"as bien bouffé, mon salaud... et a I'ceil.

Et le type se raccourcit les bras sur I'autre type, qui protege son nez et ses yeux.
Les habitués se bidonnent, se bidonnent, qui ont leur serviette dans le casier
numéroté, en écoutant la suite de 'entretien.

— Monsieur ne désire pas un dessert? Et le café? Et le pousse-café?

Le comble est mis aux rires...

— Monsieur acceptera bien mon pied au cul?

Pourquoi pas? Dans un mouvement de danse, le monsieur s’envole au travers
de la porte ouverte 4 deux battants et va s'asseoir sur la chaussée ot il reste un
instant pensif. Puis, remis de la surprise, il se coiffe de la casquette qui a suivi
et s'en va, sans insister, sur deux pattes.

1l a bien bouffé44.

Calet est un écrivain que Kundera appellerait «anti-lyrique»: on ne trouve
pas trace chez lui d’une idéalisation du peuple, et pas méme du parler popu-
laire. Les grandes idées, les idéaux, le peuple n’y croit guere, il les subit, et «la
politique ne mérite pas qu'on se brouille4>». Calet en remet un peu sur ce
scepticisme, il est parfois tres désabusé, il se désole de ce que la docilité des
siens soit si écrasante : I'école et le régiment sont passés par 13, le travail et «la
comédie journaliére46 » disposent aux habitudes, et les réves de chacun en
sortent bien modestes. On méne «une vie de confection4”», & I'image des
idées qu'on partage. Alors, pas de grands mots, pas de grands sentiments, ni
de nobles pensées. Inutile d’élever la voix. Ce qui est une qualité bourgeoise.

44. Ibid., p. 51-53.

45. Ibid., p. 191.

46.  Les Deux Bouts, op. cit., p. 289.

47.  «Vies qui se ressemblent, vies de confection qui vont a tout le monde. » (ibid., p. 286).
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Repartons 4 Neuilly: « Les passants, peu nombreux, étaient tous bien habil-
1és. Ils parlaient sans élever la voix, en une langue qui m’'a paru étre le frangais,
légerement différent du nétre cependant, dépourvu du moindre accent48. »
Calet a emprunté au frangais des bourgeois sa tenue et sa sobriété, il a gardé
du frangais des gens de peu I'accent et la musique49. Appelons cela le «sur
mesure» du style.

48.  La Belle Lurette, op. cit., p. 87.

49. Philippe Roussin cite ces propos remarquables de Thibaudet: «Le fond du style de
Flaubert, comme de tous les styles vrais, Cest la langue parlée [...] Ecrire ne consiste pas
seulement, ne consiste pas surtout & reproduire la langue parlée, écrire consiste a prendre
appui sur la langue parlée, a se charger de son électricité, a suivre son élan dans la direc-
tion qu’elle donne» (op. cit., p. 268-269).






Parole atopique et sagesse infuse
dans La Pluie d’été de Marguerite Duras

CONSTANZE BAETHGE*

N
LA FOIS ceuvre tardive et ceuvre multiple, La Pluie d’ér¢ de Marguerite

Duras semble d’emblée transgresser les frontieres de genre et, de ce fait,
si 'on admet que le systeme générique reflete d’une certaine maniere un état
sociétal, elle transgresse aussi les frontieres sociales. Hésitant entre récit poé-
tique, prose théitrale et scénario de film, La Pluie d’¢r¢ clot une longue inves-
tigation littéraire construite sur une permanente reprise de I'écriture initiale,
dont le dernier avatar fut une adaptation théatrale par Dominique Roodthooft
en mars 2005, au Théitre de la Place de Liege. Le roman a été publié en 1990
chez POL, mais I'histoire de sa matiere était déja vieille de vingt ans au moment
de sa publication. Lintrigue reste cependant la méme durant toute I'évolution
de 'ceuvre — Phistoire d’un jeune gargon qui refuse d’aller a I'école — et nous
installe 77 medias res dans les «voix du peuple», et par la sonorité de la parole
déployée et par le milieu social dont sont issus les protagonistes. Voici pour
rappel les quatre étapes de son histoire:

Inspirée par le romancier anglais Lewis Carroll, Duras entreprend dés 1971
la rédaction d’un conte pour enfants qui met en scene les désarrois du jeune
éleve Ernesto, qui ne veut pas aller a I'école parce qu'on n’y apprend que des
choses qu’on ne sait pas. Le livre publié sous le titre Ah Ernesto dans la collec-
tion Harlin Quist ne connut aucun succés en France, mais Duras aimait ce
texte tout comme les cinéastes Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet qui, sans
autorisation, en tirerent un court-métrage de 7 minutes en 1982.

Maitre de conférences au Frankreich-Zentrum de la Technische Universitit de Berlin.
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En rachichant — tel est le titre de ce court-métrage qui constituait donc la
deuxiéme étape dans I'évolution de I'intrigue et fut réalisé en noir et blanc; il
précédait la projection de Pauline & la plage d’Eric Rohmer et le plus petit
dénominateur commun aux deux films est au moins la mise en scéne d’'un
humour décapant et démasquant. £z rachichant met a mal le sacro-saint sys-
teme scolaire frangais par le refus net d’un petit garcon d’aller a I'école, un
gargon d’ailleurs bien plus averti que sa maitresse d’école. La fidélité au texte
et la mise en scéne amoureuse de ce film purent finalement conquérir Duras
qui décida de donner 4 un texte trop «innocent» a son gotit une substance plus
complexe en intégrant ses souvenirs de lectures bibliques dans les propos du
protagoniste Ernesto.

Le projet reste encore en suspens et, avant que le roman qui nous intéresse ici
n’aboutisse, Duras retravaille le scénario avec son fils, Jean Mascolo, et avec Jean-
Marc Turine, ce qui donnera la troisitme version du théme initial sous forme
d’un film intitulé Les Enfants en 1984, année du grand succes de LAmant et de
'obtention du Gonceourt. Ce film est tourné dans la banlieue de Vitry, principa-
lement dans une salle de classe et obtient méme un petit prix lors de la Berlinale
de 1985, alors que la presse francaise reste partagée, sinon réticente. « Film phi-
losophique sans queue ni tétel » pour les uns, «burlesque désespéré et hilarant2»
pour les autres, il 0’y a que le journal Le Matin qui reconnaisse dans le film une
«fable d’une mélancolie poignante et d’'une lumineuse ironie3», jugement qui
sapplique parfaitement aussi au roman qui va suivre. Dans une note explicative
en guise d’épilogue & La Pluie d’ét¢, Duras affirme que « pendant des années, le
film est resté pour moi la seule narration possible de I'histoire4», comme si la
parole et 'image de la banlieue et de ses habitants étaient incompatibles avec
la lettre imprimée noire sur fond blanc d’une maison d’édition parisienne,
comme si la pléthore du visuel conditionnait I'économie du mot.

Il faudra encore cinq ans & Duras avant que La Pluie d'été puisse trouver son
public de lecteurs, et Duras, déja fortement fragilisée physiquement et psycho-
logiquement, ne I'achévera qu'a la fin d’une cure de désintoxication suivie &
I’'Hoépital Laennec. Lempreinte de cette grave expérience physique qui 'amena
jusquau seuil de la mort est inscrite dans le livre sous forme de dédicace:

1. Selon la critique du Figaro, citée d’apres Laure Adler, Marguerite Duras, Gallimard,
«Folio », 2000, p- 805.

2. Selon la critique de Libération, ibid.
Ibid.

4. Marguerite Duras, La Pluie d’été, POL, 1990, p. 154. Toutes les citations suivantes
proviennent de cette édition. Le titre du roman sera dans la suite abrégé par le sigle PE.

bt
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Marguerite Duras dédia La Pluie d’¢r¢ au médecin qui lui avait sauvé sa vie en
la faisant revenir du coma.

La fortune du roman est donc inséparablement liée au malheur de son auteur
qui formulait ainsi son attache quasi biologique a I'écriture (de ce livre) : «la pluie
d’été Cest comme si j’étais jeune. Le plaisir fou, un peu hagard d’écrire, c’est ma
vie privée>». Clest probablement pour la premicre et derniere fois dans I'ceuvre
durassienne que la soif d’écriture fait renaitre un univers privé jeune et innocent
qui vient supplanter la «maladie de la mort» vécue. Pour Julia Kristeva, toute la
mélancolie de I'ceuvre de celle qu’elle nomme la «femme-tristesse» — et surtout
a partir de Hiroshima mon amour — trouve ses origines dans I'émerveillement
psychique pour la mort et la douleur, formant tous deux «la toile d’araignée du
texte», susceptible d’y capter le lecteur. Et Kristeva de demander, notamment a
propos du roman La Douleur: «La douleur éprise de la mort serait-elle I'indi-
viduation supréme’ ?» Avec La Pluie d’été, Marguerite Duras, tout en restant
attachée 4 un réalisme socio-historique qui sannongait des Un barrage contre le
Pacifique (1950) et en puisant a son fond personnel, outrepasse le moule de la
«dépression féminine» ol la critique se plait communément a la ranger. Ici,
Duras accede — pour déformer les propos de Julia Kristeva — 4 un «supréme indi-
vidualisé» dans le quart monde d’une banlieue pourtant banale et banalisée.

Lexpression de la «voix du peuple» dans le roman de Duras se situe sur un
triple plan, social, linguistique et symbolique. C’est que cette «voix» passe
d’abord par la simple énonciation orale propre aux divers personnages consti-
tuant le groupe mis en sceéne, pour ensuite gagner 'ensemble du discours nar-
ratif, tout en dépassant son registre de pur moyen d’expression sociolectal.
Nous allons suivre ce processus qui fait d’'une simple «voix du peuple» issue
d’une banlieue mythifiée une parole qui sautonomise en texte au point de se
faire «écriture» et qui finit par accéder, au plan symbolique, au statut de parole
sublimée jusqu’a se faire «livre» elle-méme.

Mythe et réalité de la «casa»

La banlieue de Vitry-sur-Seine, ot1 vit la famille Crespi, ’est-a-dire Emilio le
pere d’origine italienne, Hanka Lissovskaia, la mére aux mystérieuses origines

5. Laure Adler, op. ciz., p. 840.

Julia Kristeva, « La maladie de la douleur: Duras», dans Solez/ Noir. Dépression et mélan-
colie, Gallimard, coll. «Folio essais», 1987, p. 237.

7. Ibid., p. 245.
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russes, puis les enfants ainés Jeanne et Ernesto et leurs innombrables «bro-
thers et sisters » tous nés a Vitry, n'a @ priori rien perdu de son charme mons-
trueux: cette famille d’'immigrés y cotoie d’autres familles d’'immigrés, cette
famille nombreuse y cotoie d’autres familles nombreuses. Tous y sont en
situation précaire, munis d’une carte de séjour  titre provisoire et ne pouvant
offrir aucune formation spécialisée. Tous basculent dans I'inéluctable: «une
fois touché les allocations familiales, les parents allaient dans le centre-ville
pour boire du beaujolais et du calvados» (p. 52), pour ensuite dessotler
pendant trois jours, enfermés dans une chambre. La «casa» des Crespi — une
maison en ruine en attendant les HLM annoncées, mais jamais construites —
sent la cuisine (les pommes de terre «sautées aux oignons», PE, p. 26) et
I’humidité; enfants et parents y sont entassés en deux pieces, coincées entre le
palier et la cuisine pour laquelle au moins « Le Secours Catholique avait fait don
de poéles & mazout en bon état» (PE, p. 11). Lautoroute et la Nationale 7 en
constituent le décor panoramique, son horizon goudronné ne laissant deviner
aucun au-dela.

Létat des lieux dressé par une voix impassible dessine au premier abord une
représentation naturaliste de la vie populaire version xxe siecle. Mais le souci
de rendre un social «vrai» — et est-il besoin ici de rappeler que Marguerite
Duras a fait de nombreux voyages a Vitry ? — a travers un document naturaliste
a méme de saisir la banlieue tentaculaire dans toute sa dimension sordide et
inquiétante ne fut point a l'origine du projet. Dans son épilogue toujours,
Duras affirme que Vitry, «cest le lieu le moins littéraire que 'on puisse imagi-
ner, [...] je 'ai donc inventé» (PE, p. 155). En somme, la romancic¢re a fait
choix de mettre en scéne une des réalités les plus scandaleuses de notre
époque: ce quart monde est hors circuit économique, hors circuit « national »
et méme hors circuit linguistique (et scolaire, comme on verra plus tard) et
forme ainsi un monde presque improbable et sans reperes. Mais, loin des
poncifs, Duras évite tout traitement misérabiliste a son propos. Elle choisit de
transfigurer ce monde jusqu’a le magnifier.

Car la cahute des Crespi est bien plus qu'une habitation d’indigents destinée
a la démolition: elle forme une «casa» polyglotte, étrangere autant qu’étrange,
dont les habitants viennent d’un ailleurs indécis, et dont les noms parfois se
confondent. Hanka, la meére, appelée tant6t Natacha, tantdt Eugenia ou
encore Ginetta ou Emilia par son mari (PE, p. 30-31, p. 67, p. 99, p. 100) sait
faire des pommes de terres sautées a 'oignon, mais aussi un délicieux ragofit au
paprika dont «elle ne savait plus de quel pays ¢a lui venait». «Par quels pays,
quel inconnu, était passée la mere [...]» (PE, p. 26) des sept enfants Crespi?
Et I'ainé Ernesto, qu'un vieux souvenir maternel baptise aussi « Vladimir »,
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ou encore « Enrico» (PE, p. 101), sait depuis toujours, comme ses brothers et
sisters, que sous le ciment (de I'autoroute) se cache la plage:

Ce qu'ils savaient surtout c’était qu'en bas de leur ville il y avait 'autoroute et
aussi les trains. Qu’apres les trains il y avait le fleuve. Que les trains longeaient
le fleuve et que 'autoroute longeait le chemin des trains. Et que comme ¢a, s'il
y avait eu une inondation, I'autoroute aurait fait un fleuve de plus.

(PE, p. 42)

Dans I'imaginaire enfantin, le bidonville de Vitry se dédouble: le Vitry de
I'ici-bas, des «buildings» (PE, p. 42), de baraques abandonnées, de 'autoroute
épouvantable en bas de la Seine et puis le Vitry révé de la «casa», de 'auto-
route qui, tout aussi épouvantable, se confond avec la Seine pour inaugurer
cette «plage de ciment noir» & dimension oxymorique. Comme pour aider 2
cette mystification d’une réalité trop proche, s'ajoutent la berceuse intitulée
«La Neva» que la mere chante de sa mémoire trouée, chant sans paroles et sans
origine apparente, qui devient la liturgie de tous les enfants d’'immigrés des
rues de Vitry (PE, p. 111), et le rire des enfants quand le pére reprend le chant
de la mere en faux russe, cest-a-dire en imitation purement sonore de cette
langue, sans pour autant donner sens aux mots prononcés et jusqu'a produire
un galimatias de voix (PE, p. 70). Ainsi, la «casa» des Crespi transforme la
banlieue terrifiante en son versant merveilleux, formant un véritable ailleurs,
un non-lieu composé de ses habitants nomades ot la vie affective «sans voix»
du peuple d'immigrés supplante le bruissement des rues et des trains. Le Vitry
démultiplié des Crespi est un espace sans foi ni lieu, une pure «atopie»,
dépourvue de centre comme de périphérie.

Replié ainsi dans son cocon, dans sa déréliction autarcique, le monde des
Crespi bascule lorsque Ernesto décide au bout de dix jours de scolarisation
d’abandonner son apprentissage a 'école et de rentrer a la «casa» La petite phrase
d’Ernesto, qui éveille d’abord la «rigolade générale» (PE, p. 40) du quartier et
suscite la honte de ses parents, va dans la suite perturber I'Institution scolaire et
la France tout entitre et étre a origine d’un renversement total des valeurs du
savoir et de 'acquisition de la connaissance. Dans un langage rudimentaire et
propre a la famille, Ernesto essaie, tout en louvoyant, d’expliquer a sa mere les
raisons de sa décision:

La mére: T’es pas un peu en avance pour revenir de 'école Ernestino?
La mére attend. Ernesto se tait. Silence.
La mere: Tu voulais peut-étre me dire quelque chose Ernesto, non?
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Lent 4 répondre, Ernesto.
Ernesto: Non (temps). Si
La mere: Ca peut arriver quelque chose 2 dire...
Ernesto: Ca peut, oui.
La mere: Je me disais aussi... tu vois...
Ernesto: Oui.
Silence.
mere: Comme ca peut arriver aussi le contraire
La C t 1 t ?