
HAL Id: hal-03155573
https://hal.science/hal-03155573v1

Submitted on 1 Mar 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Paysages coloniaux d’Algérie dans la trilogie algérienne
de Mathieu Belezi

Corinne Grenouillet

To cite this version:
Corinne Grenouillet. Paysages coloniaux d’Algérie dans la trilogie algérienne de Mathieu Belezi. 19e
colloque réunissant des universitaires de Strasbourg et de Poznań en 2016, 2016, Poznan, Pologne.
pp.167-174. �hal-03155573�

https://hal.science/hal-03155573v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 
-1- 

 

Paysages coloniaux d’Algérie dans  
la trilogie algérienne de Mathieu Belezi  

 
 
 

article paru dans : 
  
 

Les Campagnes et leurs paysages. Histoire et imaginaire,  
des origines aux problématiques actuelles 
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Loin de tout battage médiatique, Mathieu Belezi (né en 1953) construit une œuvre 

romanesque singulière : ses trois derniers romans, C’était notre terre (2008), Les Vieux fous 
(2011) et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard (2015)1, font revivre un pan méconnu de 
notre histoire et surtout peu représenté en littérature française, la colonisation algérienne. 
Qu’il s’agisse de la famille de riches colons, installée au moment de la guerre d’Algérie 
depuis plus de cent ans sur un domaine gigantesque de six-cent-cinquantre-trois hectares 
(C’était notre terre) – ou d’Emma Picard, la misérable veuve alsacienne à qui le 
gouvernement concède vingt hectares de mauvaises terres vers 1865, en passant par Albert 
Vandel, auteur de razzias et d’accaparements de territoires dans les années 1830, puis grand 
propriétaire terrien cent ans plus tard – le personnage vit plus de cent quarante cinq ans dans 
Les Vieux fous –, la trilogie algérienne de Belezi décline toute une palette de paysages ruraux 
en colonie française. 

L’originalité de cet auteur réside dans le choix de dépeindre un monde d’exploitants 
agricoles : le travail de la terre, central dans Un faux pas d’Emma Picard, est assez peu 
représenté dans la prose française contemporaine. Quant aux « campagnes », elles n’y sont 
pas non plus très abondantes, en dehors des quelques auteurs qui ont reçu la Province « en 
héritage2 ». 

Mathieu Belezi n’est pas le premier à décrire les paysages de la colonisation algérienne ; 
des auteurs du XIXe l’ont inspiré tel Maupassant, qui publia deux récits de ses voyages en 
Algérie et Tunisie, La Vie errante (1890) et Au soleil (1884), et dont il cite un passage au 
début de FP. Le XIXe siècle littéraire et artistique connut un véritable engouement pour 
l’Algérie, d’Alexandre Dumas père qui s’y rendit dans le cadre d’une campagne de 
colonisation quinze ans après la conquête (Le Véloce ou Tanger, Alger et Tunis - 1855), à 
Eugène Fromentin qui en rapporta l’inspiration de nombreux tableaux et un récit de voyage : 
Une année dans le Sahel (1859), en passant par Alphonse Daudet qui y séjourna vingt ans 
plus tard : plusieurs nouvelles des Lettres de mon moulin (1869) et des Contes du lundi (1873) 

                                                
1 Mathieu Belezi, C’était notre terre, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 2008, 508 p. ; Les Vieux fous, 
Flammarion, 2011, 431 p. ; Un faux pas dans la vie d’Emma Picard, Flammarion, coll. « Le livre de poche », 
2015, 282 p. Désormais, dans notre texte entre parenthèses, les titres seront abrégés respectivement : CNT, VF et 
FP et suivis du numéro de page. 
2 Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genève, 
Droz, 2002. 
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ont trait à l’Algérie, et Tartarin de Tarascon (1872) raconte les chasses au lion du personnage 
éponyme dans ce même pays. Dans le livre de l’historien Pierre Darmon, Un siècle de 
passions algériennes3, cité dans l’avant-propos de FP, Belezi a pu identifier d’autres 
références, des souvenirs de militaires ou de voyageurs, publiés en masse au dix-neuvième 
siècle et dans la première moitié du vingtième.  

Pourtant, dans la littérature française contemporaine, le thème de la conquête et du 
quotidien de la colonisation est original. Belezi opère un retour sur un pan occulté de notre 
mémoire nationale, notamment sur le moment de la conquête d’une Algérie qu’il considère 
comme « notre western4 », et qui souffrirait selon lui d’une amnésie collective.  

Ses paysages coloniaux se caractérisent par leur omniprésence et leur dissémination. 
D’une part, ils ne se réduisent pas à une focalisation convoquant le seul regard, mais 
expriment une vision sensorielle, musicale et poétique. D’autre part, ils sont investis d’un 
enjeu critique qui dépasse la mise en place d’un cadre de l’action. La ruralité coloniale 
s’appuie sur l’imaginaire d’une domestication et de la civilisation d’une terre sauvage : à 
travers les points de vue subjectifs des personnages, l’auteur restitue la violence de la prise de 
possession de la terre algérienne et engage une compréhension des mécanismes mentaux qui 
ont présidé à la domination foncière. 

 
 
 

1. Une vision poétique, sensorielle et musicale des paysages algériens  
 
Les paysages construits par le romancier reposent sur la conviction que la littérature 

fictionnelle est apte à rendre compte de n’importe quels lieux et situations : Belezi ne s’est pas 
rendu en Algérie5 avant de se mettre à l’écriture, mais il vit en Italie du Sud, et sans doute a-t-
il confié à ses textes sa propre expérience sensorielle d’un paysage méditerranéen.  

Il privilégie les territoires montagneux du Nord de l’Algérie. Dans CNT, Le domaine de 
Montaigne est ainsi situé dans le Dahra (CNT, 446) à « Cassagne », localité fictive au 
toponyme bien français qui deviendra « Zoubir » après l’indépendance. Emma Picard, elle, 
s’installe plus à l’Ouest, entre Mascara et Sidi Bel Abbès dans une région montagneuse, non 
loin d’une petite ville, Mercier-Le-Duc, dont le nom évoque celui d’une ville réelle, Mercier-
Lacombe – aujourd’hui Sfisef. Dans la réalité plusieurs agriculteurs ou viticulteurs du nom de 
Picard y vécurent6. Sa ferme est balayée par les vents « descendus des montagnes de 
l’Ouarsenis » (FP, 4), une chaîne située à l’Est. Quant à Albert Vandel des VF, outre la 
somptueuse villa qu’il possède à Alger dans les années 1930, il est « l’heureux propriétaire » 
des domaines fictifs de Lafayette (non situé) et de La Chartreuse du côté de Tizi Ouzou. 

Belezi s’adresse à un lecteur francophone, souvent français, qui ignore bien souvent la 
topographie de l’Algérie française. Le toponyme n’est pas posé d’emblée pour solliciter une 
représentation mentale de la part du lecteur7 en s’appuyant sur un « répertoire » commun8, et 
tous ces paysages ruraux qui ont en grande partie disparu aujourd’hui sont reconstruits 
littérairement.  

                                                
3 Pierre Darmon, Un siècle de passions algériennes. Une histoire de l’Algérie coloniale 1830-1940, Fayard, 
2009, format epub. 
4 Interview de M. Belezi par Leïla Slimani, « Les Vieux Fous, ou la barbarie coloniale française revisitée par 
Mathieu Belezi », Jeune Afrique, 17 octobre 2011, http://www.jeuneafrique.com/189713/culture/les-vieux-fous-
ou-la-barbarie-coloniale-fran-aise-revisit-e-par-mathieu-belezi/, page consultée le 1er janvier 2017. 
5 Ibid. 
6 http://alger-roi.fr/Alger/mercier_lacombe/textes/1_mercier_lacombe_algerianiste124.htm, page consultée le 1er 
janvier 2017. 
7 La mention du Dahra n’intervient qu’à la toute fin de CNT, et comme incidemment (CNT, 446). 
8 Sur la notion de « répertoire », voir Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, traduit de 
l’allemand par Évelyn Sznycer, Bruxelles, P. Mardaga, 1976. 
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L’auteur choisit de faire entendre la voix de ses personnages, par de longs monologues 
adressés9. Il les immerge dans la campagne algérienne par le biais des scènes de chasse, de 
chevauchée à travers le domaine, de travail dans les champs ou d’arrivée. Les trois romans 
convoquent alors une végétation caractéristique : les occurrences multiples de noms d’arbres 
(eucalyptus, acacia, palmiers nains, figuiers, yeuse), d’arbustes (delfa, lauriers, pistachiers ou 
lentisques) et de plantes odoriférantes (romarin, thym, myrte) dessinent un cadre 
méditerranéen, auquel les chemins rocailleux, les cailloux et les rochers ajoutent une 
dimension minérale. 

Les personnages de CNT et FP sont des exploitants agricoles, dont les romans offrent le 
point de vue, confortant la vraisemblance d’un regard attentif aux cultures. Emma arrive sur 
les terres inconnues que le gouvernement français lui a confiées et chemine dans les 
plantations : 

j’ai montré à Léon les pousses vertes des champs de blé qui ondulaient sur le damier de la 
plaine, les rangées d’oliviers échevelés par le vent, et les collines arrondies comme des bosses de 
chameaux 

oui, Léon, tu as raison, oui c’est toi qui m’as montré les collines et le troupeau de vaches qui 
broutaient l’herbe maigre des pentes (FP, 27) 

 
À ces champs de blé et d’oliviers vus par Emma, CNT ajoute les champs d’alfa, les 

étendues d’orangers et de citronniers ainsi que la vigne. Les deux romans insistent sur les 
végétaux cultivés dans le Nord de l’Algérie : CNT décrit la cueillette des oranges sur le 
domaine de celui qui est devenu par ailleurs le « roi de la farine » (CNT, 138). 

L’écrivain utilise un vocabulaire spécialisé, d’origine arabe ou berbère ; il nomme les 
localités par les noms arabes ksours, oueds, qas’ba, douars, fondouks, mechtas ou djebel10. 
Les habitants sont parfois dénommés fellahs ou yaouleds et les combattants de la guerre 
d’Algérie sont les fellaghas (qui signifie, péjorativement en arabe, les hors la loi), les fells ou 
les fellouzes11.  

Quant à la végétation, une double dénomination est parfois utilisée : les palmiers nains 
sont ainsi des doums dont Emma doit arracher les puissantes racines pour en débarrasser le 
terrain ; le defla est le nom arabe qui désigne en alternance avec le vocable français le laurier 
rose. Le choix des mots arabes est justifié par le fait que les personnages eux-mêmes utilisent 
ces termes courants qui n’ont pas toujours d’équivalents en français. Pour le lecteur ignorant 
les réalités qu’ils désignent, ils confèrent aux récits une forme de pittoresque et d’exotisme, en 
particulier quand l’auteur utilise une orthographe inhabituelle en français (qas’ba) – bien que 
la plupart d’entre ces mots aient été introduits dans la langue française après la conquête 
algérienne et figurent aujourd’hui dans tous les dictionnaires de langue française. 

Les campagnes de Belezi sont habités par l’animal, avec une nette prédilection pour les 
oiseaux – qui sont par excellence les animaux s’inscrivant dans le cadre élargi d’un paysage 
avec ciel. Pas une description sans oiseaux tournoyant dans le ciel ou fondant sur l’horizon, 
qu’il s’agisse d’hirondelles, de martinets, de pigeons ou de tourterelles. Les cigognes, les 
chouettes et les gangas se promènent sur les toits. Et si les colons possèdent des chiens, ils ont 
surtout des perroquets, qui ont la particularité d’être des doubles de leur maîtres. 

L’espace est envahi par de multiples insectes que les personnages ne peuvent oublier 
(des mouches bourdonnantes et invasives, des moustiques tigrés agressifs, le tout sous forme 

                                                
9 Exemple : dans le livre éponyme, Emma Picard s’adresse à son dernier fils, décédé. 
10 Le mot ksours, au singulier ksar, désigne des villages fortifiés souvent installés sur un promontoire dans des 
oasis ; un oued est une vallées, un douar un « groupement d'habitations, fixe ou mobile, temporaire ou 
permanent, réunissant des individus liés par une parenté fondée sur une ascendance commune en ligne 
paternelle » (TLF), un fondouk un caravansérail, « hôtellerie et entrepôt des marchands » (TLF). Les mechtas 
sont des hameaux et le djebel désigne la montagne.  
11 Les fellahs sont des paysans ; le mot yaouled renvoie à un jeune garçon. 
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de « nuées » par exemple dans FP, 79). Quant aux vipères, scorpions et geckos (lézards) 
peuplant la fiction, ils rappellent que les terres algériennes possèdent une faune spécifique. 

 
Ces indications réitérées assurent la représentation mimésique des campagnes d’Algérie, 

lesquelles ne sont pas réduites à leur dimension visuelle : cigales et grillons omniprésents font 
entendre un vacarme assourdissant qui peut aller jusqu’à « tarauder » les tympans et 
participent à la création d’une ambiance sonore. 

dans l’acacia les cigales nous assourdissaient, et la façon qu’elles avaient de nous ignorer en 
grinçant des ailes au-dessus de nos têtes augmentait encore notre inquiétude (FP, 84) 

les tympans taraudés par les grillons sortis de leurs trous (FP, 85 et 87) 
 
Les indications d’odeurs sont récurrentes, « odeur du blé mûr et de l’eucalyptus » (CNT, 

102), « des pins et des chênes verts » (CNT, 109), senteur d’olive et de « thym grillé », 
collines « senta[nt] l’eucalyptus, la girofle et le genévrier » (VF, 71)… le personnage est 
conscient de ces senteurs, étourdi, voire émerveillé : 

j’en ai eu les poumons tout retournés, l’échine parcourue de frissons 

les rayons du soleil naissant transperçaient les arbres et réveillaient les oiseaux endormis sur 
les branches, hirondelles, chardonnerets et perdreaux que les pas de nos chevaux faisaient fuir par 
compagnies entières (VF, 71) 

 
Le sirocco est un autre aspect important : ce vent chaud du désert souffle « ses enfers » 

(CNT, 171-172) affectant le paysage qui se couvre de poussière, autre élément récurrent des 
descriptions. « Poussière de sable rouge » qui invite Antoine à « battre la campagne (CNT, 
171-172), « linceul de poussière » (FP, 166) qui recouvre le cercueil du fils aimé, « poussière 
de sable mortelle » (FP, 189), « qui étouffe » (FP, 182) ou détruit les melons (FP, 256), la 
poussière de sable qui se dépose comme une poudre au Nord de l’Algérie est aussi un élément 
de dramatisation de l’action lorsque celle-ci se déroule au Sud : le capitaine Vandel perd un 
de ses hommes rendu fou par une tempête de sable et retrouvé décapité (VF, 177).  

 
Enfin la lumière et son corollaire, la chaleur, apparaissent dans de nombreuses 

évocations qui combinent poétiquement différents aspects du paysage rural. Si les « pigeons 
[sont] saoulés de lumière » (CNT, 247), si les zéphyrs du capitaine Vandel ruissellent de 
transpiration et étouffent dans le désert, Emma connaît également des journées que la 
chaleur rend suffocantes : 

c’était encore une journée trop chaude, trop blanche de poussière, une journée qui aveuglait 
les yeux, qui séchait la langue, qui assourdissait les oreilles tant les cigales étaient nombreuses à 
grincer dans les arbres, une journée où il n’y aurait encore rien à faire sinon attendre que le soleil 
se couche, là-bas derrière les collines, à l’exact endroit où il s’était couché la veille et où il se 
coucherait le lendemain (FP, 227-228) 

 
Cet extrait combine différentes indications – chaleur, poussière et cigales – selon un 

procédé d’agglomération qui dépeint moins un paysage rural précis qu’il ne crée pour le 
lecteur un cadre visuel, sonore, et tactile lui permettant d’éprouver par l’imagination les 
conditions climatiques extrêmes des étés africains. 

  
Selon un des codes du réalisme littéraire, et dans le sillage de Faulkner, le paysage est 

installé dans la vision du personnage, les situations d’arrivée sur un lieu nouveau se prêtant 
bien à l’insertion d’une courte séquence descriptive. Ainsi Fatima se souvient de son arrivée à 
Montaigne :  

et j’ai vu des champs d’oliviers, des champs de blé, des champs d’orangers jusqu’au bout de 
l’horizon, j’ai vu des champs de vigne qui grimpaient les collines, et des champs d’alfa dans le 
fond des vallées, j’ai vu des troupeaux de chèvre, des poules, des coqs, et des pigeons volant 
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comme des princes dans un air purifié, j’ai vu des corbeaux, des renards, des mules et des ânes, des 
chevaux tout noirs et d’autres tout blancs, j’ai vu que le vent ici avait d’autres manières, que le 
soleil était plus franc, que le ciel se teintait d’or et d’argent, que la lumière avait la transparence du 
verre 

et j’ai vu, qu’Allah me pardonne, j’ai vu ce qu’il aurait mieux valu ne pas voir, j’ai vu la 
maison de Montaigne 

la maison des maîtres de Montaigne qui se dressait tel un palais dans la campagne, qui brillait 
de toutes ses fenêtres sous le soleil du matin, entourée de granges, de palmiers, d’eucalyptus et de 
pins immenses, plus hauts et plus verts que tous les pins de l’Algérie, alors j’ai compris que le 
Dieu des colons avait posé son doigt sur cette terre et qu’il en avait fait un paradis tout exprès 
réservé à Jules de Saint-André (CNT, 240-241) 

 
L’anaphore (j’ai vu) exprime l’émerveillement de la petite Kabyle arrivant sur le 

domaine des Jacquemain où elle finira sa vie, domestique réduite en esclavage au service 
d’une famille despotique.  

Que les paysages soient vénérés ou haïs, ils font l’objet d’énumérations qui agglutinent 
les différents composants d’une ruralité coloniale. Marie-Claire déteste l’Algérie où elle a 
grandi, « la lumière et le chant des cigales, l’odeur des orangers, les cris des bergers qui 
conduisaient les troupeaux à la source » (CNT, 154). On retrouve dans cette détestation le 
même paysage agricole baigné de lumière, de sons et d’odeurs, avec quelques variantes et 
nuances. CNT, qui construit aussi la nostalgie de ses narrateurs pour le pays perdu, peint par 
petites touches récurrentes des lieux emplis de sensualité et de beauté solaire. 

Les éléments du paysage s’animent parfois offrant un point de vue décalé, ironique, 
humoristique ou poétique sur l’action (VF, 71 ou CNT, 389). Dans VF, la réaction des 
animaux et des plantes constitue le leitmotiv du récit d’une conquête qui fut d’une brutalité 
inouïe. Corbeaux, gypaètes, mouches, tourterelles, gangas, chiens ou vipères se demandent 
successivement « que veulent ces capotes bleues-pantalons rouges ? » (VF, 151-202), ce qui 
est une façon de suggérer l’incompréhension générale que suscite la violence extrême des 
zéphyrs du capitaine Vandel. Après le massacre des habitants d’un ksar et la destruction des 
corps, il ne reste bientôt plus qu’un cadre naturel nettoyé de toute présence arabe. 

 
Si les paysages s’apparentent à un cadre paradisiaque pour le riche colon vivant dans un 

« palais dans la campagne » (CNT, 241) au milieu de ses palmiers, de ses lauriers roses et ses 
tonnelles de jasmin, ils peuvent aussi devenir un enfer pour l’apprenti colon. Un faux pas dans 
la vie d’Emma Picard est en effet construit comme une tragédie, dont le lecteur connaît la fin 
inéluctable dès les premières pages. Emma raconte à son fils mort son installation sur la terre 
algérienne. En quatre années, elle a perdu ses trois autres enfants, sa belle-fille et son 
domestique arabe dans une suite de calamités domestiques et naturelles (dysenterie, 
paludisme, sécheresse, invasion de sauterelle, tremblement de terre) : Emma connaît toutes les 
catastrophes qui ont touché l’Algérie entre 1866 et 1868 et conduit à la mort 17 % des 
Algériens (principalement des indigènes) comme le rappelle l’historien Pierre Darmon dans 
l’extrait cité dans l’avant-propos du roman12.  

Parmi ces catastrophes, l’invasion des sauterelles (historiquement en 1866) est l’objet de 
pages saisissantes, inspirées entre autres par Alphonse Daudet qui fut témoin oculaire d’un 
vol de criquets décrit dans les Lettres de mon moulin (« Les Sauterelles ») et par les 
témoignages collationnés par Pierre Darmon. Le paysage de désolation et de mort qui subsiste 
après le passage des locustes apparaît comme un châtiment divin : 

la vie avait disparu de la terre d’Algérie, la vie des plantes, la vie des animaux, la vie des 
hommes, le souffle vengeur du châtiment avait dévasté en un jour et en une nuit nos entreprises de 
colons, ses haleines ardentes brûlant les feuillées du printemps, ses langues de feu calcinant la terre 
jusque dans ses profondeurs 

                                                
12 Voir Pierre Darmon, op. cit., chapitre X : « la catastrophe démographique de 1866-1868 ». 
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seigneur Dieu qu’avions-nous fait nous autres pour être punis de la sorte ? 

il ne demeurait à perte de vue que des fantômes aux membres noircis et qui dressaient vers le 
ciel des supplications devenues inutiles, yeuses et acacias ossifiés, abricotiers paralysés, lauriers 
amputés, figuiers tordus de douleur (FP, 131) 

 
En dehors de cette scène de dévastation, les paysages agricoles de FP sont marqués par 

une plus grande rudesse que ceux de CNT. Le cadre de vie des pauvres colons de Mercier est 
plus éprouvant. Si la chaleur y est « blanche » et l’été, un « enfer africain » balayé par le 
souffle d’un « sirocco de malheur », l’hiver est tout aussi rude : la nature manifeste une 
« hostilité continuelle », s’acharnant « à détruire ce que notre obstination de colon tentait par 
tous les moyens de faire pousser » (FP, 101) 

Les paysages ruraux de Belezi se réfèrent à des lieux inscrits dans la réalité algérienne 
mais sans la précision géographique qu’on trouverait dans le roman du XIXe siècle. Ses 
romans ne sont pas des livres de géographie ou d’histoire, mais élaborent une campagne 
poétique, par la magie évocatoire et par petites touches musicales. L’imaginaire de la ruralité 
coloniale ne se réduit pourtant pas aux descriptions de paysages. 

 
 

2. L’imaginaire de la ruralité coloniale 
 
Il est rattaché à la construction de personnages singuliers. Riches et pauvres colons 

doivent ici être distingués. Le premier groupe, celui des riches possédants, se trouve dépeint 
dans CNT et VF. Ernest Jacquemain et Albert Vandel, incarnent le colon arrogant dans sa 
richesse et ses possessions, sûrs de son bon droit, méprisant l’Arabe et le Juif, écrasant sans 
pitié de sa botte dominatrice ses ouvriers indigènes. Ils règnent sur leur terre au moyen de la 
terreur, assassinant les employés qui osent leur tenir tête et exerçant un féodal droit de 
cuissage sur leurs domestiques. Emma, à l’inverse, représente le colon pauvre qui a cru 
s’enrichir en Afrique, berné par les discours d’un homme « en cravate » lui ayant affirmé que 
l’Algérie était un « pays de cocagne » (FP, 13). Cette veuve alsacienne désargentée arrive en 
Algérie, séduite par la perspective de devenir propriétaire d’un lopin de vingt hectares, qui se 
révélera vite de très faible rendement, d’autant plus que dès l’été, le puits étant à sec, il faut 
aller chercher l’eau à une source éloignée de la ferme. Emma s’attelle donc à un travail de 
bête de somme, jamais terminé, et qui débouche non pas sur l’enrichissement attendu, mais 
sur l’appauvrissement et la misère, Belezi, à la suite de Darmon, insistant sur le rôle des 
usuriers dans la faillite totale des colons pauvres. Tout distingue Emma des colons riches 
décrits dans les deux autres romans : ses conditions d’installation, l’étendue restreinte de la 
terre qui lui est échue, ses conditions de travail harassantes (elle n’a sous ses ordres qu’un 
ouvrier arabe et travaille autant que lui), mais aussi son attitude, beaucoup plus humaine à 
l’égard de son employé : elle ne peut imaginer qu’un homme qui travaille la terre à ses côtés – 
fût-il arabe – ne puisse pas prendre ses repas avec sa famille.  

Ces personnages sont porteurs d’une vision du paysage, mais plus encore d’une certaine 
conception – coloniale – de la terre algérienne. 

 
La plupart partagent la même solide certitude : que la terre leur appartient. Dès son titre, 

le leitmotiv de la possession ouvre C’était notre terre, puis parcourt l’intégralité du roman, 
sous forme de syntagmes répétés : « six-cent-cinquante-trois hectares de terres algériennes » 
(CNT, 53) est par exemple le leitmotiv de la voix d’Ernest Jacquemain. Hortense sa femme est 
une héritière (« ces champs de blé étaient à mon père […] donc à moi » CNT, 35), arcboutée 
sur ses biens au point de refuser de quitter l’Algérie après 1962 : « Tant que je serai en vie ces 
murs et cette terre m’appartiendront » (CNT, 42). Alors que tous les colons fuient le pays, elle 
seule reste sur son domaine, criant à ceux qui partent : « Ne partez pas ! L’Algérie est à 
nous ! » (CNT, 415). 
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L’expression antagoniste du refus de la possession caractérise deux personnages qui ne 
se reconnaissent pas dans le colonialisme familial : l’une, Marie-Claire, quitte pour la France 
« cette terre qui n’est pas la mienne » (CNT, 6113) et l’autre, Antoine, qui a « entrepris de lutter 
contre le colonialisme » (CNT, 90), déclare se « fou[tre] et se contrefou[tre] de nos oliviers de 
nos champs de blé, de nos vignobles » et estime qu’« il faudra un jour ou l’autre rendre aux 
Algériens ce qui leur appartient » (CNT, 89). C’est en effet à travers l’évidence ou le refus de 
cette appropriation de la terre algérienne que se définit le personnel romanesque de ce roman. 

 
La possession n’est rien sans l’exploitation agricole ; les romans offrent une réflexion 

sur la manière dont les colons envisagent leur rapport à la terre. 
Tout d’abord, cette dernière doit être domestiquée et civilisée, comme un animal 

sauvage, le thème de la « cruauté » et de la « sauvagerie africaine » revenant avec régularité 
dans la voix des riches propriétaires comme Hortense: 

cent ans que nous vivions ici, cent ans que nous nous échinions sur cette terre afin d’édifier 
un pays digne d’un être humain, débroussaillé, cultivé dans les règles, électrifié, équipé d’un 
réseau d’eau potable et de lignes téléphoniques, un pays débarrassé de sa barbarie, de sa cruauté 
naturelle, de sa sauvagerie africaine (CNT, 130) 

 
« Dompter cette terre » (CNT, 214), seuls les Européens sont capables, selon eux de 

l’accomplir :  
il n’y avait que nous pour dompter cette terre, nous les Européens, personne avant nous n’en 

avait eu le courage, ou le goût, et pourtant nous y étions arrivés, à force de labourer la terre, d’en 
extraire ses cailloux, nous l’avions domestiquée, forcée à produire du blé, de l’orge, du raisin, des 
olives, des citrons, des oranges, des artichauts, et que sais-je encore ? alors pourquoi nous a-t-on 
montrés du doigt, pourquoi nous a-t-on égorgés, violés, massacrés, pourquoi avons-nous été 
obligés de fuir notre Algérie ? (CNT, 214) 

 
La terre algérienne ressemble ainsi à une femme qu’il faut « forcer », à l’image des 

viols perpétrés sur les femmes arabes au moment de la conquête, puis soumises au droit de 
cuissage des riches propriétaires terriens au moment de l’apogée de la colonisation. Ernest 
affirme d’ailleurs aimer « cette terre d’Algérie » « comme il arrive d’aimer une femme, avec 
une jalousie de tigre pour l’intrus qui s’en approche » (CNT, 347). 

La conception que les personnages ont de l’agriculture traduit ensuite un idéal de 
maîtrise et d’ordonnancement à la française. Ils importent les méthodes agricoles de la 
métropole afin de faire des domaines accaparés de véritables « morceaux de France14 » (CNT, 
162) : 

C’est moi 

oui c’est moi qui étais l’heureux propriétaire du domaine 

de Lafayette, deux mille trois cent cinquante hectares de terre grasse et généreuse, que j’avais 
débarrassée de ses marécages, de ses fièvres et de ses pillards, et cultivée à la française, une œuvre 
splendide, me répétait-on (VF, 60) 

 
Autant que le manoir normand de Vandel (VF, 60 ou 135), la maison des Jacquemain 

figure une perfection française, avec son allée de marronniers, ses eucalyptus formant barrière 
avec les champs, la beauté et la richesse de ses « parterres de roses et de romarins, [ses] 
lauriers, [s]es bougainvilliers, [s]es figuiers aux branches lourdes de fruits encore verts » 
(CNT, 21). L’idéal de maîtrise est évoqué avec humour dans la personnification des glaïeuls 
au garde à vous (CNT, 270 ou 284). 

                                                
13 Voir aussi « cette terre d’Algérie n’a jamais été la nôtre » (CNT, 389). 
14 Montaigne est, ailleurs, qualifié ainsi par Claudia : « un morceau de France en terre africaine » (CNT, 162). 
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Emma, de son côté, espère s’enrichir après avoir transformé la terre africaine en 
« jardins riants et fertiles » (FP, 108). Mais cette terre se révèle terriblement cruelle à son 
égard, se retourne contre elle, en la « rou[ant] de coups » (FP, 141) ; elle devient alors dans sa 
bouche « cette terre maudite de l’Algérie française » (FP, 261), Emma ne cessant de se 
demander pourquoi elle a traversé la Méditerranée et pourquoi elle est ainsi « punie » : 
« convaincue de notre droit, pouvions-nous imaginer ce qui nous attendait ? » (FP, 108). 

 
La guerre d’indépendance bouleverse la donne et les deux premiers romans de la 

trilogie (CNT et VF) font entendre le lamento du colon dépossédé. Emma en effet n’est pas 
spoliée, même si l’usurier guette son écroulement : après les malheurs qu’elle a vécus, elle se 
jette dans un puits, renonçant définitivement à se battre pour cette terre ingrate. 

Dans CNT, c’est à Hortense, la patronne, que Belezi confie le regret de voir dépérir sa 
terre après le départ de sa famille en 1962 et l’abandon des cultures (CNT, 205). La terre non 
cultivée retourne à l’état sauvage et à ses chardons (CNT, 130) ; la maison est envahie par les 
bêtes, scorpions, lézards ou chats sauvages (CNT, 324) ; Fatima elle-même ne peut que 
constater que « Montaigne d’un coup s’est arrêté de vivre », dès lors que les pieds noirs ont 
quitté l’Algérie. Le paysage rural algérien entre alors en décomposition : 

que me reste-t-il à raconter ? pas grand-chose, Montaigne d’un coup s’est arrêté de vivre, les 
orangers ont perdu leurs feuilles, les vignes se sont ratatinées, les herbes mauvaises ont envahi les 
champs, et ce n’est pas deux femmes comme madame et moi qui pouvions y remédier (CNT, 305) 

 
Hortense rêve de la reprise en main de son domaine (CNT, 339) et sa fille, Claudia, aura 

le même fantasme. Installée en France, habitée par une invincible nostalgie, incomprise de ses 
enfants et de son entourage, cette dernière s’adresse ainsi à sa mère morte :  

l’Algérie nous rend ce qu’elle nous a pris, mère, mère je t’en prie, embrassons-nous, puisque 
nous voilà de nouveau propriétaires de nos oliviers, de nos vignes, de nos orangers et de nos 
citronniers (CNT, 36715) 

 
Mais la terre est désormais gorgée de sang, car la révolution algérienne n’a rien 

épargné : 
je préciserais que ce qu’il entendait était encore en dessous de la vérité, que la terre sur 

laquelle il était assis n’était plus la terre qu’il avait connue, qu’en y plongeant la main il 
découvrirait les nappes de sang coagulé d’un bon million de morts (CNT, 364) 

 
 

3. À qui appartient la terre ? le point de vue de l’auteur 
 
Belezi place au cœur de sa réflexion la question de l’accaparement de la terre 

algérienne, sa mise en culture et sa propriété sur le long terme, qu’il s’agisse d’informations 
données comme en passant dans CNT, d’un thème à part entière dans FP ou du sujet même du 
roman dans VF. 

La terre est en effet une terre volée. Les six-cent-cinquante-trois hectares du domaine de 
Montaigne, devenu « notre terre » pour Claudia, ont été vendus « pour une bouchée de pain » 
par l’État français aux ancêtres de la famille Jacquemain (CNT, 9). Emma s’est vue accorder 
par le gouvernement français un lopin de terre avec l’idée que « la terre était offerte à celui 
qui saurait la féconder » (FP, 69). Enfin, Albert Vandel s’empare des biens, des brebis et des 
terres des Arabes après avoir mis leurs ksours à feu et à sang au moment de la conquête ; 
devenu à « l’époque bénie du centenaire de l’Algérie » (1930), par suite du « séquestre des 
terres des tribus rebelles » (VF, 60), le propriétaire de deux domaines immenses, il s’attache à 

                                                
15 Les italiques sont dans le texte. 
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accroître ses possessions en proposant le rachat de leurs terres à de pauvres colons miséreux 
(VF, 122-125) Ainsi la fiction rappelle l’origine de la propriété coloniale, le vol des terres 
arabes, et pose sur la colonisation, à l’heure de l’affirmation des « effets positifs de la 
colonisation » – dans une loi votée en 2005 – et du « lobby pied noir16 », un regard sans 
concession.  

Sa fiction met en scène les pensées de colons qui se sentent dépossédés de leurs terres 
au moment de la « Révolution nationale », c’est-à-dire la guerre d’Algérie. Mais si Claudia, 
évoque « ce pays […] qui nous a été volé » (CNT, 186), le lecteur a toutes les données en 
main pour comprendre que ce « vol » n’est qu’un juste retour des terres à leurs propriétaires 
initiaux. Le propos sous-jacent aux fictions beleziennes est dénué de toute ambiguïté. 
Reconstruisant les mentalités coloniales par l’action narrative et par l’énonciation à la 
première personne, qui mettent toutes deux en lumière les raisons données par les Français au 
vol des terres agricoles, c’est tout un système de justification qui est figuré par le roman. 

Les colons considèrent que la terre leur appartient sans conteste. Mais cette conception 
est clairement rattaché au « mal », évoqué dès l’épigraphe de CNT empruntée à Witold 
Gombrowicz et qui sonne comme un art poétique. Cette dernière invite à reconnaître le 
« crime », à « l’avaler », à « le manger », afin de vaincre le mal. Elle refuse la condamnation 
et le mépris, exprimant indirectement la méthode et le projet de Belezi : comprendre de 
l’intérieur, par une invention romanesque conjuguée à une solide documentation historique, 
les mentalités des colons et leur « crime » fondamental, le vol des terres.  

Même si le « criminel » est un petit colon désargenté comme Emma, il y a « fautes »… 
et l’auteur conduit son personnage à comprendre, grâce son amant révolutionnaire (il partira à 
Alger au moment de la Commune), et grâce à son expérience désastreuse, la perversion 
coloniale :  

oui fautes il y a, dans la mesure où je n’ai pas su comprendre que je n’avais rien à faire sur 
ces terres africaines, rien à conquérir, rien à construire, rien à espérer, surtout pas une vie 
meilleure, car l’Algérie était bien incapable de m’offrir quoi que ce soit (FP, 98-99)17 

 
Or ce vol, dans l’histoire de la colonisation, a été justifié par quatre idées générales que 

l’écrivain confie à ses colons, sous différentes formes, à commencer par le lyrisme le plus 
baroque : 

1- la « race » arabe est inférieure à la race européenne et peut sans ménagement être 
massacrée et dessaisie de ses biens18.  

2- outre le fait qu’il est dangereux19 et instable, l’Arabe est paresseux et incapable de 
travailler la terre. Une « haute tâche » se voit ainsi dévolue aux Européens : « mener à bien 
l’entreprise d’aménagement agricole et industriel de ce malheureux pays » (FP, 32). 

3- la France a reçu en Algérie – et de Dieu – une « mission civilisatrice », qui justifie 
toutes les exactions : 

[Vandel] comprit qu’il n’avait pas besoin de douter, aucun obstacle sérieux ne l’empêcherait 
d’aller jusqu’au bout de sa mission civilisatrice, et d’atteindre s’il le fallait le cap de Bonne-
Espérance, parce que son bras couturé de cicatrices était le bras de Dieu, et que son sabre n’était 
pas moins que le sabre du Tout-Puissant créateur (VF, 174)20. 

 
                                                

16 Terme utilisé par Belezi dans l’interview de Jeune Afrique, article cité. 
17 Les italiques sont dans le texte. 
18 Une des deux épigraphes de VF empruntées au Général Bugeaud en témoigne : « Partout où il y aura de bonnes 
eaux et des terres fertiles, c’est là qu’il faut placer les colons, sans s’informer à qui appartiennent les terres ; il 
faut les leur distribuer en toute propriété » (Discours du 14 mai 1840). 
19 « car l’Arabe, voyez-vous madame, est un être imprévisible sur lequel nous ne pouvons absolument pas 
compter, menteur tout autant que voleur, paresseux, sournois, il est capable des pires violences, et ce au moment 
où l’on s’y attend le moins, alors prenez garde ! » (FP, 32). 
20 Voir aussi le discours du personnage devant les ministres venus célébrer le Centenaire de l’Algérie (VF, 70-71) 
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4- la violence est nécessaire pour conserver la terre, il faut « mater » les Arabes toujours 
prêts à se révolter, à s’en prendre à « nos possessions » (FP, 69). 

Belezi prête à Vandel la conscience de la précarité de la situation coloniale, et la 
préscience de la guerre à venir. Le personnage se fait fort d’avoir compris que « rien n’est 
acquis, et qu’un pays qui vous paraît définitivement maté vous explosera à la gueule un siècle 
plus tard pour peu que vous ayez eu le malheur de relâcher votre étreinte » (VF, 16). Il justifie 
ainsi la nécessité d’une domination brutale : non paiement des salariés arabes, renvoi 
intempestif, coup de cravaches, viols et droit de cuissage, justice expéditive qui va jusqu’à la 
mise à mort, les possédants de Belezi usent de tous les moyens à leur disposition pour asseoir 
leur puissance, en marge d’une légalité républicaine qu’ils bafouent et détestent. 

 
L’historien Pierre Darmon a démontré la fausseté du préjugé qui faisait des Arabes de 

piètres agriculteurs : la poussée – par les Français – des tribus rebelles vers le Sud généra en 
effet la mise en culture de secteurs qui étaient difficiles à exploiter21. Belezi use, quant à lui, de 
moyens romanesques pour conduire le lecteur à la même conclusion, en faisant du personnage 
de Mékika (le domestique d’Emma dans FP) le dépositaire d’un savoir agricole22 et un homme 
totalement engagé dans ses tâches d’agriculteur. L’auteur ne manque pas de souligner à tous 
moments la présence des Arabes qui travaillent dans les champs, rappelant ainsi leur rôle dans 
la constitution des campagnes des colonies. Ainsi, même si ces riches colons n’acceptent pas 
de le reconnaître, les paysages ruraux sont façonnés par des travailleurs arabes exploités 
jusqu’à l’indécence : 

avec les bras de nos Mohamed, de nos Mourad et de nos Belkacem nous creusons des sillons 
du diable dans la pierre et le sable, dressons au cordeau nos champs d’oliviers, taillons à pleins 
bras la vigne rebelle, forçons nos orangers et nos citronniers à donner leurs meilleurs fruits (CNT, 
55) 

 
se dit ainsi Hortense, s’appropriant par le biais des adjectifs possessifs, ces travailleurs 
indigènes voués à une forme moderne de servage, et semblant croire que les colons seuls 
(nous) sont à l’origine des cultures locales. 

Ces trois romans ont aussi pour vocation d’expliquer la guerre et, avant elle, la « haine 
farouche23 » des Arabes – les violences perpétrés par les arabes contre les colons ne sont pas 
passées sous silence – par la main mise sur la terre et par la violence qui a présidé à cet 
accaparement. 
  

                                                
21 Pierre Darmon, op. cit. 
22 Mékika tente par exemple de dissuader Emma de planter des légumes européens inadaptés à la terre algérienne 
(FP, 80). 
23 « Haine farouche que nos écoles, nos hôpitaux, nos routes et nos poteaux électriques n’avaient pas réussi à 
éteindre » (VF, 75) 
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Les paysages ruraux de Belezi sont ainsi construits de manière à la fois réaliste et 

poétique. La description se fait par petites touches privilégiant l’aspectualisation – c’est-à-dire 
l’énumération des éléments qui composent le paysage – et le leitmotiv poétique. Ses romans 
mettent en place des personnages en situation d’immersion sensorielle dans des paysages 
souvent splendides, mais aussi accablés de chaleur et soumis à des menaces naturelles. Le 
paysage est ainsi toujours appréhendé par le point de vue subjectif du colon qui vit de 
l’exploitation de son immense domaine ou de ses terres misérables. 

D’un côté donc, le gigantisme des terres possédées (« domaine plus vaste que le monde » 
selon Fatima, CNT, 244) ; de l’autre un lopin misérable et sans avenir.  

 
Inspiré des travaux d’historiens notoires24, Belezi s’attache à (re)construire littérairement 

un imaginaire de la ruralité coloniale. Ce dernier se fonde sur la conviction des colons que la 
terre leur appartient, et qu’elle est d’autant plus leur qu’ils sont parvenus à la domestiquer, à 
réduire sa sauvagerie africaine native, au même titre qu’ont été soumises les dernières tribus 
rebelles lors de la guerre de conquête. La terre, l’Arabe, la femme (arabe), voilà les trois lieux 
où s’exercent la domination coloniale dans ces romans. Mais si l’auteur parvient à faire 
entendre l’éructation cruelle et sauvage du conquérant sûr de son bon droit racial, la 
satisfaction hautaine et suffisante du maître exerçant sur un mode féodal ses pleins pouvoirs 
sur ses domestiques et ses ouvriers arabes, ou la plainte du colon dépossédé de ses terres après 
1962, il ne laisse planer aucune ambiguïté sur son propos : les questions foncières sont le 
cœur même de la colonisation et l’accaparement des terres, quand bien même leurs cultures 
donneraient des résultats admirables, ne peut que déboucher sur la violence de ceux qui 
entendent en reprendre légitimement possession. 

                                                
24 Outre Pierre Darmon, il s’est inspiré des travaux d’Annie Rey-Goldzeiguer (Aux origines de la guerre 
d’Algérie, De Mers-el-Kébir aux massacres du Nord-Constantinois, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 
2002). 
  
 


