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Corinne Grenouillet

Paysages coloniaux d’Algérie dans
la trilogie algérienne de Mathieu Belezi

article paru dans :

Les Campagnes et leurs paysages. Histoire et imaginaire,
des origines aux problématiques actuelles

textes réunis et publiés par Maciej Forycki, Agnieszka Jakuboszczak,
Maciej Serwanski et Patrick Werly, Poznan (Pologne),

Uniwersytet im Adama Mickiewicza w Pozaniu/Instytut Historii UAM, 2018, p. 167-174.

Loin de tout battage médiatique, Mathieu Belezi (n¢ en 1953) construit une ceuvre
romanesque singuliére : ses trois derniers romans, C’était notre terre (2008), Les Vieux fous
(2011) et Un faux pas dans la vie d’Emma Picard (2015)', font revivre un pan méconnu de
notre histoire et surtout peu représenté en littérature francaise, la colonisation algérienne.
Qu’il s’agisse de la famille de riches colons, installée au moment de la guerre d’Algérie
depuis plus de cent ans sur un domaine gigantesque de six-cent-cinquantre-trois hectares
(C’était notre terre) — ou d’Emma Picard, la misérable veuve alsacienne a qui le
gouvernement concéde vingt hectares de mauvaises terres vers 1865, en passant par Albert
Vandel, auteur de razzias et d’accaparements de territoires dans les années 1830, puis grand
propriétaire terrien cent ans plus tard — le personnage vit plus de cent quarante cinq ans dans
Les Vieux fous —, la trilogie algérienne de Belezi décline toute une palette de paysages ruraux
en colonie frangaise.

L’originalité de cet auteur réside dans le choix de dépeindre un monde d’exploitants
agricoles : le travail de la terre, central dans Un faux pas d’Emma Picard, est assez peu
représenté dans la prose frangaise contemporaine. Quant aux « campagnes », elles n’y sont
pas non plus trés abondantes, en dehors des quelques auteurs qui ont regu la Province « en
héritage’ ».

Mathieu Belezi n’est pas le premier a décrire les paysages de la colonisation algérienne ;
des auteurs du XIX° I’ont inspiré tel Maupassant, qui publia deux récits de ses voyages en
Algérie et Tunisie, La Vie errante (1890) et Au soleil (1884), et dont il cite un passage au
début de FP. Le XIX® siecle littéraire et artistique connut un véritable engouement pour
I’Algérie, d’Alexandre Dumas peére qui s’y rendit dans le cadre d’une campagne de
colonisation quinze ans apres la conquéte (Le Véloce ou Tanger, Alger et Tunis - 1855), a
Eugene Fromentin qui en rapporta I’inspiration de nombreux tableaux et un récit de voyage :
Une année dans le Sahel (1859), en passant par Alphonse Daudet qui y séjourna vingt ans
plus tard : plusieurs nouvelles des Lettres de mon moulin (1869) et des Contes du lundi (1873)

' Mathieu Belezi, C’était notre terre, Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 2008, 508 p. ; Les Vieux fous,
Flammarion, 2011, 431 p. ; Un faux pas dans la vie d’Emma Picard, Flammarion, coll. « Le livre de poche »,
2015, 282 p. Désormais, dans notre texte entre parentheses, les titres seront abrégés respectivement : CN7, VF et
FP et suivis du numéro de page.

* Sylviane Coyault, La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet, Genéve,
Droz, 2002.
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ont trait a 1I’Algérie, et Tartarin de Tarascon (1872) raconte les chasses au lion du personnage
¢ponyme dans ce méme pays. Dans le livre de I’historien Pierre Darmon, Un siecle de
passions algériennes’, cité dans 1’avant-propos de FP, Belezi a pu identifier d’autres
références, des souvenirs de militaires ou de voyageurs, publiés en masse au dix-neuvieme
siécle et dans la premicre moitié du vingtiéme.

Pourtant, dans la littérature francaise contemporaine, le théme de la conquéte et du
quotidien de la colonisation est original. Belezi opére un retour sur un pan occulté de notre
mémoire nationale, notamment sur le moment de la conquéte d’une Algérie qu’il considere
comme « notre western' », et qui souffrirait selon lui d’'une amnésie collective.

Ses paysages coloniaux se caractérisent par leur omniprésence et leur dissémination.
D’une part, ils ne se réduisent pas a une focalisation convoquant le seul regard, mais
expriment une vision sensorielle, musicale et poétique. D’autre part, ils sont investis d’un
enjeu critique qui dépasse la mise en place d’un cadre de I’action. La ruralité coloniale
s’appuie sur I’imaginaire d’'une domestication et de la civilisation d’une terre sauvage: a
travers les points de vue subjectifs des personnages, 1’auteur restitue la violence de la prise de
possession de la terre algérienne et engage une compréhension des mécanismes mentaux qui
ont présidé a la domination fonciere.

1. Une vision poétique, sensorielle et musicale des paysages algériens

Les paysages construits par le romancier reposent sur la conviction que la littérature
fictionnelle est apte a rendre compte de n’importe quels lieux et situations : Belezi ne s’est pas
rendu en Algérie’ avant de se mettre a 1’écriture, mais il vit en Italie du Sud, et sans doute a-t-
il confié a ses textes sa propre expérience sensorielle d’un paysage méditerranéen.

11 privilégie les territoires montagneux du Nord de 1’ Algérie. Dans CNT, Le domaine de
Montaigne est ainsi situé dans le Dahra (CNT, 446) a « Cassagne », localité fictive au
toponyme bien frangais qui deviendra « Zoubir » apreés 1’indépendance. Emma Picard, elle,
s’installe plus a 1I’Ouest, entre Mascara et Sidi Bel Abbés dans une région montagneuse, non
loin d’une petite ville, Mercier-Le-Duc, dont le nom évoque celui d’une ville réelle, Mercier-
Lacombe — aujourd’hui Sfisef. Dans la réalité plusieurs agriculteurs ou viticulteurs du nom de
Picard y vécurent’. Sa ferme est balayée par les vents « descendus des montagnes de
I’Ouarsenis » (FP, 4), une chaine située a I’Est. Quant a Albert Vandel des VF, outre la
somptueuse villa qu’il posséde a Alger dans les années 1930, il est « I’heureux propriétaire »
des domaines fictifs de Lafayette (non situé) et de La Chartreuse du c6té de Tizi Ouzou.

Belezi s’adresse a un lecteur francophone, souvent francgais, qui ignore bien souvent la
topographie de 1’ Algérie francaise. Le toponyme n’est pas posé d’emblée pour solliciter une
représentation mentale de la part du lecteur’ en s’appuyant sur un « répertoire » commun’, et
tous ces paysages ruraux qui ont en grande partie disparu aujourd’hui sont reconstruits
littérairement.

* Pierre Darmon, Un siécle de passions algériennes. Une histoire de 1'Algérie coloniale 1830-1940, Fayard,
2009, format epub.

* Interview de M. Belezi par Leila Slimani, « Les Vieux Fous, ou la barbarie coloniale francaise revisitée par
Mathieu Belezi », Jeune Afrique, 17 octobre 2011, http://www.jeuneafrique.com/189713/culture/les-vieux-fous-
ou-la-barbarie-coloniale-fran-aise-revisit-e-par-mathieu-belezi/, page consultée le 1 janvier 2017.

* Ibid.

® http://alger-roi.fr/Alger/mercier lacombe/textes/l mercier lacombe algerianiste124.htm, page consultée le 1°
janvier 2017.

" La mention du Dahra n’intervient qu’a la toute fin de CNT, et comme incidemment (CNT, 446).

* Sur la notion de « répertoire », voir Wolfgang Iser, L’ Acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, traduit de
I’allemand par Evelyn Sznycer, Bruxelles, P. Mardaga, 1976.
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L’auteur choisit de faire entendre la voix de ses personnages, par de longs monologues
adressés’. 1l les immerge dans la campagne algérienne par le biais des scénes de chasse, de
chevauchée a travers le domaine, de travail dans les champs ou d’arrivée. Les trois romans
convoquent alors une végétation caractéristique : les occurrences multiples de noms d’arbres
(eucalyptus, acacia, palmiers nains, figuiers, yeuse), d’arbustes (delfa, lauriers, pistachiers ou
lentisques) et de plantes odoriférantes (romarin, thym, myrte) dessinent un cadre
méditerranéen, auquel les chemins rocailleux, les cailloux et les rochers ajoutent une
dimension minérale.

Les personnages de CNT et FP sont des exploitants agricoles, dont les romans offrent le
point de vue, confortant la vraisemblance d’un regard attentif aux cultures. Emma arrive sur
les terres inconnues que le gouvernement francais lui a confiées et chemine dans les
plantations :

j’ai montré a Léon les pousses vertes des champs de blé qui ondulaient sur le damier de la
plaine, les rangées d’oliviers échevelés par le vent, et les collines arrondies comme des bosses de
chameaux

oui, Léon, tu as raison, oui c’est toi qui m’as montré les collines et le troupeau de vaches qui
broutaient I’herbe maigre des pentes (FP, 27)

A ces champs de blé et d’oliviers vus par Emma, CNT ajoute les champs d’alfa, les
étendues d’orangers et de citronniers ainsi que la vigne. Les deux romans insistent sur les
végétaux cultivés dans le Nord de I’Algérie : CNT décrit la cueillette des oranges sur le
domaine de celui qui est devenu par ailleurs le « roi de la farine » (CNT, 138).

L’écrivain utilise un vocabulaire spécialisé, d’origine arabe ou berbére ; il nomme les
localités par les noms arabes ksours, oueds, qas’ba, douars, fondouks, mechtas ou djebel".
Les habitants sont parfois dénommés fellahs ou yaouleds et les combattants de la guerre
d’Algérie sont les fellaghas (qui signifie, péjorativement en arabe, les hors la loi), les fells ou
les fellouzes".

Quant a la végétation, une double dénomination est parfois utilisée : les palmiers nains
sont ainsi des doums dont Emma doit arracher les puissantes racines pour en débarrasser le
terrain ; le defla est le nom arabe qui désigne en alternance avec le vocable francais le laurier
rose. Le choix des mots arabes est justifi¢ par le fait que les personnages eux-mémes utilisent
ces termes courants qui n’ont pas toujours d’équivalents en francais. Pour le lecteur ignorant
les réalités qu’ils désignent, ils conférent aux récits une forme de pittoresque et d’exotisme, en
particulier quand ’auteur utilise une orthographe inhabituelle en francgais (gas 'ba) — bien que
la plupart d’entre ces mots aient été introduits dans la langue francaise aprés la conquéte
algérienne et figurent aujourd’hui dans tous les dictionnaires de langue frangaise.

Les campagnes de Belezi sont habités par ’animal, avec une nette prédilection pour les
oiseaux — qui sont par excellence les animaux s’inscrivant dans le cadre ¢largi d’un paysage
avec ciel. Pas une description sans oiseaux tournoyant dans le ciel ou fondant sur I’horizon,
qu’il s’agisse d’hirondelles, de martinets, de pigeons ou de tourterelles. Les cigognes, les
chouettes et les gangas se proménent sur les toits. Et si les colons possedent des chiens, ils ont
surtout des perroquets, qui ont la particularité d’étre des doubles de leur maitres.

L’espace est envahi par de multiples insectes que les personnages ne peuvent oublier
(des mouches bourdonnantes et invasives, des moustiques tigrés agressifs, le tout sous forme

” Exemple : dans le livre éponyme, Emma Picard s’adresse a son dernier fils, décédé.

" Le mot ksours, au singulier ksar, désigne des villages fortifiés souvent installés sur un promontoire dans des
oasis ; un oued est une vallées, un douar un « groupement d'habitations, fixe ou mobile, temporaire ou
permanent, réunissant des individus liés par une parenté fondée sur une ascendance commune en ligne
paternelle » (TLF), un fondouk un caravansérail, « hotellerie et entrepdt des marchands » (7LF). Les mechtas
sont des hameaux et le djebel désigne la montagne.

"' Les fellahs sont des paysans ; le mot yaouled renvoie a un jeune gargon.
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de «nuées » par exemple dans FP, 79). Quant aux viperes, scorpions et geckos (lézards)
peuplant la fiction, ils rappellent que les terres algériennes possedent une faune spécifique.

Ces indications réitérées assurent la représentation mimésique des campagnes d’Algérie,
lesquelles ne sont pas réduites a leur dimension visuelle : cigales et grillons omniprésents font
entendre un vacarme assourdissant qui peut aller jusqu’a « tarauder» les tympans et
participent a la création d’une ambiance sonore.

dans I’acacia les cigales nous assourdissaient, et la fagon qu’elles avaient de nous ignorer en
gringant des ailes au-dessus de nos tétes augmentait encore notre inquiétude (FP, 84)

les tympans taraudés par les grillons sortis de leurs trous (FP, 85 et 87)

Les indications d’odeurs sont récurrentes, « odeur du blé¢ mir et de ’eucalyptus » (CNT,
102), « des pins et des chénes verts » (CNT, 109), senteur d’olive et de «thym grillé »,
collines « senta[nt] 1’eucalyptus, la girofle et le genévrier » (VF, 71)... le personnage est
conscient de ces senteurs, étourdi, voire émerveillé :

j’en ai eu les poumons tout retournés, 1’échine parcourue de frissons

les rayons du soleil naissant transpergaient les arbres et réveillaient les oiseaux endormis sur
les branches, hirondelles, chardonnerets et perdreaux que les pas de nos chevaux faisaient fuir par
compagnies entieres (VF, 71)

Le sirocco est un autre aspect important : ce vent chaud du désert souffle « ses enfers »
(CNT, 171-172) affectant le paysage qui se couvre de poussiere, autre élément récurrent des
descriptions. « Poussiére de sable rouge » qui invite Antoine a « battre la campagne (CNT,
171-172), « linceul de poussiere » (FP, 166) qui recouvre le cercueil du fils aim¢, « poussiére
de sable mortelle » (FP, 189), « qui étouffe » (FP, 182) ou détruit les melons (FP, 256), la
poussiere de sable qui se dépose comme une poudre au Nord de 1’ Algérie est aussi un élément
de dramatisation de 1’action lorsque celle-ci se déroule au Sud : le capitaine Vandel perd un
de ses hommes rendu fou par une tempéte de sable et retrouvé décapité (VF, 177).

Enfin la lumiére et son corollaire, la chaleur, apparaissent dans de nombreuses
évocations qui combinent poétiquement différents aspects du paysage rural. Si les « pigeons
[sont] saoulés de lumicre » (CNT, 247), si les zéphyrs du capitaine Vandel ruissellent de
transpiration et étouffent dans le désert, Emma connait également des journées que la
chaleur rend suffocantes :

¢’était encore une journée trop chaude, trop blanche de poussiére, une journée qui aveuglait
les yeux, qui séchait la langue, qui assourdissait les oreilles tant les cigales ¢taient nombreuses a
grincer dans les arbres, une journée ou il n’y aurait encore rien a faire sinon attendre que le soleil
se couche, la-bas derriére les collines, a 1’exact endroit ou il s’était couché la veille et ou il se
coucherait le lendemain (FP, 227-228)

Cet extrait combine différentes indications — chaleur, poussiére et cigales — selon un
procéd¢ d’agglomération qui dépeint moins un paysage rural précis qu’il ne crée pour le
lecteur un cadre visuel, sonore, et tactile lui permettant d’éprouver par I’imagination les
conditions climatiques extrémes des étés africains.

Selon un des codes du réalisme littéraire, et dans le sillage de Faulkner, le paysage est
installé dans la vision du personnage, les situations d’arrivée sur un lieu nouveau se prétant
bien a I’insertion d’une courte séquence descriptive. Ainsi Fatima se souvient de son arrivée a
Montaigne :

et j’ai vu des champs d’oliviers, des champs de blé, des champs d’orangers jusqu’au bout de

I’horizon, j’ai vu des champs de vigne qui grimpaient les collines, et des champs d’alfa dans le
fond des vallées, j’ai vu des troupeaux de chévre, des poules, des cogs, et des pigeons volant
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comme des princes dans un air purifié, j’ai vu des corbeaux, des renards, des mules et des anes, des
chevaux tout noirs et d’autres tout blancs, j’ai vu que le vent ici avait d’autres maniéres, que le
soleil était plus franc, que le ciel se teintait d’or et d’argent, que la lumiére avait la transparence du
verre

et j’ai vu, qu’Allah me pardonne, j’ai vu ce qu’il aurait mieux valu ne pas voir, j’ai vu la
maison de Montaigne

la maison des maitres de Montaigne qui se dressait tel un palais dans la campagne, qui brillait
de toutes ses fenétres sous le soleil du matin, entourée de granges, de palmiers, d’eucalyptus et de
pins immenses, plus hauts et plus verts que tous les pins de 1’Algérie, alors j’ai compris que le
Dieu des colons avait posé¢ son doigt sur cette terre et qu’il en avait fait un paradis tout expres
réservé a Jules de Saint-André (CNT, 240-241)

L’anaphore (j’ai vu) exprime I’émerveillement de la petite Kabyle arrivant sur le
domaine des Jacquemain ou elle finira sa vie, domestique réduite en esclavage au service
d’une famille despotique.

Que les paysages soient vénérés ou hais, ils font I’objet d’énumérations qui agglutinent
les différents composants d’une ruralité coloniale. Marie-Claire déteste 1’Algérie ou elle a
grandi, « la lumiere et le chant des cigales, I’odeur des orangers, les cris des bergers qui
conduisaient les troupeaux a la source » (CNT, 154). On retrouve dans cette détestation le
méme paysage agricole baigné de lumicre, de sons et d’odeurs, avec quelques variantes et
nuances. CN7, qui construit aussi la nostalgie de ses narrateurs pour le pays perdu, peint par
petites touches récurrentes des lieux emplis de sensualité et de beauté solaire.

Les ¢éléments du paysage s’animent parfois offrant un point de vue décalé, ironique,
humoristique ou poétique sur ’action (VF, 71 ou CNT, 389). Dans VF, la réaction des
animaux et des plantes constitue le leitmotiv du récit d’une conquéte qui fut d’une brutalité
inouie. Corbeaux, gypactes, mouches, tourterelles, gangas, chiens ou vipéres se demandent
successivement « que veulent ces capotes bleues-pantalons rouges ? » (VF, 151-202), ce qui
est une facon de suggérer I’incompréhension générale que suscite la violence extréme des
z¢éphyrs du capitaine Vandel. Apres le massacre des habitants d’un ksar et la destruction des
corps, il ne reste bientdt plus qu’un cadre naturel nettoyé de toute présence arabe.

Si les paysages s’apparentent a un cadre paradisiaque pour le riche colon vivant dans un
« palais dans la campagne » (CNT, 241) au milieu de ses palmiers, de ses lauriers roses et ses
tonnelles de jasmin, ils peuvent aussi devenir un enfer pour I’apprenti colon. Un faux pas dans
la vie d’Emma Picard est en effet construit comme une tragédie, dont le lecteur connait la fin
inéluctable dés les premiéres pages. Emma raconte a son fils mort son installation sur la terre
algérienne. En quatre années, elle a perdu ses trois autres enfants, sa belle-fille et son
domestique arabe dans une suite de calamités domestiques et naturelles (dysenterie,
paludisme, sécheresse, invasion de sauterelle, tremblement de terre) : Emma connait toutes les
catastrophes qui ont touché 1’Algérie entre 1866 et 1868 et conduit a la mort 17 % des
Algériens (principalement des indigenes) comme le rappelle I’historien Pierre Darmon dans
’extrait cité dans 1’avant-propos du roman”.

Parmi ces catastrophes, 1’invasion des sauterelles (historiquement en 1866) est 1’objet de
pages saisissantes, inspirées entre autres par Alphonse Daudet qui fut t¢émoin oculaire d’un
vol de criquets décrit dans les Lettres de mon moulin (« Les Sauterelles ») et par les
témoignages collationnés par Pierre Darmon. Le paysage de désolation et de mort qui subsiste
apres le passage des locustes apparait comme un chatiment divin :

la vie avait disparu de la terre d’Algérie, la vie des plantes, la vie des animaux, la vie des
hommes, le souffle vengeur du chatiment avait dévasté en un jour et en une nuit nos entreprises de
colons, ses haleines ardentes brilant les feuillées du printemps, ses langues de feu calcinant la terre
jusque dans ses profondeurs

" Voir Pierre Darmon, op. cit., chapitre X : « la catastrophe démographique de 1866-1868 ».
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seigneur Dieu qu’avions-nous fait nous autres pour &tre punis de la sorte ?

il ne demeurait a perte de vue que des fantomes aux membres noircis et qui dressaient vers le
ciel des supplications devenues inutiles, yeuses et acacias ossifiés, abricotiers paralysés, lauriers
amputés, figuiers tordus de douleur (FP, 131)

En dehors de cette scéne de dévastation, les paysages agricoles de FP sont marqués par
une plus grande rudesse que ceux de CNT. Le cadre de vie des pauvres colons de Mercier est
plus éprouvant. Si la chaleur y est « blanche » et I’été, un « enfer africain » balayé par le
souffle d’un « sirocco de malheur », I’hiver est tout aussi rude : la nature manifeste une
« hostilité continuelle », s’acharnant « a détruire ce que notre obstination de colon tentait par
tous les moyens de faire pousser » (FP, 101)

Les paysages ruraux de Belezi se référent a des lieux inscrits dans la réalité algérienne
mais sans la précision géographique qu’on trouverait dans le roman du XIX® si¢cle. Ses
romans ne sont pas des livres de géographie ou d’histoire, mais ¢laborent une campagne
poétique, par la magie évocatoire et par petites touches musicales. L’imaginaire de la ruralité
coloniale ne se réduit pourtant pas aux descriptions de paysages.

2. L’imaginaire de la ruralité coloniale

Il est rattaché a la construction de personnages singuliers. Riches et pauvres colons
doivent ici étre distingués. Le premier groupe, celui des riches possédants, se trouve dépeint
dans CNT et VF. Ernest Jacquemain et Albert Vandel, incarnent le colon arrogant dans sa
richesse et ses possessions, sirs de son bon droit, méprisant 1’Arabe et le Juif, écrasant sans
pitié de sa botte dominatrice ses ouvriers indigeénes. Ils régnent sur leur terre au moyen de la
terreur, assassinant les employés qui osent leur tenir téte et exercant un féodal droit de
cuissage sur leurs domestiques. Emma, a I’inverse, représente le colon pauvre qui a cru
s’enrichir en Afrique, berné par les discours d’un homme « en cravate » lui ayant affirmé que
I’ Algérie était un « pays de cocagne » (FP, 13). Cette veuve alsacienne désargentée arrive en
Algérie, séduite par la perspective de devenir propriétaire d’un lopin de vingt hectares, qui se
révélera vite de trés faible rendement, d’autant plus que dés 1’été, le puits étant a sec, il faut
aller chercher 1’eau a une source ¢loignée de la ferme. Emma s’attelle donc a un travail de
béte de somme, jamais terminé, et qui débouche non pas sur I’enrichissement attendu, mais
sur ’appauvrissement et la misére, Belezi, a la suite de Darmon, insistant sur le role des
usuriers dans la faillite totale des colons pauvres. Tout distingue Emma des colons riches
décrits dans les deux autres romans : ses conditions d’installation, 1’étendue restreinte de la
terre qui lui est échue, ses conditions de travail harassantes (elle n’a sous ses ordres qu’un
ouvrier arabe et travaille autant que lui), mais aussi son attitude, beaucoup plus humaine a
I’égard de son employ¢ : elle ne peut imaginer qu’un homme qui travaille la terre a ses cotés —
fat-il arabe — ne puisse pas prendre ses repas avec sa famille.

Ces personnages sont porteurs d’une vision du paysage, mais plus encore d’une certaine
conception — coloniale — de la terre algérienne.

La plupart partagent la méme solide certitude : que la terre leur appartient. Dés son titre,
le leitmotiv de la possession ouvre C’était notre terre, puis parcourt 1’intégralit¢ du roman,
sous forme de syntagmes répétés : « six-cent-cinquante-trois hectares de terres algériennes »
(CNT, 53) est par exemple le leitmotiv de la voix d’Ernest Jacquemain. Hortense sa femme est
une héritiére (« ces champs de blé étaient a mon pére [...] donc a moi » CNT, 35), arcboutée
sur ses biens au point de refuser de quitter I’ Algérie aprés 1962 : « Tant que je serai en vie ces
murs et cette terre m’appartiendront » (CNT, 42). Alors que tous les colons fuient le pays, elle
seule reste sur son domaine, criant & ceux qui partent: « Ne partez pas! L’Algérie est a
nous ! » (CNT, 415).
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L’expression antagoniste du refus de la possession caractérise deux personnages qui ne
se reconnaissent pas dans le colonialisme familial : 'une, Marie-Claire, quitte pour la France
« cette terre qui n’est pas la mienne » (CNT, 61") et I’autre, Antoine, qui a « entrepris de lutter
contre le colonialisme » (CNT, 90), déclare se « fou[tre] et se contrefou[tre] de nos oliviers de
nos champs de bl¢, de nos vignobles » et estime qu’« il faudra un jour ou I’autre rendre aux
Algériens ce qui leur appartient » (CNT, 89). C’est en effet a travers I’évidence ou le refus de
cette appropriation de la terre algérienne que se définit le personnel romanesque de ce roman.

La possession n’est rien sans 1’exploitation agricole ; les romans offrent une réflexion
sur la maniére dont les colons envisagent leur rapport a la terre.

Tout d’abord, cette dernicre doit étre domestiquée et civilisée, comme un animal
sauvage, le théme de la « cruauté » et de la « sauvagerie africaine » revenant avec régularité
dans la voix des riches propriétaires comme Hortense:

cent ans que nous vivions ici, cent ans que nous nous échinions sur cette terre afin d’édifier
un pays digne d’un étre humain, débroussaillé, cultivé dans les régles, ¢€lectrifié, équipé d’un
réseau d’eau potable et de lignes téléphoniques, un pays débarrassé de sa barbarie, de sa cruauté
naturelle, de sa sauvagerie africaine (CNT, 130)

« Dompter cette terre » (CNT, 214), seuls les Européens sont capables, selon eux de
I’accomplir :

il n’y avait que nous pour dompter cette terre, nous les Européens, personne avant nous n’en
avait eu le courage, ou le golit, et pourtant nous y étions arrivés, a force de labourer la terre, d’en
extraire ses cailloux, nous 1’avions domestiquée, forcée a produire du blé, de 1’orge, du raisin, des
olives, des citrons, des oranges, des artichauts, et que sais-je encore ? alors pourquoi nous a-t-on

montrés du doigt, pourquoi nous a-t-on égorgés, violés, massacrés, pourquoi avons-nous été
obligés de fuir notre Algérie ? (CNT, 214)

La terre algérienne ressemble ainsi a une femme qu’il faut « forcer », a I’image des
viols perpétrés sur les femmes arabes au moment de la conquéte, puis soumises au droit de
cuissage des riches propriétaires terriens au moment de I’apogée de la colonisation. Ernest
affirme d’ailleurs aimer « cette terre d’Algérie » « comme il arrive d’aimer une femme, avec
une jalousie de tigre pour I’intrus qui s’en approche » (CNT, 347).

La conception que les personnages ont de 1’agriculture traduit ensuite un idéal de
maitrise et d’ordonnancement a la francaise. Ils importent les méthodes agricoles de la
métropole afin de faire des domaines accaparés de véritables « morceaux de France" » (CNT,
162) :

C’est moi
oui ¢’est moi qui étais I’heureux propriétaire du domaine

de Lafayette, deux mille trois cent cinquante hectares de terre grasse et généreuse, que j’avais
débarrassée de ses marécages, de ses fievres et de ses pillards, et cultivée a la francaise, une ceuvre
splendide, me répétait-on (VF, 60)

Autant que le manoir normand de Vandel (VF, 60 ou 135), la maison des Jacquemain
figure une perfection frangaise, avec son allée de marronniers, ses eucalyptus formant barriére
avec les champs, la beauté et la richesse de ses « parterres de roses et de romarins, [ses]
lauriers, [s]es bougainvilliers, [s]es figuiers aux branches lourdes de fruits encore verts »
(CNT, 21). L’idéal de maitrise est évoqué avec humour dans la personnification des glaieuls
au garde a vous (CNT, 270 ou 284).

" Voir aussi « cette terre d’Algérie n’a jamais été la notre » (CNT, 389).
" Montaigne est, ailleurs, qualifié ainsi par Claudia : « un morceau de France en terre africaine » (CNT, 162).
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Emma, de son coOté, espere s’enrichir apres avoir transformé la terre africaine en
« jardins riants et fertiles » (FP, 108). Mais cette terre se révele terriblement cruelle a son
¢gard, se retourne contre elle, en la « rou[ant] de coups » (FP, 141) ; elle devient alors dans sa
bouche « cette terre maudite de 1’Algérie francaise » (FP, 261), Emma ne cessant de se
demander pourquoi elle a traversé la Méditerranée et pourquoi elle est ainsi « punie » :
« convaincue de notre droit, pouvions-nous imaginer ce qui nous attendait ? » (FP, 108).

La guerre d’indépendance bouleverse la donne et les deux premiers romans de la
trilogie (CNT et VF) font entendre le lamento du colon dépossédé. Emma en effet n’est pas
spoliée, méme si I'usurier guette son écroulement : apreés les malheurs qu’elle a vécus, elle se
jette dans un puits, renongant définitivement a se battre pour cette terre ingrate.

Dans CNT, c’est a Hortense, la patronne, que Belezi confie le regret de voir dépérir sa
terre apres le départ de sa famille en 1962 et I’abandon des cultures (CNT, 205). La terre non
cultivée retourne a 1’état sauvage et a ses chardons (CNT, 130) ; la maison est envahie par les
bétes, scorpions, 1ézards ou chats sauvages (CNT, 324); Fatima elle-méme ne peut que
constater que « Montaigne d’un coup s’est arrété de vivre », dés lors que les pieds noirs ont
quitté I’ Algérie. Le paysage rural algérien entre alors en décomposition :

que me reste-t-il a raconter ? pas grand-chose, Montaigne d’un coup s’est arrété de vivre, les
orangers ont perdu leurs feuilles, les vignes se sont ratatinées, les herbes mauvaises ont envahi les
champs, et ce n’est pas deux femmes comme madame et moi qui pouvions y remédier (CNT, 305)

Hortense réve de la reprise en main de son domaine (CNT, 339) et sa fille, Claudia, aura
le méme fantasme. Installée en France, habitée par une invincible nostalgie, incomprise de ses
enfants et de son entourage, cette dernicre s’adresse ainsi a sa mere morte :

[’Algérie nous rend ce qu’elle nous a pris, mere, mere je t’en prie, embrassons-nous, puisque

nous voila de nouveau propriétaires de nos oliviers, de nos vignes, de nos orangers et de nos
. . 15
citronniers (CNT, 367 ")

Mais la terre est désormais gorgée de sang, car la révolution algérienne n’a rien
épargné :
je préciserais que ce qu’il entendait était encore en dessous de la vérité, que la terre sur

laquelle il était assis n’était plus la terre qu’il avait connue, qu’en y plongeant la main il
découvrirait les nappes de sang coagulé d’un bon million de morts (CNT, 364)

3. A qui appartient la terre ? le point de vue de I’auteur

Belezi place au cceur de sa réflexion la question de l’accaparement de la terre
algérienne, sa mise en culture et sa propriété sur le long terme, qu’il s’agisse d’informations
données comme en passant dans CNT, d’un théme a part entiére dans /P ou du sujet méme du
roman dans VF.

La terre est en effet une terre volée. Les six-cent-cinquante-trois hectares du domaine de
Montaigne, devenu « notre terre » pour Claudia, ont été vendus « pour une bouchée de pain »
par I’Etat frangais aux ancétres de la famille Jacquemain (CNT, 9). Emma s’est vue accorder
par le gouvernement frangais un lopin de terre avec I’idée que « la terre était offerte a celui
qui saurait la féconder » (FP, 69). Enfin, Albert Vandel s’empare des biens, des brebis et des
terres des Arabes aprés avoir mis leurs ksours a feu et a sang au moment de la conquéte ;
devenu a « I’époque bénie du centenaire de 1’Algérie » (1930), par suite du « séquestre des
terres des tribus rebelles » (VF, 60), le propriétaire de deux domaines immenses, il s’attache a

" Les italiques sont dans le texte.




accroitre ses possessions en proposant le rachat de leurs terres a de pauvres colons miséreux
(VF, 122-125) Ainsi la fiction rappelle ’origine de la propriété coloniale, le vol des terres
arabes, et pose sur la colonisation, a I’heure de I’affirmation des « effets positifs de la
colonisation » — dans une loi votée en 2005 — et du « lobby pied noir” », un regard sans
concession.

Sa fiction met en scéne les pensées de colons qui se sentent dépossédés de leurs terres
au moment de la « Révolution nationale », c’est-a-dire la guerre d’Algérie. Mais si Claudia,
évoque « ce pays [...] qui nous a été volé » (CNT, 186), le lecteur a toutes les données en
main pour comprendre que ce « vol » n’est qu'un juste retour des terres a leurs propriétaires
initiaux. Le propos sous-jacent aux fictions beleziennes est dénué de toute ambiguité.
Reconstruisant les mentalités coloniales par ’action narrative et par 1’énonciation a la
premiére personne, qui mettent toutes deux en lumiére les raisons données par les Frangais au
vol des terres agricoles, c’est tout un systéme de justification qui est figuré par le roman.

Les colons considérent que la terre leur appartient sans conteste. Mais cette conception
est clairement rattaché au « mal », évoqué des I’épigraphe de CNT empruntée a Witold
Gombrowicz et qui sonne comme un art poétique. Cette derniére invite a reconnaitre le
« crime », a « I’avaler », & « le manger », afin de vaincre le mal. Elle refuse la condamnation
et le mépris, exprimant indirectement la méthode et le projet de Belezi: comprendre de
I’intérieur, par une invention romanesque conjuguée a une solide documentation historique,
les mentalités des colons et leur « crime » fondamental, le vol des terres.

Méme si le « criminel » est un petit colon désargenté comme Emma, il y a « fautes »...
et I’auteur conduit son personnage a comprendre, grace son amant révolutionnaire (il partira a
Alger au moment de la Commune), et grice a son expérience désastreuse, la perversion
coloniale :

oui fautes il y a, dans la mesure ou je n’ai pas su comprendre que je n’avais rien a faire sur
ces terres africaines, rien a conquérir, rien a construire, rien a espérer, surtout pas une vie
. » . r . . . » . . . 17
meilleure, car [’Algérie était bien incapable de m offrir quoi que ce soit (FP, 98-99)

Or ce vol, dans I’histoire de la colonisation, a été justifié par quatre idées générales que
I’écrivain confie a ses colons, sous différentes formes, a commencer par le lyrisme le plus
baroque :

1- la « race » arabe est inférieure a la race européenne et peut sans ménagement étre
massacrée et dessaisie de ses biens'.

2- outre le fait qu’il est dangereux” et instable, I’Arabe est paresseux et incapable de
travailler la terre. Une « haute tache » se voit ainsi dévolue aux Européens : « mener a bien
I’entreprise d’aménagement agricole et industriel de ce malheureux pays » (FP, 32).

3- la France a recu en Algérie — et de Dieu — une « mission civilisatrice », qui justifie
toutes les exactions :

[Vandel] comprit qu’il n’avait pas besoin de douter, aucun obstacle sérieux ne 1’empécherait
d’aller jusqu’au bout de sa mission civilisatrice, et d’atteindre s’il le fallait le cap de Bonne-
Espérance, parce que son bras couturé de cicatrices était le bras de Dieu, et que son sabre n’était
pas moins que le sabre du Tout-Puissant créateur (VF, 174)”.

" Terme utilisé par Belezi dans I’interview de Jeune Afrique, article cité.

" Les italiques sont dans le texte.

" Une des deux épigraphes de VF empruntées au Général Bugeaud en témoigne : « Partout ou il y aura de bonnes
eaux et des terres fertiles, c’est 1a qu’il faut placer les colons, sans s’informer a qui appartiennent les terres ; il
faut les leur distribuer en toute propriété » (Discours du 14 mai 1840).

" « car I’Arabe, voyez-vous madame, est un étre imprévisible sur lequel nous ne pouvons absolument pas
compter, menteur tout autant que voleur, paresseux, sournois, il est capable des pires violences, et ce au moment
ou I’on s’y attend le moins, alors prenez garde ! » (FP, 32).

" Voir aussi le discours du personnage devant les ministres venus célébrer le Centenaire de 1’ Algérie (VF, 70-71)
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4- la violence est nécessaire pour conserver la terre, il faut « mater » les Arabes toujours
préts a se révolter, a s’en prendre a « nos possessions » (FP, 69).

Belezi préte a Vandel la conscience de la précarité de la situation coloniale, et la
préscience de la guerre a venir. Le personnage se fait fort d’avoir compris que « rien n’est
acquis, et qu’un pays qui vous parait définitivement maté vous explosera a la gueule un siecle
plus tard pour peu que vous ayez eu le malheur de relacher votre étreinte » (VF, 16). 1l justifie
ainsi la nécessit¢ d’une domination brutale : non paiement des salariés arabes, renvoi
intempestif, coup de cravaches, viols et droit de cuissage, justice expéditive qui va jusqu’a la
mise a mort, les possédants de Belezi usent de tous les moyens a leur disposition pour asseoir
leur puissance, en marge d’une légalité républicaine qu’ils bafouent et détestent.

L’historien Pierre Darmon a démontré la fausseté du préjugé qui faisait des Arabes de
pictres agriculteurs : la poussée — par les Francais — des tribus rebelles vers le Sud généra en
effet la mise en culture de secteurs qui étaient difficiles a exploiter’. Belezi use, quant a lui, de
moyens romanesques pour conduire le lecteur a la méme conclusion, en faisant du personnage
de Mékika (le domestique d’Emma dans FP) le dépositaire d’un savoir agricole” et un homme
totalement engagé dans ses taches d’agriculteur. L’auteur ne manque pas de souligner a tous
moments la présence des Arabes qui travaillent dans les champs, rappelant ainsi leur role dans
la constitution des campagnes des colonies. Ainsi, méme si ces riches colons n’acceptent pas
de le reconnaitre, les paysages ruraux sont faconnés par des travailleurs arabes exploités
jusqu’a I’indécence :

avec les bras de nos Mohamed, de nos Mourad et de nos Belkacem nous creusons des sillons
du diable dans la pierre et le sable, dressons au cordeau nos champs d’oliviers, taillons & pleins

bras la vigne rebelle, forgons nos orangers et nos citronniers a donner leurs meilleurs fruits (CNT,
55)

se dit ainsi Hortense, s’appropriant par le biais des adjectifs possessifs, ces travailleurs
indigénes voués a une forme moderne de servage, et semblant croire que les colons seuls
(nous) sont a I’origine des cultures locales.

Ces trois romans ont aussi pour vocation d’expliquer la guerre et, avant elle, la « haine
farouche™ » des Arabes — les violences perpétrés par les arabes contre les colons ne sont pas
passées sous silence — par la main mise sur la terre et par la violence qui a présidé a cet
accaparement.

*' Pierre Darmon, op. cit.

* Mékika tente par exemple de dissuader Emma de planter des 1égumes européens inadaptés a la terre algérienne
(FP, 80).

* « Haine farouche que nos écoles, nos hdpitaux, nos routes et nos poteaux électriques n’avaient pas réussi a
éteindre » (VF, 75)
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Les paysages ruraux de Belezi sont ainsi construits de maniére a la fois réaliste et
poétique. La description se fait par petites touches privilégiant 1’aspectualisation — ¢’est-a-dire
I’énumération des éléments qui composent le paysage — et le leitmotiv poétique. Ses romans
mettent en place des personnages en situation d’immersion sensorielle dans des paysages
souvent splendides, mais aussi accablés de chaleur et soumis a des menaces naturelles. Le
paysage est ainsi toujours appréhendé par le point de vue subjectif du colon qui vit de
I’exploitation de son immense domaine ou de ses terres misérables.

D’un coté donc, le gigantisme des terres possédées (« domaine plus vaste que le monde »
selon Fatima, CNT, 244) ; de 1’autre un lopin misérable et sans avenir.

Inspiré des travaux d’historiens notoires™, Belezi s’attache a (re)construire littérairement
un imaginaire de la ruralité coloniale. Ce dernier se fonde sur la conviction des colons que la
terre leur appartient, et qu’elle est d’autant plus leur qu’ils sont parvenus a la domestiquer, a
réduire sa sauvagerie africaine native, au méme titre qu’ont été soumises les dernieres tribus
rebelles lors de la guerre de conquéte. La terre, I’ Arabe, la femme (arabe), voila les trois lieux
ou s’exercent la domination coloniale dans ces romans. Mais si [’auteur parvient a faire
entendre 1’éructation cruelle et sauvage du conquérant sir de son bon droit racial, la
satisfaction hautaine et suffisante du maitre exercant sur un mode féodal ses pleins pouvoirs
sur ses domestiques et ses ouvriers arabes, ou la plainte du colon dépossédé de ses terres apres
1962, il ne laisse planer aucune ambiguité sur son propos : les questions foncieres sont le
cceur méme de la colonisation et I’accaparement des terres, quand bien méme leurs cultures
donneraient des résultats admirables, ne peut que déboucher sur la violence de ceux qui
entendent en reprendre 1égitimement possession.

* Outre Pierre Darmon, il s’est inspiré des travaux d’Annie Rey-Goldzeiguer (dux origines de la guerre
d’Algérie, De Mers-el-Kébir aux massacres du Nord-Constantinois, La Découverte, coll. « Textes a 1’appui »,
2002).
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