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MONTAG(N)ES MAGIQUES 
par Ada Ackerman & Loïc Millot 

 
 Voilà presque trente années que nous étions sans nouvelles d'Artavazd Pelechian.                                 
Au point que beaucoup pensaient que son œuvre s'était définitivement refermé avec la 
réalisation du diptyque Fin (1992) et Vie (1993), où la couleur faisait in extremis une entrée 
parturiente dans sa filmographie. Avec l'effondrement de l'Union soviétique, le public put 
découvrir pour la première fois en France la grandeur de ses films courts à la Galerie 
Nationale du Jeu de Paume en 1992. Trois autres projets furent par la suite envisagés aux 
côtés de Serge Avedikian lors de ses passages en France (L'Endroit, Planète Terre, La Cène). 
C'est dire l'événement que représente la parution d'un nouvel opus – qui plus est un long-
métrage (1h02) – intitulé La Nature (2020), issu d'une commande initiée par le ZKM de 
Karlsruhe et la Fondation Cartier, qui accueille actuellement La Nature, Les Saisons, une 
exposition dédiée au cinéaste. Cette collaboration entre l'institution française et Pelechian fait 
suite à deux précédents : la tenue d'Un Art populaire (2001) tout d'abord, dans laquelle était 
programmé Les Saisons (1975) ; puis la présentation, l'année suivante, de Notre siècle (1982) 
à l'exposition Ce qui arrive conçue par Paul Virilio, durant laquelle les directeurs du ZKM 
Filminstitut et de la Fondation Cartier, respectivement Andrej Ujica (2003-2009) et Hervé 
Chandès, proposèrent au cinéaste arménien de financer un film. Trois ans plus tard, en 2005, 
le projet est finalement engagé. Mais il fallut attendre encore quinze années – et le soutien 
décisif d'un troisième partenaire, la Folks Arts Hub Foundation (Erevan) – pour que le projet 
se concrétise enfin. Depuis, quatre films de Pelechian ont intégré la collection de la Fondation 
Cartier : Les Habitants (1970), Notre siècle, ainsi que Les Saisons et La Nature, ces deux 
derniers films étant mis en miroir au sein de l'exposition. 
 Sur place, deux pages manuscrites des mémoires (à paraître) de Pelechian sont 
consultables au côté du synopsis bilingue (russe-français) que ce dernier a rédigé en 2005. 
Soit quatre pages énumérant des catastrophes naturelles – ouragans, inondations, incendies, 
avalanches, etc. – qui se présentent, dans le film, sous la forme d'une longue et éprouvante 
parataxe d'images se déversant sur le spectateur. Il s’agit d’un matériau visuel préexistant, 
puisé à différentes sources (banques d'images, chaînes TV, YouTube, archives d'instituts 
géographiques) et rassemblé par une équipe de documentalistes au service de Pelechian et de 
sa femme, Aïda Galstian, avec laquelle il travaille au montage de ses films. Y figurent par 
exemple les tsunamis de Thaïlande et du Japon survenus en 2004 et 2011, qui comptent parmi 
les séquences les plus marquantes de ce cataclysme universel. Au milieu de ces 
enregistrements souvent amateurs, une invocation s'élève (« Oh my God, oh my God ! »), 
déchirante, et s'avère d'autant plus significative qu'elle constitue l'une des rares intrusions de 
la parole dans le cinéma de Pelechian. On songe, face à tant de désastres agencés au moyen 
du réemploi, à Koyaanisqatsi (1982) de Godfrey Reggio, ou à certains passages de l'unique 
film télévisuel de Debord (Guy Debord, son art et son temps, 1994). Tout au long de la 
filmographie de Pelechian, les hommes n'ont cessé d'être à la fois en proie et en prise avec les 
éléments naturels. Ainsi des voltigeurs qui arpentent des falaises pour sécuriser les voies 
ferrées dans La Patrouille de la montagne (1964), son premier film tourné durant sa 
formation de cinq années au VGIK de Moscou (1963-1968). C'est aussi dans La Patrouille de 
la montagne que l'on assiste à un bref mais programmatique déchaînement des éléments 
naturels, ce dont rend compte un montage vif où se succèdent la foudre, un éboulement de 
pierre, une coulée de boue sous une pluie battante. Il en est de même dans Les Saisons, où 
bergers et troupeau sont pris ensemble dans l'aventure périlleuse d'une transhumance 
arménienne ; la pluie, la traversée des torrents et de la montagne sont autant d'écueils face 
auxquels les hommes doivent lutter ensemble malgré la fatigue. Si la nature n'a jamais été un 
lieu idyllique chez Pelechian, l'Homme pouvait tout de même établir avec elle une relation 



saine et harmonieuse. Or, c'est précisément cette possibilité de communion qui semble 
s'effondrer avec La Nature. La présence humaine y est devenue marginale, presque invisible, 
face à l'ampleur du cataclysme. L'extinction de notre espèce semble plus que jamais 
imminente. A la grande unification du vivant dont Les Saisons était malgré tout le chant 
succède la séparation de l'humain et de son environnement. Un glissement paradigmatique qui 
se traduit aussi techniquement, puisqu'à l'usage lyrique de l'écriture argentique se substituent 
désormais des coulées d'images pixellisées en noir et blanc. Soit des images dégradées pour 
exposer un monde en proie à une dégradation généralisée. Ces différences confortent La 
Nature dans un statut d'exception, comme un film de rupture au sein de la filmographie de 
Pelechian. Et le dispositif consistant à convoquer Les Saisons au côté de ce long-métrage ne 
fait qu'accentuer ce contraste. 
 Ce serait oublier qu’un même mythe biblique hante les images du cinéaste. Celui du 
Déluge et de l'Arche de Noé (Genèse), si important pour les Arméniens, qui se manifeste par 
l'eau et la montagne, deux figures à l’aide desquelles le cinéma dialectique de Pelechian vient 
unifier le séparé. Quitte, pour cela, à créer de toutes pièces des situations qui convoquent ces 
éléments, comme par exemple l'immersion des bergers et de leurs bêtes lors de l'ouverture 
baroque des Saisons. Plus avant, au moment où reparaît le deuxième concerto des Quatre 
saisons de Vivaldi, l'immersion se poursuit sous une averse lors de l’embourbement d’un 
camion. Dans Nous (1969), une foule arménienne endeuillée est travaillée par des 
mouvements ondulatoires. De façon générale, le montage tend à fondre les différents 
matériaux utilisés (prises de vue, archives, citations prélevées de films soviétiques et 
occidentaux), à relier l'humain et le non-humain, ou encore à user des textures noires ou 
blanches de l’image pour y opérer des coupes invisibles, en vue de faire communiquer le tout 
: autre façon peut-être, avec la circularité faisant converger le commencement et la fin de ses 
films, de parvenir à un « montage qui démolit le montage » (cf. Positif n° 431, Artavazd 
Pelechian, « Le temps contre moi, mon cinéma contre le temps »). Ces conditions diluviennes, 
aussi bien que ces différentes façons de fluidifier un matériau hétérogène, sont inséparables de 
la montagne, qui est l'autre figure principale, et récurrente, de ses films ancrés dans la réalité 
arménienne (La Patrouille de la montagne ; Nous ; Les Saisons). Omniprésente en Arménie, 
dans les paysages et l'héraldique, la montagne fédère autour d'elle un peuple que l'on sait 
dispersé à travers le monde. Elle est au principe et à la fin de Nous (1969), où figurent en 
outre des plans du mont Ararat qui, se dressant depuis la Turquie, hante la mémoire du peuple 
arménien déporté. Ce n’est pas un hasard si Pelechian choisit, pour son ouvrage théorique 
Moë Kino (1988), un exergue placé sous le signe de ce mont mythique et associé à l’épisode 
du Déluge : « Sans le mont Ararat,  les colombes de Noé auraient pu devenir corneilles. ») À 
la dispersion du peuple arménien, Pelechian répond par une poétique génétique et unitaire qui 
le rassemble autour de sa terre (comme le rappelle le troisième et dernier intertitre des 
Saisons : « C’est ta terre »), fonction à laquelle répond la présence des montagnes à chaque 
extrémité de Nous. La structure dialectique du film y participe également en suivant un 
double mouvement, négatif (deuil et effondrement d'une nation) puis positif  (retrouvailles-
érection d'une nation autour du mont Ararat). Il en est de même, semble-t-il, de la langue 
arménienne, altérée par l'annexion par l'URSS de début des années 1920, qui est peut-être à 
mettre en relation avec le choix de Pelechian d'évacuer de son cinéma toutes langues pour en 
revenir à un stade pré-linguistique : un langage d'avant les hommes, physique, visuel et 
musical, qu'il rattache à la tour de Babel comme il le confie dans un entretien avec Jean-Luc 
Godard. Formes ondulatoires, peur apocalyptique des catastrophes naturelles, hauteur de 
regard sur les phénomènes physique et historique : tout rappelle ici l’œuvre de Léonard de 
Vinci comme celui d'Andreï Tarkovski. Dans La Nature, l'eau se manifeste violemment et 
sous diverses formes par le biais de cataclysmes qui s'abattent sur la Terre. Parmi ces images 
terribles retenues par le cinéaste, certaines d'entre elles n'ont d'autre finalité que de décliner le 



thème du déluge : hommes et  femmes emportés par les eaux, ou contraints de se réfugier sur 
les toits d'un immeuble ou de leurs maisons inondées, assistant impuissants au désastre qui les 
encercle. La catastrophe qui affectait jusque-là le peuple arménien s'étend dorénavant à la 
planète tout entière ; dans ces conditions, l'unique refuge et source de paix pour l'humanité 
réside, une fois de plus, sur les montagnes enneigées – avatar du mont Ararat – sur lesquelles 
s’ouvre et se clôt La Nature. À elles seules revient poétiquement le soin de protéger et de 
rassembler une humanité en proie à la dispersion et à un naufrage annoncé. Ainsi que le 
rappelle Pelechian au terme du synopsis de La Nature : « (…) c'est un appel imagé pour que 
les gens ne soient pas seulement occupés à lutter les uns contre les autres ou, disons, à 
s'armer les uns contre les autres, mais à l'inverse, un appel à la nécessité de s'unir afin de 
résister d'un commun effort aux différentes menaces de la nature, au nom de la défense et de 
la sauvegarde de toute la civilisation. »  
 Deux avant la réalisation de La Nature, Pelechian achève un ouvrage théorique à la 
visée tout aussi totalisante, Mon Univers et ma théorie du champ unifié (2017), uniquement 
disponible en russe et en anglais. Si, dans ce dernier film, il dresse un état du monde et se 
départit donc de l'ancrage arménien qui caractérisait en partie ses productions précédentes, 
dans Mon Univers et ma théorie du champ unifié, le cinéastese lance dans une entreprise 
physique générale — voire métaphysique — d’envergure : surmonter la grande aporie qui 
agite le milieu de la physique contemporaine, à savoir trouver un point de conciliation entre 
ses deux théories centrales, la théorie de la relativité générale einsteinienne et celle de la 
mécanique quantique, qui bien que vérifiées expérimentalement chacune, sont incompatibles 
entre elles. Il s’agit donc de dépasser les erreurs de physiciens aussi éminents qu’Albert 
Einstein ou Niels Bohr (!), pour proposer une nouvelle conception de l’espace-temps et, 
partant, pour aborder à nouveaux frais des problématiques cosmogoniques.  

Pelechian s’estime légitime, en tant que cinéaste, pour le faire, car l’art est investi, 
selon lui, du rôle de « découvrir les secrets et les lois de la nature qui nous entoure ».  En 
outre, comme il le revendique, « la science, à l’instar de l’art cinématographique, mobilise 
trois mêmes notions fondamentales : L’ESPACE, LE TEMPS et LE MOUVEMENT. »Dans ce 
recueil rédigé entre 1972 et 2011, il développe ce qu’il appelle « la matrice Pelechian”, qui 
énonce que l’Univers doit sa stabilité à une chaîne d’attractions-répulsions entre des éléments 
à charge positive et négative et que cette chaîne constitue une loi universelle gouvernant toute 
structure. Ce livre représente ainsi un geste tout aussi ambitieux, sur le plan de la physique et 
de la cosmogonie, que celui qu’il établissait en 1971 sur le plan de la théorie 
cinématographique avec son fameux « montage à distance”, avec lequel il n’aspirait à rien 
d’autre que de dépasser les piliers du cinéma soviétique que sont Eisenstein et Vertov, dont 
les théories sur le montage ne concerneraient « que » des éléments se jouxtant : « le montage 
à distance, qui s’appuie sur des formes complexes d’interaction entre différents processus à 
distance, dépasse les limites au-delà desquelles nos représentations et nos lois du temps et de 
l’espace ne sont plus en vigueur, des limites au-delà desquelles elles ignorent ce qu’elles 
anéantissent, lorsqu’elles sont engendrées et ce qu’elles engendrent en s’anéantissant ».  
Pelechian accompagne son excursus physique d’un volet mythologique et cosmogonique en 
consignant dans un chapitre du livre des mythes du monde entier relatifs aux origines. Le 
cinéaste considère en effet que ces récits primordiaux détiennent des vérités que les 
contemporains gagneraient à étudier, voire à redécouvrir, car il s’agit de vérités qui rejoignent 
et complètent celles découvertes par les physiciens. Comme il l’écrit, certaines des 
civilisations les plus avancées du lointain passé « en savaient bien plus que nous » et « ont 
hélas disparu de la surface de la terre à cause d’une catastrophe ou d’un cataclysme naturel, 
emportant avec eux tous les secrets de leur connaissance du monde ». Un message qu’il 
réitère dans La Nature. Non seulement le cinéaste en appelle dans son livre à une rencontre 
entre science et culture, mais aussi à une collaboration entre passé et présent pour avancer 



dans la connaissance du monde. Car l’homme est, selon lui, lié à l’univers par une relation 
d’homologie : « si l’humanité s’est dotée d’une archive, alors le cosmos lui aussi possède son 
archive ». Qui d’autre qu’un cinéaste est mieux placé pour explorer, ou pour donner accès à 
l’homme à cette archive? C’est ce que Pelechian réaffirme, lorsqu’il conclut son ouvrage de la 
sorte : « L’Univers est absolu. Le temps y a engendré la distance. La distance a engendré la 
gravitation. Et la gravitation a engendré les étoiles, les planètes et les autres corps matériels. 
Voilà quel est MON UNIVERS. Et à toutes ces conclusions, je suis parvenu grâce au langage 
du cinéma. » 
 
 
 


