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MONTAG(N)ES MAGIQUES
par Ada Ackerman & Loic Millot

Voila presque trente années que nous étions sans nouvelles d'Artavazd Pelechian.
Au point que beaucoup pensaient que son ceuvre s'était définitivement refermé avec la
réalisation du diptyque Fin (1992) et Vie (1993), ou la couleur faisait in extremis une entrée
parturiente dans sa filmographie. Avec l'effondrement de 1'Union soviétique, le public put
découvrir pour la premiere fois en France la grandeur de ses films courts a la Galerie
Nationale du Jeu de Paume en 1992. Trois autres projets furent par la suite envisagés aux
cotés de Serge Avedikian lors de ses passages en France (L'Endroit, Planéte Terre, La Cene).
C'est dire 1'événement que représente la parution d'un nouvel opus — qui plus est un long-
métrage (1h02) — intitulé La Nature (2020), issu d'une commande initiée par le ZKM de
Karlsruhe et la Fondation Cartier, qui accueille actuellement La Nature, Les Saisons, une
exposition dédiée au cinéaste. Cette collaboration entre 1'institution francaise et Pelechian fait
suite a deux précédents : la tenue d'Un Art populaire (2001) tout d'abord, dans laquelle était
programmé Les Saisons (1975) ; puis la présentation, l'année suivante, de Notre siecle (1982)
a l'exposition Ce qui arrive congue par Paul Virilio, durant laquelle les directeurs du ZKM
Filminstitut et de la Fondation Cartier, respectivement Andrej Ujica (2003-2009) et Hervé
Chandgs, proposérent au cinéaste arménien de financer un film. Trois ans plus tard, en 2005,
le projet est finalement engagé. Mais il fallut attendre encore quinze années — et le soutien
décisif d'un troisieme partenaire, la Folks Arts Hub Foundation (Erevan) — pour que le projet
se concrétise enfin. Depuis, quatre films de Pelechian ont intégré la collection de la Fondation
Cartier : Les Habitants (1970), Notre siecle, ainsi que Les Saisons et La Nature, ces deux
derniers films étant mis en miroir au sein de 1'exposition.

Sur place, deux pages manuscrites des mémoires (a paraitre) de Pelechian sont
consultables au c6té du synopsis bilingue (russe-frangais) que ce dernier a rédigé en 2005.
Soit quatre pages énumérant des catastrophes naturelles — ouragans, inondations, incendies,
avalanches, etc. — qui se présentent, dans le film, sous la forme d'une longue et éprouvante
parataxe d'images se déversant sur le spectateur. Il s’agit d’un matériau visuel préexistant,
puis¢ a différentes sources (banques d'images, chaines TV, YouTube, archives d'instituts
géographiques) et rassemblé par une équipe de documentalistes au service de Pelechian et de
sa femme, Aida Galstian, avec laquelle il travaille au montage de ses films. Y figurent par
exemple les tsunamis de Thailande et du Japon survenus en 2004 et 2011, qui comptent parmi
les séquences les plus marquantes de ce cataclysme universel. Au milieu de ces
enregistrements souvent amateurs, une invocation s'éléve (« Oh my God, oh my God ! »),
déchirante, et s'avere d'autant plus significative qu'elle constitue 'une des rares intrusions de
la parole dans le cinéma de Pelechian. On songe, face a tant de désastres agencés au moyen
du réemploi, a Koyaanisqatsi (1982) de Godfrey Reggio, ou a certains passages de I'unique
film télévisuel de Debord (Guy Debord, son art et son temps, 1994). Tout au long de la
filmographie de Pelechian, les hommes n'ont cessé d'étre a la fois en proie et en prise avec les
¢léments naturels. Ainsi des voltigeurs qui arpentent des falaises pour sécuriser les voies
ferrées dans La Patrouille de la montagne (1964), son premier film tourné durant sa
formation de cinq années au VGIK de Moscou (1963-1968). C'est aussi dans La Patrouille de
la montagne que l'on assiste a un bref mais programmatique déchainement des éléments
naturels, ce dont rend compte un montage vif ou se succédent la foudre, un ¢boulement de
pierre, une coulée de boue sous une pluie battante. Il en est de méme dans Les Saisons, ou
bergers et troupeau sont pris ensemble dans l'aventure périlleuse d'une transhumance
arménienne ; la pluie, la traversée des torrents et de la montagne sont autant d'écueils face
auxquels les hommes doivent lutter ensemble malgré la fatigue. Si la nature n'a jamais été un
lieu idyllique chez Pelechian, 'Homme pouvait tout de méme établir avec elle une relation



saine et harmonieuse. Or, c'est précisément cette possibilité de communion qui semble
s'effondrer avec La Nature. La présence humaine y est devenue marginale, presque invisible,
face a l'ampleur du cataclysme. L'extinction de notre espéce semble plus que jamais
imminente. A la grande unification du vivant dont Les Saisons était malgré tout le chant
succede la séparation de I'humain et de son environnement. Un glissement paradigmatique qui
se traduit aussi techniquement, puisqu'a l'usage lyrique de 1'écriture argentique se substituent
désormais des coulées d'images pixellisées en noir et blanc. Soit des images dégradées pour
exposer un monde en proie a une dégradation généralisée. Ces différences confortent La
Nature dans un statut d'exception, comme un film de rupture au sein de la filmographie de
Pelechian. Et le dispositif consistant a convoquer Les Saisons au coté de ce long-métrage ne
fait qu'accentuer ce contraste.

Ce serait oublier qu’un méme mythe biblique hante les images du cinéaste. Celui du
Déluge et de I'Arche de Noé (Genese), si important pour les Arméniens, qui se manifeste par
l'eau et la montagne, deux figures a 1’aide desquelles le cinéma dialectique de Pelechian vient
unifier le séparé. Quitte, pour cela, a créer de toutes pieces des situations qui convoquent ces
¢léments, comme par exemple l'immersion des bergers et de leurs bétes lors de l'ouverture
baroque des Saisons. Plus avant, au moment ou reparait le deuxiéme concerto des Quatre
saisons de Vivaldi, l'immersion se poursuit sous une averse lors de 1’embourbement d’un
camion. Dans Nous (1969), une foule arménienne endeuillée est travaillée par des
mouvements ondulatoires. De fagon générale, le montage tend a fondre les différents
matériaux utilisés (prises de vue, archives, citations prélevées de films soviétiques et
occidentaux), a relier I'humain et le non-humain, ou encore a user des textures noires ou
blanches de 1I’image pour y opérer des coupes invisibles, en vue de faire communiquer le tout
: autre fagon peut-€tre, avec la circularité faisant converger le commencement et la fin de ses
films, de parvenir & un « montage qui démolit le montage » (cf. Positif n° 431, Artavazd
Pelechian, « Le temps contre moi, mon cinéma contre le temps »). Ces conditions diluviennes,
aussi bien que ces différentes facons de fluidifier un matériau hétérogéne, sont inséparables de
la montagne, qui est l'autre figure principale, et récurrente, de ses films ancrés dans la réalité
arménienne (La Patrouille de la montagne ; Nous ; Les Saisons). Omniprésente en Arménie,
dans les paysages et I'héraldique, la montagne fédeére autour d'elle un peuple que l'on sait
dispersé a travers le monde. Elle est au principe et a la fin de Nous (1969), ou figurent en
outre des plans du mont Ararat qui, se dressant depuis la Turquie, hante la mémoire du peuple
arménien déporté. Ce n’est pas un hasard si Pelechian choisit, pour son ouvrage théorique
Moé Kino (1988), un exergue placé sous le signe de ce mont mythique et associé a 1’épisode
du Déluge : « Sans le mont Ararat, les colombes de Noé auraient pu devenir corneilles. ») A
la dispersion du peuple arménien, Pelechian répond par une poétique génétique et unitaire qui
le rassemble autour de sa terre (comme le rappelle le troisieme et dernier intertitre des
Saisons : « C’est ta terre »), fonction a laquelle répond la présence des montagnes a chaque
extrémité de Nous. La structure dialectique du film y participe également en suivant un
double mouvement, négatif (deuil et effondrement d'une nation) puis positif (retrouvailles-
¢rection d'une nation autour du mont Ararat). Il en est de méme, semble-t-il, de la langue
arménienne, altérée par I'annexion par 1'URSS de début des années 1920, qui est peut-Etre a
mettre en relation avec le choix de Pelechian d'évacuer de son cinéma toutes langues pour en
revenir a un stade pré-linguistique : un langage d'avant les hommes, physique, visuel et
musical, qu'il rattache a la tour de Babel comme il le confie dans un entretien avec Jean-Luc
Godard. Formes ondulatoires, peur apocalyptique des catastrophes naturelles, hauteur de
regard sur les phénomenes physique et historique : tout rappelle ici I’ceuvre de Léonard de
Vinci comme celui d'Andrei Tarkovski. Dans La Nature, I'eau se manifeste violemment et
sous diverses formes par le biais de cataclysmes qui s'abattent sur la Terre. Parmi ces images
terribles retenues par le cinéaste, certaines d'entre elles n'ont d'autre finalité que de décliner le



théme du déluge : hommes et femmes emportés par les eaux, ou contraints de se réfugier sur
les toits d'un immeuble ou de leurs maisons inondées, assistant impuissants au désastre qui les
encercle. La catastrophe qui affectait jusque-la le peuple arménien s'étend dorénavant a la
planéte tout entiére ; dans ces conditions, 1'unique refuge et source de paix pour I'humanité
réside, une fois de plus, sur les montagnes enneigées — avatar du mont Ararat — sur lesquelles
s’ouvre et se clot La Nature. A elles seules revient poétiquement le soin de protéger et de
rassembler une humanité en proie a la dispersion et a un naufrage annoncé. Ainsi que le
rappelle Pelechian au terme du synopsis de La Nature : « (...) c'est un appel imagé pour que
les gens ne soient pas seulement occupés a lutter les uns contre les autres ou, disons, a
s'armer les uns contre les autres, mais a l'inverse, un appel a la nécessité de s'unir afin de
résister d'un commun effort aux différentes menaces de la nature, au nom de la défense et de
la sauvegarde de toute la civilisation. »

Deux avant la réalisation de La Nature, Pelechian achéve un ouvrage théorique a la
visée tout aussi totalisante, Mon Univers et ma théorie du champ unifié (2017), uniquement
disponible en russe et en anglais. Si, dans ce dernier film, il dresse un état du monde et se
départit donc de 'ancrage arménien qui caractérisait en partie ses productions précédentes,
dans Mon Univers et ma théorie du champ unifié, le cinéastese lance dans une entreprise
physique générale — voire métaphysique — d’envergure : surmonter la grande aporie qui
agite le milieu de la physique contemporaine, a savoir trouver un point de conciliation entre
ses deux théories centrales, la théorie de la relativité générale einsteinienne et celle de la
mécanique quantique, qui bien que vérifiées expérimentalement chacune, sont incompatibles
entre elles. Il s’agit donc de dépasser les erreurs de physiciens aussi éminents qu’Albert
Einstein ou Niels Bohr (!), pour proposer une nouvelle conception de I’espace-temps et,
partant, pour aborder a nouveaux frais des problématiques cosmogoniques.

Pelechian s’estime légitime, en tant que cinéaste, pour le faire, car ’art est investi,
selon lui, du role de « découvrir les secrets et les lois de la nature qui nous entoure ». En
outre, comme il le revendique, « la science, a l’instar de [’art cinematographique, mobilise
trois mémes notions fondamentales : L’ESPACE, LE TEMPS et LE MOUVEMENT. »Dans ce
recueil rédigé entre 1972 et 2011, il développe ce qu’il appelle « la matrice Pelechian”, qui
énonce que 1’Univers doit sa stabilité¢ & une chaine d’attractions-répulsions entre des ¢léments
a charge positive et négative et que cette chalne constitue une loi universelle gouvernant toute
structure. Ce livre représente ainsi un geste tout aussi ambitieux, sur le plan de la physique et
de la cosmogonie, que celui qu’il établissait en 1971 sur le plan de la théorie
cinématographique avec son fameux « montage a distance”, avec lequel il n’aspirait a rien
d’autre que de dépasser les piliers du cinéma soviétique que sont Eisenstein et Vertov, dont
les théories sur le montage ne concerneraient « que » des ¢léments se jouxtant : « le montage
a distance, qui s’appuie sur des formes complexes d’interaction entre différents processus a
distance, dépasse les limites au-dela desquelles nos représentations et nos lois du temps et de
[’espace ne sont plus en vigueur, des limites au-dela desquelles elles ignorent ce qu’elles
anéantissent, lorsqu’elles sont engendrées et ce qu’elles engendrent en s’anéantissant ».
Pelechian accompagne son excursus physique d’un volet mythologique et cosmogonique en
consignant dans un chapitre du livre des mythes du monde entier relatifs aux origines. Le
cinéaste considére en effet que ces récits primordiaux détiennent des vérités que les
contemporains gagneraient a étudier, voire a redécouvrir, car il s’agit de vérités qui rejoignent
et compléetent celles découvertes par les physiciens. Comme il D’écrit, certaines des
civilisations les plus avancées du lointain passé « en savaient bien plus que nous » et « ont
hélas disparu de la surface de la terre a cause d’une catastrophe ou d’un cataclysme naturel,
emportant avec eux tous les secrets de leur connaissance du monde ». Un message qu’il
réitere dans La Nature. Non seulement le cinéaste en appelle dans son livre a une rencontre
entre science et culture, mais aussi a une collaboration entre passé et présent pour avancer



dans la connaissance du monde. Car I’homme est, selon lui, lié & I'univers par une relation
d’homologie : « si [’humanité s est dotée d 'une archive, alors le cosmos lui aussi possede son
archive ». Qui d’autre qu’un cinéaste est mieux placé pour explorer, ou pour donner acces a
I’homme a cette archive? C’est ce que Pelechian réaffirme, lorsqu’il conclut son ouvrage de la
sorte : « L’Univers est absolu. Le temps y a engendré la distance. La distance a engendré la
gravitation. Et la gravitation a engendré les étoiles, les planétes et les autres corps matériels.
Voila quel est MON UNIVERS. Et a toutes ces conclusions, je suis parvenu grdce au langage
du cinéma. »



