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Xenakis et la dictature des Colonels. Nuits et sa dédicace
Makis Solomos (MIUSIDANSE, Université Paris 8)

A Makhi Xenakis?
ABSTRACT

Ce bref article, a partir de certains documents récemment retrouvés dans les archives
Xenakis, évoque les actions de ce dernier contre le dictature des Colonels. Puis, il analyse la
célébre dédicace de Nuits (« Pour vous obscurs détenus politiques [...] »). En passant, il
évoque la terrible dualit¢ de I’époque entre progressisme politique et progressisme artistique.

INTRODUCTION

Dans la nuit du jeudi 20 au vendredi 21 avril 1967, en pleine semaine des fétes du
Paques orthodoxe, une centaine de tanks s’emparent d’Athénes: c’est le coup d’Etat des
Colonels qui, pendant sept années, jetteront des milliers de personnes dans les prisons ou dans
les camps de concentration des Tles, se livreront a la torture, censureront la musique et les
cheveux longs, développeront des discours nationalistes jusqu’a envahir Chypre — ce qui
causera leur perte —, aprés avoir noyé dans le sang la révolte des étudiants de 1’université
polytechnique d’Athénes2.

Au moment du coup d’Etat, Xenakis est trés probablement & Montréal, ou il travaille
d’arrache-pied pour 1’inauguration de son premier polytope. Etant donné le décalage horaire,
il est possible qu’il ait regu I’information des le 20 (I’annonce sur le canal radio de I’armée
grecque a été faite le 21 a 6h30, heure locale). Qu’a-t-il pu éprouver, lui, I’exilé politique ? Et
comment a-t-il réagi ?

L’ESPOIR DE RENTRER EN GRECE

Xenakis a vécu cet enchainement d’événements qui a mené la Grece de la Résistance a
la guerre civile (1946-49), en passant par les événements de décembre 1944 ou il a failli
perdre la vie en combattant avec les résistants communistes contre les Britanniques et leurs
collaborateurs grecs. Il finira par fuir clandestinement le pays en septembre 1947, ou il sera

1 Les Archives Xenakis sont actuellement (4 I’exception de celles audio) chez Makhi Xenakis, qui y veille
intelligemment. Sans elle, ses discussions et ses trouvailles, la recherche serait aride ! Je la remercie pour les
quelques documents inconnus ou peu connus de cet article.

2 La bibliographie historique sur la dictature des Colonels est importante, il est inutile d’y renvoyer dans les
cadres de cet article. Pour le role de la musique et du son en situation de détention, je renvoie aux travaux
d’Anna Papaeti (« Music, Torture, Testimony: Reopening the Case of the Greek Military Junta (1967-1974 », in
The World of Music (new series) vol.2 n°1, 2013, p. 67-90 ; « Popular Music, Terror and Manipulation under the
Junta in Greece (1967-1974) », in Dafni Tragaki (éd.), in Made in Greece. Studies in Greek Popular Music,
London and New York: Routledge, 2018, p. 139-151) et a mon article qui établit une comparaison avec le Chili
de Pinochet (Makis Solomos, « 21 avril 1967, 11 septembre 1973 : que peut la musique ? », Filigrane. Musique,
esthétique, sciences, société n°23, 2018, en ligne).



condamné a mort par contumace, peine par la suite commuée a dix ans de prison en méme
temps qu’il sera déchu de sa nationalité grecque. Arrivé en France — il deviendra Francais en
1965 -, il maintient de nombreux contacts avec la Gréce, comme en atteste sa
correspondance. Mais, dans les années 1950, tout espoir de retour est impossible du fait de la
situation politique.

L’espoir nait au début des années 1960. Xenakis, son pére et ses amis agissent afin que

la condamnation soit levée. En 1960, le jeune compositeur écrit a son pere :
« Ce qui me rend amer, c’est que je ne peux pas aller en Gréce. [...] Vanna m’a écrit que, il y a
quelques mois, mon cas pouvait passer devant le conseil 1égislatif et étre résolu. Depuis, je n’ai pas de
nouvelles. Apostolos ne m’a pas écrit depuis plusieurs mois. C’est pourquoi j’ai demandé a un vieil
ami, Roussos Koundouros, de coordonner les actions éparses pour que mon cas soit enfin jugé. Il
viendra te voir avec 20 000 francs de ma part, peu mais assez j’espére pour un début. Est-ce que je

dois faire quelque chose ? Ecrire quelque part en Gréce ou me présenter & Paris ? »3.

Xenakis espére retourner dans son pays car la situation change : un climat de libéralisation
s’installe en Grece. Lors des élections de 1963, 1’Union du Centre forme un gouvernement
minoritaire, puis, en 1964, elle remporte les élections, cette fois avec le soutien de la Gauche.
Cette derniére organise des marches de la paix gigantesques, elle jouit d’une certaine liberté —
le Parti communiste est toujours interdit, mais plusieurs de ses partisans sont dans le parti de
I’EAA (Gauche démocratique grecque) qui, lui, est légal. La culture se développe, elle est
souvent issue de la Gauche, dont une partie, menée justement par les gens de la culture et par
I’EAA, construit méme une pensée anti-stalinienne, comme en atteste 1’extraordinaire revue
d’art Embsapnon Téyvne, ou Xenakis avait publié deux articles dés 19555, Tout semble
désormais possible.

Pendant les années 1960, les liens de Xenakis avec la Gréce s’intensifient. Son nom
circule dans les milieux culturels et c’est aussi 1’époque ou la musique dite contemporaine
commence a exister en Gréece. Il partage, avec Anestis Logothetis, le prix du concours musical
de I’Institut technologique d’Athénes (nommé aussi « prix Manos Hadjidakis ») et, lors du
concert de décembre 1962, sont créés Morsima-Amorsima et Amorsima-Morsima sous la
direction de Lukas Foss (la seconde piéce sera retirée du catalogue)®. Il recoit une commande
pour une musique de scéne des Hiketides qui sera créée en 1964 & Epidaure. Yuji Takahashi
joue Herma et Eonta en 1965 au Festival d’Athénes. Quelques articles de journaux parlent de
lui — par exemple un entretien de Rozita Sokou en 1965, envoyée spéciale du journal

3 Lettre de Xenakis & son pére, 30 ao(it 1960, en grec (je traduis), Archives Xenakis. Nous avons aussi une lettre
de son pere, du 16 février 1961, qui mentionne ses propres actions et 1’espoir qu’il obtienne une grace.

4 La Gauche désigne en Gréce la gauche issue de la mouvance communiste, de la Résistance & Syriza. A la
différence d’autres pays et sans doute du fait de la polarisation due a la guerre civile, la gauche non-communiste
a peu existé en Gréce de la seconde guerre mondiale jusqu’a la chute de la dictature des Colonels (1974), si ce
n’est a travers I’EAA.

5 « O onuepvég thoelg e Fadlikrg povowkic » (« Les tendances actuelles de la musique francaise »),
Embsopnon Téxviye n°6, Athénes, 1955, p. 466-470, repris dans Iavvng Zevixng, Keiuevo mepi povoikiic koi
apyrtextovikng, traductions Tina Plyta, edition critique de Makis Solomos, p. 31-40 ; « IIpofAfuota EAAVIKAG
povoiknig obvbeong » (« Probléemes de composition musicale grecque »), Embewpnon Téyvne n°9, Athénes,
1955, p. 185-189, repris dans Keiueva..., op. Cit., p. 41-52 et traduit en francais in Makis Solomos (éd.),
Présences de lannis Xenakis, Paris, COMC, 2001, p. 11-14.

6 Le concours a été organisé par I’Institut technologique d’Athénes, mais c’est le compositeur Manos Hadjidakis
qui a fourni la somme pour le prix. Sur le concours, cf. le travail détaillé de Katerina Tsioukra, O uovoucdg
owywviouog 1962 tov AOnvaikod Teyvoloyikod Ivetitovtov — Bpafeia Mdvov Xotrliddkn, Metomruylokn
dumoportiky epyocia, Iovelo novemotiuio (Université des Tles ioniennes), 2018.



KobOnueprvi a Paris’ —, et le musicologue lannis Papaioannou donne des conférences sur lui.
En 1966, il a peut-étre composé une musique de scene pour une piece de théatre de son amie
Margarita Lyberaki8. C’est aussi 1’année ou il dessine — a distance bien entendu — les plans
pour la maison de son ami Frangois-Bernard Mache sur I’ile d’Amorgos. Début 1967, il recoit
une proposition pour une musique de scéne d’un Prométhée. Les documents, récemment
retrouves, contiennent des échanges avec Alexis Solomos, le metteur en scene (avec qui
Xenakis avait créé 1’Orestie, aux Etats-Unis, quelques mois auparavant) et Anna Synodinou,
la directrice du théatre du Lycabette (qui venait de démissionner de la direction du Théatre
national, avec qui Xenakis avait créé les Hiketides). Les échanges sont chaleureux : en mars,
cette derniere écrit avoir ét¢ émue en lisant le télégramme de Xenakis annongant qu’il
acceptait la commande et espere qu’il pourra venir pour la création a Delphes, le 12 aott. Le
dernier courrier retrouvé, datant du 3 avril, est d’Alexis Solomos : il lui envoie la piéece
d’Eschyle avec les annotations sur les dix scenes a mettre en musique ; il ajoute qu’il sait
qu’il a du travail a Montréal et se félicite qu’il garde un peu de temps pour eux. Comme on
1’aura compris, le projet est brutalement stoppé par le coup d’Etat. Et Xenakis ne pourra
retourner en Gréce qu’aprés la chute de la dictature®.

LES ACTIONS CONTRE LA DICTATURE

On imagine comment Xenakis a dd étre peiné par I’annonce du coup d’Etat. Non
seulement elle anéantissait ses espoirs de retourner en Grece, mais il apprenait aussi
I’arrestation de ses anciens amis et camarades d’études et/ou politiques. Sa réaction fut a la
mesure de ’homme qui avait survécu, en rebondissant, & la défaite de la guerre civile :
résister, se battre.

Se battre d’abord a 1’aide de sa notoriété. Celle-ci atteint un premier pic au milieu des
années 1960, par exemple avec la création de Terretektorh en 1966 au festival de Royan, qui
contribue a donner de lui I’image d’un révolutionnaire : jouée dans un hangar, la piéce
demande aux 88 musiciens de 1’orchestre d’étre dispersés parmi le public. Lors des révoltes

7 Potita Sdkov, « O Eevakng kat 1 ovoiky Tov », Kalquepvij, 20 juin 1965. Critique de cinéma et de théatre,
Rozita Sokou semble avoir connu Xenakis pendant la guerre (dans I’entretien, elle précise qu’elle ne I’a pas vu
depuis 18 ans). Les archives Xenakis possédent quelques lettres qu’elle lui envoie dans les années 1960.

8 Dossier récemment retrouvé par Makhi Xenakis, contenant seulement une lettre d’avril 1966 de Sokratis
Karadinos, directeur du Théatre national de la Gréce du nord (Thessalonique).

9 Xenakis écrit & Kostantinos Karamanlis, chargé de former le premier gouvernement aprés les Colonels, dés le
lendemain de la chute de la dictature, le 25 juillet 1974, afin de pouvoir retourner en Gréce. La lettre mérite
d’étre citée. L’original est en frangais et est de la main de Frangoise Xenakis, dont elle porte I’humour :
« Monsieur le premier ministre, Laissez-moi tout d’abord vous féliciter d’avoir été appelé pour aider la Gréce a
avoir moins honte et tous attendons de vous un rétablissement des libertés constitutionnelles. C’est pourquoi je
vous demande de bien vouloir monsieur le premier ministre de faire en sorte que je puisse rentrer en Grece. Exilé
politique depuis 27 ans, j’ai, je crois, sans fausse modestie, honoré la Gréce (la Gréce telle que je pense vous
I’imaginez aussi) dans le monde entier par ma musique et ma vie. J’ai vécu mon exil politique 27 ans, monsieur
le premier ministre. A vous qui venez d’en vivre 7, je vous demande de rentrer saluer mon pére de 96 ans et le
droit de fouler de nouveau mon sol. Je suis sdr que vous le ferez. Ci-joint photocopie de la condamnation par
contumace qu’un tribunal militaire a cru devoir m’infliger pour des raisons politiques » (Archives Xenakis).
Correction : Karamanlis n’est pas resté 7 ans en France, mais 11 ; homme de la droite dure, il n’est pas parti au
moment du coup d’Etat, mais en 1963, ou il avait perdu les élections contre 1’Union du Centre.



de mai 1968, les étudiants ecrivent sur les murs du Conservatoire de Paris : « Xenakis, pas
Gounod ! ».

Xenakis participe a plusieurs actions contre la dictature. En janvier 1968, il signe, avec
Georges Candilis, Nikos Papatakis, Nicolas Svoronos et Phocion Francescakis, « L’appel des
Grecs de France », paru dans L ’Express19, demandant a De Gaulle d’agir contre les Colonels.
En février 1970, il écrit a Nicolas Nabokov — un musicien qui fut le secrétaire général du
Congres pour la liberté de la culture, une organisation anti-communiste, financée par la CIA,
mais qui soutenait I’art moderne —, qu’il connaissait depuis les années 1950, pour obtenir la
libération de six prisonniers dans le camp de 1’ile de Leros!!,

Il participe a ou donne des concerts au profit de la résistance contre les Colonels. En
novembre 1971, il se trouve, en méme temps que Costa-Gavras et Theodorakis (projection de
Z, dont ce dernier a composé la musique), a une quinzaine intitulée Grece 1821-1971,
organisée par le Conseil Municipal d’Union Démocratique de Massy et le Mouvement
Franco-Hellénique pour une Grece libre. Et aprées la révolte de 1’université polytechnique
d’Athénes (novembre 1973), est organisé par le comité culturel grec, sous les auspices de la
Ligue des droits de ’homme, un concert Xenakis intitulé Libérons les détenus politiques
grecs, au bénéfice de ces derniers, ou sont joués Herma, Evryali, Anaktoria et Nomos alpha
par Marie-Frangoise Buquet, I’Octuor de Paris et Jacques Wiederkehr.

Xenakis suit de pres, lorsqu’il le peut, les événements grecs, a Paris ou a Bloomington
(Etats-Unis) ou il enseignera & partir de la rentrée universitaire 1967. Dans les archives, on
retrouve plusieurs documents qui en attestent: une affiche dactylographiée dénoncant
I’implication des Etats-Unis, affiche qui a dii lui étre envoyée et qu’il semble avoir épinglée
au murl2 ; un document dactylographié intitulé « Affaire Christos Sartzetakis » (le juge dont
parle le film Z de Costa-Gavras); un numéro de janvier 1972 du magazine américain
Ramparts avec un article de Robert Fitch critiquant les Gréco-américains pour leur collusion
avec la dictature, article annoté de sa main ; un numéro du journal Kouuovviotic de juillet
1973. En 1969, il donne en entretien a un magazine d’étudiants grecs de Paris — ces derniers
furent tres impliqués dans la lutte contre les Colonels et participerent également a la révolte
de mai 6813. L intervieweur note que Xenakis semble trés critique au début et ne le laisse pas
parler : ou va la Gréce, que signifie aujourd’hui étre Grec, etc., n’arréte-t-il pas de dire. Il

10 « L’appel des Grecs de France », L’Express, 8-14 janvier 1968, p. 19. L’appel parait avec une photo
seulement de Xenakis.

11 La lettre se trouve dans les « Nabokov Papers - Harry Ransom Humanities Research Center - The University
of Texas at Austin ». Je remercie Anne-Sylvie Barthel-Calvet de me ’avoir fournie. Xenakis écrit en francais :
« Voici, chez Nwohae, les quelques noms de ces individus qui sont les victimes des chocs entre les mondes. Des
dizaines d’années parfois dans les gedles ou les camps, boucs-émissaires des répressions plus ou moins
permanentes des gouvernements grecs depuis au moins 1936 ! [...] Des pays comme la Hollande avaient offert
de les accueillir, communistes ou pas. Mais la voix de la Hollande est petite. Je sais, nous le savons tous, que les
USA peuvent réussir ce que la Hollande n’a pas réussi ». La lettre donne ensuite, en anglais, les noms de six
prisonniers dans le camp de 1’ile de Leros, en insistant sur le fait que « All of them are graduate from the
National Polytechnic School of Athens as engineers ».

12 || est possible que cette affiche lui ait été envoyée par le groupuscule maoiste dénoncant sa collusion avec les
Etats-Unis : cf. infra.

13 Cf. Eugénia Palieraki, « Les étudiants et ouvriers grecs dans le fonds mai 68 du CHS », Humanité numérique,
dossier mai-juin 1968 : Etudiants étrangers en France, 2021, http://chs.huma-num.fr/exhibits/show/etudiants-
etrangers/europe/gr--ce.



comprend qu’il a été blessé par la Gauche qui ne reconnait pas les ceuvres d’art
contemporaines. Progressivement, il découvre un autre Xenakis, qui lui raconte ses combats
pendant la Résistante et les événements de décembre 1944, qui lui parle des erreurs de la
direction du Parti communiste lors de ces événements et de la guerre civile. Et il conclut :
« Tandis qu’il parle ainsi, Xenakis est complétement différent. Je crois que c’est son vrai
visage. On découvre petit a petit que ¢’est un homme qui participe a tout ce qui arrive a notre
pays et qui, en méme temps, n’entrevoit nulle part les forces qui ameneraient le
renouvellement nécessaire a la pratique et a la pensée du mouvement grec »14,

NUITS : LA DICHOTOMIE ENTRE PROGRESSISME POLITIQUE ET PROGRESSISME
ARTISTIQUE

Se battre ensuite avec sa musique : ce sera Nuits, qui porte une superbe dédicace en
partie adressée aux prisonniers de la Junte. La piéce, pour douze voix mixtes, est une
commande de la fondation Calouste Gulbenkian. Dans les archives Xenakis, il manque
I’essentiel : la plupart des esquisses, la correspondance pour la commande, etc. Aussi, il est
difficile de connaitre la date exacte de composition. L’indication « Bloomington, Indiana —
Paris 1967-68 », que porte la partition éditée chez Salabert, reste a préciser, d’autant plus
qu’on trouve parfois la date 1966-6715. Xenakis I’a-t-il commencée avant ou aprés le coup
d’Etat ? La création a eu lieu le 7 avril 1968, au festival de Royan, par les solistes des chceurs
de I’ORTF sous la direction de Marcel Couraud. Elle a connu un succes fou : malgré sa durée
(un peu moins de 12 minutes dans la version enregistrée de Couraud juste apres la créationl6),
elle a été intégralement bissée ! Son extraordinaire modernité — Les Cing Rechants de
Messiaen, qui figuraient aussi au programme, en ont pris un coup de vieux — et sa dédicace,
qui convergent vers le climat pré-révolutionnaire de 1’époque (2 un mois de mai 68) n’y sont
pas pour rien.

Avant d’en venir a la dédicace, une question : nous avons vu que la piéce a été en partie
composée aux Etats-Unis, puisque Xenakis venait d’y avoir un poste ; mais que fait un ancien
combattant communiste, en pleine guerre froide, au coeur de 1’anti-communisme ? Et I’on sait
que les Etats-Unis, loin de condamner le coup d’Etat en Gréce, ont été de méche avec les
Colonels, puisque les agents de la CIA y travaillent depuis les années 1950... Une
contextualisation s’impose. Au moment de son départ clandestin de la Grece, Xenakis
souhaite en fait aller aux Etats-Unisl?. Pendant la seconde guerre mondiale et juste aprés, les
Etats-Unis ne sont pas encore le temple de 1’anti-communisme, ils ne le deviendront qu’avec
la doctrine Truman : pour de nombreux progressistes, ils sont synonymes de libération, et
pour Xenakis, également de progres (technologique). Dans la Gréce de la guerre civile, ils

14 5. Martakis (pseudonyme de Nikos Hatzinikolaou [Nikog Xarlnvikordov], « Mo, cuvopiMa pe tov Févvn
Eegvakn » [Un entretien avec lannis Xenakis], IIOPEIA (magazine des Etudiants grecs a Paris) n°10, février
1969, je traduis.

15 Crest le cas notamment de la notice dactylographiée avec la dédicace qu’on trouve dans les Archives Xenakis,
notice qui a peut-étre servi pour la création.

16 Disque Erato — STU 70457, 1968.

17 Cest ce qu’il dit dans plusieurs entretiens. Cf. par exemple Enzo Restagno, « Un’autobiografia dell’autore
raccontata da Enzo Restagno », in Enzo Restagno (éd.), Xenakis, Torino, EDT/Musica, 1988, p. 12.



n’interviennent que lors du retrait des Britanniques — mais ils iront jusqu’a y « tester » pour la
premicre fois ’agent orange avec lequel, quelques années plus tard, ils dévasteront le
Vietnam. Aprés la guerre, de nombreux artistes et intellectuels ameéricains sont sympathisants
communistes. 1l faudra la violence de la campagne macarthyste du début des années 1950
pour renverser la situation.

Par ailleurs, il faut rappeler que, durant la guerre froide, les Etats-Unis développent une
politique culturelle particulierement habile. 1ls défendent 1’art moderne — finangant la musique
contemporaine naissantel8 — utilisé comme vitrine de la « liberté » qui régnerait dans le
capitalisme. Dans ’autre camp, en U.R.S.S. et dans les pays socialistes, s’est au contraire
imposé le réalisme socialiste, ou toute forme d’avant-garde artistique est traitée de décadente
et est interdite. Pour des artistes comme Xenakis, pris ainsi en étau, au moment de la guerre
froide, entre progressisme politique et progressisme artistique, engagement artistique et
engagement politique, on ne peut qu’assumer la contradiction. Le seul équilibre possible est
peut-étre 1’intégrité morale. S’il travaille avec des hommes comme Nicolas Nabokov, c’est
sans se commettre politiquement.

Xenakis aimait rappeler son intégrité notamment lorsqu’on lui reprocha, au début des

années 1970, de collaborer avec le Shah d’Iran. Voici I’extrait d’un entretien grec :

Question. Pouvez-vous expliquer que vous, un homme spirituel, qui s’est battu pour défendre des
idées et des principes démocratiques, vous allez en Iran et collaborez au festival de Persépolis qui,
comme on le sait, est organisé par le Shah, c’est-a-dire un ennemi de la démocratie ?
IX. [...] Le monde est ainsi entremélé aujourd’hui, qu’on ne peut pas refuser de collaborer avec les
gens progressistes, dans quelque pays qu’ils soient, sous quelque régime que cela soit.
Selon votre idée, il serait pire d’aller aux Etats-Unis, qui fait cette guerre terrible, fasciste,
anéantissante contre le Vietnam — et c’est sans doute la raison principale pour laquelle j’ai
démissionné et que je suis parti des Etats-Unis19...]
Mais je crois qu’il n’est pas possible de se couper des cercles progressistes, comme il en va du festival
de Persépolis, qui introduit des idées nouvelles dans le monde — les idées artistiques les plus avancées
et par conséquent celles politiques qui s’ensuivront.
Ainsi, a été donné a Persépolis, devant la reine, mon ceuvre NUits que tout le monde savait, d’apres le
programme, étre dédiée aux prisonniers politiques du monde entier, entre autres Kostas Filinis, un
homme integre, de grande valeur artistique, qui souffre depuis 25 ans dans les prisons insalubres de
notre pays. On m’a demandé des explications et j’ai dit publiquement, devant la reine, pour quelle
raison j’avais dédié I’ceuvre aux condamnés politiques. Et cela fut plus important que si j’avais refusé
de présenter mon ceuvre au festival de Persépolis.
Question. Si on vous invitait, par exemple, a venir présenter votre ceuvre au Festival d’Athénes, vous
viendriez ?
IX. Oui, absolument : a condition que j’ai la liberté de dire ce que je veux »20.

L’article a paru en mars 1973, dans le journal grec Ta Néa, en pleine dictature. En

parlant de Filinis, Xenakis lance un défi au journaliste et a la Junte, défi qu’il a gagné, puisque

18 Cf. par exemple Amy C. BEAL, New Music, New Allies. American Experimental Music in West Germany
From the Zero Hour to Reunification, Berkeley, University of California Press, 2006.

19 Ailleurs, Xenakis dit qu’il a démissionné parce qu’on ne lui a pas donné I’argent escompt¢ pour créer un
centre de recherches en informatique musicale. A noter qu’il a obtenu poste en France (Université Paris 1) a la
rentrée 1972.

20 Giorgos Pilichos [Idpyoc TIniixioc], « H yAavE e AOnvéc nétae amd v EAAGSa », journal Ta Néa, 3
mars 1973, je traduis.



le passage n’a pas été censuré?l. Bien entendu, il n’a pas été invité au Festival d’Athénes sous
la dictature...22,

LA DEDICACE

La dédicace de Nuits est un acte politique fort :
« Pour vous obscurs détenus politiques,
Narcisso Julian (Espagne) depuis 1946
Costas Philinis (Grece) depuis 1947
Eli Erythriadou (Gréce) depuis 1950
Joachim Amaro (Portugal) depuis 1952

et pour vous, milliers d’oubliés, dont les noms mémes sont perdus »23,

Pour deux des quatre noms, il est difficile de savoir pourquoi Xenakis les a choisis ou
méme qui ils sont. Narciso Julian Sanz (1913-2003), si c’est bien lui, membre du Parti
communiste espagnol, a participé a guerre civile espagnole. Joaquim Amaro : peut-étre s’agit-
il d’'un membre du Parti communiste portugais, combattant antifasciste, plusieurs fois
emprisonné, libéré en 1968 ? Pour Elli Erythriadou [EAAn EpvOpiédov], nous savons qu’il
s’agit d’une personnalit¢ importante de la Résistance grecque, membre de I’Armée
démocratique de Gréce (I’Armée de la Gauche qui combattit durant la guerre civile contre
I’armée dite « gouvernementale »), qui dut fuir en Bulgarie ; revenue en Gréce, elle est
condamnée a la prison a perpétuité, elle est libérée en 1966 et est arrétée pendant la dictature.
Son nom reste lié a I’affaire du mozdoudaleua, ou plusieurs enfants des membres de 1’ Armée
démocratique ont été envoyes dans les pays socialistes. Peut-étre Xenakis 1’avait-il connue ?

Kostas Filinis ou Philinis [Kdotag ®wkivng] (1921-2014), lui, a été mentionné dans
I’entretien précédent. Journaliste, il fut une personnalité de la Gauche, membre du Parti
communiste, puis dirigeant du Parti communiste de 1’« intérieur » (le Parti communiste grec
se scinda en deux en 1968, aprés 1’invasion de Prague, avec les staliniens d’un coté — parti de
I’« extérieur » —, les eurocommunistes de I’autre — de 1’« intérieur »). Camarade d’études de
Xenakis a I’université polytechnique d’Athénes, résistant, en clandestinité de 1947 a 1955, il

21 Larticle a été repris dans un livre juste aprés la dictature (Giorgos Pilichos [Tudpyog Iniixioc], Aéka
obyxpovor EAnveg, Athenes, Asterias, 1974, p. 41-57), on peut ainsi voir ce qui a été censuré : il manque deux
pages du début ; par contre, la fin, avec la référence a Filinis, est intacte.

22 Concernant la compromission de Xenakis — ainsi que d’autres artistes — avec le régime du Shah d’Iran, on
peut dire aujourd’hui, avec le recul, qu’il a dii la regretter. Autre question : la commande de la Gulbenkian,
émanant d’un pays sous une terrible dictature. Notons d’abord que Xenakis, dans la dédicace, mentionne un
prisonnier portugais. Ensuite, il s’agit d’une fondation privée, non controlée par le gouvernement. Xenakis aura
plusieurs autres commandes de la fondation. Il écrira d’ailleurs pour elle Cendrées (1973), dont le titre se réfere
probablement aux dictatures, et dira: «J’étais malheureux en écrivant Cendrées a cause de la guerre au
Vietnam, de la situation politique au Portugal, en Gréce et dans d’autres pays » (lettre & Maria Madalena de
Azeredo Perdigéo, 6 février 1978). Pour finir avec cette digression, je mentionne les « incidents de Vincennes »
qui ont dii le faire sourire, mais aussi I’embarrasser. En février 1969, une soirée organisée par 1’université de
Vincennes invitant Xenakis a été envahie par des étudiants distribuant un tract intitulé « Que représente
Xenakis ? » : « 1) Il est lié a une des plus grandes firmes du capitalisme international : il travaille chez 1.B.M.
[...]12) 1l fut I’envoy¢ officiel de la “culture frangaise” [...] au pavillon francais de I’expo de Montréal. 3) 11 est
1ié de longue date avec le parti dit “communiste”, c’est-a-dire avec la social-démocratie contre-révolutionnaire et
réformiste. [...] Qui compose les auditoires de Xenakis ? La haute bourgeoisie. [...] Qui lui passe des
commandes, qui sont ses mécenes ? Entre autres le Shah de Perse, bourreau et tortionnaire des révolutionnaires
iraniens. [...] ». On reconnait 1a le ton typique des groupuscules maoistes de 1’époque !

23 Nuits, partition, éditions Salabert.



est emprisonné de 1955 & 1966 ; en sortant, il dirige le journal Avys. Lors du coup d’Etat, il
parvient a se cacher et devient membre de 1’organisation clandestine ITAM, fondée par
Theodorakis. Arrété, il reste en prison jusqu’en 1973, puis il sera élu député et deviendra
candidat a la mairie d’Athénes. Dans les archives, nous avons un document relatant sa
biographie et indiquant qu’il « est gravement malade. Il souffre d’une angine de poitrine et
d’hépatite grave ». Ce document est annoté de la main de Xenakis, et lui a sans doute servi
pour une lettre qu’il aurait envoyé au gouvernement francais afin d’intercéder pour sa
libération. Une lettre de la Présidence de la République, datée du 26 février 1973, lui annonce
qu’il a été « mis en liberté provisoire pour six mois, pour raison de santé ». Sous la dictature,
dans la prison de Korydalos, Filinis écrit un livre intitulé Théorie des jeux et stratégie
politique qui parait en 1972. Théorie des jeux : on devine de quoi il a pu discuter avec
Xenakis, aprés la dictature, lorsqu’ils réussiront enfin a se revoir ! A noter que le dernier
chapitre du livre, qui aurait beaucoup intéresseé ce dernier, n’a paru que lors de la réédition, en
2008 (il a été supprimé par 1’éditeur lors de la premiére édition de peur de la censure) : intitulé
« La guerre civile en Gréce », il analyse mathématiquement les tres mauvais choix de la
direction du Parti communiste grec pendant la guerre civile...24,

LES NUITS DE LA DICTATURE

Nuits est un bijou typiquement xenakien, et sans doute 1’une des piéces les plus faciles
d’accés de son corpus, du fait de sa relative simplicité et de sa force de conviction, de
I’utilisation des voix, de son pouvoir expressif... J’ai donné ailleurs une analyse musicale
détaillée, et il existe plusieurs autres analyses?®. La piéce n’est pas calculée, elle est
probablement entierement composée sur papier millimétré. Les voix sont traitées comme des
instruments. Elles ne mettent pas en musique des mots compréhensibles, elles chantent des
phonemes issus de langues antiques (sumérien, assyrien, achéen...) ou choisis pour modifier
leur timbre. La forme est d’une grande évidence : elle consiste en juxtaposition de sections,
dont plusieurs sont des processus menant d’un état sonore a un autre par transformation
continue (exemple : la premiere section, mesures 1-69, conduit de tresses — lignes entremélées
— de pupitres différents jusqu’a un unisson, en passant par le mélange progressif des pupitres
jusqu’a obtenir une masse a 12 voix, puis par des évolutions des lignes amenant

24 K portag Ghivig, Oewpia tov moryviov ko molmik otpatyyiki, Athénes, Oguéhio, seconde édition : 2008.
On lira le témoignage de sa fille (Avvo ®hivn, « T tov watépo pov, Koota dkivy », Aoy, 15 novembre
2015) qui écrit : « Iannis Xenakis [...] voyait en Filinis celui qui, de leurs anciens camarades de 1’université
polytechnique d’Athénes, est resté en Gréce et a continué en tant que combattant et penseur ».

25 Cf. Makis Solomos, 4 propos des premiéres ceuvres (1953-69) de 1. Xenakis. Pour une approche historique
de I’émergence du phénoméne du son, thése de doctorat, Paris, Université Paris 4, 1993, p. 511-552 ; Benoit
Aubigny, L ’ensemble vocal a cappella de 1945 a nos jours. Histoire d'une renaissance, Paris, Honoré Champion,
1998, p. 94-106 ; Joélle Caullier, « Pour une interprétation de Nuits », Entretemps n°6, 1988, p. 59-68 ; Jean-
Rémy Julien, « Nuits de lannis Xenakis. Eléments d’une analyse », L ‘Education musicale vol. 325, p. 5-9 et vol.
326, p. 9-12, 1986 ; Christine Prost, « Nuits. Premiére transposition de la démarche de Iannis Xenakis du
domaine instrumental au domaine vocal », Analyse Musicale n°15, 1989, p. 64-70 ; Pierre Saby, « Organisation
formelle dans Nuits de lannis Xenakis : Traces du modulor ? », in J.B. Condat (éd), Nombre d’Or et Musique,
Paris et Frankfurt-am-Main, Verlag Peter Lang, 1988, p. 139-145 ; Rachid Safir, « Some Vocal Techniques used
in Tannis Xenakis’ Nuits and Oresteia », in Sharon Kanach (éd.), Performing Xenakis, Hillsdale, New York,
Pendragon Press, 2010, p. 273-296.



progressivement 1’unisson), processus qui mettent en évidence les trois sonorités xenakiennes,
les glissandi, les sons tenus et les masses de sons ponctuels. Certaines maniéres de chanter —
parfois déja testées dans des piéces antérieures, notamment 1’Orestie —, sont totalement
inédites : unissons déviés, glissandi ponctuels sur des phonemes nasals, sifflements... Enfin,
Xenakis défend 1’idée d’une musique universelle par des références a des musiques du
monde : les voix exigées « absolument sans vibrato, voix plates, rudes, a gorge déployées »
(indication de la partition), rompent avec le chant lyrique et renvoient par exemple aux
Balkans, les cris du milieu évoquent certains rituels indonésiens, les voix graves de la fin
rappellent les moines tibétains...

Est-il possible de trouver dans la musique une référence a la dictature et aux prisonniers
de la dédicace ? On pourrait penser au titre, et évoquer la nuit dans laquelle nous plonge la
dictature. Armée de cette intention, notre oreille percevra certainement la premiére section,
avec ses tresses vocales, au départ tres aigues ou graves, comme des lamentations ; de méme
pour la section avant la conclusion (mesures 169-240). Les cris sur « Dja » de la seconde
section (mesures 70-119) seront alors interprétés comme des cris de protestation. Et peut-étre
qu’il en ira de méme pour d’autres sonorités de Nuits. Mais, comme I’a pensé 1’un des
critiques de la création, les nuits sont au pluriel, outre les « nuits des prisons aux bruits
lugubres qui donnent le frisson », nous avons les « nuits de la nature avec les bruissements
des animaux »26, C’est notamment 1’atmosphére de la troisiéme section (mesures 130-168),
avec les unissons déviés et spatialisés par pupitres, les brefs glissements nasals sur « Teing »
ou «Doing », ou encore les sifflements sur « Kuit », qui évoquent en effet, du fait de
I’ambiance sonore raréfiée, une vie animale nocturne.

Il est difficile de voir dans la musique seule un manifeste politique contre la dictature.

Sur ce point, Xenakis est clair : musique et politique sont deux domaines a part :
« Question. Pensez-vous que la musique puisse avoir une fonction politique ?
IX. Je ne sais pas. Une chose devient politique lorsqu’on lui donne un sens politique. Une musique en
soi n’est pas politique. Prenez un hymne : des révolutionnaires s’en emparent, il devient
révolutionnaire. Si vous le diffusez dans une boite de nuit, il n’a plus de pouvoir politique. Cela est
indépendant de sa valeur musicale. Pendant 1’Occupation, nous avions des chants de résistance,
calqués pour des raisons de clandestinité sur des mélodies a la mode. Et tout a coup, ces mélodies
prenaient un sens révolutionnaire a cause de la couleur qu’on leur donnait et du contexte qui les
entourait.
Une ceuvre peut aussi étre politique si vous décidez qu’elle le soit.
Jai écrit Nuits qui est dédiée aux prisonniers espagnols, portugais et grecs. L’acte politique est ici
extérieur & la musique, il est dans la dédicace. Est-ce que ce sont des racines politiques qui m’ont fait
écrire cette ceuvre comme je 1’ai écrite ? Peut-étre. Presque toutes mes ceuvres sont liées de cette
fagon-la a tous les grands mouvements et conflits internationaux, qui ne sont d’ailleurs pas

différents2’.

Xenakis n’est pas un adornien, pour qui les conflits du monde se joueraient dans la
musique et la musique elle-méme constituerait un lieu de résistance. Il n’est pas non plus un
deleuzien, pour qui I’art pourrait changer le monde. Il a vécu des événements historiques
dramatiques, ou I’art n’a pas de sens et, par ailleurs, il sait que ses camarades politiques ne
partageaient pas forcément son goQt pour la modernité artistique. Cependant, par sa dédicace,
il nous invite a réunir les deux, pensée émancipatrice artistique et pensée émancipatrice

26 Jacques Lonchampt, journal Le Monde, 13 avril 1968.
27 In Francoise Séloron, « La musique lourde de Xenakis », Rock et folk n°39, avril 1970, p. 95-98.



politique : a écouter Nuits en rendant hommage aux femmes et aux hommes qui ont résisté a
la dictature.



