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Qu’y a-t-il dans le nom d’un dieu ? « Zeus tonnant », « Lune aux 
trois visages », « Baal de la Force » ou l’énigmatique « YHWH » 
recèlent dans leur simple énoncé le surgissement d’une forme, 
l’éveil d’une puissance surhumaine. 
De la Grèce à Palmyre, Tyr ou Babylone, les appellations des dieux 
manifestent leurs domaines de compétence et leurs capacités 
d’action aussi bien que les usages qu’on en fait dans les sociétés 
polythéistes.
À travers l’étude de ces noms, les douze chapitres de cet ouvrage 
déploient ainsi une galerie de portraits de divinités qui nous 
convie à la découverte des aspects changeants du divin sur tout le 
pourtour de la Méditerranée antique. 

Corinne Bonnet est professeure d’histoire grecque à l’université de Toulouse et responsable 
d’un projet de recherche collectif sur les noms divins auquel participent – ou ont participé – 
les auteurs ici réunis autour d’elle : Ginevra Benedetti, Maria Bianco, Laurent Bricault, 
Pierre Brulé, Marinella Ceravolo, Thomas Galoppin, Adeline Grand-Clément, Élodie 
Guillon, Aleksandra Kubiak-Schneider, Sylvain Lebreton et Fabio Porzia.
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 Au miroir de Vertumnus 5

Introduction

Au miroir de Vertumnus

Collectif

1590 : à la cour de Rodolphe II

Giuseppe Arcimboldo naît à Milan autour de 1527 et 
devient, après sa formation en Lombardie, à partir de 
1562-1563 sans doute, à Prague puis à Vienne, un artiste 
de cour, au service des Habsbourg, successivement de Fer-
dinand Ier, Maximilien II et Rodolphe II. Portraitiste de 
la famille royale, il réalise des toiles tout à fait classiques, 
dans un style convenu, adapté à un art officiel qui lui 
assure une rétribution. Parallèlement, Arcimboldo produit 
des œuvres tout à fait surprenantes : des têtes composées, 
métamorphoses hybrides du visage humain, dans lesquelles 
l’artifice et l’illusion triomphent. Brouillant les repères 
perceptifs, ces toiles sont désignées par les contemporains 
d’Arcimboldo comme des scherzi, grilli ou capricci, « plai-
santeries », « caprices » ou « grotesques », relevant à la fois 
du merveilleux et d’un déroutant mélange des genres. Nos 
contemporains, encore et toujours fascinés par ces por-
traits paradoxaux, ni beaux ni laids, virtuoses et insolites, 

Nota : le lecteur trouvera en fin de volume un tableau des abréviations pour les séries 
et collections citées dans les notes de l’ouvrage.
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parlent de « maniérisme ». On a du mal, à vrai dire, à clas-
sifier un style aussi original et fantasque. Pourtant, rien 
n’est laissé au hasard dans cet assemblage humanoïde de 
fruits, plantes et animaux savamment imbriqués, et les 
références aux sources antiques, à certains prédécesseurs 
comme à certaines traditions visuelles sont nombreuses. 
Par-delà l’étrangeté de ces visages, un et multiples à la fois, 
le peintre propose un jeu de cache-cache qui impose de 
scruter les portraits sous différents angles, tête en bas, tête 
de côté, de près, de loin, comme un tout ou en détaillant 
leurs composantes… On les décode peu à peu, comme 
des espèces de hiéroglyphes monstrueux et splendides à la 
fois, qui défient les sens et l’intelligence.

À partir de 1563, alors qu’il vient de s’installer à la 
cour des Habsbourg, Arcimboldo produit en particulier 
les célèbres portraits anamorphiques des Quatre saisons et 
des Quatre éléments. L’anamorphose consiste précisément 
à transformer les éléments et à les combiner de manière à 
brouiller la perception qu’on en a. Présentées à l’empereur 
en 1569, accompagnées de poèmes panégyriques explica-
tifs écrits par Giovanni Battista Fonteo, ces œuvres sont 
lues comme des allégories politiques du règne prospère de 
Maximilien de Habsbourg. Il y a donc, pourrait-on dire 
avec Roland Barthes  1, une intention rhétorique dans ces 
portraits composites : une rhétorique visuelle, qui recourt 
à la métaphore, à la métonymie, à l’allusion, au décalage, 
à l’allégorie pour élaborer un message et susciter un effet.

Il n’est pas indifférent de noter que Rodolphe II, 
l’archiduc d’Autriche, qui se cache sous les traits du dieu 
Vertumnus, peint en 1590 par Arcimboldo et reproduit 
en couverture de ce livre, était un passionné d’ésotérisme. 
Son cabinet de curiosités, débordant d’objets de toute 
nature, certains tout à fait insolites, était célèbre dans 
toute l’Europe. L’effet d’accumulation dans les portraits 

1. Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », Communications 4, 1964, p. 40-50.
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d’Arcimboldo, l’exploration visuelle de l’étrange, l’incita-
tion à décoder le réel par-delà les apparences pourraient 
donc faire écho à une démarche pré-scientifique bouli-
mique, à un désir de connaissance tous azimuts, nourri par 
d’incessants allers-retours entre le tout et le détail, le par-
ticulier et l’universel, la règle et l’exception. La virtuosité 
d’Arcimboldo, son esthétique du paradoxe pourraient être 
au service d’une exploration audacieuse de la nature et des 
productions culturelles d’une humanité variée. En combi-
nant naturalia et artificialia, mis à l’honneur par Rodolphe 
dans son cabinet de curiosités, Arcimboldo interroge, à sa 
façon, les fondements de la perception et de la connais-
sance, en écho aux ensembles hétéroclites d’objets qui 
peuplaient la Wunderkammer royale.

Le choix de Vertumnus pour représenter Rodolphe II, 
en 1590, alors qu’Arcimboldo a rejoint Milan depuis trois 
ans, est inspiré par Properce (Élégies IV, 2)  2. Devenu 
empereur en 1576, Rodolphe vit entouré d’artistes, d’al-
chimistes et d’astrologues auxquels il ouvre les portes de 
sa Wunderkammer, une des plus riches d’Europe. Comme 
d’autres hôtes de la cour, Arcimboldo a donc parcouru la 
salle des chimères, celle de la divination, une autre consa-
crée aux abominations, ou encore aux automates, autant 
de sources d’inspiration possibles pour les portraits com-
posites. On comprend mieux, à la lumière de ce contexte, 
le choix insolite d’offrir à Rodolphe un portrait anamor-
phique en Vertumnus. Mais pourquoi précisément Ver-
tumnus ? Le portrait qu’en donne Properce nous éclaire 
très utilement :

De tous mes changements qu’on ne s’étonne plus.
De Vertumnus voici les anciens attributs. […]
Chaque an, à son retour, m’apporte ses prémices.

2. Cf. Thomas DaCosta Kaufmann, « Arcimboldo and Propertius. A Classical 
Source for Rudolf II as Vertumnus », Zeitschrift für Kunstgeschichte 48/1, 1985, 
p. 117-123.
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Peut-être que mon nom vient de ces sacrifices.
Pour moi le vert raisin revêt d’autres couleurs,
L’épi d’un suc laiteux se remplit aux chaleurs ;
Pour mes autels la mûre en l’été se colore ;
L’automne fait mûrir la prune qu’il décore ;
La cerise m’est due, et l’heureux jardinier
Met sur mon chef la pomme arrachée au poirier.
Loin, bruits menteurs ! Mon nom vient d’une autre origine !
Pleins de foi, recevez ma parole divine.
Je puis changer toujours, et toujours gracieux
Je me plie aussitôt aux formes que je veux.
Je deviens sous la soie une femme facile,
Et, sous la toge, un homme ; à ma démarche agile,
On croirait, à ma faux, ma couronne de foin,
Que ma main a coupé tous les gazons au loin ;
Sous les armes, jadis, guerrier, je fis merveille ;
Je fus un moissonneur, armé de la corbeille ;
Je suis sobre au Forum ; mon front orné de fleurs
Semble d’un vin nouveau supporter les vapeurs ;
Je suis Bacchus, avec la mitre phrygienne ;
Apollon, s’il survient que sa lyre je tienne ;
Tantôt chasseur ou faune, avec rets et gluaux,
Dans mes filets je sais attirer les oiseaux ;
Tantôt je suis cocher ; d’une façon légère
Je saute d’un coursier sur l’autre en la carrière ;
La ligne en mains, je prends les poissons ; on me rend,
Avec tunique propre et traînante, marchand.
On dirait un berger s’avançant dans la plaine,
Quand je porte de fleurs une corbeille pleine,
Ma houlette avec moi. Ma gloire est, en mes mains,
De tenir les produits les plus beaux des jardins ;
Le concombre aux flancs verts, la courge monstrueuse,
Le chou qu’en ses nœuds tient l’herbe marécageuse.
En nul temps dans les prés ne s’élève une fleur
Qui ne vienne à mon front étaler sa couleur.
Ma disposition à changer de la sorte
Des Toscans me valut le vrai nom que je porte.
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C’est donc d’un dieu transformiste et polyvalent qu’Ar-
cimboldo s’est inspiré, un dieu fluide et souple, habile et 
élégant, comme l’a défini Maurizio Bettini  3. Le nom de 
Vertumnus dérive en effet du verbe vertere, qui signifie 
« tourner », « changer », « transformer », « traduire », et l’on 
sera sensible au fait que la chute du poème de Properce, 
la clé de lecture de la nature et des fonctions du dieu, c’est 
précisément son nom ! Vertumnus est aussi le dieu du decus, 
un terme au large spectre qui renvoie tout à la fois à l’or-
nement, la parure, la beauté, le charme, l’honneur, la vertu 
et la gloire. Vertumnus est donc un parfait « miroir du 
prince » pour Rodolphe, un cryptogramme de son pouvoir, 
de sa richesse et des multiples facettes de sa personnalité, 
un hymne visuel à sa curiosité intellectuelle, une représen-
tation picturale du lien mystérieux entre microcosme et 
macrocosme, entre naturalia et artificialia. Quel étonnant 
prodige que ce portrait qui transforme l’empereur en dieu 
de toutes les saisons et de tous les éléments, tout en le 
donnant à voir comme une sorte de chimère, un monstrum 
fascinant et burlesque à la fois, qui n’est pas sans rappeler 
certains aspects de la pensée d’Érasme dans l’Éloge de la 
Folie (paru en 1511) !

Arcimboldo nous invite en tout cas à considérer soigneu-
sement l’interaction créative entre le prototype, l’artiste, 
l’artefact, le spectateur et le nom, qui apparaît en quelque 
sorte comme le sceau de ce réseau qu’on appelle l’« art »  4.

2020 : à Toulouse, noms de dieux !

L’idée qui est à l’origine de cet ouvrage collectif sur les 
portraits de dieux esquissés par leurs dénominations 

3. Maurizio Bettini, Il dio elegante. Vertumno e la religione romana, Turin, Giulio 
Einaudi, 2015.
4. Pour approfondir, Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, 
Paris, Presses du Réel, 2009 [éd. originale 1998].
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peut s’énoncer en une phrase : dans l’Antiquité, les dieux 
étaient désignés au moyen d’une multiplicité de noms qui 
éclairent la façon dont les hommes se les représentaient 
et dont ils s’efforçaient d’interagir avec eux. Pour le dire 
avec Macrobe (Saturnales I, 9, 7) : nomen ostendit, « le nom 
montre »  5. Mais que montre-t-il, au juste ? Qu’il s’agisse 
d’Athéna Glaukôpis (« aux yeux pers »), du Baal Ṣour, « de 
Tyr/du Rocher », de Dionysos Lusios (« Libérateur »), de 
Yahvé « Créateur du Ciel et de la Terre », etc., les noms 
apportent un éclairage sur l’apparence des dieux, sur leurs 
fonctions, sur les domaines, sur les modalités d’action, sur 
les liens qu’ils entretiennent entre eux… C’est donc à une 
gigantesque exploration des noms divins dans l’Antiquité 
qu’un groupe de chercheurs de l’université de Toulouse - 
Jean Jaurès – les auteurs de ce volume, pour l’essentiel – 
se livre depuis 2017 et jusqu’en 2022, dans le cadre d’un 
projet de recherche financé par le Conseil européen de la 
recherche  6. Concrètement, il s’agit de se pencher sur les 
centaines, les milliers de noms attribués aux dieux, dans 
le monde grec et dans le monde sémitique de l’Ouest 
(hébreu, araméen, phénicien et punique), dans la longue 
durée qui va de 1000 av. n. è. à 400 de n. è., soit sur une 
durée d’un millénaire et demi, du début de l’Âge du fer à 
l’Antiquité tardive. On est ainsi amené à sonder une plu-
ralité de contextes d’énonciation – offrandes, sacrifices, 
prières, hymnes, malédictions, serments, jurons, pèle-
rinages, ventes de prêtrise, normes rituelles, etc. – dans 
lesquels les humains, individus ou groupes, pour telle ou 

5. Cf. Nicole Belayche, « Nomen ostendit (Macrobe). Rites et images, les sup-
ports des noms de Janus », dans Nicole Belayche, Yves Lehmann (éd.), Religions 
de Rome. Dans le sillage de Robert Schilling, Turnhout, Brepols, 2017, p. 67-83, 
au sujet du dieu Janus.
6. Il s’agit du projet ERC Advanced Grant « Mapping Ancient Polytheisms. 
Cult Epithets as an Interface between Religious Systems and Human Agency », 
dirigé par Corinne Bonnet et mené avec une équipe qui participe à ce volume 
collectif. Cf. https://map-polytheisms.huma-num.fr/. Désigné ci-après par son 
acronyme, MAP.
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telle raison, avec telle ou telle intention, convoquent les 
dieux, qu’il s’agisse de contextes polythéistes ou mono-
théistes. Les acteurs de ces interactions rituelles ont, par 
chance, souvent laissé une trace plus ou moins durable 
de leur « commerce » avec tout un éventail d’entités sup-
posées puissantes, donc capables d’agir dans le monde 
et sur les hommes. Confiées à de multiples supports 
– stèles ou plaques commémoratives, statues, parures, 
éléments architecturaux, figurines de terre cuite, objets 
maléfiques ensevelis dans les tombes ou sous les seuils 
des habitations, monuments publics destinés à la plus 
grande publicité, monnaies véhiculant les symboles iden-
titaires d’un lieu et d’une communauté, etc. –, ces traces 
sont répertoriées dans des recueils spécialisés, des cor-
pus épigraphiques, papyrologiques ou numismatiques, 
qui représentent un océan de données sur les noms des 
dieux. Sous-exploitées, ces données sont aujourd’hui, 
dans le cadre du projet MAP, systématiquement repérées 
et enregistrées dans une base de données qui sera mise à 
disposition de tous les usagers potentiels à la fin de l’an-
née 2020  7. Cette entreprise tentaculaire se nourrit de 
la conviction que les modes de dénomination des dieux 
donnent accès aux processus de définition, d’organisation 
et de fonctionnement des mondes divins au sein d’une 
vaste Antiquité méditerranéenne riche en échanges, coha-
bitations et interactions. Si l’on voulait utiliser une image 
qui parle à tout le monde, on dirait que les noms consti-
tuent en quelque sorte le génome des dieux, dans le sens 
où, par le biais d’une riche combinatoire d’éléments, on 
parvient à exprimer une variété d’entités divines qui sont 

7. Pour un premier projet de base de données concernant le monde grec exclu-
sivement, voir la banque de données des épiclèses grecques (BDEG) : https://
epiclesesgrecques.univ-rennes1.fr/. Pour une présentation de la base de données 
MAP, associée à de la cartographie dynamique, à des statistiques et à des ana-
lyses de réseau, voir Sylvain Lebreton, Corinne Bonnet, « Mettre le polythéisme 
en formules ? À propos de la base de données Mapping Ancient Polytheisms », 
Kernos 32, 2019, p. 267-296.
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à la fois proches et différentes, apparentées mais aussi dif-
férenciées. C’est précisément cette vaste exploration des 
noms divins antiques, et des portraits qu’ils livrent, que 
nous avons souhaité partager avec un large public dans ce 
volume, car la science, même la plus pointue, a vocation à 
être mise en commun et en débat.

La galerie de portraits de divinités que le lecteur va 
découvrir en déambulant dans ce livre est aussi éclec-
tique que les objets qui peuplaient la Wunderkammer de 
Rodolphe II ou l’imaginaire d’Arcimboldo. On cherche-
rait en vain un fil chronologique ou un itinéraire géogra-
phique ; d’une rive à l’autre de la Méditerranée, de Sumer 
et Babylone à Tyr et Alexandrie, en passant par Athènes, 
Jérusalem ou Palmyre, pour ne pas parler d’étapes plus 
inattendues encore, ce livre se présente comme une invi-
tation à vagabonder, à voyager, à découvrir des dieux qui, 
eux-mêmes, franchissent aisément les frontières et se 
meuvent dans des espaces qui transcendent ceux des expé-
riences humaines. Des montagnes aux ports, du désert à 
la lune, des champs aux remous de la mer, de rocher en 
rocher, du ciel à l’au-delà : les chemins empruntés par 
les dieux sont innombrables, comme leurs noms, comme 
leurs portraits. Chaque lecteur pourra donc, au fil de sa 
lecture, découvrir des visages, décrypter des assemblages 
et emprunter des chemins de traverse. Loin de l’ordre 
canonique des manuels de mythologie, qui figent ce qui 
est fluide, notre proposition est de prêter attention aux 
échanges, aux porosités, aux partages, aux mobilités, 
comme aux ancrages du reste, bref à la complexité de ce 
qui construit le divin dans l’Antiquité.

Partons d’un exemple. Dans l’île de Délos, au cœur des 
Cyclades, plaque tournante du commerce international à 
l’époque hellénistique, un certain Andromachos, fils de 
Phanomachos, dépose, autour de 150 av. n. è., dans le sanc-
tuaire de Sarapis, divinité gréco-égyptienne d’Alexandrie, 
implantée sur place avec Isis dès le iiie siècle av. n. è., un 
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ex-voto scellant une « transaction » réussie avec les dieux. 
On a de bonnes raisons de croire que cet homme avait 
quitté la Syrie pour s’implanter à Délos, à moins qu’il n’y 
ait été de passage pour quelque raison professionnelle  8. 
Andromachos remercie, dans un même mouvement, 
deux groupes d’interlocuteurs divins, l’un féminin, l’autre 
masculin : d’une part Isis qui sauve Astarté Aphrodite de la 
bonne navigation qui écoute(nt)  9, de l’autre Éros Harpocrate 
Apollon. Cet agencement de dieux, délibérément multi-
culturel, faisait sens, dans le contexte concerné, pour les 
personnes impliquées. Il est donc le fruit d’une construc-
tion de la part du dédicant, qui désigne les dieux et les 
combine en fonction de ce qu’il sait d’eux et de ce qu’il en 
attend. Pas de dogme, pas vraiment de règle ou de norme, 
mais une démarche empirique, pragmatique, adossée 
à une certaine connaissance du monde divin et de ses 
ressorts. En l’occurrence, Andromachos rend grâce aux 
dieux mentionnés ci-dessus pour lui-même, son épouse 
et leurs enfants. On peut faire l’hypothèse que son remer-
ciement fait suite à une traversée en mer réussie, peut-être 
précédée d’une prière aux mêmes dieux, dans laquelle il 
s’engageait à les honorer en cas de protection effective : 
donnant-donnant. On est frappé, en lisant la « liste » des 
noms mobilisés, par le fait qu’ils sont simplement jux-
taposés, en deux groupes genrés et coordonnés de trois 
entités, laissant ainsi le soin au lecteur antique et à l’in-
terprète moderne d’appréhender les éventuels liens entre 
eux. On note aussi qu’Isis et Aphrodite sont associées à 
des qualifications, mais pas Astarté, seule « en sandwich » 
au milieu des deux autres. Les trois entités masculines 
ne sont pas davantage qualifiées. Les noms mention-
nés évoquent en tout cas des horizons variés : l’Égypte, 

8. Cf. Laurent Bricault, Les cultes isiaques dans le monde gréco-romain, Paris, 
Belles Lettres, 2013, no 160a, p. 493.
9. La fin de la ligne étant abîmée, il est impossible de savoir si la dernière qua-
lification porte sur Aphrodite seule ou sur les trois déesses.
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la Syrie, la Grèce, Délos plus précisément avec Apollon, 
né dans l’île. Ces noms seraient-ils dès lors des équiva-
lents les uns des autres, des « traductions » ou « transpo-
sitions » ? Ainsi Isis, Astarté, Aphrodite ne seraient-elles 
au fond qu’une seule et même entité, exprimée dans trois 
langages différents, une déesse tricéphale ? L’agencement 
se complexifie encore si l’on se souvient du fait qu’Harpo-
crate est le fils d’Isis et qu’Éros gravite dans l’entourage 
d’Aphrodite. Par-delà ces noms alignés sur une stèle, c’est 
tout un tissu de relations qui affleure, un micro-réseau 
confectionné à dessein par Andromachos.

Dans cet agrégat de noms et d’entités, d’images et de 
relations, ne voyez-vous pas s’exprimer une logique « ver-
tumnique » ou « arcimboldesque » ? Quelque chose de ver-
tigineux et d’élégant à la fois, de pragmatique dans ses 
effets et d’ornemental ou rhétorique dans sa disposition ? 
Pour tirer le portrait des divinités sollicitées par Andro-
machos afin de protéger sa famille, pour comprendre 
pourquoi il a convoqué et associé celles-là et pas d’autres, 
pourquoi il les a désignées ainsi et pas autrement, en pui-
sant dans le riche stock de noms, épithètes, syntagmes, 
bref d’éléments ou attributs onomastiques, pour péné-
trer la logique de cette configuration divine contextuelle, 
propre à un lieu, à un moment, à des acteurs, à une situa-
tion, pour entrevoir les savoirs qui informent les manières 
de dire et de faire, les éléments onomastiques constituent 
bien de précieux indices. « Isis qui sauve Astarté Aphro-
dite de la bonne navigation qui écoute(nt) » et « Éros Har-
pocrate Apollon » sont des appellations qui esquissent un 
« portrait de famille » ; à nous de comprendre les « liens de 
parenté » et la répartition des tâches !

Ce que l’on vient de voir à l’œuvre en contexte grec 
existe aussi, ce qui peut paraître étonnant, dans la Bible 
hébraïque ; on y a, en effet, recours à des stratégies de déno-
mination pour celui qui est devenu le dieu unique au fil 
d’une longue histoire. Pour le dieu unique, de nombreuses 
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appellations coexistent dans l’Ancien Testament. Il est 
certes Yahvé, le tétragramme YHWH, qui est lu Adonay 
pour respecter l’interdit de prononcer son nom ; il est aussi 
Elohim, surprenant pluriel qui signifie « Dieu(x) »  10. Il est 
en outre pourvu de toute une panoplie d’appellations ren-
voyant, comme pour les dieux grecs, à son apparence, ses 
fonctions, ses domaines, etc. Les Psaumes sont particuliè-
rement riches en la matière puisque ces textes liturgiques 
ont vocation à louer la puissance divine de Yahvé ; ainsi 
au début du Psaume 17 : « Je t’aime, Seigneur, ma force : 
Seigneur, mon roc, ma forteresse, Dieu mon libérateur, le 
rocher qui m’abrite, mon bouclier, mon fort, mon arme de 
victoire ! » Le livre de l’Exode contient aussi, sur le nom 
du dieu d’Israël, des passages d’un grand intérêt, lorsque 
est décrite la rencontre entre Moïse et celui dont il ignore 
encore le nom. Le chapitre 1 commence par la liste de 
ceux qui entrèrent en Égypte avec Jacob, à la manière d’un 
catalogue homérique : les acteurs humains sont donc bien 
identifiés par leur nom. Dès le chapitre 3, qui décrit la 
scène du buisson ardent, la question du nom de l’interlo-
cuteur divin de Moïse se pose en des termes explicites. « Je 
suis le dieu de tes pères, le dieu d’Abraham, le dieu d’Isaac 
et le dieu de Jacob », dit Yahvé en guise de présentation. 
Il confie à Moïse la mission de faire sortir les Israélites 
d’Égypte, mais celui-ci soulève d’emblée un problème 
(Ex 3, 13-14) : « Voici, je vais trouver les Israélites et je 
leur dis : “Le dieu de vos pères m’a envoyé vers vous.” Mais 
s’ils me disent : “Quel est son nom ?”, que leur dirai-je ? » 
La célèbre réponse est la suivante : « Je suis celui qui est », 
que l’on peut aussi traduire « Je serai ce que je serai », de 
sorte que Moïse est invité à dire : « “Je suis/Je serai” m’a 
envoyé vers vous. » En vérité, la traduction de ce passage a 
fait couler des fleuves d’encre et, plus avant, Fabio Porzia 

10. Sur ce sujet, voir Ron Naiweld, Histoire de Yahvé. La fabrique d’un mythe 
occidental, Paris, Fayard, 2019.
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reviendra sur cet extraordinaire dossier, mais on constate 
d’emblée un écart sensible avec ce que l’on a observé à 
Délos. Au lieu d’expliciter par les noms la nature et la 
spécificité de l’interlocuteur divin, ici c’est une sorte de 
« portrait en creux » qui est fourni, un non-portrait, un 
non-nom, à moins qu’il ne faille percevoir l’extraordinaire 
puissance surhumaine que recèle l’énoncé théologique 
inhérent au nom de Yahvé, « Je suis/Je serai », tout le reste 
n’étant qu’ornement superfétatoire.

Des séquences onomastiques aux portraits

Dans un récent article consacré à la réception en images 
de l’Inamoramento de Orlando, poème chevaleresque du 
xve siècle, Giovanna Rizzarelli rappelle que « ogni imma-
gine racconta una storia »  11. Pareillement, chaque nom 
divin, bref ou long, unique ou composite, raconte une his-
toire. Les agencements de noms qui servent à désigner un 
dieu ou un groupe de dieux, nous proposons de les appeler 
« séquences onomastiques » ou « formules onomastiques » 
pour souligner l’action humaine qui préside à leur forma-
tion, dans des contextes bien précis. Car, même s’ils com-
posent avec des éléments de la tradition, des usages liés 
à un sanctuaire, des prescriptions dérivant d’un savoir et 
d’un savoir-faire partagés, les acteurs qui s’adressent aux 
dieux font des choix, tout comme Arcimboldo lorsqu’il 
peint une tête composite. Pour interpeller les dieux effi-
cacement dans le cadre d’un rituel, il est crucial, en effet, 
de sélectionner les appellations, les « éléments onomas-
tiques » qui conviennent, qui, combinés, dressent un por-
trait élogieux, susceptible de plaire aux dieux. Les noms 

11. « Chaque image raconte une histoire ». Giovanna Rizzarelli, « “Ogni imma-
gine racconta una storia.” Episodi della ricezione illustrativa dell’ l’Inamora-
mento de Orlando », Italian Studies 74/2, 2019, p. 158-173.



 Au miroir de Vertumnus 17

attribués aux dieux constituent en effet, en eux-mêmes, 
une offrande qui engage une communication plaisante, 
donc potentiellement bienfaisante, sous le signe de la 
charis, la « grâce », le « plaisir ». Charmants, les noms se 
doivent d’être aussi pertinents eu égard aux aptitudes que 
l’on s’efforce de mobiliser, comme celles de veiller sur une 
bonne navigation, de sauver, d’écouter les suppliques ou 
de protéger la lignée d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pour 
nous limiter aux exemples mentionnés ci-dessus. Chaque 
séquence onomastique raconte donc bien une histoire, 
celle d’un échange, plus ou moins fructueux, toujours asy-
métrique, entre les hommes et les dieux, les uns mortels 
et fragiles, « le rêve d’une ombre », selon les mots de Pin-
dare, les autres immortels et inébranlables  12. Ce sont ces 
histoires que nous allons vous raconter dans les chapitres 
qui suivent, en vous faisant voyager d’un bout à l’autre de 
la Méditerranée, en vous invitant à percer avec nous les 
enjeux et les logiques d’une communication toujours déli-
cate et incertaine.

Nous allons donc partir à la découverte des dieux 
à travers leurs noms, pour tenter de mieux comprendre 
la manière dont les Anciens se représentaient ces êtres 
complexes, puissants, changeants, polyvalents, largement 
insaisissables. Des Hébreux aux Grecs, des Mésopota-
miens aux Phéniciens, des Égyptiens aux Romains s’était 
imposée la conviction que la véritable connaissance des 
dieux est hors de portée des hommes. Néanmoins, à tra-
vers divers media, comme les noms, les qualificatifs et les 
titres qu’on leur donne, les lieux auxquels on les associe, 
les traits physiques qu’on leur impute, y compris dans 
la statuaire, par les capacités d’action qu’on leur prête, il 

12. Pindare, Pythiques VIII, 95. Dans Néméennes VI, 1-4, il l’exprime avec 
encore plus de force : « Une, la race des hommes, une, la race des dieux ; et c’est 
une même mère qui nous a engendrés. Mais entre eux, il y a toute l’étendue de la 
puissance ; d’un côté, rien, de l’autre, le ciel d’airain appuyé sur des fondements 
inébranlables. »
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était loisible d’appréhender, de manière expérimentale et 
approximative, quelque chose de leur être paradoxal, donc 
supérieur. Il serait cependant erroné de penser qu’un dieu 
est tout simplement la somme des éléments onomas-
tiques qui lui sont rattachés. Il suffirait en somme d’ad-
ditionner et de cartographier les appellations, toutes les 
appellations, pour accéder à un portrait complet, fiable, 
définitif. Rien n’est plus faux ! Tout d’abord, certains, 
comme Zeus, sont associés, çà et là, dans la longue durée 
que nous explorons, à des centaines d’éléments diffé-
rents, ce qui rend leur somme tout simplement illisible 
et irréelle. Par ailleurs, il faut être attentif aux échelles 
spatiale et temporelle concernées : si certaines appella-
tions sont largement attestées, comme celle d’Olumpios, 
« Olympien », pour Zeus – appellation polysémique qui 
renvoie à la fois à l’Olympe comme siège des dieux et à la 
cité d’Olympie comme centre important du culte de Zeus 
– ou celle d’Adonay, « mon Seigneur », appliquée à Yahvé 
des centaines de fois dans la Bible hébraïque, mais utili-
sée aussi pour de nombreux Baal phéniciens et puniques, 
d’autres éléments onomastiques sont spécifiques de cer-
tains lieux ou certaines époques, comme Yahvé « de 
Samarie », attesté à Kuntillet Ajrud dans le Sinaï autour 
de 800 av. n. è., ou Zeus Ondoureus, de la localité d’On-
doura en Carie, au iie siècle av. n. è. On peut donc, au 
départ des éléments onomastiques, dresser plusieurs por-
traits de dieux, qui varient selon les lieux et les époques, 
et selon les échelles prises en compte : un sanctuaire, une 
cité, une région… L’existence de multiples focales est un 
élément clé de la complexité des systèmes religieux et de 
la fabrique des dieux ; les noms constituent un langage à 
géométrie variable.

Un dernier point mérite d’être souligné : les très 
nombreux éléments qui composent les noms des dieux, 
ici ou là, instantanément ou durablement, mono- ou 
poly sémiques, en grec ou en hébreu, sur les tablettes 
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cunéiformes comme sur les pylônes des temples égyp-
tiens, font sens dans la relation les uns aux autres. Même 
lorsqu’ils sont juxtaposés, comme dans la séquence ono-
mastique « Zeus Hélios grand Sarapis », sur laquelle se 
penchera plus avant Laurent Bricault, ou comme à Délos, 
dans l’exemple présenté ci-dessus, les divers éléments font 
groupe et reposent sur une « formule » qu’il nous revient 
de décoder. Comment comprendre le trinôme « Isis qui 
sauve Astarté Aphrodite de la bonne navigation qui 
écoute(nt) » ? Quels liens unissent les trois entités, dont les 
appellations semblent en outre se faire écho (« qui sauve » 
vs « de la bonne navigation ») ? Plutôt qu’une liste en deux 
dimensions, on devine une configuration, un réseau en 
trois dimensions. Ces relations, que nous venons d’ob-
server au sein d’un groupe de divinités mobilisées dans 
un document, on peut aussi les recenser et tenter de les 
interpréter à l’échelle d’un sanctuaire, d’une cité et de 
ses colonies, d’un royaume, d’une province et même d’un 
empire. Récolter l’ensemble des témoignages, comme on 
a entrepris de le faire à Toulouse, cartographier tous les 
éléments de contexte, permet par exemple de constater 
que multiples sont les dieux qualifiés de « sauveurs », mais 
pas tous ! Multiples sont les dieux karpophoroi, c’est-à-
dire « porteurs de fruits », mais pas tous ! Multiples sont 
les dieux « saints » (qdš) dans le domaine sémitique, mais 
pas tous ! Même en tenant compte du caractère fragmen-
taire, donc lacunaire, de notre documentation, on voit se 
dessiner, à travers les usages des noms en contexte, des 
affinités, polarités, familles, associations, bref des réseaux 
sémantiques et fonctionnels qui éclairent la structuration 
des mondes divins. Le polythéisme, en d’autres termes, 
n’est pas seulement pluriel par la multiplicité des entités 
divines et la pluralité des dénominations (epônumiai), pré-
rogatives (timai), compétences (technai) et figures (eidea) 
– nous empruntons ici la taxonomie formulée par Héro-
dote II, 53 lorsqu’il évoque le legs d’Homère et Hésiode 
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en matière de représentation du divin –, il l’est aussi par 
les potentialités, exponentielles, qu’il offre aux acteurs en 
matière d’assemblages de noms, images et configurations.

Arcimboldo, en peignant l’empereur Rodolphe II en 
dieu des saisons, symbole de prospérité, d’harmonie et 
d’âge d’or et, à travers la référence à Vertumnus, puis-
sance de métamorphose par excellence, en assemblant 
artichauts, raisins, poires, cerises, choux, piments, épis de 
blé et lis (pour ne citer que quelques ingrédients de cette 
« recette » visuelle), a construit in fine une image qui est 
bien plus que la somme de ses composants. L’arrange-
ment d’éléments familiers mais disparates qui font sens 
ensemble produit une impression d’étrangeté ; ce déca-
lage, pourtant, contribue à re-sémantiser les divers attri-
buts en fonction du tout. Les allers-retours entre ensemble 
et détail suggèrent l’instabilité de ce qui s’offre au regard, 
une versatilité que l’on peut comprendre comme le pri-
vilège des puissants, hommes ou dieux, un demi-siècle 
avant le Léviathan de Hobbes (paru en 1651). Ce « mons-
trueux » Vertumnus est à la fois schêma (« figure ») et sêma 
(« signe »), portrait et masque, énoncé ouvert et provisoire, 
pour tenter de dire le très grand, l’indicible. Les séquences 
onomastiques désignant les dieux antiques ne montrent 
pas toujours un tel degré de fantaisie, mais elles donnent 
à voir, elles aussi, la capacité des acteurs humains à intro-
duire des micro-variations et à produire une multiplicité 
de configurations divines, de la plus simple à la plus com-
plexe, en usant de divers expédients « rhétoriques » et en 
déployant une logique qui tisse et relie consubstantielle-
ment unité et pluralité.

Le moment est venu, armés de ces quelques réflexions 
liminales, de partir à la rencontre des dieux à travers leurs 
portraits onomastiques, conçus comme les empreintes 
éphémères des représentations tout humaines de leur 
puissance supérieure. De port en port, de sanctuaire en 
sanctuaire, de divinité en divinité, nous allons traverser 
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paysages et circonstances, de Tyr à Ibiza, de Babylone à 
Palmyre ; partager la sauvagerie autant que la magnani-
mité des dieux ; confronter Apollon et Dionysos, Zeus et 
Sarapis ; scruter les cheveux des dieux et emprunter leurs 
pas ; nous tourner vers la Lune et questionner le côté obs-
cur de la Force. De la racine à la cime, en itinérance ou 
pour l’éternité, nous allons en somme explorer le monde 
des dieux dans toute sa complexité, à la recherche de por-
traits inédits, au miroir de Vertumnus.



Zeus : détail de la statue colossale en marbre découverte 
à Aigeira en Achaïe, iie siècle av. n. è.
Photo Corinne Bonnet
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Chapitre 1

« Aux Immortels tout est possible »
Portraits de dieux homériques,  
entre sauvagerie et empathie

Corinne Bonnet

Des ombres à l’aube : les noms comme système de signes

Le 30 avril 1871, dans le canyon d’Aravaipa, en Arizona, 
une centaine d’Apaches, hommes, femmes et enfants, sont 
massacrés par un groupe d’assaillants indiens, mexicains 
et américains. Le procès qui s’ensuit débouche sur l’ac-
quittement de tous les accusés. Cet événement singulier, 
mais pas unique, connu sous le nom de « massacre de 
Camp Grant », questionne l’irruption de la violence dans 
l’histoire. Sous le titre Des ombres à l’aube. Un massacre 
d’Apaches et la violence de l’histoire (Shadows at Dawn : An 
Apache Massacre and the Violence of History), un livre de 
Karl Jacoby, paru en 2008 et traduit en français en 2013  1, 
adopte une multiplicité de points de vue pour tenter de 
comprendre cette « tempête de violence ». Il scrute éga-
lement la mise en mémoire des événements, confisqués, 
détournés, oubliés. Ce récit passionnant et douloureux à la 
fois, entre génocide et stratégies de survie, se transforme, 

1. Trad. française aux éditions Anacharsis, Toulouse.
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dans les propres termes de l’auteur, en un « palimpseste 
mêlant de nombreuses histoires », une polyphonie de 
lieux, d’acteurs, de contextes et de tableaux, un kaléidos-
cope de lectures d’un passé controversé.

Pour être à l’écoute de ce qui s’est passé, on peut 
commencer par prêter l’oreille au murmure des noms 
impliqués dans les événements : noms de lieux, noms 
de peuples, noms d’acteurs… autant de noms parlants, 
vivants, évocateurs de paysages, de caractères, d’attitudes, 
de manières d’être et d’agir, des noms-traces, faisant écho 
au passé, au présent et à l’avenir. Ainsi Askevanche est-il 
le nom d’un chef apache, qui signifie vraisemblablement 
« Furieux, il ne pense qu’à lui » ; un autre Indien se nomme 
Chilitipagé, « Parti en guerre sans permission », ou encore 
Gandazisłichíídń, « Celui aux rabats de manches rouges ». 
Comme nous le suggérons en introduction, ces noms 
racontent une histoire, qu’on devine à peine. Dans le récit 
du carnage, on croise aussi le « Peuple du sommet de la 
montagne », les Dziłghąé ; on s’arrête « Là où se dresse le 
grand sycomore », Gashdla’áchoh o’āā… Les noms parlent 
tout à la fois des paysages, des hommes, de leur tempé-
rament ou comportement, d’un trait physique ou d’un 
attribut vestimentaire, du territoire et de ses habitants ; ils 
peuvent aussi renvoyer aux ancêtres ou aux esprits/dieux. 
Un peu comme des pictogrammes qui ne se comprennent 
que les uns par rapport aux autres, les noms tissent des 
liens, signalent des relations  2 ; c’est un langage, un sys-
tème de signes permettant la communication. Les noms 
sont à la fois des instantanés qui renvoient à un geste, un 
mot, une action, et le réceptacle d’une mémoire de longue 
durée qui situe un être, une communauté, un endroit dans 
un tout qui le dépasse et l’englobe. Le nom n’est donc 

2. Keith Basso, L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert. Paysage et 
langage chez les Apaches occidentaux, Bruxelles, Zones sensibles, 2016, avec une 
préface de Carlo Severi [éd. originale 1996].



 « Aux Immortels tout est possible » 25

pas une simple « étiquette », mais un principe vital, doté 
d’une faculté d’agir sur les êtres, les choses, le monde, doté 
d’agentivité. Le nom marque de son empreinte celui ou ce 
qui le porte ; il le décrit et le construit, il le désigne et le 
modèle. Dans les actes de parole, comme les serments ou 
les rituels qui peuvent engager le nom de manière contrai-
gnante, le nom produit des effets : il relie des personnes, il 
véhicule des connaissances, il fixe des normes ou les trans-
gresse, il construit un imaginaire partagé…

Donnés ou adoptés, les noms engagent également 
un regard extérieur, celui qui est posé sur la personne, le 
groupe, le lieu, et qui en traduit une certaine perception. 
De celle-ci peut dériver le besoin ou le désir de décrire et 
d’expliquer, une « étiologie » qui explicite la relation entre 
le nom et celui ou ce qui le porte. À la manière de l’ek-
phrasis grecque, ce procédé littéraire utilisé pour décrire 
des images, des artefacts, des représentations  3, les noms 
appellent des exégèses, suscitent des récits, activent des 
réseaux de sens. Lorsqu’il s’agit de comprendre pourquoi 
telle statue de dieu arbore une pomme, une colombe ou 
une tortue, les interprétations fusent et les points de vue 
divergents cohabitent. De même, les noms, dans ce qu’ils 
ont d’implicite, de sous-entendu, véhiculent une pluralité 
de sens qui appellent les commentaires. Que signifie au 
juste le nom d’« Êtres humains » dont les Apaches se sont 
dotés ? Implique-t-il que les peuples aux alentours appar-
tiennent à une autre catégorie ontologique, celle des ani-
maux par exemple ? Quant à l’appellation de « Peuple de 
la corde sous leurs pieds », Kełtł’ah izláhé, que les Apaches 
attribuent à un groupe d’O’odham, quelles expériences, 
quel imaginaire véhicule-t-elle ?

3. Jean-Pierre Aygon, « L’ekphrasis et la notion de description dans la rhéto-
rique antique », Pallas 27, 1979, p. 3-37.
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L’Iliade : des noms pour baliser le récit

La mère de toutes les ekphraseis (pluriel d’ekphrasis), si l’on 
peut dire, c’est la longue et magnifique présentation du 
bouclier d’Achille au chant XVIII de l’Iliade (478-608). 
Le poète y décrit un objet extraordinaire – un thauma : 
une « merveille », un « prodige » – doté d’une puissance 
intrinsèque du fait qu’il a été forgé par Héphaïstos, à la 
demande de Thétis, la mère d’Achille. On y voit des socié-
tés en paix et d’autres en guerre, comme c’est le cas à Troie 
où Achéens et Troyens, inlassablement, n’en finissent pas 
de se massacrer. Car, à bien y regarder, l’Iliade aussi est le 
récit d’un carnage sans concessions ; c’est le « poème de la 
force », selon l’expression de la philosophe Simone Weil, 
qui lui consacre un très bel essai en 1940-1941, tandis que 
l’Europe tout entière est à feu et à sang. Récit d’un mas-
sacre non pas à Camp Grant le 30 avril 1871, mais à Troie 
dans un passé lointain, héroïque et mémorable, chargé de 
valeurs et de contre-valeurs  4.

Achille, Achilleus, dont le nom est composé d’achos, 
« douleur », et de laos, « peuple », « armée », annonce mieux 
que quiconque le désastre final que l’Iliade suggère sans le 
décrire : l’anéantissement des Troyens. Il faut attendre le 
poème du retour (nostos, en grec), l’Odyssée, pour décou-
vrir le récit du cheval de bois trompeur, ruse inventée par 
Ulysse, le polutropos, l’homme aux mille astuces, et recueil-
lir les échos du carnage des Troyens, hommes, femmes et 
enfants. L’Iliade, quant à elle, se termine, au chant XXIV, 
par l’ambassade auprès d’Achille du vieux Priam qui vient 
implorer la restitution du cadavre outragé de son fils Hec-
tor, afin de pouvoir l’ensevelir  5. Comme chez les Indiens, 
les chefs grecs et troyens portent des noms qui sonnent 

4. Pascal Payen, Les revers de la guerre en Grèce ancienne. Histoire et historiogra-
phie, Paris, Belin, 2012.
5. Nous y revenons plus avant, p. 46-54.
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comme des présages – nomen omen, dit-on en latin –, des 
noms programmatiques : Patrocle est « Gloire du père », 
Télémaque est « Celui qui combat de loin », Démodocos 
l’aède est « Celui qui est accueilli par le peuple », etc.  6 Les 
noms sont comme des balises qui éclairent le cheminement 
narratif ; ils semblent avoir un pouvoir d’anticipation, tout 
en rappelant la force des lignages, des héritages. Ils sont 
puissamment polysémiques, comme des énigmes à déchif-
frer. Examinons donc, au départ de quelques exemples tou-
chant à la sphère divine, comment, chez Homère  7, les noms 
donnés aux dieux contribuent à l’élaboration d’un parcours 
narratif complexe qui les voit interagir entre eux et avec les 
hommes dans un contexte de lutte féroce pour la survie.

Dans la plaine de Troie, au bout de dix ans de vains 
combats, la balance va enfin pencher du côté des Achéens. 
Ce sont les dieux qui tirent les ficelles. Ils ont des noms 
simples ou composés, intrigants, clairs-obscurs, rebondis-
sant comme l’écho au fond d’une grotte. Leur complexité 
et celle de leurs actions ont défié des générations et des 
générations d’auditeurs et de lecteurs. Car loin d’être clos, 
le ou les sens attachés aux dénominations des dieux et des 
héros sont multiples, ouverts, négociables, revisités tout au 
long de la chaîne d’interprétations qui se déploie jusqu’à 
nous. En fonction de ses compétences et de ses réfé-
rences, tel ou tel « exégète » du texte homérique, antique 
ou moderne, voit affleurer un sens davantage qu’un autre, 
sans qu’il soit possible ni souhaitable de fixer une signi-
fication unique et définitive. Le texte respire et le grand 
répertoire de noms mobilisés dans le récit apporte de 
l’oxygène au poète comme au public.

Partons du chant I de l’Iliade : la confrontation finale 
s’engage, provoquée par la colère d’Achille offensé par 

6. Cf. Nikoletta Kanavou, The Names of Homeric Heroes, Berlin, De Gruyter, 
2015.
7. Nous laissons de côté la question homérique, cf. Pierre Judet de La Combe, 
Homère, Paris, Folio Gallimard, 2017.
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Agamemnon, qui fait bouger les lignes au sein des armées. 
Sur l’Olympe, les dieux aussi se mobilisent, qui pour les 
Achéens, qui pour les Troyens, mais tous soumis, en dépit 
de leurs stratégies, à la « volonté de Zeus » (la Dios boulê, 
v. 5) dont l’accomplissement déterminera inévitablement 
l’issue de la guerre. L’auditeur/lecteur sait qu’Achille sera 
vengé, que Troie sera détruite et les Troyens anéantis, 
comme il sait qu’Achille mourra et que les Grecs, Ulysse 
en particulier, peineront pour rejoindre leur foyer. Mais, 
pour arriver à ce dénouement, il faudra des centaines, des 
milliers de victimes, de part et d’autre, des femmes vio-
lentées, des enfants jetés du haut des remparts, des sanc-
tuaires livrés aux flammes, et encore l’exil des Troyennes 
réduites en esclavage, comme le rappellera plus tard Euri-
pide  8… Ce déploiement inouï de violence, comme dans 
le canyon d’Aravaipa, ou comme, des siècles et des siècles 
plus tard, à Hiroshima ou à Sabra et Chatila, ébranle nos 
consciences. Vu du côté de l’action des dieux, il questionne 
la notion de justice divine, la balance entre le bien et le 
mal ; vu du côté des hommes, il interroge la légitimation 
de la violence exercée par les hommes sur les hommes : 
homo homini lupus.

Dans l’Iliade, « poème de la force », mais aussi poème de 
la souffrance, les effets de la violence destructrice s’étalent 
d’un bout à l’autre du récit. C’est certes dans l’exploit 
guerrier, dans le corps à corps avec l’ennemi que l’individu 
s’efforce d’atteindre le kleos, cette « renommée » héroïque 
qui rejaillit sur toute la famille et assure l’immortalité 
au « nom ». Mais cet exploit a un coût terrible et, pour 
les auditeurs/lecteurs d’Homère, il appartient à un passé 
certes glorieux, mais désormais révolu. Patrocle, dont le 
nom signifie « kleos du père », se montre à la hauteur de la 
réputation de sa lignée, mais il y laisse la vie. Patrocle est 

8. Les Troyennes, tragédie représentée en 415, en pleine guerre du Péloponnèse, 
alors qu’Athènes lutte pour sa survie.
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pleuré et célébré à travers une grandiose cérémonie funé-
raire, associée à des compétitions athlétiques, mais Achille 
n’en demeure pas moins inconsolable. La poursuite de la 
gloire et l’excellence guerrière (aristeia) sont au cœur du 
système de valeurs de la société homérique, comme un 
idéal suprême qui justifie le recours à la violence. Pour-
tant, l’Iliade, comme l’a bien montré Pascal Payen, n’offre 
en aucun cas une apologie de la violence sans limite  9. 
C’est même plutôt un long et bouleversant questionne-
ment sur la guerre comme pratique sociale dangereuse et 
autodestructrice. Certes, les scènes de combat y sont très 
nombreuses : un tiers environ des 15 688 hexamètres qui 
composent le poème est consacré aux affrontements entre 
360 personnages, impliqués dans 140 duels, 230 d’entre 
eux étant blessés ou tués  10. Néanmoins, le domaine de 
la guerre est l’objet d’une observation chirurgicale, sans 
concession ; ses valeurs sont montrées sous un jour émi-
nemment ambivalent, au point d’apparaître par moments 
comme des contre-valeurs mettant en danger le devenir 
des sociétés. Zeus ne lance-t-il pas à Arès, son propre fils, 
le dieu de la violence guerrière : « Tu m’es le plus odieux de 
tous les Immortels qui habitent l’Olympe. Ton plaisir tou-
jours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (Iliade V, 
890-891) ? Les « revers de la guerre » n’échappent nulle-
ment au poète : le côté obscur de l’héroïsme, ce trop-plein 
de violence qui désarticule les sociétés, brouille les repères 
et conduit à l’anéantissement. Achille lui-même, incarna-
tion d’une sorte de pulsion d’extermination, le meilleur et 
le plus odieux (comme Arès !), « celui que rien n’apaise », 
« dont la fureur n’a pas de fin », comme l’illustre l’ou-
trage que, jour après jour, il inflige au cadavre d’Hector, 
finit par s’exclure de la société. Au chant IX (410-416), 

9. Pascal Payen, Les revers de la guerre…, op. cit.
10. Cf. Pascal Payen, « Conflits des dieux, guerres des héros », dans Gabriella 
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère. Polythéisme et poésie en Grèce 
ancienne, Kernos suppl. 31, Liège, Presses universitaires de Liège, 2017, p. 153-176.
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momentanément rasséréné par les paroles de sa mère, 
il considère lucidement les deux voies que tout homme 
peut emprunter : « Deux destins vont m’emportant vers la 
mort, qui tout achève. Si je reste à me battre ici autour 
de la cité de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en 
revanche, une gloire impérissable m’attend. Si je m’en 
reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait 
pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, 
m’est réservée, et la mort, qui tout achève, de longtemps 
ne saurait m’atteindre. »

Achille choisira la « gloire impérissable » que l’aède, en 
chantant l’Iliade, sans cesse perpétue, tout en rappelant 
que la guerre, avec son lot infini de souffrances, lamenta-
tions et morts, est aussi ce qui différencie les hommes des 
dieux. L’existence des habitants de l’Olympe, immortels, 
n’est en effet, par contraste, que plaisir et réjouissance. De 
loin, de haut, les dieux, qui occasionnellement se jettent 
dans la mêlée – ce que Zeus, l’arbitre ultime du devenir du 
cosmos, ne fait jamais –, observent les fourmis humaines 
s’entredéchirer. Parmi les hommes, certains parviennent 
presque à combler l’écart entre le divin et l’humain, 
comme Achille, le meilleur des Achéens, qualifié de 
« semblable à un dieu », voire de « divin », lui dont la mère, 
Thétis, est une nymphe ; Agamemnon, lui aussi, le chef 
de l’expédition et le roi des rois, est décrit comme « pareil 
à Zeus Tonnant, pour la ceinture à Arès, pour la poitrine 
à Poséidon » (Iliade II, 478-479) quand il engage le com-
bat. Mais comparaison n’est pas raison : Achille mourra, 
et Agamemnon, rentré à Mycènes, sera vilement assas-
siné par son épouse, Clytemnestre. Les dieux laissent les 
hommes s’entretuer en attendant le dénouement final. Le 
poème est ainsi ponctué de scènes d’assemblées réunissant 
les dieux sur l’Olympe, au cours desquelles ils délibèrent 
âprement sur la suite à donner aux événements  11. Zeus, 

11. Corinne Bonnet, « Les dieux en assemblées », ibid., p. 88-112.
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dont la décision est toujours déterminante, laisse ses com-
pères s’exprimer, s’exposer (y compris aux blessures quand 
ils se lancent dans la mêlée), se disputer ; il laisse surtout 
l’intrigue se développer, se ramifier, se perdre pour mieux 
se retrouver, entretenant le suspense pour un auditoire qui, 
pourtant, sait qu’au terme des 24 chants Priam ensevelira 
enfin Hector avant que Troie ne soit rayée de la carte.

Le spectacle de la guerre, entre dieux et hommes

La guerre est, pour les dieux, un spectacle à la fois affligeant 
et plaisant. Certains s’y engagent au point d’être blessés – 
Arès est frappé par la lance de Diomède, qui blesse aussi 
Aphrodite (Iliade V, 855-861 et 330-351) –, mais la plu-
part apprécient de loin le tableau des hommes en guerre : ils 
« entendent jouir du spectacle des hommes, assis en rangs 
serrés, où frissonnent écus, casques et javelines » (Iliade 
VII, 61-62). De même, au début du chant XX (23-24), 
Zeus affirme que, « bien assis dans un pli de l’Olympe », il 
pourra voir Troyens et Achéens s’affronter, une scène qui 
« charmera (son) cœur ». Le registre de la vue est crucial 
et stratégique dans l’intrigue qui se noue, puis se dénoue, 
entre la plaine de Troie et les demeures éternelles des 
dieux. Les dieux observent les hommes, lesquels tournent 
leur regard vers les Immortels pour obtenir aide et soutien. 
Or, les dénominations des dieux mettent subtilement en 
jeu leur puissance visuelle et le regard inquiet des hommes.

Dans un article intitulé « Ce que les Hopi m’ont appris 
sur le paysage », Patrick Pérez met en avant le rôle de la 
vue qui porte loin dans le processus d’identification, de 
structuration et de désignation d’un paysage chez les 
Indiens Hopi du nord de l’Arizona  12. La première des 

12. Patrick Pérez, « Ce que les Hopi m’ont appris sur le paysage », Annales de 
géographie 691, 2013, p. 243-265.
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données sensibles qu’il faut prendre en compte, c’est « le 
fait de la hauteur, la domination du regard sur le désert, 
le développement d’une vue large et profonde qui sonde 
plus de 150 km d’étendue en hiver, avec une remarquable 
transparence de l’air  13 ». C’est une scène que le point de 
vue perceptif construit, un « théâtre microcosmique », un 
regard panoptique qui transparaît dans les toponymes 
et qui est raconté, transmis, mémorisé, réactualisé par le 
mythe et par le rite. Or, dans les poèmes homériques, ce 
sont les dieux qui jouissent d’un regard plongeant sur le 
petit monde en guerre. Depuis l’Olympe, depuis le som-
met du mont Ida, depuis la cime du Gargare, les dieux 
embrassent du regard les deux armées en présence, tout 
en surveillant avec une acuité exceptionnelle les faits et 
gestes de tel ou tel de leurs protégés. La vue des dieux 
étant à la fois surplombante, panoramique et précise, les 
noms qu’on leur attribue contribuent à suggérer un jeu 
de regards subtil et complexe : entre les différents dieux, 
entre les dieux et les hommes, entre les personnages mis 
en scène par les aèdes et le public qui assiste aux représen-
tations. Car le regard, c’est l’empathie et l’humanité, l’ob-
servation, l’analyse et le jugement. Le Cyclope, doté d’un 
seul œil, n’appartient-il pas à une « non-société », dans 
laquelle on ne s’assemble pas pour délibérer et où l’on ne 
s’occupe pas d’autrui ? (Odyssée IX, 112-115) ?

Portrait d’Euruopa Zeus, « Vaste voix » et « Ample vue »

Euruopa est une fréquente appellation de Zeus exprimant 
l’ampleur de son regard et de sa voix, car Euruopa est une 
qualification polysémique qui construit la représentation 
d’un dieu aux pouvoirs extraordinaires. Ses performances 
sensorielles, vue et voix, sont sans commune mesure par 

13. Ibid., p. 250. 
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rapport à ce dont est capable un être humain. « L’aspect 
des choses n’est pas le même, si on les examine de près ou 
de loin », affirme Ion dans la pièce homonyme d’Euripide, 
une tragédie familiale qui se noue autour des pouvoirs 
d’Apollon qui voit et sait ce que les humains ignorent  14. 
Le regard d’Apollon, surplombant par rapport à celui des 
hommes, est aussi doté d’une acuité qui fait la différence. 
Paradoxalement, la distance permet aux dieux d’être 
plus clairvoyants et plus efficaces. C’est ce qu’affirme un 
célèbre passage de l’Odyssée (III, 231), dans lequel Athéna 
rappelle à Télémaque : « Un dieu sauve aisément son 
homme, aussitôt qu’il le veut, et même de loin ! »  15 Cette 
capacité à agir de loin suppose un regard à la fois étendu et 
aigu, similaire à celui d’un aigle, l’animal emblématique de 
Zeus, le souverain des dieux, dont les desseins sont inson-
dables, qui orchestre à distance le sort de chacun. C’est 
pourquoi la dénomination d’Euruopa est associée à Zeus, 
et exclusivement à lui, pas moins de vingt-trois fois dans 
la poésie homérique : seize fois (dont un doublon) dans 
l’Iliade et sept fois dans l’Odyssée  16. À travers cette appel-
lation, le poète souligne le rôle décisif de Zeus comme 
arbitre du conflit troyen ; du haut de l’Olympe ou de l’Ida, 
il scrute les événements et, comme un joueur d’échecs, 
déplace les pions sur le grand et sanglant échiquier de la 
guerre. Son propre fils, Sarpédon, roi des Lyciens et fidèle 
allié de Priam, meurt au combat, en dépit de la pitié que 
son sort inspire à Zeus (Iliade XVI, 431-461). En célé-
brant les aptitudes exceptionnelles du « père des hommes 
et des dieux », l’expression Euruopa Zeus, toujours dans 
cet ordre, souvent pour des raisons métriques en fin de 

14. Euripide, Ion, 585-586.
15. Cf. Miguel Herrero de Jáuregui, « Quand un dieu sauve », dans Gabriella 
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère…, op. cit., p. 203-228.
16. Iliade I, 498 ; V, 265 ; VIII, 206 ; VIII, 442 ; IX, 419 ; IX, 686 ; XIII, 732 ; 
XIV, 203 ; XIV, 265 ; XV, 152 ; XV, 724 ; XVI, 241 ; XVII, 545 ; XXIV, 98 ; 
XXIV, 296 ; XXIV, 331. Odyssée II, 146 ; III, 288 ; IV, 173 ; XI, 436 ; XIV, 235 ; 
XVII, 322 ; XXIV, 544.
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vers, est une fois seulement, dans l’Odyssée  17, étendue en 
Olumpios Euruopa Zeus, qui précise la localisation topo-
graphique de Zeus, trônant au sommet de l’Olympe, en 
position dominante tel un aigle sur la cime la plus élevée 
d’une montagne.

Mais que signifie au juste Euruopa ? Son étymologie 
oriente à la fois vers le champ visuel et vers le champ audi-
tif puisque le terme est formé sur le substantif grec ops, 
qui signifie « voix » et « œil », « vue/vision ». On retrouve 
ce terme dans la célèbre séquence onomastique Athéna 
Glaukôpis (« aux yeux pers ») et dans Héra Boôpis (« au 
regard de génisse »), deux appellations sur lesquelles nous 
reviendrons  18. Quant à l’adjectif eurus, il signifie « large », 
« ample ». La qualification d’Euruopa peut donc être tra-
duite comme « à la large voix » et « au vaste regard ». La 
polysémie du terme est constitutive de la représentation 
des pouvoirs souverains de Zeus : les sons amples qu’il 
émet (notamment le grondement du tonnerre) emplissent 
le monde de résonances divines, tandis que la plénitude de 
son regard fait que rien ne lui échappe.

La première mention d’Euruopa Zeus au chant I de 
l’Iliade (498) est tout à fait révélatrice des potentialités nar-
ratives et figuratives de cette appellation. Achille, offensé 
dans sa dignité d’allié par le fait qu’Agamemnon lui a ravi 
Briséis, la captive troyenne qui lui revenait en tant que part 
de butin, laisse exploser sa colère, celle que la Muse est 
invitée à chanter dès les premiers vers du poème : une ire 
ruineuse qui procura des souffrances infinies aux Achéens 
et expédia dans l’Hadès l’âme de puissants héros, leur 
corps étant livré aux chiens et aux oiseaux (Iliade I, 1-5). 
Le tableau est d’emblée sinistre. Achille, « le meilleur des 
Achéens », humilié, s’isole dans sa tente et pleure dans les 
bras de sa mère, la nymphe Thétis. Celle-ci décide alors 

17. Odyssée IV, 173.
18. Cf. infra, p. 43.
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de se rendre dans l’Olympe pour supplier Zeus de sauver 
l’honneur de son fils, en donnant la victoire aux Troyens, 
jusqu’à ce que les Achéens ouvrent les yeux sur le tort subi 
par Achille et lui restituent son rang et son honneur. La 
scène de la rencontre entre Zeus et Thétis, sur l’Olympe, 
est cruciale pour le développement de l’intrigue :

(Thétis) à l’aube, monte vers le vaste ciel et l’Olympe.
Elle y trouve Euruopa le Cronide assis à l’écart des autres
sur le plus haut sommet de l’Olympe aux cimes sans 
nombre.
(Iliade I, 497-499)

Euruopa le Cronide est le nom choisi par le poète pour 
suggérer les enjeux de ce face-à-face. Le fils de Cronos, 
Zeus, est assis à part, plus haut, en position dominante, 
comme l’est sa volonté (en grec, boulê), que Thétis s’efforce 
d’infléchir en faveur de son fils. Euruopa, « Voix puissante » 
et « Regard ample », qualifie simultanément – comme les 
noms de chefs indiens évoqués plus haut – la force décision-
nelle des sentences de Zeus et la vastitude de son regard qui 
embrasse tous les acteurs du drame, tous les lieux, tous les 
ressorts. Pourtant, alors que Thétis est venue chercher un 
mot d’assentiment de la part de Zeus – auquel elle s’adresse 
en l’appelant « Zeus père », autre manière de souligner son 
autorité tout en tentant de l’attendrir –, elle reçoit pour 
toute réponse un signe du sourcil  19. Thétis, en suppliante, 
s’est agenouillée et tient les genoux du dieu ; Zeus, qualifié 
d’« Assembleur des nuées », autre appellation qui montre 
l’étendue de ses pouvoirs, lui confie sa crainte de la réaction 
d’Héra, son épouse et « ennemie intime », avant de manifes-
ter sa décision favorable par un mouvement du sourcil et des 

19. Cf. Adeline Grand-Clément, « Les sourcils bleu sombre du fils de Kronos : 
du Zeus d’Homère à la statue de Phidias », dans Renaud Gagné, Miguel Her-
rero de Jáuregui (éd.), Les dieux d’Homère, II : Anthropomorphismes, Kernos suppl. 
33, Liège, Presses universitaires de Liège, 2019, p. 135-153. 
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cheveux qui fait trembler la masse énorme de l’Olympe  20. 
Certes, Zeus a un corps « humain », comme tous les dieux 
d’Homère ; il est représenté selon un patron anthropomor-
phique, mais à bien y regarder, tout, dans sa façon d’être et 
d’agir, le différencie des humains  21. L’anthropomorphisme 
n’est rien d’autre qu’une stratégie narrative, un langage qui 
met à disposition du poète des ressources et des ressorts 
sur les plans émotionnel et relationnel notamment, mais il 
ne signifie en aucun cas que les dieux grecs étaient conçus 
« comme des hommes ».

On doit à Jean-Auguste-Dominique Ingres un extraor-
dinaire portrait d’Euruopa Zeus dans la célèbre toile inti-
tulée Jupiter et Thétis, peinte à Rome en 1811 et conservée 
au musée Granet d’Aix-en-Provence (fig. 1). Ici, la com-
munication asymétrique entre les deux personnages passe 
par un incroyable jeu de regards : en contrebas, Thétis sup-
pliante, le regard implorant, se tourne vers Zeus, en haut, 
en majesté sur son trône, les yeux rivés sur l’horizon au 
loin. À côté du trône de Zeus, un aigle qui semble avoir 
prêté au dieu son regard perçant, aigu, intense. D’ailleurs, 
au chant II de l’Odyssée (146-147), tandis qu’Antinoos, le 
leader des prétendants, qui a découvert la ruse de Pénélope, 
menace de rester chez Ulysse aussi longtemps qu’elle ne 
choisit pas un nouvel époux, Télémaque, qui fait appel aux 
dieux immortels et à la justice de Zeus, voit « deux aigles, 
qu’envoyait Euruopa Zeus, arriver en plongeant du haut de 
la montagne ». Halithersès, le devin d’Ithaque, interprète 
aisément ce signe funeste pour les prétendants : Ulysse est 
en chemin et va se venger d’eux. Le modus operandi de 
l’aigle et celui de Zeus se confondent : de très haut, de très 
loin, ils voient et agissent, vite et fort. Dans la scène de la 
supplication de Thétis, Zeus n’est pas tant insensible au 

20. Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus. Ennemie 
intime, épouse définitive, Paris, Belles Lettres, 2017. 
21. Cf. Renaud Gagné, Miguel Herrero de Jáuregui (éd.), Les dieux d’Homère, 
II, op. cit.
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regard implorant de son interlocutrice que « visionnaire ». 
De son regard vaste et lumineux, il fixe le destin de chacun 
et assure le fonctionnement du kosmos, rendant des arrêts 
définitifs. La voix, au sens de « décision », et le regard, au 
sens de « vision », se complètent pour dresser le portrait 
d’un dieu éminent, supérieur, tout-puissant.

Fig. 1. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Jupiter et Thétis. 
Huile sur toile, 327 x 260 cm (1811). 

Musée Granet, Aix-en-Provence.
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Le poète – c’est là tout son art – joue par la suite avec 
la richesse de sens que véhicule l’appellation Euruopa 
Zeus, orientant le projecteur tantôt dans une direction, 
tantôt dans l’autre, de sorte que l’auditeur ou le lecteur, 
par touches successives, enrichit sa compréhension du 
dieu désigné au moyen de ce nom. Ainsi, le Zeus « vision-
naire » qui maîtrise le cours des événements, celui qui fixe 
et contrôle le devenir du monde et des hommes, est-il à 
nouveau mis en scène au chant XIII, lorsque Polydamas, 
un chef troyen, évoque avec Hector la répartition des qua-
lités parmi les hommes :

À l’un le dieu octroie les œuvres de guerre,
à tel autre la danse, à tel autre encore la cithare et le chant,
à tel enfin, dans la poitrine, il place un esprit noble, 
Euruopa Zeus,
dont bénéficie le plus grand nombre.
(Iliade XIII, 730-733)

Dans le même registre, celui de la gestion du destin de 
chacun, à la fin des Euménides, la tragédie d’Eschyle qui 
clôture le cycle consacré à Oreste, le parricide poursuivi par 
les Érinyes, interviennent les Moires. Déesses responsables 
de la moira, la « part » qui échoit à chaque mortel, elles sont 
garantes de l’ordre universel établi avec Zeus Panoptas, « qui 
voit tout » (1045-1046). Ce regard panoptique de Zeus, 
expression de sa puissance, est aussi source de justice et 
d’équité, deux valeurs dont précisément Thétis se réclamait 
en intercédant pour son fils humilié. C’est pourquoi, au 
chant XIV de l’Iliade (152), à Apollon et Iris qui rejoignent 
Euruopa le Cronide, assis au sommet du Gargare, la cime 
la plus élevée du mont Ida, « entouré d’un nuage odorant 
comme d’une couronne », Héra recommande prudem-
ment : « Lorsque vous regarderez Zeus dans les yeux, exé-
cutez ce qu’il vous demandera et ordonnera. »

Dans d’autres passages, le poète met plutôt l’accent sur 
le retentissement de ses décisions ; la large et puissante 
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voix d’Euruopa Zeus prend alors le dessus sur son regard, 
comme dans un passage du chant III de l’Odyssée. Nestor, 
le vieux et sage roi de Pylos, relate à Télémaque, parti à la 
recherche de son père Ulysse, les difficultés de son propre 
retour de Troie en compagnie de Ménélas. Après un arrêt 
près du cap Sounion où il a dû enterrer son pilote frappé 
par les flèches d’Apollon, Nestor reprend la mer et arrive 
sous les falaises du cap Malée, non loin de sa destination 
finale. « C’est alors qu’Euruopa Zeus les mit en funeste 
chemin. Il lâcha sur leur dos des rafales sifflantes ; le flot 
géant dressa ses montagnes gonflées » (288-290). La puis-
sance de la mer déchaînée par Zeus finit par les faire déri-
ver jusqu’en Crète, retardant d’autant le retour au foyer. 
Le sifflement des vents mauvais et le fracas de la houle 
renvoient ici au registre sonore d’Euruopa. De même, dans 
l’Hymne homérique à Déméter, Euruopa Zeus est qualifié de 
baruktupos, « au grondement profond »  22. Au vers 3 de cet 
hymne, le poète chante Déméter et sa fille, « concédée (à 
Hadès) par Euruopa Zeus au grondement profond ». Zeus, 
lorsqu’il gronde du haut des cimes ou des profondeurs du 
cosmos, fait entendre sa voix qui a valeur de décision défi-
nitive. Profondes ou amples, la vision comme la voix de 
Zeus assurent une communication efficace et sans appel.

Des appellations en réseau : voir, surveiller, protéger, juger

Les Anciens, qui apprenaient Homère à l’école et avaient 
fait de l’Iliade et de l’Odyssée le socle de leur éducation 
(en grec, paideia), bien que familiers des innombrables 
appellations qui « colorent » les dieux et mettent en avant 
une facette de leur personnalité plurielle, se posaient des 
questions sur le ou les sens à leur donner. Tout le stock 
de termes poétiques, raffinés, rares, souvent composés, 

22. Voir aussi Hésiode, Les Travaux et les Jours, 79. 
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comme euruopa, baruktupos, glaukôpis, boôpis, etc. qu’Ho-
mère forge pour décrire la multiplicité des pouvoirs divins, 
et que de nombreux auteurs après lui recyclent, a alimenté 
une réflexion savante qui traverse les siècles. Les scholiastes 
d’Homère, c’est-à-dire ses commentateurs, qui fleurissent 
notamment à partir de l’époque hellénistique et sont encore 
très actifs à l’époque byzantine, tout comme les auteurs de 
dictionnaires, lexiques ou autres encyclopédies, explorent les 
significations possibles de ces qualifications souvent poly-
valentes, comme nous l’avons vu pour euruopa. La démarche 
qui consisterait à vouloir en fixer le « vrai sens » est vouée à 
l’échec tant il est manifeste que le poète s’est amusé à jouer 
de l’ambivalence des noms et de leurs éléments. Euruopa 
Zeus n’est pas plus véridiquement « à la large voix » qu’« au 
regard ample » ; il est les deux à la fois, parce que le divin 
possède des propriétés sensorielles – ici, la voix et la vue – 
supérieures et différentes de celles des humains.

Certains auteurs anciens, du reste, comme nous le 
proposons dans ces pages, ne tranchent pas ; ainsi le dic-
tionnaire d’époque byzantine appelé la Souda (E 3726) 
avance-t-il prudemment : « Euruopa : au grand œil ou à la 
grande voix ; le nominatif est euruôps. » Le lien entre l’am-
plitude du regard et de la voix et la capacité à surveiller le 
cosmos est également retenu par Apollonios le Sophiste, 
un grammairien du ier siècle de n. è., dans son Lexicon 
homericum (79, 19-21) : « Euruopa : épithète de Zeus, soit 
par référence au fait qu’il surveille amplement (ephorônta), 
soit au fait qu’il produit des sons et des bruits puissants, 
soit encore à cause de son grand œil. » Zeus est donc le 
grand éphore du monde, un terme qui, à Sparte, désigne 
les cinq magistrats qui gouvernent et surveillent autant la 
population que les deux rois héréditaires. Homère est le 
premier à faire de Zeus le « surveillant » du monde, une 
fonction que Démosthène attribue plus tard à Dikè  23, 

23. Démosthène 25, 11.



 « Aux Immortels tout est possible » 41

preuve que « surveiller et punir » allaient déjà ensemble. 
Hélios, le Soleil, en raison de sa course quotidienne dans 
les cieux, est également le témoin de toutes choses, donc 
un dieu de la justice, qualifié d’« éphore », par exemple au 
chant III de l’Iliade (277-279). Agamemnon y adresse 
une prière solennelle aux dieux pour sceller le pacte qui 
est censé unir Achéens et Troyens dans une tentative 
de trêve et de solution du conflit passant par un com-
bat singulier entre Pâris et Ménélas. L’Atride se tourne 
en premier lieu vers « Zeus père qui règne/veille depuis 
l’Ida, très glorieux, très grand », puis vers Hélios « qui tout 
surveilles et tout écoutes ». Zeus et Hélios, en partageant 
une position surplombante, voient, écoutent, surveillent 
et régissent tout. Zeus, cependant, est le seul à être « très 
glorieux » et « très grand ».

Pour un lecteur ancien, Euruopa résonne donc avec 
d’autres mots, d’autres divinités, appartenant à des 
registres proches. Le terme ops, « voix » et « vue », entre 
d’ailleurs en composition avec divers adjectifs et substan-
tifs comme panoptas/panoptês, que nous avons rencontré 
dans Les Euménides d’Eschyle, pour souligner la capacité 
des Moires et de Zeus à tout (sa)voir  24. De même, dans 
l’Œdipe à Colone de Sophocle, une tragédie dont l’intrigue 
se noue autour d’Œdipe désormais aveugle après avoir 
découvert la vérité sur son existence, le héros est confronté 
à un destin qui lui échappe totalement, lui qui croyait 
être omniscient puisqu’il avait été capable de répondre à 
l’énigme de la sphinge. Or, aux vers 1085-1086, le chœur 
de vieillards athéniens, qui vient d’annoncer à Œdipe la 
victoire de Thésée sur Créon, le roi de Thèbes qui a chassé 
Œdipe, ainsi que la restitution de Thèbes aux siens grâce à 
l’action de Zeus, s’écrie : « Que ne suis-je la colombe au vol 
rapide comme le vent ! Que ne puis-je du haut de la nue 
voir de mes yeux ces combats ! Ô Zeus, souverain de tous 

24. Cf. supra, p. 38. 
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les dieux, omnivoyant, accorde aux chefs de cette contrée 
de revenir vainqueurs après avoir repris sa proie à l’en-
nemi. » Le texte joue subtilement sur l’opposition entre 
Œdipe, plongé dans l’obscurité, et Zeus qui gouverne tous 
les dieux (pantarche theôn) et qui voit tout (panopt’), par-
dessus les nuages, telle une colombe cette fois, porteuse de 
bonnes nouvelles. Quant à l’adjectif eurus, « large », pré-
sent dans Euruopa, il intervient dans diverses autres qua-
lifications de dieux. Euruanax, « vaste prince », est utilisé 
pour Zeus, ainsi qu’euruanassa, « vaste princesse », pour 
Déméter, eurubatos, « à la vaste foulée », pour Zeus encore, 
eurubias, « à la vaste force », pour Poséidon, etc. L’am-
pleur, l’amplitude sont des qualités typiquement divines 
qui dénotent des dispositions physiques, sensorielles et 
cognitives supérieures à celles des hommes. À cet égard, 
euru- comme pan- fonctionnent à la manière d’intensifs, 
de superlatifs.

Outre ce jeu de connivences entre les mots, qui pro-
duit des échos d’un dieu à l’autre, d’un texte à l’autre, d’un 
contexte à l’autre, il faut faire état de prouesses savantes fon-
dées sur des réminiscences homériques. Certains auteurs 
s’amusent en effet à réactualiser Euruopa Zeus dans des 
contextes volontiers décalés, pour afficher leur haut niveau 
culturel et accroître leur prestige ; c’est le cas par exemple 
de Dioscore d’Aphrodité, un notable d’Égypte auteur d’un 
éloge adressé vers 551 de n. è., à Constantinople, à un 
certain Hypatios, haut fonctionnaire attaché au préfet du 
prétoire  25. Il y esquisse une comparaison entre le destina-
taire de l’éloge et rien moins que Zeus : « Si Euruopa Zeus 
portait la direction consulaire en la capitale, tu pourrais 
porter ton nom. » Dioscore joue ici sur le nom d’Hypa-
tios, qu’il rapproche du terme Hupatos, « élevé », et de la 

25. Cf. Jean-Luc Fournet, P. Aphrod. IV = P. Cair. Masp. II 67185 vo A. Pour la 
traduction, Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle. La biblio-
thèque et l ’œuvre de Dioscore d’Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, p. 388-389, n. 7.
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qualification de Zeus, Euruopa. En écho à Homère, il flatte 
Hypatios en le décrivant comme un dieu des sommets et 
en lui proposant un modèle… d’ascension sociale.

Athéna « Regard perçant » et Héra « Regard de génisse »

Si le regard est un attribut de la puissance, que signifient 
au juste l’appellation de Glaukôpis, « aux yeux pers », appli-
quée à Athéna et celle de Boôpis, « aux yeux de génisse », 
à Héra ? Si le regard de la Joconde fascine plusieurs cen-
taines d’années après que Leonardo da Vinci l’a fixé sur 
la toile, quels effets pourraient donc produire le regard de 
génisse d’Héra et le regard « glauque » d’Athéna ? A priori, 
ces désignations laissent perplexe un lecteur moderne. Il 
faut donc rechercher les codes antiques qui permettent 
d’en rendre compte.

Apollonios le Grammairien, dans son Lexicon homeri-
cum (52, 9-10), s’arrête sur Boôpis, qu’il explique par mega-
lophthalmos, « grand œil », ou megalôs ephorôsa, « surveillant 
grandement ». Et il ajoute un commentaire suggestif : « car 
Zeus aussi est appelé Euruopa ». L’association de Boôpis 
avec Euruopa fournit une clé de lecture intéressante. Héra, 
et Héra seule parmi les déesses  26, est qualifiée de Boôpis dès 
Homère ; certains scholiastes ont voulu y voir un trait de 
beauté, un peu comme on dirait aujourd’hui de quelqu’un 
qu’elle a des « yeux de biche ». Cette connotation n’est pas 
du tout à exclure  27, mais Apollonios suggère un rapproche-
ment fonctionnel entre Zeus et Héra, le couple de dieux 
souverains, qui partageraient la propriété de disposer d’un 

26. Deux femmes sont qualifiées de Boôpis dans l’Iliade : Clymène, une servante 
d’Hélène à Troie, en III, 144 ; et Philomedousa, la mère de Ménesthios, un 
guerrier achéen, en VII, 10.
27. Ce serait un synonyme de kalê, « belle », pour la scholie D à Homère (Iliade 
IV, 50), tandis qu’une autre scholie à Homère (Iliade I, 53) donne cette quali-
fication pour équivalente de melanophthalmos, « au regard noir », en précisant 
qu’elle exprime « la puissance/l’efficacité du regard ».
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ample regard scrutant le monde, pour le gérer et le pro-
téger  28. Les grands yeux avaient, en effet, aussi une valeur 
apotropaïque, celle de repousser le « mauvais œil ». C’est 
pourquoi les potiers grecs décoraient certains vases d’une 
paire d’yeux gigantesques qui protégeaient le propriétaire 
de l’objet, tout comme sur la proue des navires on peignait 
de grands yeux pour se prémunir des dangers de la mer  29.

Quant à Athéna, la Vierge par excellence, née du cer-
veau de son père Zeus, elle est très fréquemment Glaukô-
pis, une appellation riche en résonances symboliques  30. 
Presque exclusive d’Athéna  31, elle renvoie d’une part au 
regard perçant et vigilant de la chouette (glaux), l’ani-
mal symbole de la déesse, comme l’aigle l’est pour Zeus ; 
d’autre part à la couleur glaukos utilisée pour désigner 
une large gamme de tons bleus, verts ou gris, « qui ont en 
partage une certaine forme de clarté et de luminosité  32 ». 
Le verbe qui dérive de l’adjectif glaukos est appliqué aux 
fauves qui fixent leur proie avant de l’attaquer. Athéna 
Glaukôpis désigne donc une déesse pourvue d’un regard 
vigilant et effrayant, fascinant et inquiétant, dynamique et 
sauvage, qui dit sa puissance, son ardeur, sa capacité à agir 
pour ou contre les humains. Aigu et pénétrant, ce regard 
la caractérise si bien qu’à Sparte, elle est appelée Athéna 

28. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus…, op. cit., 
p. 23 et 25, n. 7.
29. Cf. Deborah N. Carlson, « Seeing the Sea : Ships’ Eyes in Classical Greece », 
Hesperia 78, 2009, p. 347-365. Voir aussi Aurélie Rivière-Adonon, « Les 
“Grands Yeux” : une mise en scène visuelle », Mètis 9 (dossier Émotions), 2011 : 
http://books.openedition.org/editionsehess/2615
30. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna : le rôle des couleurs dans 
la construction de l’identité divine », Archiv für Religionsgeschichte 12, 2010, 
p. 7-22. Le terme apparaît trente-sept fois dans l’Iliade et quarante-cinq fois 
dans l’Odyssée. On relit toujours avec intérêt Marcel Detienne, Jean-Pierre Ver-
nant, « L’œil de bronze », dans Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 169-177.
31. On note quand même deux exceptions : la Lune (Empédocle, fr. 42, 16 
Wright ; Euripide, fr. 1009 Nauck ; Nonnos, Dionysiaques V, 70) et Cassandre 
(Ibycos, fr. 22a, 1 Page).
32. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna… », op. cit., p. 9.
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Ophtalmitis, « Œillue »  33. Son arbre, l’olivier, est lui aussi 
glaukos, lumineux et indomptable, étincelant et changeant, 
donc combatif  34. Championne en mêtis, une forme d’in-
telligence rusée, Athéna elle-même adopte un très grand 
nombre d’apparences : « Déesse, il n’est pas facile pour un 
mortel, quelque habile qu’il soit, de te reconnaître aussitôt 
rencontrée : tu prends toutes les formes ! » lui lance Ulysse 
(Odyssée XIII, 312-313).

Gustav Klimt a su remarquablement exprimer, dans 
sa toile intitulée Pallas Athéna, peinte en 1898, toute la 
puissance et la fascination du regard de l’Athéna Glaukô-
pis. Il la donne à voir en position frontale, affublée d’un 
casque doré qui enserre son visage et ne laisse passer que 
sa chevelure rousse  35. Le regard hypnotique de la déesse 
capture l’attention du spectateur ; sa fixité, sa limpidité et 
son intensité se marient bien avec l’éclat de l’or qui pro-
tège et fait rayonner son corps. Klimt a choisi de se dis-
socier du style académique en conférant à la déesse une 
puissance redoutable et agissante. Son regard tétanisant 
trouve d’ailleurs un écho dans la Gorgone qu’elle porte 
sur la poitrine couverte de l’égide, une figure dont la vue 
pétrifiait littéralement celui qui la regardait. Le portrait de 
la déesse est une illustration frappante de son nom : Pallas, 
la Vierge farouche, titre choisi par Klimt pour son œuvre, 
mais il renvoie aussi à Glaukôpis, celle dont le regard fas-
cine, protège et effraie.

33. Pausanias II, 24, 2 et III, 18, 2.
34. Cf. Sophocle, Œdipe à Colone, 694-706, au sujet de l’olivier, reflet de la puis-
sance d’Athéna.
35. La toile est conservée au musée des Beaux-Arts de Vienne. Cf. Lisa Flor-
man, « Gustav Klimt and the Precedent of Ancient Greece », The Art Bulletin 
72/2, juin 1990, p. 310-326 ; Alexandra Karentzos, « Femininity and “Neuer 
Mythos”. Pallas Athena in Turn of the Century Art », dans Susan Deacy, 
Alexandra Villing (éd.), Athena in the Classical World, Leyde, Brill, 2001, 
p. 257-272. Il est intéressant de noter que, pour les Grecs aussi, les yeux clairs 
étaient associés à une pilosité rousse (cf. Adeline Grand-Clément, « Les yeux 
d’Athéna… », op. cit., p. 12).
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Enterrer les morts, accomplir son destin

Revenons brièvement au canyon d’Aravaipa, le 30 avril 
1871, avec Karl Jacoby pour guide. Au milieu d’une végé-
tation luxuriante, sur les rives du ruisseau que les Apaches 
occupent, tout est calme, en cette nuit de printemps. Sou-
dain, la mort fait irruption : un groupe d’assaillants est à 
cheval, d’autres à pied. En quelques instants, des centaines 
de cadavres jonchent le sol ; le massacre est accompli sans 
qu’aucune main ni conscience ne tremble. En décembre 
de la même année, le procès des meurtriers s’ouvre, qui 
débouche sur un acquittement général. Au printemps 
1872, un an après les événements, une conférence de paix 
est organisée afin que les différentes communautés concer-
nées trouvent la voie de la réconciliation. Le massacre de 
Camp Grant est destiné à entrer dans le domaine du sou-
venir ; la mémoire et l’oubli. Nul ne dit ce qu’il advint des 
cadavres des Apaches saisis dans leur sommeil. Furent-ils 
« livrés aux chiens et aux oiseaux », comme le dit crûment 
le poète au début de l’Iliade (I, 1-5)  36 ?

Dans la plaine de Troie, alors que la guerre touche à 
sa fin, c’est autour du sort du cadavre d’Hector que le 
récit se referme. Les dieux sont invoqués pour accom-
pagner ce qui n’est qu’une réconciliation temporaire. 
Grands régisseurs du destin des hommes, les dieux, large-
ment insaisissables, ont pourtant des noms, ceux que les 
hommes leur donnent et qui leur permettent d’interagir 
avec eux. Approximation, conjecture, tentative de défi-
nition, ces noms humains des dieux seront encore notre 
fil rouge dans les pas de Priam. Dans le chant XXIV, en 
effet, le dernier de l’Iliade, plusieurs dieux sont impliqués 
dans la périlleuse ambassade qui conduit Priam auprès 
d’Achille. L’enjeu est de taille : récupérer le corps d’Hec-
tor afin de l’ensevelir dignement ; le risque est élevé : 

36. Cf. supra, p. 34.
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s’exposer à la rage assassine d’Achille. C’est une mission 
humanitaire, en quelque sorte, que les dieux vont favori-
ser, afin que, chez les Grecs comme chez les Troyens, les 
valeurs positives du vivre-ensemble reprennent momen-
tanément le dessus. Achille, s’il accède à la demande du 
vieux roi, pourra enfin renoncer à la fureur inextinguible 
qui l’anime ; Priam, s’il parvient à émouvoir le cœur 
du Grec, sera finalement en mesure d’honorer son fils 
défunt selon les rites prescrits. L’ordre reviendra sur terre, 
avant le dénouement tragique. Point d’orgue du récit, 
le chant XXIV dit le calme avant la tempête. Une fois 
Hector enseveli, les Grecs, inspirés par Ulysse, mettront 
en scène leur départ et laisseront sur la grève troyenne 
ce cheval de bois, empli de soldats, que les Troyens 
feront entrer dans leurs murs pour l’offrir à Athéna en 
son temple de l’Acropole. C’est alors que la violence se 
déchaînera, conformément à la boulê de Zeus : l’honneur 
d’Achille retrouvé, Troie disparaîtra et Achille mourra.

Mais le poète n’a pas décrit ces moments de feu et de 
sang ; il s’est contenté d’y faire allusion. Il termine son 
poème, l’Iliade, par le splendide chant XXIV qui s’ouvre 
sur Priam se désespérant de voir chaque jour Achille outra-
ger le cadavre d’Hector, en l’attachant à son char et en le 
traînant autour des murailles de Troie. Achille a perdu son 
humanité et les dieux finissent par s’en émouvoir. Le récit 
est dans une impasse ; c’est une assemblée des dieux qui 
intervient pour dénouer les fils de la narration. En 804 
vers de toute beauté, le poète met alors en scène le rachat 
d’Hector (en grec, la lutra ou « rançon ») à travers une série 
de séquences narratives d’une grande intensité. Les noms 
des dieux, c’est notre hypothèse, balisent le récit et en 
explicitent les enjeux.

Achille pleure : c’est le premier plan. Les funérailles 
de Patrocle sont terminées, mais le chagrin ne l’aban-
donne pas. Son tourment le harcèle ; il ne trouve d’autre 
vaine échappatoire que l’outrage quotidien infligé au 
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corps d’Hector. Apollon, cependant, l’un des dieux philo-
troyens, sauvegarde la dépouille du héros au moyen de 
l’égide, un talisman doté de pouvoirs apotropaïques  37 ; le 
corps d’Hector, jour après jour, demeure intact. Tandis 
que la souffrance ravage les deux camps, les « dieux bien-
heureux » – une telle appellation, à cet endroit, accentue 
l’écart entre les sphères divine et humaine – envisagent 
de confier une mission à Euskopos Argeiphontês. On recon-
naît Hermès sous cette appellation, le « Tueur d’Argos » 
(Argeiphontês), désignation fréquente du dieu, qui renvoie 
au géant pourvu de cent yeux, Argos, qualifié lui aussi 
de panoptês, « voyant tout », protecteur d’Io, la prêtresse 
d’Héra à Argos, qu’Hermès élimina sur ordre de Zeus  38. 
Charger Hermès de prendre soin du cadavre d’Hector, 
c’est aussi activer la fonction psychopompe du dieu qui 
accompagne les morts jusque dans l’au-delà. Poséidon, 
Héra et Athéna, cependant, les plus fervents défenseurs 
des Achéens, se positionnent contre cette mission. Au 
terme de douze jours d’attente, Phoibos Apollon, une 
appellation qui décrit le dieu comme lumineux, étince-
lant, mais aussi terrible et redoutable, revient à la charge 
devant le Conseil des dieux  39. Achille, argumente-t-il, a 
perdu le sens de la pitié et de la honte, deux sentiments 
qui sont, pour les hommes, une contrainte autant qu’un 
secours. La nemesis des dieux, leur sanction morale, est 
imminente. Leukôlenos Héra, la déesse « Bras blancs »  40, 
une qualification typiquement féminine, partagée avec 
des mortelles comme Hélène, Andromaque ou Nausi-
caa, s’offusque à la perspective que des honneurs égaux 

37. Monique Halm-Tisserant, « Le gorgonéion, emblème d’Athéna : introduc-
tion du motif sur le bouclier et l’égide », Revue archéologique 1986, p. 245-278 ; 
Kim J. Hartswick, « The Gorgoneion on the Aegis of Athena : Genesis, Sup-
pression, and Survival », Revue archéologique 1993, p. 269-292.
38. Cf. Carmine Pisano, « Hermes, il lupo, il silenzio », Quaderni Urbinati di 
Cultura Classica 98, 2011, p. 87-100.
39. Cf. le chapitre d’Adeline Grand-Clément dans ce volume, p. 283-313.
40. Une caractéristique qui évoque la beauté, la séduction, l’éclat et la noblesse.
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soient attribués à Hector et Achille, le second seul étant 
de descendance divine par sa mère. C’est Zeus « Assem-
bleur des nuées » qui, comme il se doit, tranche la ques-
tion. Hector n’a jamais lésiné sur les offrandes aux dieux, 
spécialement à Zeus, dont l’autel était toujours garni. Il 
a donc légitimement droit aux honneurs funèbres, mais 
il ne faut pas forcer le dénouement. En envoyant Iris, sa 
messagère, dont le nom renvoie à l’arc-en-ciel, signe des 
dieux  41, quérir Thétis, la mère d’Achille, Zeus privilégie 
la voie diplomatique. « Rapide comme la tempête », Iris, 
aussi qualifiée de « Pied véloce » pour évoquer la manière 
dont elle remplit sa mission, transmet à Thétis la volonté 
de Zeus « Pensées infaillibles » : elle doit lui rendre visite 
pour recevoir ses ordres. La manière de désigner Zeus 
signale qu’un tournant est pris dans l’intrigue : Achille 
doit céder ; sa mère doit le lui signifier. Dans sa réponse, 
du reste, la divine Thétis « Pieds d’argent » appelle Zeus 
Megas Theos, « Grand Dieu », en signe de soumission. 
Comme dans la scène de supplication que nous avons 
analysée ci-dessus  42, c’est à nouveau Euruopa Zeus qui la 
reçoit, le dieu dont l’ample voix et le regard panoramique 
fixent les destins. Cette fois, cependant, il est entouré de 
« tous les dieux bienheureux qui vivent éternellement », un 
titre solennel pour un moment grave. Thétis est accueillie 
avec les honneurs : Athéna lui cède sa place aux côtés de 
Zeus, tandis qu’Héra lui offre une boisson dans une coupe 
d’or. La nymphe est chargée par Zeus de signifier à son fils 
l’indignation des dieux et leur volonté de le voir restituer 

41. Sur l’arc-en-ciel comme signe des dieux, voir Adeline Grand-Clément, 
« L’arc-en-ciel pourpre d’Homère : poikilia et enchantement des couleurs », 
dans Arnaud Dubois, Jean-Baptiste Eczet, Adeline Grand-Clément, Char-
lotte Ribeyrol (éd.), Arcs-en-ciel et couleurs. Regards comparatifs, Paris, CNRS, 
2018, p. 191-215 ; pour la différence entre Hermès et Iris, l’un et l’autre mes-
sagers de Zeus, voir Carmine Pisano, « Iris et Hermès, médiateurs en action », 
dans Gabriella Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère…, op. cit., 
p. 113-133.
42. Cf. supra, p. 35-37.
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le corps d’Hector à sa famille. Zeus va convaincre Priam 
de se rendre, avec des cadeaux, à la tente d’Achille.

Thétis s’exécute et parvient à fléchir le cœur pourtant 
endurci d’Achille. L’autorité suprême de Zeus l’Olympien 
ne peut plus être contestée ; il est le « plus fort » de tous 
les dieux (Iliade I, 580). Les noms attribués aux uns et 
aux autres fonctionnent comme des codes, des signaux 
qui tissent un réseau sous-jacent de représentations et 
de significations. Les deux passages décrivant la visite de 
Thétis à Zeus, aux premier et dernier chants, résonnent 
entre eux, tandis que les appellations, comme des balises, 
alertent l’auditeur/lecteur sur les jeux d’écho et de rémi-
niscence. Zeus prend alors en main, avec l’aide d’Iris, 
l’organisation de l’ambassade de Priam le « magnanime ». 
Pour rassurer le vieux roi, Zeus lui envoie Hermès Argei-
phontês ; en ces circonstances, cent yeux vaudront mieux 
que deux, car l’expédition est très périlleuse.

Pendant ce temps, Priam, toujours écrasé de douleur, 
enveloppé dans son manteau, la tête et le cou couverts 
d’ordures en signe de deuil, est affalé par terre. Partout, 
les lamentations retentissent. Iris l’invite pourtant à suivre 
l’invitation de Zeus. Avec courage et détermination, le 
vieux roi choisit de précieux hommages pour Achille, tout 
en consultant son épouse Hécube, qui estime l’entreprise 
insensée. « Semblable à un dieu », une qualification qui dit 
sa force et sa résolution, Priam ne cède pas. Au moment 
où le char est prêt à partir, Hécube recommande à son 
époux de faire des libations à Zeus, d’adresser ses prières 
au « Cronide Assembleur des nuées » et « Seigneur de 
l’Ida, qui veille sur Troie tout entière ». Les appellations 
choisies pour invoquer la protection de Zeus orientent 
dans deux directions : d’une part, c’est le maître suprême 
de l’Olympe, le fils de Cronos, qui est visé, celui dont les 
pouvoirs dans le ciel et sur la terre sont (re)connus de 
tous ; d’autre part, c’est le seigneur de la montagne qui 
surplombe Troie, l’Ida, le dieu du terroir veillant sur la 
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population troyenne qui est mobilisé. L’articulation entre 
ces deux facettes de Zeus, l’une panhellénique, l’autre 
locale, est particulièrement claire dans ce contexte ; le dan-
ger imminent suggère de ne négliger aucune ressource  43. 
Hécube conseille à Priam de solliciter de la part de Zeus 
un signe de sa faveur, l’envoi d’un oiseau que Priam 
verra et qui verra Priam, l’accompagnant jusqu’au camp 
d’Achille. Or, c’est à Euruopa Zeus qu’Hécube demande 
d’accorder à son époux cette faveur ; elle invoque le dieu 
des sommets, le dieu au regard perçant comme l’aigle, le 
dieu-éphore qui veille sur les hommes. Priam s’exécute 
alors en tendant les bras vers Zeus, qu’il appelle « Zeus 
père qui règne/veille depuis l’Ida, très glorieux, très 
grand », un dieu qu’Agamemnon, le roi des Grecs, avait 
également invoqué au chant III  44. En ces circonstances 
également solennelles, Grecs et Troyens ont recours à la 
même séquence onomastique, signe, là aussi, d’un réseau 
de connivences subtilement tissé par le poète. Ces noms, 
adaptés au contexte, honorent et réjouissent les dieux. En 
l’occurrence, Zeus Mêtieta, le « Subtil », le dieu de la mêtis, 
entend la supplique de Priam et lui envoie immédiate-
ment un aigle, « le plus propice parmi tous les oiseaux ».

Le char quitte donc Troie, conduit par Idée, le cocher, 
dont le nom renvoie lui aussi à l’Ida local. Euruopa Zeus 
suit du regard les deux courageux Troyens qui avancent 
dans la plaine ; pris de pitié pour le vieux Priam, il lui 
envoie comme convenu Hermès, « son cher fils », une qua-
lification intéressante et rare, qui indique que l’empathie 
de Zeus envers Priam est celle d’un père mû par l’amour 
filial ; Hermès est à Zeus ce qu’Hector est à Priam, sur 
fond d’un monde déstructuré par les outrances de la guerre. 
Hermès a pour mission de faire en sorte que les Achéens 

43. Cf. Luc Woronoff, « De l’Olympe à l’Ida : le Zeus des sommets », Ktéma 20, 
1995, p. 213-222.
44. Cf. supra, p. 41.
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ne voient ni ne reconnaissent les deux Troyens avant qu’ils 
n’atteignent la tente d’Achille. Hermès est un guide sûr ; 
c’est aussi un expert en dissimulation et mensonge, le dieu 
des voleurs, outre que des voyageurs. Le texte le qualifie 
de Diaktoros, « Accompagnateur ». Muni des sandales d’or 
avec lesquelles il vole au-dessus de la terre et de la mer, 
Hermès arbore aussi un bâton avec lequel il envoûte le 
regard des hommes ou réveille ceux qui sont assoupis. Pour 
guider Priam, il prend l’apparence d’un jeune prince ; il se 
fait Eriounios, « Bienfaisant », en écho à la bienveillance 
de Zeus envers le souverain troyen. Ce dernier s’adresse 
au jeune homme en l’appelant « cher enfant » (373). La 
narration fait peu à peu réémerger ces valeurs d’huma-
nité perdues, englouties par la guerre. Parvenus au camp 
achéen, les voyageurs bénéficient des pouvoirs de celui 
dont le regard est efficace : Hermès répand le sommeil sur 
les yeux des Grecs et conduit Priam à la tente d’Achille. 
Le dénouement est proche ; la tension est à son apogée.

Hermès révèle alors à Priam son identité de « dieu 
immortel » (460) et la nature de sa mission, commanditée 
par Zeus ; désormais, c’est à lui de jouer. Tandis qu’Hermès 
rejoint les hauteurs de l’Olympe, Achille « cher à Zeus » et 
Priam « le grand », « à l’allure divine », se font face. Le vieux 
roi, en suppliant, étreint les genoux d’Achille – comme, 
au début du poème, la mère d’Achille avait enlacé ceux 
de Zeus – et embrasse ses mains homicides qui l’ont privé 
de tant de fils (fig. 2). L’intensité émotionnelle de cette 
séquence est exceptionnelle. Les dieux se sont retirés, 
mais veillent ; aux hommes, il reste la douleur en partage. 
« Souviens-toi de ton père », lance Priam à Achille, « l’égal 
des dieux » (486). Face à face, « au nom du père », ils mêlent 
leurs pleurs et leurs souvenirs, adoucis par l’émotion par-
tagée, celle d’une humanité qui, bien que « semblable aux 
dieux », n’a pas reçu pour lot l’éternité heureuse mais la 
souffrance, la mort, la compassion (525-526). « Deux 
jarres, dit Achille, sont plantées sur le seuil de la maison 
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de Zeus, pleines de dons qu’il distribue ; l’une contient 
les maux, l’autre les bienfaits » (527-528). Le destin des 
hommes oscille entre ces deux pôles. De même, l’attitude 
d’Achille envers Priam mélange mansuétude et irritation, 
voire menace, tandis que Priam passe plusieurs fois de 
l’espoir à la peur. Finalement, sur ordre d’Achille, le corps 
d’Hector est lavé, posé dans un cercueil et placé sur le char à 
destination de Troie, après qu’Achille et Priam ont partagé 
un repas. Apaisés par la nourriture et la boisson, les deux 
protagonistes jouissent de la vue l’un de l’autre : Achille 
est grand et beau, semblable aux dieux ; Priam est noble et 
sage. Pour les humains, comme pour les dieux, le jeu des 
regards traduit les émotions et la reconnaissance mutuelle. 
Une trêve de douze jours, qu’Achille s’engage à faire res-
pecter, permettra aux Troyens d’ensevelir Hector et de lui 
rendre hommage. Après quoi, le combat reprendra. Cette 
fois, Achille arrête la guerre non pas pour donner libre 
cours à sa colère, mais pour témoigner de son humanité. 

Figure 2. Priam suppliant Achille. Camée en onyx (1815-1825). 
New York, Metropolitan Museum of Art.
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La trêve, on le sait d’emblée, sera temporaire. La dou-
ceur qui caractérise cet ultime chant annonce, paradoxale-
ment, la violence finale. Andromaque, la veuve d’Hector, 
y fait allusion au retour de Priam, comme pour prévenir 
l’auditeur/lecteur. Son fils n’atteindra pas la fleur de l’âge, 
annonce-t-elle, car la cité sera détruite bien avant ; pour 
les Troyens et les Troyennes, poursuit-elle, un destin de 
servitude, d’exil ou de trépas est inéluctable. L’exécution 
des rites funéraires pour Hector résonne donc comme le 
signe avant-coureur de désastres bien plus grands. Tandis 
qu’on place Hector dans un cercueil d’or, enveloppé dans 
un linceul pourpré, et qu’on élève un tumulus au-dessus 
de sa tombe, les regards se tournent vers le rivage d’où 
l’on craint l’attaque des Achéens. Mais le poète semble 
détourner les yeux au moment où l’effroyable destin de 
Troie s’accomplit.

Tout au long du chant XXIV, comme dans l’ensemble du 
poème, les noms attribués aux dieux comme aux hommes 
ne sont ni de simples ornements ni de purs fossiles d’un 
passé oral et formulaire. Certes, ils sont aussi cela, mais ils 
contribuent surtout à tisser la toile bigarrée, la poikilia, du 
récit : relations entre les dieux, relations entre les hommes, 
relations entre ces deux sphères, relations entre le passé 
et le présent, entre les multiples séquences narratives qui 
organisent l’ensemble en un tout vibrant de mille réso-
nances. Ces appellations dressent également des portraits 
en action qui entrelacent diverses fonctions, de multiples 
apparences et d’innombrables modalités d’intervention, 
mettant somptueusement en évidence la complexité de la 
nature divine. Si la connaissance des dieux est et restera 
toujours imparfaite, hypothétique et approximative, leur 
attribuer des noms, c’est créer les conditions d’une inte-
raction que l’on espère favorable, même dans les épreuves 
les plus effroyables.





Buste de Sélénè, détail d’un sarcophage romain en marbre 
du iiie siècle de n.è. 
Rome, Museo delle Terme di Diocleziano.



 Toutes les faces de la Lune 57

Chapitre 2

Toutes les faces de la Lune
Une incantation grecque d’Égypte  

dans l’Antiquité tardive

Thomas Galoppin

Hécate est attentive surtout quand elle  s’entend 
appeler taureau, chien(ne), lionne.

(Porphyre de Tyr, De l’abstinence 3, 
17.3, iiie siècle de n. è.)

L’Égypte des iiie-ive siècles, à peu près à mi-chemin 
entre l’époque des pyramides et la nôtre, est une province 
romaine depuis déjà plus de deux siècles. L’administration 
et l’armée dépendent de l’empereur qui est à Rome puis à 
Constantinople, et le pays est gouverné depuis la cité cos-
mopolite d’Alexandrie, au bord de la Méditerranée. Aupa-
ravant, entre 323 et 30 av. n. è., une monarchie grecque, les 
Ptolémées ou Lagides, installée à Alexandrie, régnait sur 
le pays, ses « pharaons » étant des successeurs d’Alexandre 
le Grand autant que d’Horus. Même à l’époque romaine, 
la langue grecque reste la langue du pouvoir et l’on com-
prend aisément que le pays égyptien soit traversé par de 
multiples cultures : carrefour de routes commerciales entre 
le monde méditerranéen, la corne de l’Afrique et l’océan 
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Indien, la vallée du Nil est depuis longtemps irriguée 
par des populations d’origines diverses : Nubiens, Éthio-
piens, Juifs, Syriens, Chypriotes, Grecs, Romains. Tout en 
conservant des caractéristiques culturelles fortes, l’Égypte 
draine nécessairement des personnes, des biens et des 
savoirs qui alimentent tout un éventail de productions 
multiculturelles dans les arts, la littérature et… la religion. 
En témoignent tant les inscriptions gravées sur pierre que 
le mobilier archéologique, mais aussi un gisement docu-
mentaire qu’offre en abondance l’Égypte aux historiens et 
aux historiennes : les papyrus.

Dès le xixe siècle, certains de ces papyrus se sont fait 
remarquer sur les marchés européens d’antiquités : écrits 
essentiellement aux iiie et ive siècles de n. è., en grec et 
dans une écriture égyptienne que l’on appelle le démotique 
– la langue usuelle des Égyptiens aux époques grecque et 
romaine –, ils offraient des recettes de rituels très sophisti-
qués pour rencontrer les dieux, attirer l’être aimé, se rendre 
invisible, en puisant à toutes les sources culturelles du bas-
sin oriental de l’empire romain. Les savants qui ont com-
mencé à prendre connaissance de ces textes ont été frappés 
– et ne cessent d’ailleurs de l’être aujourd’hui encore – par 
toute une cuisine de sécrétions animales offertes en fumi-
gations, toute une panoplie d’invocations à des divinités 
égyptiennes, sémitiques, iraniennes, ou aux astres divini-
sés, ou bien encore à des puissances funèbres, parsemées 
de longues incantations, de quantité de formules abraca-
dabrantes et de dessins de figures sans tête ou abstruses. 
Cette mixture d’astrologie, d’abracadabra et de boulettes 
de sang de pigeon a semblé témoigner d’une dégradation 
significative des usages rituels grecs et a été classée dans 
une catégorie particulière : la « magie ».

Une grande partie de ce corpus, du moins celle qui est 
rédigée en grec, a été éditée au xxe siècle, plus précisément 
à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, et baptisée 
« Papyrus grecs magiques » (PGM) par l’Allemand Karl 
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Preisendanz  1. Le plus long de ces papyrus est conservé à 
la Bibliothèque nationale de France et connu sous le titre 
de « Grand papyrus magique de Paris ». Écrit au ive siècle, 
il s’agit d’un codex, c’est-à-dire d’un texte qui prend la 
forme du livre en pages reliées, une forme qui était en 
passe de s’imposer sur le rouleau à la fin de l’Antiquité. 
L’écriture majoritairement en grec de ce livre est ponctuée 
de passages en copte, une langue et écriture égyptienne 
qui s’est développée à l’époque romaine. Cet ouvrage 
contient une compilation de prescriptions rituelles vrai-
semblablement plus anciennes et très diverses, représen-
tatives de l’inventivité et du multiculturalisme ambiants. 
Par ce procédé, on construit un savoir religieux particulier, 
relativement autonome par rapport aux cadres institu-
tionnels de la religion en Égypte. Il est fort probable que 
le compilateur ait été un spécialiste des rituels, peut-être 
un prêtre attaché à un sanctuaire, même si les rituels en 
question sont prévus pour être effectués en dehors des 
temples et souvent en vue d’applications pratiques qui ne 
concernent pas un culte. Par exemple, un nombre impo-
sant de ces rituels a pour but d’attirer une personne aimée 
ou désirée. Les méthodes rituelles pour parvenir à cette 
fin dans l’Antiquité sont multiples et les divinités invo-
quées nombreuses. Cependant, dans ce papyrus, une série 
de rituels d’attraction de l’être aimé s’en remet au pouvoir 
de la Lune.

En prenant une prière parmi d’autres, il est d’emblée 
possible de voir à quel degré de richesse et de complexité 
peut aboutir un mode particulier d’adresse au divin dans le 

1. Karl Preisendanz (et Albert Heinrichs), Papyri Graecae Magicae. Die grie-
chischen Zauberpapyri, vol. I-II, Stuttgart, Teubner, 1973-19742. D’autres papy-
rus ont été ajoutés par Robert W. Daniel, Franco Maltomini, Supplementum 
Magicum, vol. I-II, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990-1992, et l’ensemble 
a été traduit en anglais dans Hans D. Betz (éd.), The Greek Magical Papyrus in 
Translation. Including the Demotic Spells, Chicago/Londres, University of Chi-
cago Press, 1992 [éd. originale 1986].
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polythéisme de la fin de l’Antiquité  2. Les questions que ce 
papyrus soulève sont nombreuses. Dans le foisonnement 
et le contexte multiculturel que reflète ce recueil de rituels, 
pourquoi est-ce à une déesse grecque, en l’occurrence la 
Lune, que l’on s’adresse pour assister l’amant inassouvi ou 
le prétendant éconduit ? La prière y apparaît, comme nous 
allons le constater, comme une œuvre poétique qui innove 
tout en s’appuyant sur les éléments d’une longue tradition 
littéraire grecque et notamment alexandrine. Sous quelles 
formes, dans un tel contexte, choisit-on d’invoquer la divi-
nité ? Si la prière prend bien la forme d’un hymne, c’est-à-
dire d’un chant, le jeu poétique permet, par l’accumulation 
ordonnée de qualificatifs et de noms, de dresser le portrait 
d’une déesse Lune à la fois une et multiple. Et plus que 
dessiner une image, l’hymne vise à faire percevoir la déesse 
dans toutes les modalités de son action. La poésie, poiêsis 
en grec, est bien une façon de faire : le verbe poiein signi-
fie « faire », « fabriquer », y compris lorsqu’il s’applique 
aux dieux. La « fabrique » de la déesse Lune dans la prière 
qu’on lui adresse est en outre accompagnée de gestes et 
d’objets rituels : l’ensemble de ces éléments permet de 
mieux comprendre, quelle que soit la demande adressée 
à la Lune, que la démarche rituelle a consisté à agencer 
les bons éléments pour faire du divin puissant, efficace, 
capable de répondre aux attentes de celui qui accomplit 
le rituel. Les anthropologues, à la suite de Claude Lévi-
Strauss, parlent de « bricolage » pour mettre en avant le 
jeu incessant de recomposition et de re-sémantisation des 
ingrédients d’un mythe ou d’un rituel. Ici, les noms et 
qualificatifs de la divinité participent à un bricolage savant 
et nous permettent dès lors de mieux comprendre quel 
type d’Arcimboldo antique peut se cacher derrière un tel 
portrait lunaire.

2. PGM IV, 2785-2890.
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« Écoute mes incantations sacrées » :  
le texte entre tradition et invention

Le texte qui suit, d’une richesse impressionnante, tisse, 
autour des noms, des gestes et des objets, un réseau de 
significations qui peuvent nous entraîner dans de mul-
tiples directions. Commençons par le traduire : la com-
plexité du portrait de la déesse apparaîtra tout de suite ; 
il nous reviendra de la décrypter petit à petit. On peut y 
retrouver des échos à diverses traditions et tenter de com-
prendre comment il est construit.

La prière : traduction

Je propose ci-dessous une traduction qui a le défaut de 
trahir la poésie et le rythme du texte, mais vise à restituer 
le sens littéral des termes, au plus près des mots  3.

Prière à la Lune pour toute pratique :
1 Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois visages,

Écoute avec bienveillance mes incantations sacrées,
Joyau de la Nuit, Jeune, Flambeau des mortels, qui fait naître 

le matin,
Elle qui est assise sur des taureaux aux yeux brillants, Reine

5 Qui cavale dans un char sur une route égale au Soleil,
Elle qui a les trois formes des trois Charites et danse
En chœur avec les étoiles, Tu es Justice et Toile des Moires
Clôthô, Lachésis et Atropos, Tricéphale,
Perséphone, Mégara et Alectô, Polymorphe,

10 Celle qui arme ses mains de terribles torches noires,
Celle qui secoue sa crinière de terrifiants serpents sur son front,
Celle qui fait jaillir de sa bouche un mugissement de taureaux,
Celle qui a couvert son ventre des écailles de reptiles,
Avec des entrelacs venimeux de dragons sur les épaules,

15 Qui est étreinte dans son dos par des liens sanglants,
Cri de la nuit, Regard de taureau, Aimant la solitude, Tête de 

taureau,

3. Je me suis appuyé sur l’édition de Ljuba M. Bortolani, Magical Hymns from 
Roman Egypt : A Study of Greek and Egyptian Traditions of Divinity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016, no 15, p. 322-336.
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Ta face est un Regard de taureau, tu as une voix comme les 
petits chiens,

Tu abrites tes formes dans les jambes des lions,
La cheville est en forme de loup, les chiens au cœur sauvage te 

sont chers.
20 À cause de cela, on t’appelle, toi qui as de multiples noms, 

Hécate, Mênê
Qui tranche l’atmosphère, de même qu’Artémis qui lance des 

traits,
Déesse aux quatre visages, aux quatre noms, aux quatre chemins,
Artémis Perséphone, qui tire les cerfs, qui apparaît la nuit,
Lune aux trois noms, aux trois têtes, aux trois sons, aux trois 

battements,
25 Trois pointes, trois visages, trois cous, et trois chemins,

Toi qui portes la flamme d’un feu inlassable dans de triples 
 corbeilles,

Qui fréquentes les carrefours à trois chemins et règnes sur les 
trois décades.

Sois favorable pour moi qui t’appelle et écoute avec bienveillance,
Toi celle qui enveloppe le très vaste monde la nuit,

30 Qui fait frissonner les démons et trembler les Immortels,
Déesse qui rend glorieux, aux nombreux noms, qui engendre de 

belles choses,
Regard de taureau, Cornue, Génitrice des dieux et des hommes,
Et Nature mère de toutes choses : car tu vas et viens dans 

l’Olympe,
Et tu vas d’un bout à l’autre d’un abysse large et sans fin.

35 Tu es commencement et fin, et tu règnes seule sur toutes choses.
Toute chose est issue de toi et toute chose meurt à toi, Éternelle.
Tu portes sur tes tempes un bandeau éternel,
Les liens indestructibles et impossibles à délier du grand Cronos,
Et tu détiens dans tes paumes un sceptre d’or.

40 Cronos lui-même a gravé des écritures sur le sceptre,
Et il te l’a donné pour que tu le portes afin que toute chose reste 

immuable.
Dompteuse, domptée, dompteuse d’hommes, dompteuse du 

domptage.
Toi qui protèges le Chaos, Araracharara êphthisikêre.
Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appellations.

45 Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des flèches,
Céleste, des marais, qui erre dans les montagnes et sur les routes,
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Infernale et nocturne, de l’Hadès et d’ombre,
Douce et terrible, tu as ton festin dans les tombeaux,
Nuit, Érèbe, large Chaos : tu es la Nécessité à laquelle on 

échappe difficilement,
50 Tu es la Moire et tu es l’Érinye, Torture, tu es Destructrice, tu es 

Justice.
Tu tiens Cerbère dans des liens, toi qui as des écailles de dragons,
Noire, coiffée de serpents et ceinturée de dragons,
Buveuse de sang, pourvoyeuse de mort, porteuse de destruction, 

dévoreuse de cœurs,
Mangeuse de chair et engloutisseuse de morts prématurés, qui 

résonne dans les tombes, qui répand l’excitation,
55 Viens à mes sacrifices et fais pour moi cette affaire.

Les chants, la Lune et l ’amour : du côté de la tradition

La prière est consignée dans un papyrus écrit en 
Égypte au ive siècle, mais elle a pu être composée un siècle 
plus tôt. Remontons même bien plus haut dans le temps, 
jusqu’au iiie siècle av. n. è. À la cour royale d’Alexandrie, 
la riche capitale du royaume grec d’Égypte, le poète Thé-
ocrite, originaire de Syracuse, composait une des plus 
fameuses pièces de poésie sur le thème de l’envoûtement 
amoureux : le chagrin d’amour de Simaitha, la narratrice 
de l’Idylle 2 intitulée Les Magiciennes (Pharmakeutriai), 
pousse la jeune femme à accomplir tout un rituel pour 
faire revenir son amant. Le poème est construit comme 
une sorte d’incantation, avec refrains et invocations :

Mais, Lune, brille avec beauté : à toi, divinité, je chante à 
voix basse, et à Hécate de la terre, qui fait aussi trembler 
les petits chiens lorsqu’elle remonte à travers les monu-
ments des morts et le sang noir. (Théocrite, Idylle 2, 
v. 10-13, trad. pers.)

Sans être tout à fait identifiées, la Lune et Hécate sont 
associées dans cette entreprise de reconquête amoureuse. 
Or, ce poème a eu suffisamment d’influence pour que le 
grand Virgile, au ier siècle av. n. è., l’adapte en latin pour 
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un public romain dans un chant bucolique où il affirme 
que « les chants (carmina) peuvent faire descendre la Lune 
du ciel » (Bucoliques 8, v. 69). De fait, depuis longtemps, en 
Grèce, on affirmait que les femmes de Thessalie pouvaient 
forcer la Lune à quitter le ciel au moyen de leurs incanta-
tions. « Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 
visages » : la prière du papyrus perpétue donc et revisite 
une tradition littéraire formée à l’époque hellénistique 
pour les élites cultivées. Comment s’effectue l’adaptation ? 
Pour quel public et quelles visées ?

Hymne ou incantation : les effets de l’invention

Les Grecs de l’Antiquité chantaient aux dieux des 
hymnes qui étaient à la fois des offrandes sous forme de 
louange et un moyen d’invoquer, si possible d’obtenir leur 
action dans le monde. Traditionnellement, un hymne grec 
comporte trois éléments : une invocation qui appelle la 
divinité en la nommant (epiklêsis), un récit de ses exploits 
ou de précédentes interactions (erga) et une demande qui 
constitue la prière proprement dite, associée à un vœu 
(euchê). Entre l’invocation et la demande finale, se déploie 
le portrait de la divinité concernée.

Ici, l’invocation est faite dès les deux premiers vers : 
« Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 
visages, / Écoute avec bienveillance mes incantations 
sacrées. » La déesse est dénommée d’emblée au moyen 
d’un titre (Despoina philê, « Dame bien-aimée »), d’un nom 
(Selênê, « Lune ») et d’un adjectif épithète (triprosôpe, « à 
trois visages »). Le titre rend hommage au pouvoir souve-
rain de la déesse, tandis que l’épithète annonce le portrait 
qui sera développé plus loin. Le vers suivant introduit une 
première demande, qui relève d’un effet rhétorique et vise 
à introduire le chant lui-même ou, plus exactement, les 
incantations (epaoidai). Le terme donne une dimension 
particulière à l’hymne : l’incantation est, en effet, un chant 
qui agit. Le pluriel peut renvoyer à la pluralité des vers, 
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mais peut-être aussi aux différentes parties que l’on dis-
tingue dans la composition.

Ces parties sont ponctuées par des formules d’adresse à 
la déesse, où l’incantateur s’implique : « viens à moi » (elthe 
moi, v. 1), « sois-moi favorable » (ilathi moi, v. 28), « je te 
sacrifie un parfum » (thuô soi tod’aroma, v. 45). En ponc-
tuant ainsi sa prière, le poète donne une certaine respira-
tion à l’ensemble et enchaîne trois parties de plus en plus 
courtes et pouvant être lues séparément :

Première partie :
 V. 1 : « Viens à moi, ô Dame bien-aimée, Lune aux trois 

visages ».
 V. 27 : « Toi qui fréquentes les carrefours à trois chemins et 

règnes sur les trois décades ».
Deuxième partie :
 V. 28 : « Sois favorable envers moi qui t’appelle et écoute 

avec bienveillance ».
 V. 44 : « Sois dans la joie, Déesse, et écoute tes appella-

tions  4 ».
Troisième partie :
 V. 45 : « Je te sacrifie ce parfum, Enfant de Zeus, qui tire des 

flèches ».
 V. 55 : « Viens à mes sacrifices et fais pour moi cette affaire ».

Le poème est également ponctué par la répétition du 
verbe « écoute » : epakouson (v. 2), eisakouson (v. 28) et epa-
kouson (v. 44). La composition d’ensemble commence et 
se termine surtout par une injonction : « viens », elthe (v. 1 
et 55). Pour filer la métaphore picturale qui inspire cet 
ouvrage, le poème se présente comme un triptyque, un 
tableau à trois volets : l’articulation se fait par les appels à 
l’écoute, tandis que les battants s’ouvrent et se ferment sur 
un objectif majeur, la venue de la déesse.

4. Pour aller plus loin, ce vers ressemble à une fin de prooimion, c’est-à-dire un 
hymne récité en ouverture à d’autres séries de chants, comme le sont les Hymnes 
homériques.
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Or, tout le chant que l’on doit entendre doit aussi don-
ner à voir la déesse invoquée. Le portrait consiste ainsi en 
une longue série de qualifications qui déploient l’invoca-
tion à la « Dame bien-aimée, Lune aux trois visages ». Une 
telle accumulation de noms et de qualifications a pour 
effet d’accroître la puissance de la divinité, d’amplifier ses 
capacités d’action. À la même époque, dans les cultes du 
monde romain, on rencontre maints indices concrets du 
souci d’augmenter la puissance des dieux en agrandissant 
leurs temples, en accroissant le nombre et la richesse de 
leurs offrandes, en donnant plus de lustre à leurs fêtes 
et en amplifiant leur renommée. Déployer un riche por-
trait des dieux dans les chants qui leur sont adressés entre 
en résonance avec une telle attitude : les hymnes dits 
« orphiques » que l’on date du iie siècle de n. è. sont égale-
ment les témoins de cette tendance. Les qualifications s’y 
enchaînent comme si l’hymne étirait l’invocation, ampli-
fiait la dénomination du dieu, en accroissant sa gloire et en 
dilatant sa puissance.

En ayant ce cadre en tête, on comprend mieux que ce 
qui apparaît comme une surenchère en termes de com-
plexité est en fait un enrichissement du portrait de la 
divinité et de l’œuvre poétique qui lui est offerte. L’in-
cantateur travaille comme un artisan qui forge sa matière 
verbale au moyen de divers ornements ; dans la prière à 
la Lune que nous étudions, il a, tel un poète, joué sur les 
sonorités. Relisez donc dans cette perspective les vers 24 
et 25 : ils déploient une allitération de mots en tri- qui 
repose sur le chiffre trois (treis). Le vers 42, quant à lui, 
multiplie le son damn- pour faire retentir la force domi-
natrice de la déesse : la sonorité et les dérivés de damnô, 
« dompteuse », sont d’ailleurs déjà utilisés dans une série 
de mots insensés que les Grecs appelaient Ephesia gram-
mata – une expression qui correspond plus ou moins à 
notre « abracadabra » : « aski kataski lix tetrax damname-
neus aisin », où l’on retrouve un composé de damnô qui 
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évoque l’emprise, alors même que cette formule étrange 
n’a jamais eu véritablement de sens. Le poète apporte 
de surcroît une touche d’étrangeté en ajoutant dans son 
adresse à la Lune des noms puissants, mais insaisissables, 
à la fin du vers 43 : araracharara êphthisikêre. Incom-
préhensibles pour un Grec, ces quelques mots sont un 
exemple de ce que certains textes appellent des « noms 
barbares » (onomata barbara) : leur consonance bizarre, 
pour certains leur origine étrangère sont le signe d’une 
appellation plus « authentique » de la divinité, donc d’un 
savoir extraordinaire dans l’esprit de celui qui la mobi-
lise. Pour l’incantateur, il s’agit d’un jeu linguistique, 
d’une performance orale multiculturelle. Le premier 
terme est d’ailleurs un petit plaisir de scribe puisque ara-
racharara (soit αραραχαραρα, en grec) n’est rien d’autre 
qu’un palindrome, c’est-à-dire un terme qui se lit dans 
les deux sens.

On le voit, le chant adressé à la divinité peut receler 
des trésors d’inventivité poétique et rituelle. Cette inven-
tivité permet d’innover, de faire preuve de virtuosité, de 
reconfigurer le portrait d’une divinité, sans pour autant 
s’éloigner excessivement de la tradition. Quel est à pré-
sent le portrait qui se dégage de la prière à la Lune ?

L’« agalma de la Nuit » : la complexité du portrait

L’ensemble de la description de la déesse commence par 
une référence à l’« agalma de la Nuit ». J’ai choisi de tra-
duire agalma par « joyau » car ce terme désigne, à l’ori-
gine, un objet de valeur, mais il faut savoir que c’est ainsi 
que l’on nomme la statue de culte. La Lune est donc 
d’emblée décrite comme un trésor, une œuvre précieuse, 
parfaitement capable de représenter une puissance divine. 
C’est cette image divine raffinée que le poème a voca-
tion à décrire tout en la fabriquant par le truchement des 
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mots, puisque le verbe poiein (« faire », « fabriquer ») est 
au cœur de la poésie (poiêsis).

La déesse est d’abord qualifiée en tant que corps 
céleste, puis très vite identifiée à des puissances de la fata-
lité, pour donner lieu ensuite à la description d’un corps 
bestial et terrifiant qui débouche sur son identification à 
trois déesses : Hécate, Mênê et Artémis. Le portrait de la 
Lune apparaît comme un assemblage composite, savam-
ment agencé, d’attributs relatifs à plusieurs déesses. La clé 
de cet assemblage est l’image, l’agalma, celui d’Hécate, 
déesse triple ou quadruple qui, en déployant le réseau de 
ses attributs, permet au poète d’enrichir le portrait de la 
Lune, déesse une et multiple à la fois.

Voir l’astre et sa diffraction

Le premier portrait que dessine l’hymne est celui de 
Séléné, la Lune, assise sur des taureaux ou dans un char 
tiré par des bovins. Jeune, la déesse est ici la sœur d’Hé-
lios, le Soleil, et d’Éos, l’Aurore. Avec son frère, elle par-
tage la qualification de « Flambeau des mortels », tandis 
que comme sa sœur, Aurore, elle est l’Accoucheuse du 
matin. Elle rivalise avec le Soleil dont le char parcourt 
chaque jour l’avenue (dromos) des cieux. L’image de 
Séléné et d’Hélios est omniprésente à l’époque romaine, 
dans les reliefs, les mosaïques, les peintures, ou encore 
sur les lampes de terre cuite. L’influence des conceptions 
astrologiques a contribué à répandre l’image des deux 
luminaires, représentés en auriges divins, conduisant les 
deux chars de lumière qui éclairent le jour et la nuit, ou 
bien en bustes auréolés, celui de Séléné la montrant sous 
les traits d’une femme coiffée d’un croissant de lune. 
Cette représentation apparaît significativement sur cer-
taines amulettes en pierres gravées, dont nous reparle-
rons (fig. 1).
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Fig. 1. Séléné avec cornes ou croissant sur le front et derrière les épaules, 
tenant son voile dans une main, une torche dans l’autre. 

Inscription : MURÔ. Héliotrope, 24 x 16 cm (ier siècle de n. è.). 
Londres, British Museum, inv. G 225 (EA 56225). © The Trustees of the British Museum.

Cependant, l’hymne, qui lui donne le titre de « Reine », 
passe très vite sur cette imagerie strictement lunaire pour 
la représenter en triple déesse dansant comme les trois 
Grâces dans un chœur d’étoiles. Placée au centre d’une 
chorégraphie céleste, Séléné devient bien autre chose que 
le miroir de la lumière solaire : elle est Justice, Dikê, puis-
sance de rétribution, qui assure que chacune et chacun 
reçoive sa part. Déterminante dans la conception et la pré-
servation de l’ordre social garanti par Zeus, son père, Dikê 
est selon Hésiode (Théogonie, viiie-viie siècles av. n. è.) une 
des Hôrai, cousines de Séléné, qui renvoient au découpage 
du temps (saisons, heures) autant qu’à une certaine har-
monie cosmique. La mère de Dikê, la Titanide Thémis, 
est aussi, selon Hésiode, la mère des Moires, les Destinées, 
fées tisseuses des destins individuels, que le même poète 
donne pour filles de la Nuit. Notre incantateur, qui brode 
sur les schémas généalogiques construits par la Théogonie, 
nomme chacune des trois Moires, Clôthô, « Fileuse des 
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naissances », Lachésis, « Qui mesure le temps de vie », et 
Atropos, « Qui coupe le fil au moment de la mort ». La 
Lune, dénommée Dikê et « Toile des Moires », devient 
dans notre hymne l’image même des destins individuels. 
Tissée à partir des trois Moires, la Lune est appelée « Tri-
céphale ». Composée aussi de trois autres noms, Persé-
phone, Mégara et Alectô, elle endosse l’identité des trois 
Érinyes, déesses qui châtient les crimes de sang – Persé-
phone remplaçant ici le nom de Tisiphone. En tant que 
telle, elle est appelée « Polymorphe », la déesse aux multi-
ples formes. Le portrait de l’astre lunaire divinisé est ainsi 
diffracté en celui de plusieurs déesses justicières.

De l’image d’Érinye à l’apparition d’un corps en bestiaire

Les Érinyes parées de serpents épouvantèrent le public 
athénien au ve siècle av. n. è., lorsqu’elles apparurent sur la 
scène, dans la tragédie Les Euménides du poète Eschyle, 
mais aussi lorsque les céramiques à figures rouges de 
l’époque classique les représentèrent vêtues d’une tunique 
courte, des serpents dans les cheveux. « Pour qui sont ces 
serpents qui sifflent sur vos têtes ? » demandera encore 
l’Oreste de Racine en 1667 (Andromaque V, 5). La riche 
série de qualifications utilisées dans l’incantation donne à 
la déesse l’apparence des Érinyes. Elle porte des torches en 
oxymore, lumière obscure qui révèle un jeu d’ombres sur ce 
corps inhumain, mugissant comme un troupeau de bovins, 
qu’habille depuis la tête une population de reptiles – la 
chevelure agitée est un entrelacs d’ophidiens, la taille est 
ceinturée de serpents, des drakônes (terme poétique pour 
désigner ces mêmes reptiles) forment comme un manteau 
jeté sur ses épaules –, tout en étant enchaînée dans le dos 
par des liens de meurtriers. Tel est le portrait de la Lune en 
Érinye qui vient enrichir celui de l’astre lumineux ; la suite 
relève quant à elle de l’apparition prodigieuse.

Arcimboldo n’a pas seulement assemblé des plantes pour 
végétaliser ses portraits, il a aussi, à l’occasion, employé 
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des corps d’animaux. C’est une impression similaire que 
dégage le corps de la déesse décrit, de la tête aux pieds, 
comme un véritable bestiaire auquel viennent s’ajouter 
des dimensions sonores outre que visuelles. Ouvert sur un 
« cri nocturne », le portrait décline en effet les traits bovins 
de la déesse solitaire, « Tête de taureau » et plusieurs fois 
« Regard de taureau ». On sait qu’Athéna est dite Glaukôpis 
(« au regard brillant » ou « de chouette »), Héra Boôpis (« au 
regard de génisse », c’est-à-dire aux grands yeux). À la fin 
de l’Antiquité, le poète Nonnos de Panopolis, également 
en Égypte, emploie quant à lui l’appellation Taurôpis Mênê, 
« Mênê au regard de taureau », invoquée comme « Lune 
(Selênê) cornue conductrice de bœufs » (Dionysiaques XI, 
185-186) en référence à l’attelage de la déesse. Le taureau 
traduit, ici aussi, les aspects à la fois visuels et sonores d’une 
apparition terrifiante de la divinité.

S’y imbriquent d’autres éléments animaux. Dans Les 
Magiciennes de Théocrite que nous avons évoqué plus tôt, 
Simaitha interrompt son invocation pour faire remarquer : 
« les chiens hurlent par la ville, la divinité est aux carre-
fours » (v. 35-36). Les cris de petits chiens qui tiennent lieu 
de voix divine constituent un signe auditif de son appari-
tion. La déesse pose pied sur le sol, cachant ses formes 
(morphai) en recourant à des lions, tandis que ses chevilles 
sont des loups. Le portrait ne donne pas à voir une image 
plus ou moins anthropomorphe, comme celle de l’Érinye 
coiffée de serpents, en dépit du fait que la déesse a des 
yeux, une voix, des pieds, des chevilles. Ce n’est même 
peut-être pas un portrait si, par ce terme, on désigne une 
image restituée par le dessin, en deux dimensions. C’est 
bien plus que cela : une manière sophistiquée de rendre 
sensible, de façon saisissante, par l’accumulation de noms, 
de qualifications, d’attributs végétaux ou animaux, l’appa-
rition, l’épiphanie d’une déesse dans ce qu’elle a de non 
humain, de surhumain, d’étrange et de puissant. Fon-
damentalement indescriptible, la déesse se manifeste en 
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même temps qu’elle se dissimule au milieu d’une faune de 
bêtes féroces, taureau, lions, loups et chiens, qui lui sont 
chers et proches. Les artifices poétiques donnent à voir, 
entendre, s’émerveiller face à une apparition divine que les 
procédés visuels seuls ne peuvent restituer dans toute son 
étrangeté stupéfiante. Arcimboldo lui-même aurait bien 
eu de la peine à donner, en images, de la voix au portrait 
de cette Lune douce et terrible.

Douce et terrible : aspects complémentaires d’une souveraine

L’apparition divine de la Lune est assurément terri-
fiante. Elle est cependant complémentaire de la beauté 
céleste dont nous étions partis ; pour mieux percevoir cette 
complémentarité, il faut envisager à présent la troisième 
partie de l’hymne. Le vers 45 commence par invoquer une 
« Enfant de Zeus qui tire des flèches », déesse céleste, dont 
la puissance s’exerce dans les zones humides, les mon-
tagnes, les routes, là où l’on s’aventure à l’écart, dans des 
territoires connus par ailleurs comme ceux d’Artémis. La 
série de qualifications qui suit décrit cependant une déesse 
« infernale », liée à la nuit, au monde des morts, aux espaces 
funéraires. Au ve siècle av. n. è., c’était déjà le terrain d’Hé-
cate Chthonia, « De la terre », celle-là même qu’invoque 
Simaitha dans Les Magiciennes de Théocrite. La déesse 
est Nuit, Érèbe, Chaos, autant de puissances primordiales 
dont la Terre elle-même se démarqua selon le scénario 
de la Théogonie d’Hésiode ; la déesse invoquée est encore 
Nécessité, Moire, Érinye, ainsi que Torture, Destructrice 
et Justice. De nouveau, cette série de puissances en charge 
d’une justice surhumaine terrifiante débouche sur un por-
trait d’Érinye (v. 50-51), qui glisse lui-même en direction 
de l’image d’une déesse vampire ou goule buveuse de sang 
et dévoreuse de cadavres. Cette facette du portrait de la 
déesse n’est pas sans évoquer la troublante Kali en Inde, 
déesse furieuse qui peut aussi être le recours des dévots en 
souffrance (fig. 2). Le point commun entre ces déesses au 
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portrait décidément gore est d’exprimer les effets ravageurs 
que peuvent avoir des puissances en colère, les mêmes qui, 
en raison de leurs connotations spécifiques, peuvent aussi 
apparaître comme un recours efficace en cas de besoin, 
d’injustice ou d’affliction.

Fig. 2. Lithographie représentant la déesse Kali debout sur Shiva 
(imprimée à Calcutta v. 1895). 

Londres, British Museum, inv. 2003, 1022,0.27.  
© The Trustees of the British Museum.
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Décrire la déesse, la nommer, décliner et déployer sa 
puissance dans le poème a donc pour objectif de renforcer 
sa capacité d’écoute et d’action, un objectif qui est cen-
tral dans la fabrique d’un divin pertinent et efficace. De 
fait, si nous remontons au centre de l’hymne (v. 28-44), la 
déesse est représentée comme une divinité suprême, sou-
veraine. Entre deux manifestations horrifiques, la Lune 
exerce bien son pouvoir sur le monde entier, y compris les 
démons et les dieux eux-mêmes. C’est elle qui distribue 
la gloire, idée qui va de pair avec la possession des noms 
multiples. C’est elle la mère de tous, hommes ou dieux, dès 
lors légitimement appelée Nature. Origine et fin de tout, 
c’est une déesse totale. On pourrait presque glisser vers un 
monothéisme lunaire et féminin si cette manière de faire 
n’était, par ailleurs, bien connue et attestée pour d’autres 
divinités. Le souci d’accroître la puissance de celle ou celui 
que l’on invoque, de glorifier l’être divin dont on appelle 
et attend l’action, donne lieu, dans tout le monde romain, 
à une rhétorique de l’éloge qui, ponctuellement, le temps 
de la prière hymnique, conçue comme une captatio bene-
volentiae, confère à un dieu ou une déesse donnée le statut 
de divinité souveraine. Or, c’est bien vers une souveraineté 
que le poète oriente lorsqu’il décrit le diadème de la déesse 
et son sceptre, transmis par Cronos, effaçant au passage 
Zeus de la succession ordinaire du pouvoir olympien, fai-
sant de la déesse une puissance primordiale. L’inventivité 
de l’incantateur, ce jeu savant, brillant et énigmatique à 
la fois, qui met en tension l’un et le multiple, ne recule 
devant rien pour amplifier les pouvoirs de sa déesse. Tan-
tôt elle acquiert des traits de suprématie sur un monde 
polythéiste fourmillant de dieux, tantôt elle s’arroge les 
noms, attributs et propriétés d’autres déesses pour être, 
elle-même, une puissance plurielle.
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« Toi qui as de multiples noms » : la polyonymie dans le rituel

Trois en une

Le poète invocateur donne à voir et à entendre la 
déesse sous les aspects de la pluralité. La déesse est rendue 
manifeste par un réseau de traits complémentaires autant 
qu’indépendants. Ce faisant, il imbrique indissociable-
ment la polymorphie et la polyonymie de la déesse. Son 
apparence plurielle et ses modes multiples d’intervention 
conduisent à la reconnaître comme poluonumos. En tant 
que telle, elle possède trois noms en particulier, listés aux 
vers 20-21 : Hécate, Mênê, Artémis.

Fig. 3. Relief votif représentant une déesse Phosphoros portant deux 
torches et accompagnée d’un chien (Asie Mineure, époque hellénistique). 

Paris, Musée du Louvre, Ma 2849. © 1999 Musée du Louvre/Christian Larrieu.
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Le philosophe Porphyre de Tyr, qui vécut au iiie siècle 
de n. è., nous informe qu’« Hécate est attentive surtout 
quand elle s’entend appeler taureau, chien(ne), lionne ». Le 
chien est, depuis le ve siècle av. n. è. à Athènes, l’agalma par 
excellence d’Hécate Phosphoros (« Porteuse de lumière »). 
On connaît des représentations de déesse tenant des flam-
beaux et accompagnée d’un chien (fig. 3). Veillant sur les 
lieux de passage, Hécate pouvait être Propulaia (« Devant 
les portes ») ou Trioditis (« Des trois chemins »), car elle 
habite les carrefours. On y déposait des offrandes, voire on 
s’y déchargeait d’objets impurs, auprès de ses images. Dans 
l’Hymne homérique à Déméter, où l’on raconte l’enlèvement 
de Perséphone et la quête de sa mère Déméter, Hécate 
semble déjà adopter les contours d’une déesse lunaire qui 
a entendu les cris suscités par l’enlèvement de Perséphone 
depuis la caverne où elle s’abrite de jour. Dans ce texte, 
Hécate apparaît aussi comme l’accompagnatrice de Persé-
phone lorsque celle-ci, souveraine de l’Hadès, remonte à la 
surface de la terre. Hécate est de fait associée au monde des 
morts et, en tant que Chthonia (« De la terre »), elle habite 
les nécropoles depuis l’époque classique. C’est pourquoi 
elle est capable d’envoyer aux vivants des apparitions issues 
du monde souterrain, des cauchemars, tandis que la cohorte 
des puissances souterraines qu’elle dirige met en acte les 
malédictions et maladies dont elle est, au demeurant, aussi 
capable de purifier, conformément à l’ambivalence du 
divin que nous avons évoquée ci-dessus. Peu à peu, dans le 
monde grec, une image particulière de cette déesse multi-
ple s’impose : l’hekataion, qui articule trois jeunes femmes 
en un même corps et qui dérive d’un modèle d’époque 
classique devenu, à l’époque romaine, extrêmement com-
mun sur différents types de supports, dont la statuaire et la 
glyptique. Hécate est donc déjà en filigrane dans la triple 
forme d’une déesse lunaire identifiée aux puissances puni-
tives et souterraines que nous avons décrite ci-dessus en 
empruntant les pas du poète incantateur.
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Faire d’Hécate, Mênê et Artémis les trois noms de la 
Lune n’est certainement pas une invention du poète, aussi 
doué soit-il. Mênê est un autre nom de Séléné, et Arté-
mis, chasseresse aux flèches mortifères, a également été 
faite divinité lunaire. Dans les hymnes dits « orphiques », 
qui datent des premiers siècles de n. è., Hécate et Artémis 
partagent des qualifications similaires : jeune fille (par-
thenos), « aimant les chiens », « gardienne des taureaux », 
« nourricière des jeunes hommes » (kourotrophos). L’hymne 
orphique à la Lune l’appelle « Mênê aux cornes de tau-
reau, toi qui cours à travers la nuit et hantes l’air, jeune 
fille nocturne, porteuse de torche, astre magnifique ». Le 
papyrus de Derveni, qui remonte au ive siècle av. n. è., 
conserve le commentaire d’un poème attribué à Orphée : 
il y est dit que Zeus « conçut une autre terre immense ; 
les Immortels la nomment Lune (Selênê), mais ceux qui 
habitent la terre la nomment Mênê ». Depuis longtemps, 
donc, Séléné et Mênê sont conçues comme les deux noms 
d’une même entité.

La Lune de l’incantateur peut encore être appelée 
Artémis Perséphone (v. 23). Artémis, divinité chasse-
resse, et Perséphone, souveraine des morts, ne font ici 
qu’une. Certains placent une virgule entre les deux noms, 
mais il faut savoir que de nombreuses divinités possèdent 
un nom double (Zeus Dionysos, Artémis Eileithuia), et 
rien n’empêche le poète d’enrichir le portrait onomas-
tique de la Lune par ce composé, audacieux mais pro-
bant, Artémis Perséphone, dans un vers où elle est celle 
« qui tire les cerfs » et celle « qui apparaît la nuit ». Ce 
vers fait suite à celui dans lequel la déesse est dite qua-
druple et précède ceux dans lesquels l’accent est mis sur 
son caractère triple : à chaque fois, une allitération (tetra- 
tetra- tetra-, puis tri- tri- tri-…) rend parfaitement 
audible cette multiplicité. On retrouve avec constance 
l’allusion à trois ou quatre visages, trois ou quatre noms, 
trois ou quatre chemins : le vers 24 débute par le nom de 
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Séléné, qui figure donc au centre d’une série de qualifi-
cations triples. C’est une référence visuelle aux hekataia, 
ces représentations d’Hécate diffractée en trois corps sia-
mois. Mais c’est aussi une référence évidente aux trois ou 
quatre phases de l’astre lunaire, qui fait ici son retour en 
tant que porteur de lumière et organisateur du temps. Le 
tout débouche sur les trois feux portés par la déesse dans 
des corbeilles à trois pointes et sur l’allusion aux trois 
décades, groupes de dix jours qui décomposent le mois 
lunaire.

Le rituel : du goût et des odeurs

Il est très rare de pouvoir associer une prière aux gestes 
et matériaux prescrits dans le rituel : cette chance est don-
née par notre papyrus qui fait suivre l’hymne à la Lune 
d’une prescription d’offrandes et de fabrication d’un phu-
laktêrion, « phylactère » ou talisman de protection. Pour 
bien comprendre les enjeux du poème et de la façon dont 
le divin est ici fabriqué, il faut maintenant cerner ces rites 
– lesquels semblent bien étranges.

Les offrandes sont de deux types : l’une est « pour 
faire le bien », l’autre « pour faire du mal ». La première 
consiste en des parfums : du styrax, de la myrrhe, de la 
sauge, de l’encens, et même un pépin de fruit ! Cela n’a 
rien d’exceptionnel : les parfums plaisent aux dieux et font 
pratiquement partie de leur être au monde. Les fumiga-
tions de parfums sont effectuées dans les temples comme 
dans les maisons ; les encensoirs ou brûle-parfums sont 
portés dans les processions. En somme, les dieux et les 
déesses sentent bon et doivent recevoir de bonnes odeurs. 
Cela les réjouit et suscite un échange de charis, « grâce », 
« bienfait », « joie ». Les hymnes dits « orphiques » com-
mencent tous par une indication de parfum. Ce type de 
don accompagne l’hymne chanté à la Lune dans les cas 
précis où il est prévu de lui demander un bienfait pour soi 
ou pour autrui.
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En revanche, il est possible de « faire du mal », c’est-
à-dire de demander à la déesse de répondre à une malé-
diction et d’exercer sa puissance punitive sur autrui – et 
l’on a vu dans l’hymne à quel point elle manifeste une 
telle puissance. Dans ce but, il faut alors offrir les matières 
mortes d’un chien et d’une chèvre tachetée, ou d’une 
jeune femme morte avant le mariage. On semble loin des 
actions usuelles dans la religion grecque. Pourtant, la mise 
à mort de chiens pour des rites de purification ou en guise 
d’offrande à Hécate est évoquée par plusieurs sources. 
Quant au sacrifice de chèvres, à Artémis en particulier, il 
est monnaie courante dans le monde grec. Cependant, il 
s’agit, dans ce cas, d’une chèvre tachetée, c’est-à-dire d’une 
couleur non uniforme et donc théoriquement impropre 
au sacrifice. Qui plus est, ce sont des matières mortes qui 
sont offertes, des restes de cadavre et non les produits d’un 
rite sacrificiel au cours duquel l’animal est mis à mort pour 
être offert aux dieux. Il s’agit au contraire de détourner 
les codes du sacrifice traditionnel pour offrir à la déesse 
une fumigation nauséabonde, à l’opposé du don de par-
fums agréables. La possibilité d’offrir à la déesse des restes 
tirés de la tombe d’une femme morte avant le mariage 
est également révélatrice d’une démarche de malédiction : 
les morts « avant l’heure », c’est-à-dire avant d’avoir eu la 
chance de participer au monde des adultes, sont ceux que 
l’on invoque dans les imprécations. Ils font partie de la 
cohorte d’Hécate. Les trois pièces animales de l’infâme 
fumet destiné à la déesse sont en outre représentatives de 
sa nature : jeune célibataire (parthenos), chienne et, par 
l’entremise d’Artémis, liée aux chèvres.

L’hymne et le rituel partagent clairement une cohé-
rence dans la manière de faire la divinité une et multiple, 
lumineuse et terrifiante à la fois. En outre, si l’hymne la 
donne à entendre et à voir, les offrandes la donnent à sen-
tir. Un objet la donne pourtant à voir également : c’est le 
phylactère qui doit protéger le praticien dans la délicate 
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entreprise qui vise à susciter la manifestation d’une divinité 
aussi puissante. Ce talisman est une pièce de magnétite sur 
laquelle est gravée l’image d’une Hécate à trois visages. La 
face du milieu doit être celle d’une jeune femme à cornes 
– comme il est d’usage de représenter Séléné, un crois-
sant sur la tête ; à gauche, la déesse a une tête de chienne 
et à droite celle d’une chèvre. Bien évidemment, cette 
image est pensée en relation avec les offrandes qui accom-
pagnent les malédictions. Après avoir été gravée, la pierre 
doit être purifiée avec un composé salin que l’on trouve 
en Égypte, le natron, et avec de l’eau. Il faut également la 
tremper dans le sang d’un défunt décédé de mort violente 
– ingrédient extrême qui suppose de trouver rapidement 
la victime d’un assassinat, d’une maladie, d’un accident ou 
d’une guerre, par exemple. Peut-être cette action vise-t-
elle à animer la pierre et son image. En tout cas, elle est en 
cohérence avec les dernières lignes de l’hymne. Car, pour 
achever cet objet, il faut lui faire des offrandes de nour-
riture et lui chanter l’hymne que nous venons d’analyser. 
En somme, il faut le traiter comme s’il s’agissait d’une 
image cultuelle, d’un agalma. L’ensemble des prescrip-
tions rituelles, en lien avec l’hymne, prises comme un tout 
cohérent, partagent bien un même objectif : fabriquer de 
la puissance divine, la rendre manifeste, la mettre au ser-
vice des hommes. C’est dans cet objectif que l’on multiplie 
les noms et les formes de la divinité qui sont, en définitive, 
autant de moyens de l’approcher et d’interagir avec elle.

À qui profite l’hymne ?

L’hymne n’a pas d’auteur ou, du moins, le papyrus ne 
lui en attribue-t-il pas. L’ensemble du livre de rituels ras-
semble des prescriptions variées dont la composition a pu 
être attribuée à des prêtres égyptiens hellénisés, écrivant 
leurs rites « magiques » pour un marché de clients et de 
clientes grec(que)s. Il est vrai que l’hymne respecte des 
formes grecques et des attentes exprimées selon les codes 
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de la malédiction en Grèce ancienne. L’hymne ne montre 
en revanche rien d’égyptien. Sur le contexte de sa produc-
tion, on peut formuler quelques éléments de réflexion.

En premier lieu, l’hymne a été composé par un expert 
en la matière – une experte ne saurait être exclue. Nous 
savons que des hymnologues pouvaient être rétribués pour 
composer les hymnes chantés lors des cérémonies dans 
les sanctuaires. Ici, toutefois, l’hymne est prévu pour un 
particulier. En second lieu, nous savons que des recueils 
d’hymnes ou d’incantations circulent dans le monde grec 
dès l’époque qui fait suite aux conquêtes d’Alexandre 
le Grand. L’hymne est en soi une œuvre littéraire, avec 
une certaine valeur marchande dans la mesure où il peut 
être commercialisé. Il s’inscrit d’ailleurs dans une série 
de plusieurs hymnes et rituels, recueillis ad hoc. Sa valeur 
réside à la fois dans son efficacité rituelle et dans sa qua-
lité littéraire : l’œuvre développe, on l’a vu, des traditions 
et des thèmes présents dans des pièces poétiques à suc-
cès de l’époque hellénistique, comme Les Magiciennes de 
Théocrite, tout en recyclant des représentations specta-
culaires qui s’enracinent dans l’univers du théâtre. Enfin, 
le rituel associe à l’hymne la fabrication d’un objet semi-
précieux. La pierre de magnétite gravée est une pierre 
noire à laquelle les Anciens attribuent des principes actifs 
sur le sang et sur les attractions érotiques. Sa gravure et 
sa consécration en font un agalma, un objet de prix et de 
puissance – la Lune dont l’hymne fait le portrait est aussi, 
on s’en souvient, l’« agalma de la Nuit ». Or, dans de très 
nombreuses collections, on a retrouvé des gemmes gravées 
de noms divins et de figures divines étranges. Comptées 
par milliers, ces « gemmes magiques » datent pour l’es-
sentiel d’après le iie siècle de n. è. et ont vraisemblable-
ment été produites en divers endroits et circulé dans tout 
le monde romain  5. Servant d’amulettes guérisseuses ou 

5. Pour avoir une idée de la diversité de ce type d’objets, j’invite les lecteurs 
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protectrices, elles s’accompagnent nécessairement d’une 
valeur marchande.

Ces quelques considérations ouvrent une fenêtre sur 
un monde de lettrés, fait d’entrepreneurs du rituel et de 
fabricants d’amulettes précieuses. Les rituels qu’ils pra-
tiquent, comme celui qui fait suite à l’hymne à la Lune, 
sont complexes et difficiles à réaliser : le texte est dense, 
les matières sont soit coûteuses comme les parfums, soit… 
exigeantes, pour ne rien dire des parties de défunts ou du 
sang humain. Aucune des « gemmes magiques » que nous 
connaissons à ce jour ne porte de motif semblable à celui 
qui est décrit dans le papyrus. En somme, rien n’indique 
qu’un tel rituel ait pu vraiment être pratiqué. C’est une 
question ouverte. Il n’empêche que, mis en œuvre ou pas, 
ce texte rassemble des éléments connus, bricole un rituel 
qui, malgré tout, accomplit un objectif majeur : nous don-
ner à voir et à entendre une Lune aux nombreux visages, 
protéiforme et toute-puissante.

L’hymne est donc un acte rituel complexe qui construit, 
en sollicitant la vue, l’ouïe et l’odorat, en suscitant l’ef-
froi et l’espoir, le portrait kaléidoscopique de la « Dame 
bien-aimée, Lune aux trois visages ». En bricolant avec 
toute une panoplie de noms, d’images et de modes d’ac-
tion, partagés avec différentes déesses, l’incantateur com-
pose le portrait d’une déesse à la fois multiple et unique, 
parce qu’à la fois visible et insaisissable, dicible et indi-
cible. Peut-on pour autant étiqueter comme « magique » 
ce procédé sous prétexte qu’il trancherait avec une vision 
classificatrice des panthéons telle que les rituels publics 
la refléteraient ? En réalité, il s’agit d’une démarche tout 
à fait polythéiste, répandue dans tous les types de rituels, 

et lectrices à consulter en ligne la base de données des gemmes magiques, The 
Campbell Bonner Magical Gems Database : http://www2.szepmuveszeti.hu/
talismans/visitatori_salutem
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qui, en utilisant les noms et les images comme des res-
sources, multiplie les possibilités de faire du divin pluriel. 
Or, le portrait qui est chanté dans ce cadre rituel relève 
pleinement d’une fabrique de la divinité en paroles et en 
images, afin de faciliter la communication avec elle mais 
aussi de mettre en action son pouvoir surhumain dans ce 
monde. Le portrait de la Lune nous invite donc à bri-
ser les barrières – que nous avons établies – entre l’un et 
le multiple, entre la souveraineté lumineuse et l’obscurité 
funéraire, entre l’anthropomorphe et l’animalité.



« Smiting God », dieu attaquant portant une couronne égyptienne atef, 
 statuette de bronze provenant du Levant, conservée au Metropolitan 
Museum, New York, no 1986.42. Environ xve - xive siècle av. n. è.
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Chapitre 3

Que la Force soit avec vous !
Hommes et dieux au combat  

dans le monde phénicien

Maria Bianco

Ceci est le trophée qu’a fait ériger Milkyaton, roi de 
Kition et d’Idalion, fils de Baalrom, et tout le peuple de 
Kition, à leur Seigneur, à Baal Oz, dans le lieu où nos 
ennemis et leurs alliés, les Paphiens, sortirent en cam-
pagne pour nous faire la guerre, aux jours […] du mois 
zyb, dans la première année de son règne sur Kition 
et Idalion. Et l’armée des hommes de Kition sortit en 
campagne contre eux, pour leur faire la guerre, dans ce 
lieu-là, le jour même. Et Baal Oz a donné à moi et à 
tout le peuple de Kition la force et la victoire sur tous 
nos ennemis et sur leurs alliés, les Paphiens. Alors, j’ai 
fait ériger, moi et tout le peuple de Kition, le présent 
trophée, à Baal Oz, mon Seigneur, car il a entendu leur 
voix ; puisse-t-il les bénir !

Lorsqu’il dut faire face à la menace de certains ennemis 
et des Paphiens, le roi Milkyaton venait d’asseoir son pou-
voir sur le royaume phénicien de Kition, situé sur la côte 
sud-est de l’île de Chypre. Si la chronologie qu’on accorde 
normalement à la dynastie que Milkyaton lui-même avait 
inaugurée est correcte, l’inscription dite du « trophée » 
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daterait de l’année 392 av. n. è.  1 En raison de sa proximité 
avec la côte phénicienne et de sa richesse en cuivre et en fer, 
Chypre se prêtait tout naturellement à accueillir les acti-
vités des proches Phéniciens. Escale privilégiée des routes 
partant vers l’Occident, l’île vit, dès le ixe siècle av. n. è., 
l’installation de communautés phéniciennes, notamment 
dans la ville de Kition, qui devait devenir le principal centre 
phénicien de Chypre. Des Phéniciens étaient également 
présents dans d’autres centres chypriotes, comme Idalion, 
Tamassos et Lapéthos. La documentation épigraphique 
nous permet d’affirmer qu’à partir du milieu du ve siècle av. 
n. è. environ, le centre d’Idalion, au nord-ouest de Kition, 
dans la partie centrale de l’île, était entré dans la sphère 
d’influence de ce dernier. Le royaume de Kition avait en 
effet intégré, sans doute par conquête, celui d’Idalion. Le 
roi Ozibaal fut le premier à porter le titre de « roi de Kition 
et d’Idalion », tandis que Stasikypros fut le dernier roi grec 
d’Idalion, ainsi que le rappelle la célèbre « tablette d’Ida-
lion  2 », le document le plus long et le plus célèbre qu’on 
connaisse en syllabaire chypriote, le système d’écriture pra-
tiqué par les Grecs de Chypre de la seconde moitié du xie 
à la fin du iiie siècle av. n. è. Après cette date, le grec alpha-
bétique, qui était apparu à Chypre au vie siècle, s’imposa 
en concomitance avec l’arrivée de nouveaux dominateurs, 
des Grecs d’Égypte, les Lagides. Les ambitions des rois de 
Kition ne s’arrêtèrent toutefois pas à Idalion. Pumayya-
ton, le fils de Milkyaton, qui hérite du royaume unifié 
en 362, se proclame, dans une inscription datant de 341, 

1. Pour la chronologie des rois de Kition, voir les notices sur chacun des rois 
dans Edward Lipiński (éd.), Dictionnaire de la civilisation phénicienne et punique, 
Turnhout, Brepols, 1992, et dans Andrea Ercolani, Paolo Xella, et al., Encyclo-
paedic Dictionary of Phoenician Culture, I : Historical Characters, Louvain/Paris, 
Peeters, 2018.
2. Il s’agit d’une tablette en bronze, qui devait être affichée dans le sanctuaire 
d’Athéna à Idalion, contenant un texte juridique écrit en syllabaire chypriote. 
Cf. Markus Egetmeyer, Le dialecte grec ancien de Chypre, II : Répertoire des 
inscriptions en syllabaire chypro-grec, Berlin/New York, De Gruyter, 2010, 
p. 629-635.
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correspondant à la vingt et unième année de son règne, « roi 
de Kition et d’Idalion et de Tamassos  3 ». Située à 13 km à 
l’ouest d’Idalion, Tamassos était une ville minière dont les 
ressources cuprifères étaient renommées dans l’Antiquité.

Dans l’inscription du « trophée » que nous avons citée 
ci-dessus apparaissent des ennemis dont on ne connaît 
pas le nom, bien qu’à leurs côtés, comme le texte le relate, 
aient combattu les Paphiens. Ces ennemis, qu’on n’a pas 
besoin d’expliciter, constituent donc un danger présent 
bien identifié, sans doute longuement éprouvé. La data-
tion de l’inscription et les détails qu’elle fournit autorisent 
à insérer la bataille dont ce texte transmet le souvenir dans 
le cadre des conflits connus sous le nom de « guerre de 
Chypre ». Nous sommes alors au début du ive siècle av. 
n. è. et le roi de Salamine, Évagoras, qui mourra en 374 
– un souverain présenté comme un défenseur éclairé de 
l’hellénisme par l’orateur athénien Isocrate dans l’éloge 
funèbre qui porte son nom –, ambitionne d’étendre son 
pouvoir sur toute l’île de Chypre. Diodore de Sicile, histo-
rien grec actif au ier siècle av. n. è., nous apprend qu’Éva-
goras parvint à soumettre toutes les villes de Chypre, à 
l’exclusion de Kition, Soloi et Amathonte. Ces dernières 
firent appel aux Perses, qui exercèrent leur hégémonie sur 
Chypre après les guerres Médiques. Le roi Artaxerxès II 
Mnemon (405-358) ne tarda pas à intervenir  4.

L’offrande du trophée pour commémorer la victoire 
des Kitiens contient dès lors très probablement le récit 
d’une bataille terrestre, un des affrontements qui oppo-
sèrent les Kitiens d’une part, les Salaminiens et leurs 
alliés, les Paphiens, d’autre part. L’inscription pérennise 
ainsi le souvenir d’une victoire qu’un dieu, appelé Baal Oz, 
« Maître de la Force », a assurée à ses fidèles. Ce dieu est 

3. Corpus Inscriptionum Semiticarum I, 10 = Herbert Donner, Wolfgang Röllig, 
Kanaanäische und Aramäische Inschriften, 5e éd., Wiesbaden, Harrassowitz, 2002, 
no 32.
4. Diodore de Sicile XIV, 98, 1-4.
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aussi important qu’inconnu : à ce jour, on ne possède 
aucune autre mention de lui. Mais regardons de plus 
près la physionomie de ce dieu qui a sauvé les Kitiens des 
armées ennemies. Le terme « Baal » est utilisé pour divers 
dieux au Levant, souvent en relation avec un toponyme 
(Baal de Tyr, de Sidon, etc.) ou un substantif indiquant un 
champ de compétence et/ou un mode d’action, comme ici 
la « force » ; il désigne donc un « seigneur » qui, dans notre 
cas, maîtrise la « force ». Celle-ci est évoquée par le terme 
oz (‘z), un substantif phénicien tiré de la racine sémitique 
‘ZZ qui signifie « être fort/puissant ». Il est à l’origine du 
nom d’Aziz, signifiant « le Fort ». Il arrive que les dieux 
aussi soient qualifiés de « forts », la puissance étant une 
qualité inhérente au divin  5. Le Baal de l’inscription du 
trophée a mis sa force au service du roi de Kition et d’Ida-
lion, lui assurant protection et victoire.

Peut-on cerner de plus près les traits de ce dieu de 
la force à qui le peuple de Kition dit devoir son salut ? 
Connaît-on d’autres dieux présentant la même physio-
nomie  6 ? On notera au passage que le terme phénicien 
pour désigner le « trophée » (trpy) est un emprunt au grec 
tropaion que le phénicien a adapté phonétiquement. Des 
phénomènes linguistiques analogues sont bien connus 
par des inscriptions à Chypre où Grecs et Phéniciens 
cohabitent, exerçant leurs activités côte à côte, dans un 
contexte où les contacts culturels et les transferts qui en 
dérivent sont la règle et non l’exception. Ainsi, dans le 
domaine de l’onomastique personnelle, croise-t-on un 
dénommé Benhodesh, « Fils de la nouvelle lune », appelé 

5. Sur le chaton d’une bague en or, provenant de Cadix et datant du iie siècle 
av. n. è., on lit : « Au seigneur, à Milkashtart le Fort, et à ses serviteurs, au peuple 
de Gadès » (Herbert Donner, Wolfgang Röllig, Kanaanäische und Aramäische 
Inschriften, op. cit., no 71).
6. Cf. Maria Bianco, « Dieux de la force, dieux de la victoire : quand les dieux 
envahissent le champ de bataille entre Orient et Occident », dans Mohamed 
Tahar (éd.), Guerre et religion dans le monde punique, Tunis, Université de Tunis, 
2017, p. 147-166.
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en grec Noumenios, « (Celui qui est) de la nouvelle lune », 
selon une adaptation sémantique très précise.

Revenons à Kition où se dresse le trophée offert au 
Baal de la Force. Cette ville est le centre le plus ancien et le 
plus important de la présence phénicienne à Chypre, dont 
des traces sont présentes déjà au ixe siècle av. n. è. Nombre 
de dieux phéniciens apparaissent dans le panthéon local, 
Astarté, Resheph, Melqart, Eshmoun, tantôt mentionnés 
seuls, tantôt accompagnés de qualifications qui servent 
à les invoquer, à les flatter ou à spécifier quel aspect de 
leur puissance est sollicité. Ainsi Resheph est-il appelé 
Resheph « de la flèche » (ršp ḥṣ), une divinité atmosphé-
rique, maître de l’orage en raison de l’assimilation de la 
flèche à l’éclair, mais aussi un dieu qui décoche des traits 
mortels, répand la maladie, comme Apollon dans l’Iliade. 
Le panthéon de Kition comprend également Astarté de 
Kition (‘štrt kt[y]), qui possédait un temple sur la col-
line artificielle de Bamboula, ainsi que dans le secteur 
de Kathari où elle partageait les espaces cultuels avec le 
Baal de Kition (b‘l kty). Est-ce lui qui a œuvré pour sauver 
le peuple des Kitiens et leur roi Milkyaton ? Le texte de 
l’inscription met en avant, tout au long du récit, le rôle du 
« peuple de Kition » (‘m kty), qui a fait ériger le trophée, 
qui a pris les armes contre les ennemis, qui a reçu la force 
et la victoire grâce à la protection du dieu.

Assumons donc cette hypothèse, à savoir qu’un dieu 
tutélaire, lié au territoire, à sa population et à son roi, le 
« seigneur de Kition », a été solennellement honoré pour 
avoir prêté sa force et offert la victoire à sa ville dans un 
conflit crucial pour le devenir de cette communauté prise 
en tenaille par les Salaminiens au nord et les Paphiens 
au sud. Le désigner, dans ce texte commémoratif, comme 
« Maître de la Force » répond à une intention précise : sou-
ligner le périmètre de son intervention, la nature de sa 
puissance et de sa relation aux hommes. Il veille sur le ter-
ritoire, le peuple et le roi ; il est à l’écoute de leurs besoins, 
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il repousse les ennemis et met sa force au service de la 
communauté. La stèle pérennise la victoire en la commé-
morant durablement et en rendant publics l’exploit du 
dieu et sa collaboration fructueuse avec les humains. Ce 
n’est donc pas une « force brute » qui est célébrée, mais une 
force légitime et bienfaisante, « politique » au sens où elle 
garantit le salut de la communauté et de la royauté.

Sur les traces d’un « maître de la force »

Pour préciser les contours du Baal de la Force de Kition, 
l’épigraphie nous offre d’autres pistes, qui nous conduisent 
d’abord à Idalion, d’où provient une dédicace inscrite sur 
une base de statue dédiée par le roi Milkyaton à un dieu 
appelé Resheph Mkl (à prononcer Mikal ou Mekal ?)  7. Le 
terme Mkl demeure à ce jour une énigme. Il pourrait s’agir 
d’un autre dieu associé à Resheph, ou bien d’un attribut 
onomastique précisant à quel Resheph on s’adresse. À ce 
jour, aucune étymologie, sémitique ou grecque, n’est vrai-
ment convaincante. Voici en tout cas le texte de la dédi-
cace qui concerne ce dieu :

Cette statue est ce qu’a donné le roi Milkyaton, roi de 
Kition et d’Idalion fils de Baalrom à son dieu Resheph 
Mkl, j’ai prévalu sur […] qui s’étaient mis en campagne 
et leurs auxiliaires.

Un lien se dessine avec l’inscription du trophée de 
Kition  8, puisqu’il y est aussi question d’une victoire 

7. Corpus Inscriptionum Semiticarum I, 91.
8. Maurice Sznycer, « “J’ai remporté la victoire sur tous nos ennemis…” Brèves 
remarques sur le verbe NṢḤ », Semitica 42-43, 1991-1992, p. 89-100 ; idem, « À 
propos du “trophée” dans l’inscription phénicienne de Milkyaton, roi de Kition 
et d’Idalion », dans Klaus Geus, Klaus Zimmermann (éd.), Punica – Libyca – 
Ptolemaica. Festschrift für Werner Huss (Orientalia Lovaniensia Analecta 104, 
Studia Phoenicia XVI), Louvain/Paris/Sterling, Peeters, 2001, p. 105.
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remportée sur les ennemis et leurs auxiliaires, les Paphiens. 
De fait, il s’agit de deux inscriptions commanditées par le 
même roi, Milkyaton, très probablement pour commémo-
rer le même épisode. Quel rapport, dès lors, peut-on envi-
sager entre le Baal de la Force de l’inscription du trophée 
de Kition et le Resheph Mkl d’Idalion ? Le second texte a 
été gravé sur une base de marbre découverte dans le temple 
d’Apollon à Idalion. La mainmise kitienne sur cette ville 
n’a, en effet, pas effacé les usages locaux. Ainsi, dans le 
sanctuaire que les Idaliens avaient consacré à Apollon, les 
nouveaux maîtres de la cité établirent un nouveau culte 
phénicien, celui de Resheph, que les Phéniciens avaient 
identifié à Apollon.

Ce dieu est une ancienne divinité sémitique, que l’on 
connaît déjà au IIIe millénaire av. n. è. en Syrie, à Ebla et 
Mari. Ce n’est qu’au milieu du IIe millénaire que les docu-
ments permettent de cerner sa personnalité, grâce aux 
textes rituels découverts à Ougarit, sur la côte syrienne, en 
face de Chypre. Il y est qualifié de « redoutable » (mhbn), 
de dieu « de l’armée » (ṣb’), de « gardien de l’Enfer » (ḥgb), 
assimilé à Nergal, dieu mésopotamien de la peste et du 
monde souterrain. Dans plusieurs passages des poèmes 
ougaritiques, on décrit Resheph maniant ses flèches pour 
répandre des épidémies, tel Apollon « qui darde loin », 
répandant la peste dans le camp achéen. Dans l’Ancien 
Testament, du reste, Yahvé est celui qui brise les « flèches/
flammes de l’arc  9 ». Dotés de prérogatives belliqueuses, 
redoutables et bienveillants à la fois, les dieux en armes 
répondent aux besoins et aux prières des fidèles. Très popu-
laire dans l’Égypte ramesside (xiiie-xiie siècles av. n. è.), le 
Syrien Resheph est très peu sollicité dans les inscriptions 
du Ier millénaire, si ce n’est précisément à Chypre. Dans la 
localité de Palaeo-Kastro, sur la côte sud-est de l’île, dans 
la région de Pyla, qui appartenait peut-être au royaume de 

9. Psaumes 76, 4.
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Kition, le nom du dieu apparaît pour la première fois. Il 
est mentionné sur un cippe en calcaire qui était probable-
ment couronné par une énorme tête grimaçante du dieu 
Bès  10. La dédicace, lacunaire, porte selon toute vraisem-
blance le nom de Resheph Shed. Ce binôme divin associe 
Resheph à Shed, un dieu protecteur et guérisseur selon 
les témoignages syriens et égyptiens transmis à partir du 
IIe millénaire av. n. è.

La présence de Resheph à Chypre se fait plus impor-
tante à l’époque classique et relève du milieu phénicien de 
Kition, comme cet autel de marbre dédié à Resheph « de 
la flèche », datant de 337 av. n. è.  11 Ce Resheph archer des 
Phéniciens n’est pas sans évoquer Héraclès, le héros-dieu 
archer du monde grec, gardien des portes et vainqueur de 
l’au-delà, qui apparaît précisément en archer sur certaines 
monnaies kitiennes à légende phénicienne  12. Dans l’île de 
Chypre, Héraclès est très présent, tel un jeune guerrier vêtu 
d’une peau de lion, maîtrisant d’une main un petit lion et 
de l’autre soulevant une massue. Or, dans l’imagerie phé-
nicienne de Chypre, apparaît un type iconographique, bien 
présent par ailleurs en Syrie et en Égypte, celui du Smiting 
God, le dieu combattant, brandissant une arme et portant 
en avant le pied gauche, en pleine action  13. Ces deux icono-
graphies convergent donc vers un même message : le dieu 
en action, valeureux comme un lion, gardien des portes de 
ce monde et de l’autre, protège et défend, tout comme il 
frappe et attaque. Maître de la force, quel que soit le nom 
qu’il porte, il est célébré pour ses exploits guerriers.

10. André Caquot, Olivier Masson, « Deux inscriptions phéniciennes de 
Chypre », Syria 45, 1968, p. 295-300.
11. Corpus Inscriptionum Semiticarum I, 10.
12. Marguerite Yon, « Cultes phéniciens à Chypre : l’interprétation chypriote », 
dans Corinne Bonnet, Edward Lipiński, Patrick Marchetti (éd.), Studia Phoeni-
cia, IV : Religio Phoenicia, Namur, Presses universitaires de Namur, 1986, p. 137.
13. Jimmy Daccache, « Milkiyaton et Rashap : une relation stratégique », Semi-
tica & Classica 7, 2014, p. 77-95.
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Des déesses au champ de bataille

Le champ de la guerre n’est cependant pas une préroga-
tive exclusive des divinités masculines. Dans la région de 
Lapéthos, au nord de l’île, l’élément phénicien émerge 
au courant du ve siècle av. n. è. On connaît une dédicace 
bilingue, en grec et en phénicien, gravée sur une paroi 
rocheuse, trouvée près du village moderne de Larnaka-
tis-Lapithou. Elle conserve le souvenir d’un autel, érigé au 
pied de la paroi et aujourd’hui perdu, dédié par un certain 
Praxidemos en grec, nommé Baalshillem en phénicien, à 
Athéna « Salvatrice Victoire » en grec et à Anat « Force 
Vie » en phénicien. Le roi Ptolémée figure dans le texte 
comme second bénéficiaire de l’offrande, selon une asso-
ciation assez rare qui trouve un parallèle dans la grotte de 
Wasta, près de Tyr, où l’on célèbre une Aphrodite  Epêkoos, 
« Qui écoute (les prières) », associée à un Ptolémée quali-
fié de basileus, « roi »  14. L’offrande chypriote pourrait dès 
lors renvoyer à la prise de pouvoir stable et définitive des 
Lagides sur Chypre en 312, ou plus sûrement en 295 av. 
n. è. La dédicace de Praxidemos/Baalshillem, qui appar-
tenait à l’élite phénicienne locale et était certainement 
bilingue, s’adresse donc à une divinité de la force, de la 
victoire, Athéna/Anat, dont il souligne astucieusement les 
champs d’action par les attributs onomastiques en grec 
comme en phénicien.

Tout comme Baal à Kition, la déesse Anat est, dans 
ce texte, associée à la « force », un peu moins d’un siècle 
après l’inscription du trophée, si le roi de la dédicace est 
bien Ptolémée Ier Sôter. Athéna, quant à elle, manifeste sa 
force par la victoire et le salut. Or, tout comme Resheph, 
Anat est davantage mobilisée au cours du Bronze récent 

14. Corinne Bonnet, « Le roi et la déesse. À propos de la dédicace grecque à 
Ptolémée et Aphrodite de la grotte de Wasta, près de Tyr », Studi epigrafici e 
linguistici sul Vicino Oriente antico 21, 2004, p. 125-140.
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(seconde moitié du IIe millénaire av. n. è.) ; son culte suit 
à peu près la même trajectoire géographique que celui 
de Resheph : d’abord dans la région syro-palestinienne, 
ensuite en Égypte, avec des prolongements plus récents 
à Chypre. Les poèmes ougaritiques, plus que toute autre 
source, permettent de saisir le profil d’une déesse liée aux 
armes, fille d’El et sœur de Baal, qu’elle sauve de la mort 
(Mot) en recomposant ses chairs dispersées avec l’aide de 
la divinité solaire Shapash. Anat est représentée en armes, 
tout comme Astarté, si bien qu’en l’absence de légende, 
les distinguer relève souvent de l’arbitraire  15. Dans l’île 
de Chypre, Anat est implantée en particulier dans la ville 
d’Idalion où Resheph est également présent. Ce royaume 
hébergeait un sanctuaire d’Anat/Athéna, fortifié et situé 
sur la colline d’Ampileri, l’ancienne acropole de la ville, 
en position surplombante. La déesse est donc une sorte 
de bouclier qui protège le territoire et sa population. De 
ce sanctuaire proviennent divers objets métalliques, parmi 
lesquels des talons de lances, portant des inscriptions 
votives à Athéna ou à Anat  16. Ce matériel votif précède 
de peu la destruction du temple d’Athéna, qu’on situe aux 
alentours du milieu du ve siècle av. n. è., lors de la prise 
d’Idalion par les Phéniciens de Kition. L’offrande d’une 
arme renvoie à la « force » qui habite la déesse et à son 
expertise dans le maniement des armes. Dans le mythe 
ougaritique d’Aqhat, Anat veut à ce point s’emparer d’un 
arc fabriqué par le dieu Kothar et possédé par le jeune 
prince Aqhat qu’elle engage un tueur pour le lui ravir. 
D’Idalion encore, provient un bloc de marbre inscrit, 
placé dans le sanctuaire d’Athéna/Anat, qui recèle la dédi-
cace en langue phénicienne d’un élément architectural, 

15. Izaak Cornelius, The Many Faces of the Goddess: The Iconography of the Syro-
Palestinian Goddesses Anat, Astarte, Qedeshet, and Asherah c. 1500-1000 BCE, 2e 
éd., Fribourg, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008.
16. Olivier Masson, Maurice Sznycer, Recherches sur les Phéniciens à Chypre, 
Genève/Paris, Droz, 1972, p. 110-111, pl. X, 2.
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probablement un mur  17. Le dédicant est le roi Baal-
milk II, roi de Kition et d’Idalion, qui agit en faveur ou 
au nom de son père Ozibaal, son prédécesseur, lui aussi 
roi de Kition et d’Idalion. Or, Ozibaal, comme on l’a vu, 
est le premier des rois de Kition à arborer le double titre 
de « roi de Kition et d’Idalion », ce qui laisse penser que 
les Phéniciens de Kition ont voulu s’approprier, en même 
temps que le territoire d’Idalion, le culte de la puissante 
déesse tutélaire, Athéna/Anat, qui trônait sur l’acropole 
de la ville et veillait sur la région. À Idalion, la « force » 
d’Anat avait désormais vocation à être mise au service des 
nouveaux maîtres du lieu, les Kitiens, et le roi Baalmilk II 
décida probablement de restaurer le sanctuaire mis à mal 
lors de la conquête afin de se la concilier.

Comme Athéna au chant II de l’Iliade (450-452) qui, 
avec son égide, « va à travers l’armée des Achéens, les 
poussant tous de l’avant ; et, au cœur de chacun elle fait 
se lever la force nécessaire pour batailler et guerroyer sans 
trêve », Anat entraînait sans doute ses fidèles au combat. 
Une hypothèse qui se trouve renforcée par le monnayage 
de Lapéthos des ve et ive siècles av. n. è., centre princi-
pal dont dépendait le village de Larnaka-tis-Lapithou, 
qui offre des séries de statères portant tous des images 
d’Athéna casquée, avec des légendes en phénicien trans-
crivant à la fois des noms de rois grecs et phéniciens  18.

Porter le nom des dieux de la guerre

Après avoir examiné les témoignages épigraphiques, 
tournons-nous à présent vers l’onomastique, ce grand 
répertoire des noms de personnes qui, souvent, dans 

17. Alexander Mackie Honeyman, « The Phoenician Inscriptions of the Cyprus 
Museum », Iraq 6, 1939, p. 104-108.
18. Olivier Masson, Maurice Sznycer, Recherches sur les Phéniciens à Chypre, 
op. cit., p. 97-100.
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l’Antiquité comme encore parfois aujourd’hui, sont for-
més sur des noms de dieux. Théodore, « Don du Dieu », 
Isidore, « Don d’Isis », Dieudonné ou encore Nathan, « Il 
a donné », sont quelques exemples de cette manière d’af-
ficher un lien privilégié avec la ou les divinités qui ont 
accompagné la naissance d’un être humain. Mais que 
viennent faire dans un tel contexte des puissances guer-
rières, comme celles dont il a été question ci-dessus ? 
Pour tenter de répondre à cette question, examinons de 
plus près les noms de personnes, ou anthroponymes, bâtis 
sur les noms d’Anat, Resheph, Baal et Mikal, les dieux 
convoqués au « banquet de la guerre » en Phénicie et à 
Chypre. Les noms de personnes prennent la forme de 
petits énoncés contenant le nom d’une divinité associé à 
une qualité ou aptitude qu’on lui assigne, exprimée à tra-
vers un substantif, un adjectif ou un verbe. Les noms dits 
« théophores », c’est-à-dire qui contiennent un élément 
divin, peuvent ainsi apporter des nuances aux portraits 
que nous essayons de brosser. Si Anat est effectivement 
présente dans l’onomastique, elle ne l’est pas à Chypre, 
mais paradoxalement à Carthage, où ni l’archéologie ni 
l’épigraphie ne témoignent d’un culte à son égard. À cinq 
reprises, on y rencontre des personnes appelées Abdanat, 
« Serviteur d’Anat », tandis qu’à Hadrumète (actuelle 
Sousse, en Tunisie) vivait un certain Anathano, « Anat a 
favorisé ». En revanche, à Chypre, mais aussi en Égypte et 
encore à Carthage, Resheph prête son nom à des individus 
appelés Reshephyaton, « Resheph a donné », Benresheph, 
« Fils de Resheph », ou encore Abdresheph, « Serviteur 
de Resheph ». Mikal apparaît dans deux noms seulement, 
l’un à Chypre, l’autre en Phénicie : « Mikal a aidé », si la 
restitution du texte lacunaire est correcte, et « Mikal a 
aplani », peut-être en référence au moment de la naissance 
et aux risques qu’elle impliquait, ou plus globalement aux 
aspérités de la vie. Le cas de Baal est tout à fait particu-
lier, car sa puissance est déclinée à travers quasiment tous 
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les éléments nominaux, verbaux et adjectivaux : il donne, 
il aide, il sauve, il détruit, il favorise, il rend prospère, il 
donne sa bénédiction, la grâce, il est vénérable, élevé, roi, 
juge, seigneur, prince, plaisir, montagne… On le voit : 
les dieux qui lancent des flèches déploient leur bouclier, 
précèdent le char royal, sont aussi ceux qui protègent les 
nouveau-nés, accompagnent les hommes en chemin et 
sont desservis par eux tout au long de leur existence.

Élargissons maintenant l’enquête onomastique au 
Baal de la Force qui a été le point de départ de notre pro-
pos. En effet, il existe en phénicien des noms personnels 
bâtis à l’aide de l’élément « force » (‘z), comme c’est le 
cas pour Ozmilk, « le Roi est Force », Oztanit, « Tanit est 
Force » (‘ztnt), Astartoz, « Astarté est Force », Ozmelqart, 
« Melqart est Force », autant de noms qui expriment l’idée 
que divers dieux et déesses peuvent offrir leur bras puis-
sant, leur main protectrice au bénéfice des hommes. Les 
actions imputées aux dieux dans les noms théophores, les 
fonctions qu’ils remplissent pour leurs « protégés » sont 
finalement assez peu spécifiques. La relation entre le dieu 
et le fidèle que donne à voir l’onomastique est configurée 
comme un accompagnement fidèle et bienveillant, avec 
une attention particulière au moment délicat de la nais-
sance. C’est pourquoi, dans l’anthroponymie, l’élément 
« force » (‘z) ne renvoie pas à un contexte guerrier, à une 
force belliqueuse, mais plutôt à la puissance inhérente au 
divin, qui dispense sa protection, son soutien à celui qui 
porte son nom toute sa vie durant. Victorieux, l’homme 
l’est, grâce au dieu, face aux adversités du quotidien.

Parmi les hommes, cependant, le roi mérite, de la part 
des dieux, une attention particulière. Il assure la stabilité, 
voire l’expansion du territoire ; il veille sur le bien-être de 
la population. Pour remplir ses missions, le roi a besoin de 
la force du dieu, c’est-à-dire tout à la fois de sa protection 
et de sa puissance martiale, défensive et offensive. Bien 
avant les inscriptions chypriotes de Kition et Idalion, le 
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site de Karatepe, en Turquie sud-orientale, a livré des ins-
criptions remontant à la fin du viiie siècle av. n. è. et faisant 
partie d’un imposant dispositif architectural. Il s’agit de 
deux portes monumentales donnant accès à la citadelle au 
nord et aux fortifications au sud. Sur des orthostates et des 
sculptures qui font partie de ce complexe est gravée une 
inscription bilingue, en phénicien et en louvite, une langue 
anatolienne apparentée au hittite, en cinq exemplaires : 
trois en phénicien et deux en louvite hiéroglyphique  19. Le 
recours au phénicien dans cette région d’Anatolie méri-
dionale n’est pas vraiment une surprise : il y est utilisé dès 
l’époque archaïque (fin du ixe-début du vie siècle av. n. è.) 
à la fois comme langue de prestige et langue des échanges, 
probablement le long d’une voie commerciale fréquentée 
par des groupes de Phéniciens. Le commanditaire de l’ins-
cription est Azatiwada, qui gouverne sur les Danuniens, 
les habitants de la plaine d’Adana en Cilicie. Azatiwada a 
construit ou reconstruit, narre l’inscription, une ville, Aza-
tiwadaya, qui porte donc son nom. Il y implante le culte 
d’un Baal krntryš, un « Maître » de quelque lieu ou quelque 
fonction dont on ignore le sens, puisque krntryš est un élé-
ment non sémitique, inconnu par ailleurs. Tout au long du 
texte, à plusieurs reprises, Azatiwada s’adresse à ce Baal, 
sans doute la divinité tutélaire du lieu, afin d’obtenir des 
bénéfices en échange de sa bienveillance et des services 
rendus aux Danuniens. Ce qui nous intéresse particu-
lièrement ici, c’est que, parmi les requêtes qu’Azatiwada 
adresse à Baal, apparaît à plusieurs reprises celle de bénéfi-
cier d’une « grande force » (‘z ‘dr) contre tous les rois, c’est-
à-dire les concurrents ou adversaires d’Azatiwada. Ce qu’il 
convoite, c’est donc bien la force au combat, la valeur guer-
rière qui assure les exploits militaires nécessaires pour le 
maintien de la sécurité et de la paix dans le royaume.

19. Herbert Donner, Wolfgang Röllig, Kanaanäische und Aramäische Inschriften, 
op. cit., no 26.
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En Anatolie comme à Chypre, une même configuration 
se dessine ainsi à travers les portraits croisés des dieux et 
des hommes : le territoire, les populations qui l’habitent, la 
guerre qui les menace ou qu’ils entreprennent, les rois qui 
sont comme des pions sur l’échiquier géopolitique, et les 
dieux, enfin, qui orchestrent tout. Pour atteindre un cer-
tain équilibre, toujours précaire, les hommes se tournent 
donc vers les dieux, source de force et de stabilité, mais 
aussi d’expansion ou de désastre, soutien des rois auda-
cieux et des communautés en danger. La « force » n’est ni 
bonne ni mauvaise ; elle appartient aux dieux d’abord, aux 
hommes par procuration, qui en font un usage bienveil-
lant ou hostile, constructif ou ravageur. Sur les champs 
de bataille comme dans la vie quotidienne, la victoire est 
avant tout l’apanage des dieux, qui la concèdent… ou pas, 
aux hommes.



Poséidon, Dionysos et Zeus. Amphore attique à figures noires, 
v. 550-500 av. n. è. (détail). 
Copenhague, Musée national (Archives Beazley, no 21224)
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Chapitre 4

Dionysos au miroir de Poséidon : 
portraits onomastiques croisés

Sylvain Lebreton

Dionysos superstar

On a beaucoup écrit sur Dionysos, sans doute plus que 
sur n’importe quel autre dieu. L’acte de naissance de cet 
engouement des Modernes a été signé par Friedrich 
Nietzsche (La Naissance de la tragédie, 1872) qui, jusque 
dans ses dernières œuvres de lucidité, a fait de cette figure 
divine une de ses armes de prédilection dans sa critique 
radicale du christianisme : son Ecce homo, rédigé en 1888, 
ne se conclut-il pas par : « M’aura-t-on compris ? Diony-
sos face au crucifié » ? Depuis un siècle et demi, le succès 
ne s’est pas démenti, jalonnant l’historiographie d’études 
dionysiaques majeures, au sein desquelles les Dionysos 
d’Henri Jeanmaire et de Marcel Detienne ne figurent pas 
en mauvaise place  1. Le dieu a encore fait l’objet, lors de la 
dernière décennie, de deux gros ouvrages collectifs visant 
à mesurer combien il pouvait être « différent » ou tentant 

1. Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris, Payot, 1951. 
Marcel Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, 1977 ; idem, Dionysos à 
ciel ouvert, Paris, Hachette, 1986.
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de le « redéfinir »  2. Cette fascination toute moderne 
exercée par le dieu – qui dépasse largement le champ 
des études anciennes – trouve quelque fondement dans 
l’Antiquité même, du moins dans les sources qui nous en 
sont parvenues. La surreprésentation de Dionysos dans la 
peinture sur céramique est manifeste  3. Certes, elle s’ex-
plique par le fait que les vases liés à la consommation du 
vin constituent un support idoine à la représentation du 
dieu qui préside à cette pratique. Mais la belle étude que 
Françoise Frontisi-Ducroux avait consacrée au « dieu-
masque  4 » a bien montré que la correspondance entre 
la puissance divine et sa figuration imagée dépassait ce 
simple lien entre un objet (le vin) et un dieu (Dionysos). 
La littérature n’est pas en reste et Les Bacchantes d’Euri-
pide (composées vers 407  5) peuvent être lues comme une 
magistrale démonstration de piété nécessaire envers Dio-
nysos : aussi déstabilisateur soit-il pour l’ordre politique, 
ou précisément parce qu’il peut être à ce point déstabi-
lisateur, ce dieu est bien un dieu et doit être reconnu et 
honoré comme tel. Quelques décennies plus tôt, Sophocle 
ne célébrait-il pas, par la voix du chœur de son Antigone 
(fin des années 440), Dionysos ainsi  6 ?

Polyonyme, orgueil de la nymphe cadméenne,
Rejeton de Zeus aux sourds grondements,
Toi qui tout ensemble protèges l’illustre Italie,

2. Renate Schlesier (éd.), A Different God? Dionysos and Ancient Polytheism, 
Berlin, De Gruyter, 2011. Alberto Bernabé Pajares, Miguel Herrero de Jáure-
gui, Ana Isabel Jiménez San Cristóbal (éd.), Redefining Dionysos, Berlin, De 
Gruyter, 2013.
3. Cornelia Isler-Kerényi, Dionysos in Archaic Greece: An Understanding through 
Images, Leyde, Brill, 2007 ; eadem, Dionysos in Classical Athens : An Understan-
ding through Images, Leyde, Brill, 2015.
4. Françoise Frontisi-Ducroux, Le dieu-masque. Une figure du Dionysos d’Athènes, 
Paris/Rome, La Découverte/École française de Rome, 1991.
5. Sauf indication contraire, les dates sont entendues avant notre ère et les 
traductions des textes grecs (littéraires et épigraphiques) sont celles de l’auteur.
6. Trad. Paul Mazon, CUF, modifiée.
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En même temps que tu règnes sur les vallons accueillants
De l’Éleusinienne Dèô, ô Bakcheus,
Qui habites Thèbes, la cité mère des Bacchantes,
Sur les bords des eaux de l’Isménos.
(Antigone, 1115-1124)

Polyonyme – aux multiples noms –, Dionysos l’est… 
comme beaucoup d’autres « grands dieux » ; en ce sens, il 
n’est pas bien « différent ». Il bénéficie ainsi d’une certaine 
richesse en « hétéronymes », ces noms alternatifs utilisés par 
les poètes : si, dans les textes versifiés, Athéna est surtout 
(sur)nommée Pallas (« Fille ») ou Tritogénie (« Troisième 
génération »), Apollon, Phoibos (« Brillant ») ou Déméter, 
Dêô (intraduisible), Dionysos se cache derrière Bakchos, 
Bakch(e)ios ou Bakcheus (« Bacchant », « Bachique »), mais 
aussi Bromios (« Sonore »), Luaios (« Délieur ») ou Euios 
(« De l’évohé », le cri des bacchantes). De fait, pour bien 
prendre la mesure du caractère « différent » de Dionysos, 
voire même tenter de le « redéfinir », une exploration ono-
mastique parmi les dizaines de noms, épithètes et autres 
appellations qui lui ont été attribués constitue une piste 
possible, prometteuse ; gageons du moins qu’elle ne sera 
pas sans enseignements.

Retour à Thèbes

Le retour de Dionysos à Thèbes est au cœur de 
l’économie dramatique des Bacchantes, l’enjeu étant pour 
lui de faire reconnaître son statut divin à cet endroit. En 
effet, si, après avoir parcouru maintes contrées orien-
tales, le dieu arrive en Grèce par la cité béotienne, c’est 
bien parce qu’il y est né de l’union de Zeus et Sémélé, 
fille de Cadmos. Dionysos lui-même ouvre la tragédie 
d’Euripide en rappelant comment son père lui a donné 
naissance en foudroyant la Cadmée (l’acropole thé-
baine), abrégeant ainsi la grossesse – et la vie – de sa 
mère. Le périégète Mnaséas de Patras (iiie siècle) lie 
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d’ailleurs directement l’épisode à une appellation donnée 
au dieu  7 :

Mnaséas rapporte en effet que, la demeure royale de 
Cadmos foudroyée, du lierre poussa autour des colonnes 
(peri tous kionas) et cacha (Dionysos), de sorte que le nou-
veau-né, ainsi caché, ne soit anéanti en aucun cas ; c’est 
pourquoi on appelle le dieu Perikionios chez les Thébains.

Ce récit étiologique de l’usage de la dénomination 
Perikionios (« Autour de la colonne ») chez les Thébains 
s’appuie sur le mythème du foudroiement de Sémélé 
par Zeus. Il souligne ainsi plusieurs des enjeux drama-
tiques développés dans Les Bacchantes, en tête desquels se 
trouvent la paternité jovienne de Dionysos et la reconnais-
sance de sa divinité, précisément dans la cité de sa mère. 
En l’occurrence, cette ascendance prend la forme d’une 
implantation kataibatique sur la Cadmée : le sanctuaire 
« non foulé » (abaton) que Cadmos consacre à sa fille fou-
droyée sur les ruines de sa demeure  8 a tout des espaces 
frappés par Zeus Kataibatês, « Celui qui descend (avec la 
foudre) », habituellement bornés, enclos et interdits d’ac-
cès. Mais il y a plus. Dans la signification même de l’attri-
but onomastique Perikionios, réside le mode d’intervention 
invasif commun à Dionysos et au lierre. Comme cette 
plante – dionysiaque par excellence – s’enroule autour de 
la colonne, c’est, avec le fils de Zeus et de Sémélé, la nature 
sauvage, envahissante et indestructible qui triomphe de la 
cité et de son ordre, incarné par Penthée, le roi de Thèbes 
– double inversé du dieu dans Les Bacchantes.

Cet ancrage de Dionysos sur l’acropole de Thèbes est 
cristallisé par une autre épithète thébaine de Dionysos, 
Kadm(ei)os – épithète qui, comme bien d’autres, associe 
un dieu tout à la fois à un lieu (la Cadmée) et au héros 

7. Fr. 18 Müller.
8. Bacchantes, 6-11.
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(Cadmos) qui lui a donné son nom (ou inversement). 
L’étiologie du culte du dieu sous ce nom est rapportée 
par le périégète d’époque antonine Pausanias ; selon lui, 
en même temps que la foudre qui a frappé Sémélé serait 
tombé un morceau de bois, dont un certain Polydore aurait 
fait l’effigie du dieu ainsi dénommé. Le culte de Diony-
sos Kadm(ei)os pourrait remonter à la fin du vie siècle au 
moins ; il est, en tous les cas, bien attesté par un groupe 
d’inscriptions du iiie siècle relatives aux concours orga-
nisés tous les deux ans à Thèbes en l’honneur du dieu  9. 
Interface entre l’implantation, ou l’irruption, du dieu dans 
la cité thébaine – et plus précisément sur son acropole 
– et le rayonnement extérieur de l’un comme de l’autre, 
l’épithète est ainsi utilisée dans une dédicace du sanctuaire 
d’Eshmoun à Bostan esh-Sheikh, près de Sidon – cité de 
naissance de Cadmos –, à la fin de l’époque hellénistique  10. 
C’est aussi l’épiphanie du Kadm(ei)os thébain qui se rejoue 
presque à l’identique lorsque, à Magnésie du Méandre (en 
Ionie, à l’ouest de l’Anatolie), une effigie de Dionysos 
apparaît dans un platane brisé par le vent. Sans surprise, 
c’est à Thèbes que l’oracle de Delphes conseille alors aux 
Magnètes, venus s’enquérir de « ce qu’il faut faire pour s’en 
tirer au mieux » avec ce dieu, d’aller chercher trois ménades 
pour desservir le culte (ré)instauré chez eux  11. Et parmi les 
trois thiases présidés par ces expertes d’origine contrôlée, 
on trouve les kataibatai, écho à peine voilé à ce Zeus qui 
marque le sol de sa signature foudroyante : la boucle est 
ainsi bouclée. Ainsi se tissent des réseaux de noms divins, 
de récits étiologiques et de cadres cultuels aussi cohérents 
que perméables aux enjeux qui traversent les sociétés dans 
des lieux et à des époques données.

9. Pausanias IX, 12, 3-4. Dédicace du vie siècle : SEG 54, 518. Concours au 
iiie siècle : IG IV 682 ; CID IV 70-72.
10. SEG 55, 1659 ; cf. Corinne Bonnet, Les enfants de Cadmos. Le paysage reli-
gieux de la Phénicie hellénistique, Paris, De Boccard, 2015, p. 240-242.
11. I.Magnesia 215 ; cf. Henri Jeanmaire, Dionysos, op. cit., p. 197-198.
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Une troisième épithète thébaine de Dionysos a éga-
lement connu une diffusion en dehors de la Béotie et 
trouve aussi, sinon une origine, du moins des échos dans 
Les Bacchantes. Le Lusios ou Luseios (« Qui délie » au sens 
propre et, par extension, « Libérateur ») ne serait-il pas ce 
dieu qui délivre les bacchantes prisonnières de Penthée 
(v. 443-448), puis se libère lui-même (v. 498 et 649) ? 
On reconnaît aussi en lui celui que les pirates tyrrhéniens 
ne parviennent pas à entraver, les liens dans lesquels ils 
tentent de l’enserrer tombant d’eux-mêmes. Quoi qu’il en 
soit, son sanctuaire, situé près du théâtre, est bien attesté à 
Thèbes à partir du ive siècle au moins et jusqu’au iie siècle 
de n. è. Des biens fonciers lui sont consacrés à partir d’une 
donation du roi de Pergame Eumène II (189-159), acte 
qui s’inscrit dans une diplomatie des Attalides à l’en-
droit des cités de vieille Grèce qui a notamment mobilisé 
la figure de Dionysos  12. De ce foyer thébain, le culte du 
Lus(e)ios semble s’être diffusé en direction du Pélopon-
nèse : sur ordre de la Pythie, le Thébain Phanès en aurait 
rapporté l’effigie du dieu que Pausanias a vue à Sicyone ; et 
le Périégète rapporte que celle de Corinthe a été façonnée 
à partir de l’arbre d’où serait tombé Penthée alors qu’il 
espionnait les bacchantes du Cithéron, également sur 
prescription de l’oracle de Delphes  13. À ce stade, si ces 
nouvelles occurrences de la triangulation entre Thèbes, 
Delphes et le lieu de l’implantation d’une nouvelle effigie 
(de bois) de Dionysos surprendront peu, le sens à don-
ner à l’épithète divine pose davantage question. L’Hymne 
homérique et Les Bacchantes évoquent l’action concrète de 
délier ; les deux versions de l’étiologie de la fondation du 
sanctuaire thébain du Lus(e)ios également, mais avec une 
portée plus directement politique :

12. Pirates tyrrhéniens : Hymne homérique à Dionysos I, 12-14. Sanctuaire à 
Thèbes : Pausanias IX, 7, 6. Donation d’Eumène II : SEG 15, 328.
13. Sicyone : II, 7, 6 ; Corinthe : II, 2, 6-7.
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Les Béotiens, tombés aux mains des Thraces, s’étaient 
réfugiés dans le Trophônion (à Lébadée). L’un (d’entre 
eux) avait dit, à la suite d’un rêve, que Dionysos vien-
drait à leur secours. Alors que les Thraces étaient ivres, 
les Béotiens se délièrent (elusan) les uns les autres ; (c’est 
pourquoi) ils fondèrent un sanctuaire de Dionysos Lusios, 
comme (l’affirme) Héraclide du Pont (ive siècle). En 
revanche, selon Aristophane (de Byzance ?), c’est parce 
qu’Ampelos a libéré les Thébains des Naxiens. (Photios, 
Lexique, s.v. Λύσιοι τελεταί)

Le Lus(e)ios serait donc un libérateur à la façon 
de Zeus Eleutherios (dérivé direct, comme eleutheria, 
« liberté », d’eleutheros, « libre »), qui avait gagné ce surnom 
en intervenant aux côtés des Grecs à la bataille de Platées 
(479), les « libérant » ainsi du joug perse. Pourtant, Dio-
nysos n’a jamais été qualifié sous ce nom, pas plus que son 
père sous celui de Lus(e)ios. Et si le lien entre Dionysos et 
la liberté politique est constatable dans des contextes his-
toriques mieux assurés, comme à Érétrie d’Eubée à la fin 
du ive siècle, on ne peut pas nécessairement en déduire la 
tenue d’un culte à Dionysos Lus(e)ios à cet endroit  14. De 
fait, la « libération » dionysiaque peut se manifester dans 
bien d’autres domaines : dans ses Propos de table, Plu-
tarque (v. 45-125 de n. è.) associe ainsi le Lus(e)ios au vin 
(le sujet du traité le commande), boisson qui, quand elle 
n’endort pas, délie les langues (613c), désinhibe, chasse 
la crainte et fait parler franc (716b-c). Cette action libé-
ratrice de la boisson et du dieu est encore celle qui, chez 
Pindare, soulage les peines, la douleur morale et physique. 
Selon Mnésithéos d’Athènes, l’usage thérapeutique de 
la boisson serait ainsi à l’origine du culte que Dionysos 

14. IG XII 9, 192 (LSCG Suppl. 46). Cf. Anne-Françoise Jaccottet, « Le lierre 
de la liberté », ZPE 80, 1990, p. 150156, qui suppose l’existence d’un culte de 
Dionysos Lus(e)ios à Érétrie, ce que rien ne prouve.
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aurait reçu dans sa cité en tant que Iatros (« Médecin » 
ou « Guérisseur »)  15, épithète habituellement attribuée à 
Apollon. Le rôle du Lus(e)ios trouve enfin des prolonge-
ments dans des conceptions eschatologiques, ce qu’at-
testent plusieurs lamelles d’or funéraires : sur l’une d’entre 
elles, datée du ve siècle et retrouvée à Cosenza (Grande 
Grèce), figure peut-être le nom du dieu ; deux autres, 
trouvées dans une même tombe à Pélinna (Thessalie) 
et datées de la fin du ive siècle, portent le laissez-passer 
suivant : « Dis à Perséphone que Bakchios (autrement dit, 
Dionysos) lui-même t’a délié (eluse) »  16. Probablement 
par le biais de rituels bachiques (de transe) et/ou initia-
tiques, le fidèle de Dionysos prépare ainsi son passage 
dans l’autre monde : ce « déliement » devrait alors être 
entendu comme une purification de souillures, héritées 
ou acquises. En l’espèce, l’enjeu n’est pas seulement (et 
peut-être pas prioritairement) métaphysique. Ces souil-
lures dont le rituel dionysiaque libère sont également 
source de, ou plutôt servent de justification à l’exclusion 
dans le cimetière : « Il n’est pas permis que repose ici celui 
qui n’a pas été “bachisé” (bebachcheumenon) », affirme un 
règlement du ve siècle provenant de Cumes (Grande 
Grèce)  17. Dans ce cas au moins, la libération qu’apporte 
Dionysos, Bakch(ei)os ou Lus(e)ios, n’est manifestement 
pas accessible à tout le monde.

15. Pindare, fr. 248 Snell-Maehler. Mnésithéos d’Athènes, apud Athénée, 
Deipnosophistes, 22e et 36b.
16. Cosenza : SEG 16, 578 ; cf. Giovanni Casadio, « Dioniso Italiota : un dio 
greco in Italia meridionale », dans Albio Cesare Cassio, Paolo Poccetti (éd.), 
Forme di religiosità e tradizioni sapienziali in Magna Grecia. Atti del Convegno, 
Napoli, 14-15 dicembre 1993, Pise/Rome, Istituti editoriali e poligrafici interna-
zionali, 1995, p. 79-107, en part. p. 98. Pélinna : SEG 37, 497 A-B (Giovanni 
Pugliese Carratelli, Les lamelles d’or orphiques. Instructions pour le voyage d’outre-
tombe des initiés grecs, Paris, Belles Lettres, 2003, II B 3-4). Sur ce type de textes, 
voir la mise au point critique de Claude Calame, « Les lamelles funéraires d’or : 
textes pseudo-orphiques et pratiques rituelles », Kernos 21, 2008, p. 299-311.
17. LSCG Suppl. 120.
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Une prêtrise à vendre à Priène

Plusieurs dizaines d’inscriptions, pour la plupart émises 
par des cités de Grèce égéenne à l’époque hellénistique, 
attestent la mise en adjudication de prêtrises publiques. 
Au sein de cet ensemble documentaire, la diagraphê (acte 
de vente) du sacerdoce de Dionysos Phleos de Priène 
(Ionie), datable des environs de 130, est intéressante à plus 
d’un titre  18.

Diagraphê de Dionysos Phleos.
À la bonne Fortune ; nous vendons la prêtrise de Dionysos 
Phleos à ces (conditions). L’acquéreur exercera la prêtrise à 
vie ; il exercera aussi la prêtrise de Dionysos Katagôgios ; il 
sera également exempt d’imposition personnelle ; qu’il ait 
droit tous les jours aux repas au prytanée et au Panionion ; 
de ce que sacrifie la cité, il recevra la cuisse, la langue, la 
peau, des parts à côté de l’autel ; il fournira les offrandes 
à brûler, les grains d’orge, l’encens, les gâteaux, pour un 
bœuf, un quart (de médimne), pour du petit bétail, un 
demi-setier, pour un animal de lait, deux chénices ; que 
lui revienne également (le droit) de s’asseoir à la proédrie 
au théâtre et de porter la tenue qu’il veut et une couronne 
de lierre en or ; il exécutera également les sacrifices dans 
le théâtre pour Dionysos Melpomenos, déposera et brû-
lera l’encens, fera la libation d’ouverture et prononcera 
les prières pour la cité des Priéniens ; qu’il porte la tenue 
qu’il veut et une couronne en or aux mois de Lènaiôn 
et d’Anthestériôn ; lors des Katagôgia, il conduira ceux 
qui introduisent Dionysos, portant la tenue qu’il veut et 
une couronne en or. Si la prêtrise est acquise à plus de 
six mille drachmes, l’acquéreur sera exempt des charges 
de lampadarque et d’agonothète, de l’élevage des che-
vaux, de la conduite des théores, de la gymnasiarchie ; s’il 
l’achète plus de douze mille drachmes, il sera exempt des 
charges de triérarque, d’économe, de naope et de l’avance 
des contributions. L’acquéreur paiera au naope le dixième 

18. CGRN 176.
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(du prix) immédiatement, une moitié de la somme res-
tante au mois de Metageitniôn de la même année et 
l’autre moitié au mois d’Anthestériôn (de l’année) du 
stéphanèphore Cléomène ; Athénopolis fils de Kydimos 
a acquis (la prêtrise) pour douze mille deux drachmes et 
le dixième, (soit) mille deux cents drachmes, une obole et 
trois chalques.

À l’ampleur du montant versé par l’acheteur (plus de 
12 000 drachmes) correspondent d’importants avantages 
symboliques et fiscaux : de ce point de vue, ce texte met 
bien en évidence les enjeux sociaux et économiques qui 
sous-tendent cette pratique d’affermage des charges reli-
gieuses. Source de revenus autant que moyen de contrôle 
pour la collectivité, cette pratique pouvait constituer pour 
les élites fortunées une opportunité d’investissement en 
capital économique et symbolique.

Cette inscription est également instructive en ce qui 
concerne l’onomastique divine, puisqu’elle stipule que 
l’acheteur de la prêtrise de Dionysos Phleos sera éga-
lement prêtre de Dionysos Katagôgios et effectuera les 
sacrifices pour Dionysos Melpomenos : un même prêtre 
dessert donc trois figures du dieu désignées par trois 
épithètes distinctes. À chacune d’entre elles semble cor-
respondre un cadre cultuel, respectivement une prêtrise 
(le contrat porte le nom de Dionysos Phleos), une fête 
(les Katagôgia pour Dionysos Katagôgios) et un lieu (le 
théâtre où prennent place les sacrifices adressés à Dio-
nysos Melpomenos). Par ailleurs, ces trois dénominations 
constituent un triple vecteur onomastique déployant 
la puissance du dieu dans trois domaines, ou sous trois 
modes, d’intervention différents. Phleos identifie ainsi 
celui « Qui sourd », qui est « Gonflé de sève », et partant, 
celui qui favorise la croissance et l’abondance végétale. Si 
son culte est caractéristique de l’Ionie, il est néanmoins 
bien connu par des auteurs issus d’autres régions, comme 
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le Béotien Plutarque  19. L’association du Melpomenos 
(« Chanteur ») au théâtre, explicite dans l’inscription de 
Priène, trouve un solide parallèle à Athènes, où le culte du 
dieu était notamment assuré par une compagnie de tech-
nites (artistes scéniques)  20 ; sans compter que le même 
mot au féminin, Melpomène, est le nom de la Muse de la 
tragédie. L’épithète Katagôgios, construite comme Katai-
batês sur la préposition kata-, exprime l’idée d’un mou-
vement descendant. Plus précisément, elle identifie un 
dieu « Du retour », retour qui, lors des Katagôgia, prenait 
manifestement la forme d’une procession, menée par le 
prêtre, de « ceux qui introduisent Dionysos » (i.e. son effi-
gie, masque ou statue). Cette fête reste néanmoins mal 
connue ; sa datation, notamment, reste débattue : peut-
être au cœur de l’hiver ou au début du printemps. Cette 
deuxième hypothèse, de fait aussi indémontrable que la 
première, est néanmoins séduisante en ce qu’elle pourrait 
célébrer l’épiphanie printanière du dieu et le début de la 
saison de la navigation. À cette dernière pourraient faire 
écho des représentations figurées de Dionysos amené sur 
un navire monté sur un chariot, dans lesquelles on pour-
rait reconnaître la procession des Katagôgia. Quoi qu’il en 
soit, ces trois facettes de Dionysos à Priène – puissance 
végétale, activité théâtrale, propension au retour – se 
déploient, comme d’autres, avec bien d’autres épithètes, 
dans un vaste monde grec.

Dionysos l ’ambigu ?

Élargissons donc la focale à l’ensemble des épithètes du 
dieu pour déterminer les lignes de force qui s’en dégagent, 
sans prétendre être exhaustif. Avec le Phleos, le « Gonflé 
de sève », nom idoine pour celui que Plutarque définit, 

19. Propos de table, 683e-f. L’épithète est connue sous bien des formes diffé-
rentes (Phleos, Phleios, Phleus, Phleôn, Phleôs, Phlios, Phlious, Phloios…).
20. CID IV, 117 ; IG II2 1348 ; IG II3 4, 1899.
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avec Osiris, comme « le souverain et le principe… de 
toute nature humide  21 », s’ouvre un premier paysage dio-
nysiaque, celui de la croissance et de la profusion, notam-
ment végétale : le dieu est ainsi Auxitês (« Qui fait croître ») 
ou Dasullios (« Touffu »). Arbres (dendra) et fleurs (anthê) 
ne lui sont pas étrangers, et ont contribué à grossir son 
capital onomastique (Dendritês, Endendros ; Anthios). Il en 
va de même des « fruits », karpoi, terme qui désigne tout 
type de récolte : en tant qu’Epikarpios, Kallikarpos, Kar-
pios, Karpophoros, Dionysos est un des spécialistes en la 
matière, avec Déméter, Gê et Zeus  22, avec peut-être une 
prédilection pour les fruits de l’arboriculture. Aux figues, 
sukeai ou meilicha (« douces »), répondent le Sukitês et le 
Meilichios, et peut-être aussi le Charidotês, « Pourvoyeur 
de charis », de cette joie que procurent – entre autres – les 
fruits sucrés. Sans surprise, la vigne et le vin nourrissent 
le dieu en noms – qui lui sont évidemment tous exclusifs 
– dans un continuum qui va du cep au cratère, en passant 
par la grappe et le pressoir : on connaît ainsi un Dionysos 
Botrus (« Grappe »), Eustaphulos (« Aux bonnes grappes 
mûres »), Protrugaios (« Des Protrugaia », fête préliminaire 
aux vendanges), Moruchos (« Barbouillé », i.e. dont l’effigie 
était enduite de moût à l’issue des vendanges en Sicile). Le 
Theoinos (« Dieuvin », pour qui l’on célébrait les Theoinia 
à Athènes) supervisait également la consommation du jus 
de septembre. Les dénominations que les Grecs lui ont 
données en ce sens soulignent bien les enjeux de cette pra-
tique située sur une ligne de crête normative. Choopotês, 
« Buveur de conges », renvoie directement au concours de 
boisson – une conge équivaut à plus de 3 litres ! – tenu 
lors du deuxième jour des Anthestéries à Athènes et 

21. Isis et Osiris, 365a.
22. Sylvain Lebreton, « Quelques réflexions sur les dieux Karpophoroi et 
consorts », dans Ariadni Gartziou-Tatti, Athanassia Zografou (éd.), Des dieux 
et des plantes. Monde végétal et religion en Grèce ancienne, Liège, Presses universi-
taires de Liège, 2019, p. 141-162.
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donc aux cadres collectifs et festifs de la consommation 
du vin. En tant qu’Akratophoros, « Pourvoyeur de vin non 
mélangé », Dionysos se situe à la lisière du savoir-boire, 
qui préconise le coupage du vin à l’eau – façon pour un 
Grec (comprendre « dominant ») de se distinguer de celles 
et ceux dont le vin pur est le prétendu apanage, à savoir 
les femmes, les barbares et les esclaves. Émanant dans leur 
quasi-totalité d’hommes adultes, mâles et (le plus souvent) 
citoyens, les écrits de l’Antiquité sont aussi l’expression de 
discours justifiant un ordre social inégalitaire ; partant, en 
ce qu’ils sont nos seules sources de connaissance des noms 
des dieux, ils nous indiquent que ces derniers empruntent 
aussi parfois, souvent, la voie de l’oppression.

Restons un instant avec l’Akratophoros. Soit une 
construction culturelle : Dionysos appréhendé, comme les 
autres dieux, comme un système de notions  23 ; une pratique 
– la consommation du vin – à laquelle s’articulent d’autres 
pratiques (la culture de la vigne) et d’autres constructions 
culturelles (le mélange du vin comme marque de « civili-
sation », entendue comme discours identitaire justifiant la 
segmentation sociale). Sous ce nom de « Pourvoyeur de 
vin non mélangé », Dionysos est placé en deçà du civilisé 
(caractérisé par le vin coupé), non qu’il y soit constam-
ment circonscrit, mais qu’il endosse volontiers la potentia-
lité du sauvage et, possiblement, circule aisément entre ces 
deux pôles. On décèle la même logique dans un domaine 
encore plus « lourd » anthropologiquement parlant, à 
savoir la cuisson, la découpe et le partage de la viande. Qui 
d’autre que Dionysos, sur l’Olympe, pourrait se targuer 
d’être un « (Mangeur) de chair crue » (Ômadios, Ômêstês), 
tout en assurant par ailleurs le partage équitable des parts 
en tant que « Celui du banquet des égaux » (Isodaitês) ? 
Plus généralement, la menace que Dionysos « Sauvage » 

23. Louis Gernet, André Boulanger, Le génie grec dans la religion, Paris, Albin 
Michel, 1970, p. 221-231 [éd. originale : La Renaissance du livre, 1932].
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(Agrios) peut laisser planer sur la cité, comme dans Les 
Bacchantes, trouve son pendant dans sa capacité, en tant 
qu’Aisumnêtês (« Arbitre »), à restaurer l’ordre social après 
(ou en amont de) sa dissolution. C’est aussi pourquoi, sans 
doute, comme le rappelle Euripide, on est en devoir de lui 
ménager une place au cœur de la cité : comment expli-
quer, sinon, qu’à côté de dieux et de déesses « De la cité » 
(Zeus Polieus et Athéna Polias en tête), il soit le seul dieu 
à avoir été qualifié de « Citoyen » (Politês) ? Cette place 
au cœur de la cité, nul doute que Dionysos se la soit, au 
moins en partie, ménagée par le théâtre. Les activités scé-
niques nourrissent elles aussi le dieu en noms, à l’instar du 
Melpomenos de Priène et d’Athènes : Choreios (« Choral »), 
Musagète, Enagônios (« Des concours »)… 

Cette situation d’interface entre pôles opposés est, 
manifestement, récurrente dans le système onomastique de 
Dionysos ; pour le dire autrement, ses épithètes sont nom-
breuses qui permettent de le situer d’un côté ou de l’autre 
d’une polarité donnée. Il est ainsi possible de mettre en 
regard des dénominations identifiant le dieu comme rele-
vant d’un domaine, ou détenteur d’une qualité, et d’autres 
qui sont leur exact contraire. Sur l’échelle du temps, par 
exemple, de la même façon que l’iconographie le dépeint 
sous les traits d’un garçon ou d’un homme mûr et barbu, 
Dionysos est ainsi dénommé « Jeune » (Hêbôn) à Naples 
et « Vieux » (Gerôn) à Samos. Mais il y a plus que ce jeu 
d’opposition binaire, d’ailleurs en partie artificiel puisqu’il 
peut reposer sur le rapprochement de contextes parfois 
fort éloignés, comme dans ce cas du Jeune napolitain et 
du Vieux samien. En effet, plusieurs dénominations dio-
nysiaques portent dans leur singulière signification cette 
ambivalence même – ainsi par exemple Androgunos 
(« Androgyne ») ; cette ambivalence ne se limite donc pas 
à une juxtaposition statique de contraires, mais sous-tend 
bien un mode d’action dynamique qui permet le déplace-
ment entre les âges, les genres, les statuts. On trouve une 
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remarquable concentration de tels attributs onomastiques 
dans un même ensemble documentaire, à savoir une série 
de manumissions du milieu du iiie siècle de n. è. provenant 
de Béroia en Macédoine  24. Ces actes d’affranchissement 
attestent juridiquement, par la consécration fictive de l’es-
clave par son ancien(ne) maître(sse) à une divinité, de son 
passage du statut servile à celui d’affranchi(e). Si la pratique 
est bien connue dans le monde grec, l’identité du dieu est, 
dans ce cas, particulièrement remarquable, puisque ces ins-
criptions mentionnent un Dionysos Agrios (« Sauvage »), 
Kruptos (« Caché ») ou Erikruptos (« Très caché »), Pseu-
danôr (« Faux homme »). La première des trois épithètes 
nous est connue, n’y revenons pas. La deuxième rappelle 
le petit Dionysos recouvert de lierre dans l’étiologie du 
Perikionios thébain, et ouvre plus généralement la dialec-
tique opposant le Caché et l’Apparent, le Manifeste (Epi-
phanês), l’Absence et le Retour (Katagôgios) qui sied si bien 
au « dieu-masque ». Si la troisième, évidemment exclusive 
de Dionysos, n’est connue qu’en Macédoine, elle renvoie à 
l’ambiguïté de genre que cristallise le dieu, comme « Faux 
homme » à Béroia lorsqu’il constitue le cadre de rites de 
passage, ou comme « étranger à l’allure féminine » (thêlu-
morphon xenon) quand il est représenté sur la scène du 
théâtre (Bacchantes, v. 353). Le fait que Penthée, qui qualifie 
Dionysos ainsi, se retrouve par la suite travesti « en costume 
de femme, de ménade, de bacchante » (v. 915), participe 
autant de cette mobilité entre masculin et féminin que 
de l’ironie dramatique de la tragédie d’Euripide, l’une et 
l’autre étant cristallisées par le jeu de miroir entre le dieu et 
le roi de Thèbes. En matière de rites de passage, la barrière 
du genre, conçue comme plus infranchissable que celles 
de l’âge ou du statut, semble donc bien pouvoir les englo-
ber ; pour le dire autrement, si Dionysos peut transiter du 

24. I.Beroia 53-56 ; cf. Miltiade B. Hatzopoulos, Cultes et rites de passage en 
Macédoine, Athènes/Paris, CRAGR/De Boccard, 1994, p. 63-85.
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masculin au féminin (transition qui, pour les humains, est 
renvoyée dans le temps du mythe ou dans l’action du drame 
rituel), il peut donc superviser le passage entre catégories 
moins imperméables : qui peut le plus, peut le moins. Cette 
grande mobilité du dieu sur l’axe féminin/masculin n’est 
pas ce qui l’oppose le moins à Poséidon. Mais avant d’abor-
der plus avant cette question de genre, brossons un rapide 
portrait onomastique de ce dernier.

Poséidon, dieu déchu ?

Poséidon n’a, sans conteste, pas connu la ferveur bibliogra-
phique de son neveu. Durant ces vingt dernières années, 
seules deux monographies lui ont été consacrées : celle de 
Joannis Mylonopoulos, solidement ancrée dans le Pélo-
ponnèse, et celle de Charles Doyen, qui propose le por-
trait d’un dieu « déchu » entre la période mycénienne et 
l’époque archaïque  25. Pourtant, les chiffres en témoignent : 
avec plusieurs dizaines d’épithètes cultuelles différentes, 
Poséidon, à l’instar de Dionysos, est polyonyme. Au pal-
marès onomastique des Olympiens, il se place avec lui 
dans le gros du peloton, certes loin derrière Zeus (seul 
en échappée) et ses poursuivants (Apollon, Artémis et 
Athéna), mais bien devant le gruppetto des retardataires 
(dont Arès) et Héphaïstos qui, de fait, conduit la voiture-
balai. Que Pausanias prenne Poséidon pour exemple, dans 
une des rares réflexions générales qu’il consacre aux déno-
minations divines, témoigne de la relative richesse de ce 
dieu en la matière  26 :

25. Joannis Mylonopoulos, Πελοπόννησος οἰκητήριον Ποσειδῶνος. Heiligtümer und 
Kulte des Poseidon auf der Peloponnes, Liège, CIERGA, 2003. Charles Doyen, 
Poséidon souverain. Contribution à l’histoire religieuse de la Grèce mycénienne et 
archaïque, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2011.
26. Trad. Vinciane Pirenne-Delforge, Retour à la source. Pausanias et la religion 
grecque, Liège, Presses universitaires de Liège, 2008, p. 263-264, modifiée.
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En dehors de tant de noms (onomata) attribués à Poséi-
don, que les poètes ont forgés pour la beauté de leurs 
vers, et de ceux, locaux (epichôria), que chacun établit en 
propre, voici quelles appellations (epiklêseis) sont à l’usage 
de tous : Pelagaios (« Marin »), Asphalios (« De la stabi-
lité ») et Hippios (« Des chevaux »). (Pausanias VII, 21, 7)

Les données textuelles, issues de la tradition manus-
crite comme de l’épigraphie, ne contredisent pas le Périé-
gète : ces trois « épiclèses » ont été de fait fréquemment 
attribuées au dieu et structurent ses principaux pay-
sages onomastiques. C’est particulièrement vrai pour 
Asphal(e)-ios (parfois Asphaleus ou Asphalês), épithète 
caractéristique, sinon exclusive, de Poséidon, sous laquelle 
il a reçu un culte dans un large monde grec (Pélopon-
nèse, îles Égéennes, mer Noire, Asie Mineure, Grande 
Grèce). On associe ce dieu « Qui ne tangue pas », « Qui ne 
tremble pas », donc « De la stabilité », à deux principaux 
terrains d’expression. Le premier est la mer et la naviga-
tion, ce dont un autel d’Aigéai (Cilicie), dédié à Poséidon 
Asphaleios et à Aphrodite Euploia (« Bonne navigation »), 
fournit un bon exemple  27. Le second est l’activité sis-
mique, à laquelle se réfère tout un pan du réseau onomas-
tique du dieu : Themeliouchos (« Qui tient les fondations »), 
Gaiêochos (« Qui tient la terre »), Enosichthôn (« Qui 
ébranle le sol ») et son synonyme Seisichthôn, etc. On 
perdrait beaucoup, cependant, à se limiter à une lecture 
strictement naturaliste : le « tenir ensemble » qu’exerce 
Poséidon ne se limite pas aux seuls phénomènes géophy-
siques  28. On songe bien sûr au trait d’humour d’Aris-
tophane qui dénomme « Poséidon Asphaleios » la canne 
qui assure aux vieillards une stabilité que leurs jambes 

27. IGLS III 715 A (peut-être v. 19-18).
28. François de Polignac, « Détroits, isthmes, passages : paysages “sous le joug” 
de Poséidon », Kernos 30, 2017, p. 67-83.
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ne suffisent plus à leur donner. On pense aussi à la soli-
dité des constructions, et notamment des fortifications 
(teichodomia), dont le dieu serait le spécialiste patenté, 
aux dires d’Apollodore d’Athènes (iie siècle). C’est sans 
aucun doute dans l’optique de protéger les murailles de 
leur ville, et tout particulièrement leur point faible (les 
portes), que les habitants d’Érythrées (Ionie) sacrifiaient 
régulièrement à Héraclès Kallinikos (« De la belle vic-
toire », épithète à forte connotation apotropaïque dans ce 
contexte), Poséidon Asphaleios, Apollon et Artémis « Qui 
sont aux portes ». De même, lorsque à la fin du ive siècle, 
dans la même région, les Colophoniens décident de for-
tifier leur vieille ville, l’intégrant dans une enceinte com-
mune à la ville nouvelle, ils ne manquent pas d’adresser 
un sacrifice à Zeus Sôtêr (« Qui sauvegarde »), Poséidon 
Asphaleios, Apollon Klarios (« De Claros », localité avoisi-
nante où le dieu avait un important sanctuaire oraculaire), 
Mêtêr Antaiê (« Que l’on implore en suppliant », dont le 
sanctuaire était également un des principaux de la cité) 
et Athéna Polias (« De la cité », « De la citadelle »)  29. Le 
contexte, les motivations des acteurs et les finalités du 
sacrifice donnent sens à la bonne place de l’Asphaleios dans 
cette liste : compte tenu de l’importance militaire, poli-
tique, symbolique des fortifications, l’asphaleia (« absence 
de vacillement », « sécurité ») que l’on demande à Poséidon 
de garantir doit avoir bien des prolongements idéels et ne 
saurait se limiter à la seule prévention des séismes. Cette 
asphaleia s’inscrit également dans l’espace, ce qui explique 
que l’on retrouve Poséidon nommément associé aux pas-
sages et aux seuils, notamment lorsqu’ils sont construits 
ou aménagés, comme les portes (Pulaios, Empulaios) ou 
les rampes d’accès (Potibatêrios, Prosbatêrios)  30.

29. Aristophane, Acharniens, 682. Apollodore d’Athènes, FGrHist 244 F 96. 
Érythrées : I.Erythrai 207 (iie siècle). Colophon : SEG 19, 698.
30. Cf. Anne Jacquemin, « Une nouvelle épiclèse de Poséidon à Delphes », 
BCH 126, 2002, p. 55-58.



 Dionysos au miroir de Poséidon 119

Si Hippios (« Des chevaux ») est une épithète caractéris-
tique de Poséidon, elle ne lui est pas exclusive : on l’a éga-
lement attribuée à Hermès (à Érythrées), à Arès et à Héra 
(à Olympie), et surtout à Athéna. Cette dernière recevait 
un culte comme Hippia à Athènes et dans sa région, en 
Arcadie, à Olympie, diffusion qui n’atteint toutefois pas 
celle de son oncle, qui est « Chevalin » en ces mêmes lieux, 
mais aussi en Argolide (Épidaure) et dans les îles (Rhodes, 
Cos, Paros). Au-delà de cette différence d’amplitude géo-
graphique, l’occupation conjointe de la sphère hippique 
par Athéna et Poséidon se jouerait sur un mode différent, 
propre à chacune des deux puissances : là où le dieu cris-
talliserait la fougue et la puissance sauvage de l’animal, la 
déesse présiderait à la capacité technique de le maîtriser, 
concrétisée par l’invention du mors. Si cette interpréta-
tion, formulée par Marcel Detienne et Jean-Pierre Ver-
nant dans une étude de cas qui a fait date, reste magistrale 
et éclairante, elle peut néanmoins être complétée, ou rela-
tivisée, à l’aune du paysage onomastique divin lié au che-
val  31. En effet, plus que le fait que, parmi les dieux Hippioi, 
Poséidon soit vénéré en davantage d’endroits qu’Athéna, 
c’est la diversité des appellations « équestres » attribuées 
au dieu qui fait sans doute la différence. La déesse est 
Hippia, et seulement Hippia ; elle est certes Hippolaïtis, 
autrement dit « D’Hippola », localité de Laconie, mais il 
est plus probable qu’elle tire son appellation du toponyme, 
lui-même dérivé du cheval, que l’inverse. Les dénomina-
tions du dieu, en revanche, laissent suggérer une compé-
tence plus large en matière hippique, à la fois générale, 
comme « Maître des chevaux » (Hippomedôn), et appliquée 
à ses espaces, tel que l’hippodrome (Hippodromios), ou à 
ses acteurs, tels que les cavaliers (Hippokourios). Poséidon 
lui-même est désigné comme « Conducteur » (Elatês) ou 

31. Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis 
des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 178-202.
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« Conducteur de chevaux » (Hippêgetês), signe que, s’il sait 
lâcher les chevaux, il sait également les tenir ; autrement 
dit, s’il est à l’origine de leur fougue, il n’est pas sans lien 
avec leur maîtrise. En tant qu’Impsios (« Du joug », en dia-
lecte thessalien), il est, dans ce domaine aussi, la puissance 
divine du « tenir ensemble ».

Contre toute attente, c’est sans doute le troisième pay-
sage onomastique du dieu qui est le moins fourni des trois : 
les Grecs n’ont que relativement peu nommé Poséidon 
en lien avec l’espace maritime. De fait, les témoignages 
relatifs à son culte en tant que Pelagios (« Marin ») sont 
rares, puisque seule est attestée sa prêtrise sous ce nom 
à Athènes, et on en trouve une dédicace isolée de Théra, 
dans le sanctuaire rupestre d’Artémidoros, expression 
d’un agencement micro-panthéonique assez original  32. 
Il en va de même d’une autre épithète évoquant un lien 
général avec la mer, Pontios, attribuée à plusieurs reprises à 
Poséidon dans la poésie, mais seulement à Mendè (Chal-
cidique) dans le culte. Cette rareté pourrait s’expliquer 
par le fait que le lien entre l’espace marin et le dieu est 
évident, permanent, consubstantiel pourrait-on dire, et 
qu’il ne nécessite pas d’être explicité pour être actualisé. 
Inversement, le domaine maritime est partagé par bien 
des puissances divines. Aphrodite jouit d’un bagage ono-
mastique maritime plus riche que celui de Poséidon : nous 
l’avons déjà rencontrée comme Euploia (« Bonne naviga-
tion »), connue de la mer Noire à l’Italie en passant par 
les îles de l’Égée, l’Asie Mineure, notamment Cnide, et 
le Pirée. La diffusion géographique du culte de la Pon-
tia (« Du pontos », la mer comme espace parcouru, comme 
passerelle entre deux terres) est équivalente. Isis, « Dame 
des flots », est, elle aussi, Pelagia  33. Et on pourrait encore 

32. Athènes : IG II3 1, 416 (années 330). Théra : IG XII 3, 1347 (iiie siècle).
33. Cf. Laurent Bricault, Isis Pelagia : Images, Names and Cults of a Goddess of 
the Seas, Leyde, Brill, 2019.
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évoquer le Zeus Ourios (« Des vents favorables »), bien 
connu des navigateurs, les Dioscures… et même Diony-
sos – nous y reviendrons. Cela dit, encore plus que pour la 
sphère hippique, l’acuité du lien de Poséidon avec la mer 
n’est peut-être pas tant perceptible dans la récurrence de 
certaines appellations (en l’occurrence, plutôt faible) que 
dans le rapport exclusif à certaines « niches » qui seraient 
caractéristiques d’un dieu marin. Le calendrier sacrificiel 
de Mykonos, gravé dans les années 230-200 à la suite 
du synécisme (fusion) des cités de l’île, recommande 
ainsi, pour le 12 du mois de Posidéôn (vraisemblable-
ment décembre/janvier), de sacrifier « à Poséidon Phukios 
(“Des algues”) un agneau blanc non castré ; interdit aux 
femmes  34 ». Cette inscription est le seul texte qui men-
tionne cette épithète divine dont l’attribution, exclusive, 
à Poséidon, fait de ce dernier le seul dieu du polythéisme 
hellénique compétent en ce qui concerne la végétation 
marine, et donc auquel, possiblement, un goémonier pou-
vait songer à s’adresser pour favoriser son activité ; et de 
fait, des algues sont répertoriées dans les inventaires de 
l’île voisine de Délos  35, ce qui atteste de leur exploitation 
économique dans la région. Mais est-ce bien à cette fin 
que les hommes de Mykonos lui sacrifiaient, au cœur de 
l’hiver, un agneau ? Le fait que la bête soit littéralement 
« en testicules » (enorchês), autrement dit non castrée, asso-
cié à l’interdiction faite aux femmes de participer au sacri-
fice, place clairement les enjeux de cet acte rituel du côté 
de la masculinité. Ainsi, au-delà de la signification litté-
rale de l’épithète, le Phukios de Mykonos ne serait-il pas 
un Poséidon patrilinéaire, protecteur des lignages mâles, 
bien connu ailleurs ? On entrapercevrait ici une première 
ligne de fracture avec Dionysos, dans laquelle il est désor-
mais temps de s’engouffrer.

34. CGRN 156, l. 8-9.
35. IG XI 2, 145, 146 et 156 (fin du ive et début du iiie siècle).
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Dionysos vs Poséidon : un dieu au miroir de l’autre  
(et vice versa)

La démarche consistant à mettre face à face deux dieux 
n’est pas neuve : même si son approche a eu davantage 
de postérité en philosophie qu’en histoire des religions, 
Nietzsche, déjà, avait irrigué sa Naissance de la tragédie de 
la dialectique opposant l’apollinien au dionysiaque. Plus 
près de nous, c’est surtout la lecture structuraliste qui a 
constitué une avancée décisive dans la compréhension des 
polythéismes antiques, en envisageant le positionnement 
des dieux les uns par rapport aux autres – on se souvient 
du cas de Poséidon et d’Athéna évoqué plus haut. À titre 
expérimental, en confrontant les attributs onomastiques 
de Dionysos et de Poséidon, on peut tenter d’apprécier 
comment ces deux dieux réagissent – au sens chimique du 
terme – l’un à l’autre. De fait, aux points de convergence 
que révèlent les attributs onomastiques des deux dieux 
répondent des lignes de partage, des jeux d’opposition. 
Explorons-en ici quelques-uns.

Points de convergence

On l’a laissé entendre, Poséidon partage l’espace marin 
avec bien d’autres puissances au sein desquelles Dionysos 
figure, quoique discrètement. Les connaisseurs d’Homère 
auront gardé en mémoire le plongeon de Dionysos le 
« Délirant » (Mainomenos), fuyant Lycurgue « dans la houle 
de la mer » (halos kata kuma). Selon Théopompe de Chios 
(ive siècle), le dieu recevait un culte sous le nom de Pelagios 
à Pagases (actuelle Vólos, sur la côte thessalienne), appella-
tion dénotant un lien avec la mer qu’il est possible de préci-
ser. Aux dires de l’historien, en effet, Dionysos serait apparu 
en rêve à un pêcheur (halieus) pour lui indiquer l’endroit où 
repêcher les ossements du tyran Alexandre de Phères (369-
358), qui avaient été jetés à l’eau. Dans un fragment mal-
heureusement isolé de son contexte, un autre historien, de 



 Dionysos au miroir de Poséidon 123

peu postérieur, Philochore d’Athènes, rapporte un oracle 
prescrivant de pêcher (halieuein) « à l’endroit où l’on plonge 
(l’effigie de) Dionysos Halieus »  36. Nonobstant la possible 
réminiscence homérique du rituel, si cette appellation peut 
évoquer toute forme de lien avec la mer (hals), elle désigne 
plus spécifiquement le marin (au sens de navigateur) ou le 
pêcheur. Dans le cas de Dionysos, il semblerait donc qu’elle 
se rapporte plus spécialement à cette dernière activité – 
c’est du moins ce que les témoignages des deux historiens 
invitent à penser. Une troisième épithète met le dieu aux 
prises avec le monde de la pêche. Elle est attestée par deux 
inscriptions provenant de Byzance et datables du règne 
de l’empereur Hadrien (117-138 de n. è.). La première 
est une dédicace adressée à Dionysos Parabolos qui émane 
d’un thiase, autrement dit une association cultuelle, dont 
la seconde inscription donne le nom : les Dionysobolites  37. 
Louis Robert avait proposé une interprétation plutôt sédui-
sante, à défaut d’être totalement assurée, de l’épithète du 
dieu et du nom de l’association qui en dérivait. Ce Dionysos 
serait le dieu situé « Près du Bolos », autrement dit près du 
lieu d’où l’on lance le filet de pêche ; il était honoré par des 
locaux qui, regroupés en thiase, avaient construit leur nom 
à partir de l’épithète divine, elle-même dérivée du nom du 
lieu : « C’est pourquoi un thiase de la région réside au Bolos 
(Volos) de Dionysos, les Dionysobolites, et ce Dionysos 
protecteur du Bolos à Parabolos reçoit l’épithète de Parabo-
los. En ce lieu de pêche, ce doit être un village de pêcheurs, 
comme un thiase de pêcheurs  38. » Ainsi, le caractère marin 

36. Homère, Iliade VI, 132-137. Théopompe de Chios, FGrHist 115 F 352. 
Philochore d’Athènes, FGrHist 328 F 191.
37. I.Byzantion 37-38.
38. Louis Robert, « Documents d’Asie Mineure », BCH 102, 1978, p. 395-543, 
en part. p. 534-535. L’auteur avait-il à l’esprit l’histoire du pêcheur de Pagases 
et l’actuel toponyme Vólos/Βόλος ? On ne sera pas dupe, en revanche, du pré-
supposé quelque peu fixiste qui soutient le rapprochement que ce grand épigra-
phiste à la plume alerte fait entre les sociétés du Bosphore du iie siècle de n. è. 
et celles qu’il a sous les yeux.
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de Dionysos n’est peut-être que l’expression, dans cet 
espace, de traits constitutifs du dieu plus fondamentaux : la 
dialectique entre dissimulation et (ré)apparition contenue 
dans les épithètes Kruptos et Katagôgios (on se rappellera 
de la probable mise en scène d’un retour par la mer lors des 
Katagôgia) ; la propension à la chasse, celle des bacchantes 
qui attrapent et dépècent leur gibier à mains nues, celle dans 
laquelle Dionysos trouve peut-être l’origine d’une de ses 
appellations, Zagreus, le « Grand chasseur »  39.

Quand Dionysos chasse sur les terres (en l’occurrence, 
pêche dans la mer) de Poséidon, Poséidon cultive le jardin 
de Dionysos. C’est, du moins en apparence, ce que laisse 
entendre une dénomination caractéristique de Poséidon, 
Phutalmios, dont le culte est bien attesté à Athènes, à Tré-
zène (Argolide), en Ionie et à Rhodes. Ce dieu « Qui fait 
pousser » est explicitement associé à Dionysos Dendritês 
chez Plutarque qui, comme tout le monde, se répétait par-
fois : les deux dieux étaient ainsi « considérés comme les 
maîtres du principe humide et fécond » selon cet auteur 
qui tenait un discours presque identique à propos de Dio-
nysos et d’Osiris  40. Proche de Dionysos Auxitês, partenaire 
de Dionysos Phleos, Poséidon Phutalmios l’est probable-
ment. Mais là où son neveu intervient par « le jaillissement 
printanier de la sève des plantes », lui-même agit plutôt, 
en amont, sur la fertilité des sols. Qui plus est, son champ 
d’action ne se limite sans doute pas à la croissance des 
plantes (terrestres comme marines), domaine par ailleurs 
peu présent dans le capital onomastique du dieu. En effet, 
les verbes phuô (« pousser ») et phuteuô (« planter »), dont 
dérive Phutalmios, sont également largement employés pour 
évoquer la parenté, et notamment la filiation  41. Partant, 

39. Cf. Henri Jeanmaire, Dionysos, op. cit., p. 272-273.
40. Respectivement Propos de table, 675f, et Isis et Osiris, 365a.
41. Alessandro Buccheri, « Analogie d’analogies botaniques : épiclèses des 
dieux et métaphores du développement humain », dans Ariadni Gartziou-Tatti, 
Athanassia Zografou (éd.), Des dieux et des plantes…, op. cit., p. 69-98.
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sans qu’il soit utile de procéder à une classification absolue, 
il y a fort à parier que Phutalmios penche davantage du côté 
des appellations désignant Poséidon comme compétent en 
matière lignagère : Genethlios (« De la naissance »), Patêr 
(« Père ») et surtout Patragenês ou Patrogeneios (« De la 
lignée paternelle »)  42. Cette dernière appellation, apanage 
exclusif du dieu, le définit précisément comme le protec-
teur attitré de la transmission patrilinéaire au sein du genos, 
la lignée dans laquelle le patrimoine, autant matériel que 
symbolique, se transmet de père en fils ; autrement dit, s’il 
n’est pas le seul dieu à intervenir dans le champ de la repro-
duction, biologique comme sociale, Poséidon, peut-être en 
raison de son rang théogonique, serait plus particulière-
ment sollicité par les hommes pour s’assurer d’avoir de 
mâles héritiers à qui léguer terre et nom.

Jeux d’opposition. 1 : questions de genre

Mettre Poséidon et Dionysos face à face, c’est donc 
situer l’un et l’autre sur un axe genré, où le premier pen-
cherait nettement du côté masculin, quand le second 
serait bien davantage attiré par le pôle féminin. Cette 
opposition s’exprime par les dénominations que les Grecs 
leur ont attribuées, respectivement Patragenês (« De la 
lignée paternelle ») et Pseudanôr (« Faux homme »), pour 
ne prendre que deux exemples parmi les plus manifestes. 
Elle se traduit également sur le plan rituel. En pays grec, 
en effet, la norme sacrificielle repose, entre autres, sur 
une correspondance entre le sexe des animaux offerts et 
le genre prêté aux puissances divines destinataires des 
offrandes : aux dieux, des bêtes mâles, aux déesses, des 
femelles. Cette partition peut être accentuée, côté mâle, 

42. Le Poséidon Phukios de Mykonos, rituellement du côté de la transmis-
sion masculine, mais végétal d’un point de vue onomastique, se trouve peut-être 
également dans le même sas métaphorique que le Phutalmios : les algues dont 
il tire son nom pourraient bien être comprises comme des « racines » autant 
généalogiques que marines.
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par le choix d’une bête non castrée (enorchês) : le sacri-
fice adressé à Poséidon Phukios à Mykonos en fournit 
un exemple d’autant plus frappant qu’il s’accompagne, 
comme on l’a vu précédemment, de l’interdiction faite 
aux femmes d’y participer. La pratique sacrificielle sur-
détermine donc les enjeux liés à la masculinité, que les 
Grecs cristallisent dans l’usage de nommer, par ailleurs, 
le dieu comme Patragenês. En ce qui concerne Dionysos, 
la tendance se vérifie aussi… à l’image de la position qui 
est celle du dieu par rapport au masculin et au féminin. 
Le calendrier sacrificiel du dème de Phyxa, sur l’île de 
Cos  43, fournit à cet égard un éclairage tout à fait inté-
ressant. À deux reprises au moins dans l’année, une pre-
mière fois à une date indéterminée, une seconde au 13 
du mois de Gerastios (mars/avril), le dieu pouvait ainsi 
recevoir en offrande un bouc (tragos, autrement dit un 
caprin adulte mâle non castré) ou une brebis (oin telean, 
littéralement « un ovin adulte femelle »). Cette alterna-
tive constitue le seul cas de choix laissé aux sacrifiants 
du genre de l’animal offert à une divinité ; et il n’est sans 
doute pas anodin que la divinité en question soit préci-
sément Dionysos. Comme ses attributs onomastiques, 
cette possibilité rituelle situe Dionysos, non pas essen-
tiellement du côté féminin, mais plutôt dans une position 
mobile entre les deux pôles, masculin et féminin, d’un axe 
genré. Ses épithètes Androgunos ou Pseudanôr ne disent 
pas autre chose. Le fait qu’il soit appelé Enorchês chez le 
poète alexandrin du iiie siècle Lycophron et à Samos  44, 
c’est-à-dire « Non castré » (et non pas « Honoré par des 
danses » comme on le traduit parfois), trahit le fait qu’on 
lui sacrifiait aussi des bêtes encore pourvues de leurs testi-
cules. En effet, les appellations divines qui qualifient une 
divinité par un trait caractéristique de son culte ne sont 

43. CGRN 146 (seconde moitié du iiie siècle).
44. Lycophron, Alexandra, 212. Samos : Hésychios, Lexique, s.v. Ἐνόρχης.
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pas rares, en particulier en ce qui concerne tel ou tel ani-
mal offert (ainsi Héra et Zeus Aigophagoi, « Mangeurs de 
caprins »). Dès lors, si la figure de Poséidon cristallise les 
enjeux liés à la transmission patrilinéaire et à la pérennité 
des lignages masculins, et donc à la stabilité de structures 
patriarcales, celle de Dionysos n’en constitue pas l’exact 
opposé. Par sa mobilité entre les pôles mâle et femelle, 
ce dernier n’offre qu’une potentialité de circulation entre 
les deux, de brouillage occasionnel des repères usuels en 
ces matières, mais pas de réel dépassement de cette par-
tition de genre qui est restée structurante – avec certes 
quelques nuances régionales, quelques évolutions dans le 
temps aussi – dans les sociétés grecques antiques. Dio-
nysos paraît peut-être dérangeant, mais en réalité pas si 
dangereux pour l’ordre patriarcal. Ses excès, ses écarts, le 
temps du mythe ou du rite, finissent par redonner force et 
légitimité aux partitions civiques et culturelles.

Jeux d’opposition. 2 : le « déliement » vs le « tenir 
ensemble »

On relève en revanche une opposition lexicale par-
faite entre deux attributs onomastiques caractéristiques 
des deux dieux. Poséidon était, on l’a vu, l’Asphaleios par 
excellence, autrement dit celui « De la stabilité » ; étymo-
logiquement, cette appellation, construite avec un alpha 
privatif, s’oppose au verbe sphallô qui renvoie à l’action de 
« (faire) vaciller, tanguer, trébucher ». Or, parmi les dérivés 
de ce verbe, Dionysos a tiré une de ses dénominations, 
connue sous la forme Sphaltês chez Lycophron et Sphaleô-
tas dans une double inscription de Delphes de la seconde 
moitié du iie siècle. Le poète alexandrin rapporte l’épisode 
dans lequel Télèphe, fils d’Héraclès et héros fondateur de 
Pergame, aurait trébuché en se prenant les pieds dans 
un plant de vigne ; l’oracle contenu dans l’inscription de 
Delphes préconise à Agamemnon, victorieux de Télèphe, 
de sacrifier au dieu qui, on s’en doute, est à l’origine de 
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la mésaventure du malheureux vaincu  45. Au-delà de la 
portée politique du second document, expression de l’ex-
ploitation diplomatique de la figure de Dionysos par les 
souverains attalides, l’épithète du dieu renvoie précisé-
ment, dans les deux textes, à son action déstabilisatrice 
aux dépens de Télèphe. Cette capacité à faire trébucher, 
à déstabiliser trouve ici son expression la plus physique-
ment concrète, qu’on la lise ou non comme une métaphore 
des effets du vin sur l’équilibre ambulatoire. En matière 
de locomotion, Poséidon semble donc s’opposer pied à 
pied à son neveu : on se souvient de la métaphore d’Aris-
tophane qui fait de l’Asphaleios, antithèse du Sphaltês, la 
béquille qui assure la démarche des plus âgés. Cette oppo-
sition structurante entre la propension respective des deux 
dieux à la stabilité et à l’instabilité se prolonge sur le plan 
idéel et peut trouver bien d’autres terrains d’expression, 
en premier lieu celui du politique. On a déjà eu l’occa-
sion d’insister sur la menace que Dionysos faisait peser sur 
l’ordre civique dans Les Bacchantes. On peut ici souligner 
la portée idéologique de l’asphaleia que Poséidon garantit 
aux murailles : en soutenant les fortifications de la cité, 
l’Asphaleios contribue, à sa manière, non seulement à sa 
protection face aux menaces extérieures – prolongée, sur le 
plan diplomatique, par l’asphaleia qui est souvent au cœur 
des accords et des traités ; il contribue aussi à sa définition 
en tant que polis, au sens urbanistique autant que politique 
du terme. De ce point de vue, la configuration divine réci-
piendaire du sacrifice promis par les Colophoniens à la fin 
du ive siècle évoquée plus haut est révélatrice, notamment 
parce que Poséidon Asphaleios figure, avec Zeus Sôtêr, en 
tête de liste.

Invitons d’ailleurs ce dernier dans le face-à-face oppo-
sant son frère et son fils. Soit un jeu d’opposition clair 
entre Poséidon, garant de la stabilité (Asphaleios) et du 

45. Lycophron, Alexandra, 207. Delphes : SEG 19, 399 A-B.
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« tenir ensemble », et Dionysos, celui qui fait trébucher 
(Sphaleôtas) et qui détache les liens, libère des entraves ou 
des contraintes. D’un côté, l’action du premier s’articule 
(à Colophon comme ailleurs), dans le domaine militaire 
autant que politique, à celle de Zeus Sôtêr, celui qui per-
met aux soldats de réchapper de la déroute sur le champ 
de bataille et qui, plus généralement, préserve l’intégrité 
de la communauté civique. De l’autre, on a pu constater 
dans certains récits, au moins dans cette même sphère 
politico-militaire, la commune puissance libératrice, celle 
qui fait tomber le joug de l’envahisseur, partagée par Dio-
nysos Lus(e)ios et Zeus Eleutherios. Or, plusieurs textes, 
rappelant l’étiologie du culte de ce dernier, explicitent son 
identité avec Zeus Sôtêr  46. Par conséquent, l’opposition de 
Poséidon à Dionysos (et vice versa) en ce qui concerne la 
stabilité (notamment politique) est relayée par la double 
articulation de l’un et de l’autre à Zeus Sôtêr/Eleutherios. 
Un fragment de ce qu’est la société des dieux, autrement 
dit un système de puissances divines articulées entre elles 
par des notions proches, partagées ou opposées, pourrait 
ainsi être retranscrit comme suit :

« tenir ensemble » Lus(e)ios

Poséidon Dionysos

Asphaleios Sphaltês

 Sôtêr  Eleutherios

Zeus

 équivalence articulation opposition

46. Cf. notamment Harpocration, Lexique, s.v. Ἐλευθέριος Ζεύς.
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*    * 
*

Au terme de ce petit exercice de polythéisme en forme de 
portraits onomastiques croisés, que retenir ? Ce qui dis-
tingue Dionysos et Poséidon, ce n’est pas tant un espace, 
la mer par exemple, ou un domaine, comme celui de la 
végétation, que la façon dont l’un et l’autre l’investissent. 
Entre les deux dieux, les oppositions se font jour à par-
tir de notions plus abstraites, de catégories de la pensée, 
de modes d’action et de positionnements relatifs. Ce 
que révèlent les paysages onomastiques respectifs des 
deux dieux, c’est leur situation sur des axes reliant des 
pôles structurant les représentations des anciens Grecs, 
tels celui du masculin et du féminin ou celui du « tenir 
ensemble » et du « déliement ». Des axes profonds qui ne 
sont nullement figés, mais qui sont diversement interpré-
tés, exprimés, ritualisés selon les lieux et les époques. En 
la matière, la position de Dionysos semble plus mobile, 
plus changeante que celle de Poséidon. Maître de l’as-
sise et garant de la transmission patrilinéaire, ce der-
nier reste bien ancré du côté des mâles et de la stabilité, 
même si la fougue des chevaux et la ramification des 
algues assouplissent son portrait. Dès lors, quelle chance 
avait-il de rivaliser sur le terrain éditorial avec le dieu 
déliant (lusios), délirant (mainomenos), délivrant (luaios), 
enivrant (akratophoros), dont le potentiel subversif fas-
cine toujours autant ? Mais ne nous y trompons pas : de 
Pisistrate à Hadrien en passant par les Attalides, bien des 
monarques ont aussi exploité la puissance de séduction de 
Dionysos pour asseoir leur pouvoir ; et la propension du 
dieu à transgresser les distinctions de genre ou de statut 
(entre autres) n’a jamais abouti à leur abolition effective 
dans l’Antiquité. Et aujourd’hui, si besoin de symboles 
il y avait encore, la façon de se saisir de Dionysos pour 



 Dionysos au miroir de Poséidon 131

se libérer radicalement des cadres oppressifs resterait à 
inventer ; ou, pour le dire autrement, la question se pose 
de savoir si le « dieu-masque » constitue une figure idoine 
pour accompagner qui le souhaitera vers cet horizon.



Relief de Palmyre dédié à Bêl, Baalshamin, Yarhibôl et Aglibôl, 
daté de 12 de n. è.
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Chapitre 5

Maître de l’Univers,  
du Monde et de l’Éternité : 

des dieux aux pouvoirs illimités à Palmyre ?

Aleksandra Kubiak-Schneider

De la théorie de la relativité restreinte aux dieux de Palmyre

« Il était une fois un roi si jaloux de l’étendue de son royaume 
qu’il exigeait de ses intendants de contrôler en permanence 
la mesure de ses terres. Des arpenteurs géomètres étaient 
chargés de repérer les différents lieux du pays. Ils devaient 
en préciser la position par rapport à un système de deux 
axes, l’un pointant vers le nord, l’autre vers l’est perpen-
diculairement au précédent. L’origine des coordonnées 
se situait au palais royal, au centre de la ville. Comme 
le souverain avait ordonné qu’elles se poursuivent vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, les mesures se partageaient 
en deux séries, celles de jour et celles de nuit. » Tel est le 
début d’un conte raconté par Christian Magnan, astrophy-
sicien au Collège de France, sur la théorie de la relativité 
restreinte formalisée par Albert Einstein en 1905  1. La fin 
de cette histoire parle de l’unification de l’espace-temps, 
un continuum perçu et analysé par les sciences dites dures, 

1. https://lacosmo.com/relativite.html#difference (consulté le 10/12/2019).
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en particulier la physique et les mathématiques, et vulga-
risé dans les films de science-fiction d’aujourd’hui. Même 
si ce concept a été formulé il y a un siècle, la perception 
synchronique du temps et de l’espace émerge déjà dans 
les cultures anciennes alors que les langues anciennes et 
modernes opèrent généralement une distinction entre ces 
deux dimensions. Ainsi le français distingue-t-il éternité et 
univers ; l’anglais, eternity et universe ; l’allemand, Ewigkeit 
et Universum/All ; le polonais, wieczność et wszechświat ; 
ou encore le grec ancien, qui fait la différence entre aiôn 
et kosmos. Par contre, le terme araméen, et plus globale-
ment sémitique, ‘olam ne dissocie pas ces deux dimensions 
puisqu’il signifie à la fois « univers/monde » et « éternité », 
deux dimensions consubstantielles  2. Une même concep-
tion existe dans la culture inca, très éloignée dans le temps 
et dans l’espace des occurrences araméennes remontant aux 
iie et iiie siècles de n. è. En quechua, le terme pacha désigne 
également toute l’ampleur de l’espace et du temps  3. Ce 
terme renvoie, d’une part, à l’immensité cosmique des éten-
dues célestes perçues comme un espace statique et, d’autre 
part, à l’espace dynamique compris comme le temps qui 
s’écoule en une succession infinie de moments.

La perception par les hommes d’une dimension sans 
limite, qui transcende le temps et l’espace, marque surtout 
le domaine des dieux. Les dieux, en effet, sont immor-
tels, par opposition aux hommes, dont le temps de vie 
est limité ; les dieux sont censés disposer du don d’ubi-
quité qui leur permet d’habiter plusieurs lieux en même 
temps, alors que l’humanité s’inscrit dans un hic et nunc 
tout contingent. Ce chapitre vise à dresser le portrait d’un 

2. La langue araméenne, qui est une branche des langues sémitiques, est 
attestée dans les sources écrites du Ier millénaire av. n. è. à nos jours, en tant que 
langue de l’Église orientale.
3. Le quechua est la langue des Incas. Voir Eusebio Manga Quispe, « Pacha : 
un concepto andino de espacio y tiempo », Revista Española de Antropología 
Americana 24, 1994, p. 155-189.
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dieu désigné par l’expression mar ‘olam, attestée surtout 
dans des inscriptions araméennes de Palmyre (Syrie) mais 
aussi de Nabatène ( Jordanie et Syrie du Sud), ainsi que 
dans divers passages de la Bible hébraïque. Qui est donc 
celui que l’on décrit par ce titre comme un « Maître du 
Monde » et « Maître de l’Éternité » ? En quoi cette appel-
lation est-elle différente d’un nom comme Zeus, Nabu ou 
Poséidon ? Peut-on la rapprocher d’autres noms divins qui 
prennent la forme d’un titre ? Les fonctions de ce dieu 
de l’espace-temps s’étendent-elles vraiment au monde 
entier et à toutes les périodes ? Quel genre de « maîtrise » 
détient-il, au juste ? Et dans quelles circonstances s’adres-
sait-on à lui ? Pour obtenir quel genre de protection ?

Il est piquant de noter que le titre de « Maître de l’Uni-
vers » a donné naissance à celui de « Mister Univers », bien 
connu dans la culture populaire en lien avec le champion-
nat international de bodybuilding. Aurions-nous donc 
affaire à un dieu puissamment musclé ?

Être le maître du temps et de l’espace illimités

On a trop souvent tendance à penser les dieux antiques à 
l’aune de ce que l’on croit savoir des dieux grecs et romains : 
ils ont un nom propre, une généalogie et une mytholo-
gie transmis par des récits partagés ; ils auraient aussi un 
domaine de prédilection, comme la mer pour Poséidon, 
les récoltes pour Déméter, etc. Cette vision est excessive-
ment statique et simpliste ; les divinités des polythéismes 
antiques sont bien plus complexes et fluides, ainsi qu’en 
témoigne le système de dénomination qui donne à voir des 
éléments onomastiques tantôt spécifiques, tantôt partagés.

Si l’on scrute les divinités des mondes sémitique, 
mésopotamien, syrien, phénicien et punique, araméen, 
hébreu, syriaque, on réalise qu’elles portent souvent un 
nom propre comme Marduk, Hadad, Melqart ou Yahvé, 
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mais qu’on croise aussi une multitude de « maîtres » ou 
« seigneurs » (baal, mar), rattachés soit à des lieux, soit à 
des domaines, parfois aussi des « rois » (melek, milk), c’est-
à-dire des souverains divins régnant sur un territoire ou un 
peuple. L’équivalent grec de « maître/seigneur », kyrios, est 
en revanche très rare dans les inscriptions grecques prove-
nant du monde grec, mais cette épithète a gagné en popu-
larité au Proche-Orient, où elle a trouvé un terreau fertile 
pour s’implanter et prospérer. Le choix de ce genre de 
dénominations divines dans les inscriptions gravées sur des 
statues, des autels, des reliefs, etc. ne résulte pas d’une évo-
lution vers l’anonymat divin, pas plus que d’un tabou por-
tant sur le nom divin professé par le judaïsme  4. Désigner 
un dieu comme le seigneur d’un lieu donné ou le maître 
de telle activité répond à une stratégie dictée par des tradi-
tions surtout politiques. Dans ces régions où la monarchie 
est le régime largement dominant, les dieux sont pensés, 
construits et représentés à l’instar des rois, c’est-à-dire en 
tant que maîtres d’un territoire, parfois aussi vaste qu’un 
empire. Ce n’est dès lors pas par hasard que le nom de ces 
seigneurs divins ressemble à la titulature des souverains. Il 
en va ainsi de l’akkadien belû, « seigneur », figurant dans 
le nom de Marduk-Bel, le dieu tutélaire de Babylone ; de 
même, le titre ouest-sémitique de baal est porté à la fois par 
divers dieux et déesses, telle la célèbre Baalat de Byblos, et 
par des souverains locaux, comme le roi Baal de Tyr connu 
par le traité signé avec Assarhaddon, roi d’Assyrie (v. 676 
av. n. è.). Quant au terme araméen mar, il est aussi par-
tagé par les divinités et les rois, ainsi qu’en témoignent les 
inscriptions de Hatra (Irak). Tous ces éléments onomas-
tiques dressent le portrait de divinités souveraines que les 
acteurs du culte identifiaient parfaitement et honoraient à 
travers cette appellation qui souligne leur pouvoir sur les 

4. Sur ce sujet, Aleksandra Kubiak, « The Gods without Names? Palmyra, 
Ḥatra, Edessa », ARAM 28, 2016, p. 337-348.
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hommes. D’ailleurs, le titre grec kyrios est utilisé en Orient 
à la fois pour les dieux, les rois et les empereurs. Baal, bel, 
mar ou kyrios expriment la même qualité : l’autorité. Si les 
religions prétendent que les dieux ont créé l’homme à leur 
image, il est certain que les hommes ont pensé les divini-
tés en référence à leurs expériences, notamment celle de 
la royauté perçue comme une institution garantissant aux 
populations protection et bien-être. Les dieux sont donc 
représentés en guerriers courageux, en pères de la nation 
miséricordieux et compatissants, en juges équitables, etc. 
En cela, ils reflètent la conception idéale des monarques, 
non seulement dans l’Antiquité mais aussi au Moyen Âge, 
lorsque royauté terrestre et royauté céleste étaient intime-
ment liées. La relation entre les dieux et les hommes, à 
l’instar de celle entre les rois et le peuple, repose sur la 
subordination, qui dérive de la reconnaissance collective 
de la position supérieure des souverains humains et divins. 
Dans le langage des prières, cette soumission s’exprime 
aussi parfois à travers le registre lexical de la dépendance, 
comme celle d’un esclave envers son maître  5.

Pour tenter à présent de mieux cerner ces manières de 
désigner les dieux et de les qualifier, intéressons-nous au 
titre araméen de Maran, « Notre Seigneur », qui est attri-
bué, à Hatra, dans la haute vallée du Tigre, en Irak, aux 
iie et iiie siècles de n. è., à Shamash, le dieu du soleil. Les 
Hatréens, agissant comme collectivité, l’invoquent toujours 
avec le suffixe de possession, « notre », qui met en évidence 
le patronage que le dieu exerce sur toute la population de 
cette ville et qui l’apparente aux rois  6. En effet, depuis le 
début du Ier millénaire av. n. è., les rois assyriens, babyloniens 
puis perses, maîtres d’un empire dont Hatra faisait partie 
avant la conquête d’Alexandre le Grand, ont développé 

5. Cette attitude n’est pas étrangère à la littérature biblique, cf. Psaumes 130, 1-2.
6. Les Hatréens ont vénéré une triade : « Notre Seigneur », « Notre Dame » et 
« le Fils de Nos Seigneurs ».
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une idéologie politico-religieuse en vertu de laquelle le roi 
s’approprie les dieux locaux, régionaux ou nationaux, qui 
deviennent ses dieux personnels et avec lesquels il partage 
une titulature analogue  7. Appeler les dieux « maîtres » ou 
« seigneurs » a donc une valeur hiérarchique et relève d’un 
protocole qui souligne la dignité des monarques quasiment 
divins et des dieux souverains. Les divinités ainsi nommées 
ont un rang éminent aux yeux des hommes, qui se mani-
feste dans le culte, mais aussi parmi les dieux eux-mêmes. 
Cette éminence peut s’inscrire dans l’espace, comme pour 
Baalshamin, le « Seigneur des cieux », et Baal Saphon, 
le « Seigneur du mont Saphon » – le Djebel el Akra qui 
domine le site d’Ougarit, en Syrie –, mais elle peut aussi 
relever d’un domaine particulier ; c’est le cas pour Shamash, 
appelé dans les prières akkadiennes le « Seigneur de la déci-
sion », puisque le dieu solaire, qui voit tout dans sa course 
quotidienne, est le dieu qui rend la justice. Et que dire de 
Marelahé, le « Maître des dieux », attesté dans les inscrip-
tions du iie siècle de n. è. à Édesse et Palmyre ? Son appel-
lation le positionne d’emblée au sommet du panthéon, à la 
manière d’un dieu suprême, un recours à nul autre pareil.

Cette stratégie de dénomination n’est cependant pas 
propre aux systèmes polythéistes qui, avec leur multitude 
de dieux, se prêtent à des configurations variables, y com-
pris en termes de souveraineté divine  8. Le monde judéo-
chrétien invoque ainsi Yahvé en l’appelant Adonaï, « notre 
Seigneur », mais aussi le « Maître des Cieux », mar shamaim, 
une désignation attestée dans le livre de Daniel, un des deux 
livres bibliques écrits en araméen  9. La liturgie chrétienne 
utilise également le titre de « Seigneur », « Maître » pour 
Dieu le Père et pour son Fils. Le titre de mar, « Seigneur », 

7. Cf. Takayoshi Oshima, Babylonian Prayers to Marduk, Tübingen, Mohr 
Siebeck, 2011, p. 23, n. 103.
8. Cf. notamment Robert Parker, Greek Gods Abroad: Names, Nature and 
Transformations, Oakland, University of California Press, 2017.
9. Daniel 5, 23. Voir également plus bas le chapitre 10.
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est appliqué, dans les textes magiques araméens du 
vie siècle de n. è., en référence à Jésus  10. Dans les églises 
chrétiennes du monde entier, on voit les représentations 
du Dieu trônant, pourvu des emblèmes de la monarchie 
(couronne, orbe, sceptre), tandis que les paroles des chants 
traditionnels polonais de Noël soulignent la qualité royale 
du Christ. Les Baal du Levant, au Ier millénaire av. n. è., 
portent aussi des couronnes ou des tiares, dans le prolon-
gement des grands dieux de la Mésopotamie, Babylonie et 
Assyrie, que l’on reconnaît aux couronnes cornues qu’ils 
arborent à partir du IIIe millénaire av. n. è. Diverses sources 
iconographiques plus tardives, aux iie et iiie siècles de n. è., 
représentent logiquement Bel et Baalshamin, à Palmyre et 
à Doura-Europos (Syrie), affublés d’une couronne qui les 
désigne comme des dieux souverains, une position qui n’est 
ni exclusive ni absolue, mais liée à un espace, une popula-
tion, un office.

La souveraineté des rois mésopotamiens était, elle 
aussi, d’autant plus affichée et glorifiée qu’elle était fra-
gile : Shagarakti-Shuriash, un roi kassite de Babylone au 
xiiie siècle av. n. è., ainsi que Sennachérib au viie siècle, 
portent tous les deux le titre ambitieux de « Roi du Monde 
entier » (shar kishshatti en akkadien, où kishshatti porte 
une signification pareille à ‘olam en araméen). Tiglath-
Phalasar III, qui se trouvait à la tête de l’empire assyrien 
entre 744 et 727 av. n. è., est pareillement qualifié de « Sei-
gneur des quatre quarts de la Terre ». Dès le ixe siècle av. 
n. è., le titre de « Seigneur de l’Univers » est attribué aux 
rois assyriens, tels Assurnasirpal II et Shamshi-Adad V. 
Par ces titres, on entend accentuer la dimension illimi-
tée de leur pouvoir sur le vaste territoire qui s’étend de la 
Mésopotamie à la Méditerranée. Ce programme idéolo-
gique des cours mésopotamiennes et perses, qui se déploie 

10. James A. Montgomery, Aramaic Incantation Texts from Nippur, Philadel-
phie, University Museum, 1913, no 19.
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aux IIe et Ier millénaires av. n. è., accompagné d’une rhéto-
rique acclamatoire, a constitué un modèle pour Alexandre 
le Grand, et ensuite pour les Romains, devenus à leur tour 
les maîtres du monde.

Pourvus de cet arrière-plan historique, il est temps de 
revenir vers l’appellation divine dont nous sommes partis : 
mar ‘olam, le « Maître de l’Univers », alias le « Maître de 
l’Éternité ». Cette désignation araméenne fait référence à 
un laps de temps et un espace indéterminés ; elle exprime 
l’ampleur sans limite des compétences et de la protection 
exercée par le dieu. L’indistinction entre les immensités 
spatiale et temporaire lève un voile sur la manière dont 
la supériorité de la puissance divine a été conceptualisée 
dans la culture araméenne.

Le portrait du « Maître de l’Univers/de l’Éternité » à Palmyre

Le Maître de l’Univers et de l’Éternité est, de fait, le sei-
gneur de tout, c’est-à-dire de chaque élément, de chaque 
particule qui compose le temps et l’espace. Cette appel-
lation apparaît dans six inscriptions du iie siècle de n. è. 
provenant de Palmyre, une ville-oasis située au beau milieu 
de la steppe syrienne, qui a souffert récemment des affronts 
faits à son patrimoine  11. Or, c’est le seul site du Proche-
Orient romain qui fournit autant d’attestations du dieu 
mar ‘olam. Le nombre de textes nabatéens qui mentionnent 
ce titre divin est en effet assez réduit, puisque seules deux 
occurrences sont connues à ce jour. L’inscription palmyré-
nienne la plus ancienne date de 114 de n. è. et juxtapose 

11. Sur les dieux de Palmyre, voir Michel Gawlikowski, « Les dieux de 
Palmyre », dans Aufstieg und Niedergang den Römischen Welt, 18.4, Berlin/New 
York, De Gruyter, 1990, p. 2605-2658. Voir aussi Javier Teixidor, The Pagan 
God : Popular Religion in the Greco-Roman Near East, Princeton, Princeton 
University Press, 1977. Sur le dieu des cieux en particulier, Herbert Niehr, 
Ba’alšamen. Studien zu Herkunft, Geschichte und Rezeptionsgeschichte eines phöni-
zischen Gottes, Louvain, Peeters, 2003.
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la mention de Baalshamin, le « Seigneur des Cieux », avec 
celle du « Maître de l’Univers/de l’Éternité »  12. Cette quali-
fication est donc un attribut, une propriété particulière de la 
divinité céleste par excellence. Dix ans plus tard, à Palmyre, 
un autre texte dédié à Baalshamin le qualifie à nouveau de 
« Maître de l’Univers/de l’Éternité » (fig. 1). Or, il s’agit 
cette fois d’une inscription bilingue gréco-araméenne, et 
la version grecque mobilise Zeus le « Très grand » (megis-
tos) et le « Foudroyant » (keraunios)  13. Ces séquences ono-
mastiques décrivent en quelque sorte les compétences de 
Baalshamin vu en tant que dieu de l’orage et de la végéta-
tion. L’éminence de ses pouvoirs et l’efficacité de ses attri-
buts font de lui un dieu souverain, un « maître » de l’espace 
et du temps illimités, le grand, le très grand, le plus grand !

Fig. 1. Plaque votive à Zeus le « Très grand », le « Foudroyant » en grec,  
au « Maître de l’Univers/de l’Éternité » en araméen. 

Londres, British Museum. © A. Kubiak-Schneider.

12. Eleonora Cussini, Delbert R. Hillers, Palmyrene Aramaic Texts, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1996 = PAT 0332.
13. PAT 0258.
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Deux autres inscriptions bilingues datant de 162 de 
n. è. se réfèrent à Zeus le « Très haut » (hupsistos), le « Très 
grand » (megistos), « Qui écoute » (epêkoos) en grec, et au 
« Maître de l’Univers/de l’Éternité » en araméen (fig. 2)  14. 
Les épithètes grecques hupsistos et megistos évoquent l’im-
mensité de la sphère d’action du dieu par la combinaison 
de la hauteur et de l’ampleur au superlatif. Quant à la qua-
lification d’epêkoos, elle apporte une touche intéressante, 
qui rapproche le dieu surplombant qu’est le « Maître des 
Cieux », en soulignant le fait qu’il écoute les prières de 
ses fidèles, qu’il accède à leurs requêtes. Eftychia Stavria-
nopoulou a montré que cette aptitude est aussi celle des 
rois qui se montrent accessibles aux requêtes du peuple. 
Une fois encore, les représentations liées à la royauté s’ap-
pliquent aux dieux. On constate en tout cas que mar ‘olam 
est bien le nom du dieu, un nom composite qui en dresse 
un portrait subtil et riche à la fois.

Fig. 2. Autel portant la dédicace à Zeus le « Très haut », le « Très grand », 
« Qui écoute » en grec, au « Maître de l’Éternité/de l’Univers » 

en araméen de Palmyre (162 de n. è.). 
Musée de Palmyre (état de 2011). © A. Kubiak-Schneider.

14. PAT 1917 et 1918. Les deux textes sont identiques.
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Deux autres inscriptions de Palmyre, en 132 et 136 
de n. è., complètent le profil du « Maître de l’Univers/de 
l’Éternité », qualifié de « bon » et de « miséricordieux »  15. 
Ces deux textes sont aussi intéressants d’un autre point de 
vue. Le premier, en 132 de n. è., attribue une bénédiction 
éternelle (universelle ?) au nom divin, mentionné plus loin 
dans le texte et désigné comme « Maître de tout l’Univers/
de toute l’Éternité » (mar kol ‘olam). La seconde inscrip-
tion se signale par la phrase « le dieu m’a vu », qui se réfère 
à l’expérience personnelle du dédicant dont le dieu a perçu 
la misère et le besoin d’aide.

Aucune de ces inscriptions n’apporte d’image de la 
divinité ainsi qualifiée. On ne peut pour autant parler 
d’aniconisme, moins encore de tabou portant sur la repré-
sentation du visage. Il s’agit plutôt de situations cultuelles 
particulières, qui impliquent de mobiliser un interlocuteur 
divin spécifique désigné au moyen de qualifications exal-
tant ses pouvoirs. En agençant différents noms, titres et 
épithètes, on crée les conditions d’une interaction efficace 
qui constitue une alternative à l’anthropomorphisme, ou 
qui peut simplement s’en passer. En d’autres termes, c’est 
une stratégie de communication différente ; il serait exces-
sif d’en déduire que les dieux concernés n’ont pas d’image.

On notera d’ailleurs que toutes les inscriptions concer-
nées relèvent d’un contexte votif traditionnel, et plus par-
ticulièrement d’une démarche de remerciement (ex-voto) 
pour une grâce obtenue. Elles impliquent dès lors que 
le dédicant ait préalablement adressé une prière pour 
demander ses faveurs à un dieu expressément choisi au 

15. PAT 0344 (inscription assez endommagée, des passages sont manquants : 
« Pour Celui dont le nom est béni pour l’éternité, le Maître de l’Univers entier, 
le bon, en rendant grâce Zabdibol (…) pour ses hommes (…) au mois de Nisan, 
pour l’éternité ❧ pour la vie de (…) Zabdibol, fils de Zabdibol, (…) ce docu-
ment ❧. » PAT 0335 (texte complet) : « Pour Maître de l’Univers, le bon et 
le miséricordieux, en rendant grâce Ma‘anai, fils de Malku le Grand, fils de 
Ma‘anai, parce qu’il (i.e. Maître de l’Univers) l’a vu. Pour sa vie et la vie de ses 
fils et ses frères au mois de Shebat, l’an 136 de n. è. »
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sein de la collectivité divine. Le dieu qui a exaucé la prière 
est qualifié d’epêkoos puisqu’il a entendu et vu le fidèle, 
qui le décrit logiquement comme bon et miséricordieux, 
mais aussi comme un dieu suprême, en raison de l’effi-
cacité de son action ; il est donc le « Maître de l’Univers/
de l’Éternité » et la bénédiction éternelle de son nom est 
pérennisée dans la pierre par le truchement de la dédicace. 
Toutes ces qualités positives témoignent en définitive de 
la bonne réussite de la communication entre le fidèle et 
le dieu auquel il a choisi de s’adresser. La pertinence de 
son appellation vient en quelque sorte sceller un processus 
vertueux de part et d’autre : le dieu est dignement honoré, 
le dédicant reçoit une réponse à sa requête. L’autel ou le 
bâtiment cultuel offert pour commémorer cet événement 
permet de prolonger dans le temps la bienveillance divine 
chaque fois que des actions rituelles interviennent, comme 
brûler de l’encens, verser de l’eau, de l’huile, de la bière, 
du vin, célébrer les dieux par des chants ou des éloges… 
Les textes palmyréniens mentionnant le dieu mar ‘olam, 
le « Seigneur de Partout et Toujours », celui sur qui l’on 
peut décidément compter, attestent du fait qu’il répond 
aux prières, qu’il est réceptif, donc grand, très grand, le 
plus grand. Il est le seigneur au pouvoir grandiose, sans 
limite. Remercier les dieux, célébrer leur bienveillance à 
la suite d’un moment de crise à l’issue heureuse agit aussi 
comme une thérapie qui permet d’aborder avec confiance 
les situations difficiles, voire traumatiques. Le choix des 
mots, des noms, des formules et des images pour rendre 
honneur à celui ou celle qui apporte une aide décisive 
s’avère stratégique.

Qui suis-je ?

Pierre Brulé, dans l’introduction du livre Nommer les 
dieux. Théonymes, épithètes, épiclèses dans l’Antiquité, écrit 
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que « chez les polythéistes, le nom de dieu […], bien que 
tout aussi indispensable pour établir la communication, 
en exprimer la puissance et la spécialité et annoncer le 
mode spécifique de communication qu’il sous-entend 
[…], implique qu’individus et communautés aient opéré 
en fonction de leurs besoins et de leur particulière repré-
sentation mentale de ce divin  16 ». Les façons de s’adres-
ser aux dieux sont donc en prise avec la pensée religieuse, 
les représentations traditionnelles des puissances supé-
rieures, mais aussi avec les contextes particuliers de la vie 
 quotidienne.

Pour mieux cerner le portrait du « Maître de l’Univers/
de l’Éternité », mis à part les inscriptions votives présen-
tées ci-dessus, on ne dispose pas d’autres textes ; aucune 
inscription relevant d’un contexte public, comme des 
jetons en lien avec l’administration des sanctuaires ou des 
inscriptions honorifiques qui se singularisent par un lan-
gage plus rigide que les dédicaces votives ; pas de récits 
mythologiques ou de prières, d’hymnes analogues à ceux 
qu’on connaît en Mésopotamie ou en Grèce, qui pour-
raient montrer d’autres facettes du culte du « Maître de 
l’Univers/de l’Éternité ». Si deux dédicaces se réfèrent à 
Baalshamin, le « Seigneur des Cieux », l’un des principaux 
dieux de Palmyre, comme le « Maître de l’Univers/de 
l’Éternité », d’autres textes qui mentionnent ce dieu ne le 
nomment pas de cette façon. Or, l’association de ces deux 
titres – « Seigneur des Cieux » et « Maître de l’Univers/de 
l’Éternité » – n’est certainement pas fortuite. L’un et l’autre 
renvoient à la dimension cosmique de la divinité ainsi dési-
gnée. Celui qui porte ce nom ou titre a des compétences 
dans le domaine atmosphérique (tempête, orage, foudre, 
vent, pluie…) et s’occupe de l’univers tout entier : le ciel, 
les planètes, les étoiles… Significativement, Baalshamin 

16. Nicole Belayche, et al. (éd.), Nommer les dieux. Théonymes, épithètes, épiclèses 
dans l’Antiquité, Turnhout, Brepols, 2005, p. 9.
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est qualifié, dans une inscription bilingue de Palmyre, en 
palmyrénien et en grec, de « Maître de l’Univers » et de 
« Foudroyant », parce qu’il possède une expertise dans le 
domaine de la tempête et d’autres phénomènes atmos-
phériques, donc du kosmos dans son ensemble. Attesté 
dans les sources écrites depuis le IIe millénaire av. n. e. en 
Syro-Palestine, en Anatolie et en Mésopotamie, Baalsha-
min a sa résidence dans les cieux, d’où il peut observer 
tout ce qui se passe et contrôler la mécanique céleste. À 
Palmyre, il était vénéré dans un magnifique temple qui 
a été détruit par explosion en 2016 par le prétendu État 
Islamique (fig. 3.).

Fig. 3. Temple de Baalshamin à Palmyre (état de 2008).
© A. Kubiak-Schneider.

Baalshamin était figuré à Palmyre comme une divinité 
trônant, barbue, portant un calathos  17 sur la tête, affublé 
d’un animal symbole de sa puissance, le taureau (fig. 4).

17. Le terme grec désigne un panier ou une couronne en forme de panier 
symbolisant la fécondité et la richesse. Ce genre de corbeille servait en Grèce 
ancienne pour recueillir de la laine, des produits récoltés, tels que fruits, épis, 
fleurs, raisins, etc. Sur l’art palmyrénien, Malcolm A. R. Colledge, The Art of 
Palmyra, Londres, Thames and Hudson, 1976.
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Fig. 4. Relief montrant Baalshamin (à gauche) 
et Bel (à droite). Musée des Beaux-Arts de Lyon.

© A. Kubiak-Schneider.

Un autre relief votif palmyrénien illustre plutôt l’aspect 
agraire de cette divinité ; dans la main droite, il tient des 
épis de blé qui contribuent à dépeindre Baalshamin en 
dieu de la fertilité et de la fécondité, deux domaines conti-
gus qui sont aussi en relation avec la pluie, peut-être le 
mouvement des planètes. Le linteau de la niche cultuelle 
du sanctuaire était en outre orné de la représentation d’un 
aigle flanqué des bustes des dieux représentant la Lune et 
le Soleil. Dans quelques inscriptions bilingues, le « Sei-
gneur des Cieux » est logiquement rendu en grec par 
Zeus, parfois qualifié de « Très haut », hupsistos, en écho 
aux espaces qui sont les siens, mais aussi à sa supériorité 
divine au sens large.

Les Palmyréniens honorent donc deux divinités (au 
moins !) qui se voient attribuer un rang supérieur parmi 
les puissances divines et qui méritent d’être intitulées 
« Maître de l’Univers/de l’Éternité ». Mais il ne faut pas 
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oublier Bel, dont le nom signifie « Seigneur », un autre 
titre hiérarchique qui souligne son pouvoir. Il était aussi 
considéré par les Palmyréniens comme un protecteur effi-
cace, y compris à l’étranger où l’on rencontre des com-
munautés de marchands palmyréniens, comme à Rome. 
Son grand sanctuaire (fig. 5), dans la métropole palmyré-
nienne, qui était un centre majeur de la vie religieuse, était 
appelé « la maison des dieux » et « la maison de Bel » dans 
les inscriptions.

Fig. 5. Temple de Bel à Palmyre (état de 2007).
© A. Kubiak-Schneider.

Sa construction a pris presque un siècle. Malheureu-
sement, en 2016, il a partagé le sort funeste du temple de 
Baalshamin. Comme ce dernier, Bel présente les contours 
d’un dieu cosmique, en charge de l’univers, ainsi que le 
confirme la représentation du zodiaque dans son temple. 
Il est placé au centre de l’image, entouré par les person-
nifications des planètes ou des dieux qui correspondent 
à ces planètes. Cette conception théologique de Bel est 
très ancienne et remonte au monde mésopotamien. « Bel » 
était en effet un titre de fonction, l’un des nombreux noms 
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propres du dieu Marduk, la divinité poliade et impériale 
de Babylone. Dans l’épopée babylonienne intitulée Enūma 
Eliš, « Quand là-haut »  18, la position suprême de Marduk 
est mise en relation avec sa victoire sur le chaos  19. La lit-
térature religieuse babylonienne du Ier millénaire av. n. è., 
y compris de l’époque hellénistique (surtout des ive et 
iiie siècles av. n. è.), lorsque la Babylonie est conquise par 
Alexandre et gérée par les Séleucides, appelle Marduk-
Bel le « Roi du monde entier », le « Seigneur des quatre 
quarts de la Terre », même si l’allusion aux pouvoirs illi-
mités, étendus sur l’univers entier, n’apparaît plus dans les 
textes d’époque romaine (ier siècle av. n. è.-iiie siècle de 
n. è.). Les rois séleucides, surtout Séleucos Ier et son fils 
Antioche Ier, ont incorporé les figures de Bel et de son fils 
divin Nabu dans leur politique religieuse en contribuant 
à la diffusion de leur culte au-delà de la Mésopotamie. 
Les liens entre le culte de Bel à Palmyre et celui de Baby-
lone sont donc incontestables. Les deux figures occupent 
la même position prééminente dans le panthéon ; ils sont 
perçus comme des dieux tutélaires protégeant les habi-
tants des deux villes. Les éléments mésopotamiens du 
Bel de Palmyre se retrouvent aussi dans la représentation 
astrologique et iconographique du dieu, qui est assimilé 
à la planète de Jupiter. Les inscriptions bilingues l’asso-
cient en grec à Zeus, qualifié de megistos, un superlatif 
dont le spectre sémantique est aussi large qu’hupsistos. Le 
bas-relief palmyrénien (fig. 4) montre Bel et Baalshamin 
représentés presque de la même manière : dieux barbus, 
trônant, tenant un sceptre, portant une couronne ; Bel 
est juste un peu plus grand que Baalshamin et tient un 

18. Cf. Stéphanie Anthonioz, Philippe Talon, Enūma Eliš. Lorsqu’en haut, Paris, 
Cerf, 2019.
19. Le culte de Marduk à Babylone est attesté depuis le IIIe millénaire av. n. è. 
La scène de combat avec le monstre symbolisant le chaos est aussi représentée 
sur un des reliefs à Palmyre en justifiant la connaissance de la tradition religieuse 
de la Mésopotamie.
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globe dans la main. Serait-ce finalement lui, le « Maître de 
l’Univers/de l’Éternité » ?

Dans les systèmes religieux polythéistes, il n’y a rien 
d’étonnant à ce que plusieurs dieux partagent leurs titres. 
« Maître de l’Univers/de l’Éternité » qualifie d’une part 
Baalshamin, mais aussi Dushara, le dieu nabatéen qui 
n’était pas une divinité atmosphérique, et encore Yahvé, 
le dieu des juifs et des chrétiens dans l’Ancien Testament, 
et le Christ ainsi qu’Allah, le dieu des musulmans. Le 
contexte votif des dédicaces palmyréniennes illustre le 
recours à ce titre pour s’adresser à des dieux différents en 
fonction des circonstances, des lieux, des intentions. Ce 
sont fondamentalement les choix et stratégies des agents 
qui déterminent les manières de s’adresser aux puissances 
divines. Le dieu qualifié de « Seigneur du Monde » est 
représenté, par son nom, comme puissant et fiable, donc 
aussi bienveillant, attentif et capable de résoudre les 
crises. Il est à la fois proche et lointain. Les polythéismes 
antiques se fondent sur la conviction que les dieux sont 
sensibles aux dons et aux prières, de sorte qu’ils agissent 
en faveur de ceux qui les invoquent, les appellations étant 
en elles-mêmes des offrandes, des marques d’honneur. 
Chaque dieu a certes un domaine privilégié de compé-
tence, mais il n’en a pas l’exclusivité  20. Le grand nombre 
de dieux constituait en définitive une garantie de l’exau-
cement des prières et d’une prompte assistance en cas de 
besoin ; c’est pourquoi, en fonction de l’adresse des fidèles, 
chacun ou chacune pouvait potentiellement être le Maître 
ou la Maîtresse de l’Univers/de l’Éternité.

Le Proche-Orient, surtout aux iie et iiie siècles de 
n. è., est un grand chaudron dans lequel les cultures et 

20. Le terme de « compétence » est introduit dans l’histoire des religions par 
Georges Dumézil, La religion romaine archaïque, avec un appendice sur la religion 
des Étrusques, Paris, Payot, 1966.
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les religions mijotent, si l’on peut dire, mais sans vrai-
ment se mélanger. Chaque élément garde ses spécifici-
tés, sa « saveur », et s’adapte à des contextes locaux très 
variables. Les traditions ne fusionnent pas mais elles cir-
culent et adoptent des traits locaux qui produisent des 
réalités cultuelles originales et complexes. Proposer une 
identification précise pour celui qui porte le nom divin de 
« Maître de l’Univers/de l’Éternité » est donc chose ardue, 
peut-être même superflue, ou vaine. L’identification du 
« Maître de l’Univers/de l’Éternité » de Palmyre avec des 
figures définies du panthéon local relève de la spécula-
tion. En l’absence d’indices explicites, donner une réponse 
univoque à la question de l’identification de ces formules 
s’avère impossible et stérile.

Opter pour un titre faisant fonction de nom conduit 
à mettre l’accent sur les pouvoirs et les compétences de 
cette puissance divine, à déployer plus explicitement ses 
fonctions et qualités. Louer ainsi, dans l’acte même de 
nomination, le pouvoir illimité du dieu dans l’espace et 
dans le temps fait résonner sa « part d’honneur » et vise à 
l’inciter à agir en faveur des hommes. Le portrait par les 
noms du « Maître de l’Univers/de l’Éternité » dévoile un 
pouvoir cosmique agissant, digne des rois. Le dieu ainsi 
qualifié est, hic et nunc, le plus grand et le plus élevé, parce 
qu’il embrasse tout dans ses compétences. Omnipotent et 
miséricordieux envers les hommes, il est particulièrement 
qualifié pour résoudre les problèmes placés sous ses yeux. 
En théorie, donc, chaque dieu peut être, un jour, ici ou là, 
pour tel ou tel fidèle, le « Maître de l’Univers/de l’Éter-
nité » dès lors que sa puissance est exaltée.



« La tablette du dieu solaire » Sippar, 860-850 av. n. è., British 
Museum : le roi Nabû-apla-iddina est présenté par le prêtre 
Nabû-nādin-šumi et une déesse en présence du dieu solaire Šamaš, 
qui est assis sur le trône à l’intérieur du temple Ebabbar de Sippar.
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Chapitre 6

Ceci n’est pas un nom :
la polyvalence des noms divins  

en Mésopotamie

Marinella Ceravolo

La trahison des images… et des mots  1

En 1929, le peintre belge Magritte publie dans la revue 
La Révolution surréaliste un article intitulé « Les mots et 
les images », composé de 18 dessins, chacun associé à une 
brève légende  2. En reliant les dessins, les mots figurant 
dans les illustrations et les phrases composant les légendes, 
l’artiste montre concrètement les congruences et les inco-
hérences entre la matérialité des choses et leur représen-
tation écrite et visuelle. Au-dessus d’un visage formé par 
les contours d’un mot, Magritte écrit : « Dans un tableau, 
les mots sont de la même substance que les images » ; deux 
dessins plus loin, au contraire, en relation avec la figure 
d’un homme disant « cheval » à côté d’un cheval et de la 

1. Pour les translittérations et transcriptions des termes sumériens et akkadiens, 
on a suivi les normes assyriologiques standard : les termes en langue sumérienne 
sont transcrits en caractères étendus ; les termes akkadiens, en italique ; les 
noms des signes cunéiformes sont reportés en petites capitales.
2. René Magritte, « Les mots et les images », La Révolution surréaliste, 5e 
année, 1929, p. 32-33.
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peinture d’un cheval, l’artiste concède : « Un objet ne fait 
jamais le même office que son nom ou que son image. » 
Le peintre nous alerte donc sur la différence entre objet 
et représentation : les mots et les images peuvent avoir la 
même substance, mais ils ne joueront jamais le même rôle 
que la matérialité de l’objet. Magritte explique en images 
ce à quoi même la linguistique structurelle, à commencer 
par Ferdinand de Saussure, réfléchissait depuis un certain 
temps : les corrélations entre signifiant, signifié et référent. 
Le peintre belge, en revanche, inclut dans le débat un élé-
ment supplémentaire, un élément que l’écriture alphabé-
tique et les langues modernes avaient depuis longtemps 
perdu : la représentation visuelle. Car Magritte souligne 
le fait que le signifiant « cheval », à savoir le mot composé 
des lettres c-h-e-v-a-l, diffère de son référent, le cheval 
en chair et en os, tout comme le dessin d’un cheval ne 
peut être assimilé à l’animal réel. De plus, le signifiant et 
l’image, même s’ils ont tous deux leurs propres caracté-
ristiques, peuvent partager le même signifié, c’est-à-dire 
la représentation d’un cheval. L’expression la plus célèbre 
de ces réflexions, Magritte la confia à ses toiles, à travers 
les nombreuses peintures d’une pipe accompagnée de la 
légende « ceci n’est pas une pipe ». L’un de ces tableaux 
est intitulé d’une manière très éclairante : La Trahison des 
images  3. La pipe représentée, comme le dirait Magritte, 
n’est pas une pipe, elle ne peut pas être bourrée, elle n’est pas 
réelle : la pipe peinte est la représentation de l’idée d’une 
pipe. Il en résulte que les images et les mots trahissent, 
car ils trompent notre esprit. Les images et les mots ont 
leur propre capacité expressive, qui peut se rapprocher 
de la représentation du réel, mais qui ne pourra jamais 
coïncider avec lui. Comme le note Magritte, cependant, 
les choses changent lorsqu’il faut représenter une réalité 

3. Le tableau La Trahison des images (1928-1929) est conservé au Los Ange-
les County Museum of Art.
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abstraite, puisque « les figures vagues ont une signification 
aussi nécessaire, aussi parfaite que les précises. Parfois, les 
noms écrits dans un tableau désignent des choses précises 
et les images des choses vagues. Ou bien le contraire  4 ». 
On peut donc en conclure que la dynamique entre réa-
lité et représentation visuelle ou écrite, ainsi que les forces 
expressives du mot et de l’image, se transforment dès lors 
qu’il s’agit de représenter et de décrire quelque chose qui 
n’est pas concret, qui est « vague » et intangible. 

Magritte, illustration pour «Les mots et les images», 
La Révolution surréaliste 12, 1929.

Pour en venir à notre sujet, peut-on en déduire que la 
puissance expressive des mots et des images change aussi – 
et surtout ! – lorsque le divin doit être représenté, dès lors 
que l’on considère le divin comme polymorphe, intan-
gible, « autre » ? Comment cette force agit-elle lorsque la 
distinction entre le mot et l’image, comme c’est le cas en 
Mésopotamie ancienne, n’est ni claire, ni définie ? Que 
se passe-t-il lorsque l’on veut représenter le divin par un 
système d’écriture non alphabétique, composé de signes 
d’une grande complexité, comme celui utilisé dans les val-
lées du Tigre et de l’Euphrate ?

4. René Magritte, « Les mots et les images », op. cit., p. 32.
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L’écriture cunéiforme : un rébus

Vers le IVe millénaire av. n. è., en Basse-Mésopotamie, 
l’homme conçut l’une de ses « inventions » les plus 
révolutionnaires : l’écriture. Loin d’être une invention 
ponctuelle, le développement de cet outil expressif excep-
tionnel fut long et tortueux  5. Bien loin de notre système 
alphabétique, au début on eut recours à une écriture pic-
tographique. Plus qu’une représentation du langage, il 
s’agissait d’une représentation mimétique du monde, 
visant à reproduire dans l’argile les formes de la réalité 
environnante. Chaque objet du réel correspondait à une 
image qui lui était propre : par exemple, pour indiquer 
une bouche, il suffisait de dessiner une tête stylisée avec 
des lignes sur les lèvres (le signe ka). Cependant, étant 
donné la capacité du langage à exprimer des concepts 
abstraits, certains très englobants, avec le temps il devint 
évident que la simple reproduction du monde physique 
n’était pas capable de rendre la complexité de la pensée 
humaine. C’est pourquoi le pictogramme fut flanqué 
de l’idéogramme, appelé aussi logogramme. Le signe 
qui n’indiquait autrefois qu’une bouche finit par repré-
senter quelque chose de plus articulé : l’idée du mou-
vement des lèvres, c’est-à-dire le verbe « parler ». Ce 
procédé assez intuitif complexifia cependant beaucoup 
les usages de l’écriture, car un seul signe se vit attribuer 
plusieurs valeurs de lecture. Le dessin d’un visage avec 
des lignes sur les lèvres n’était plus seulement lu comme 
ka « bouche », mais aussi du11 « parler », gu3 « voix » et 
inim « parole » ; le signe du, qui était la stylisation d’un 
pied, pouvait indiquer, selon le contexte, du « aller », de6 
« apporter », g in « établir », gub « rester », ku4 « entrer », 

5. Voir Jean-Jacques Glassner, Écrire à Sumer. L’invention du cunéiforme, Paris, 
Seuil, 2000.
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et ainsi de suite pour la plupart des signes cunéiformes  6. 
De cette façon, l’écriture devint polyphonique et polysé-
mantique, car chaque signe pouvait correspondre à la fois 
à plusieurs sons et à plusieurs significations. Au fur et à 
mesure que l’homme se familiarisa avec ce formidable 
outil, ses besoins expressifs devinrent de plus en plus 
complexes. En peu de temps, même la valeur séman-
tique de l’idéogramme se révéla inadaptée pour rendre 
pleinement la richesse linguistique. On pouvait dessiner 
une tête avec une bouche pour évoquer l’idée de « par-
ler », mais comment pouvait-on exprimer le mode ou 
le temps d’une forme verbale ? Comment pouvait-on 
rendre des phrases entières, avec toutes les nuances 
qu’elles véhiculent ? Ainsi, lorsque la force sémantique 
de la représentation mimétique ne suffit plus, l’idée s’im-
posa d’attribuer une valeur purement phonétique à l’écri-
ture, et les signes cunéiformes furent utilisés comme des 
syllabogrammes. Le même signe ka put ainsi indiquer 
une bouche, le verbe « parler » et aussi le son syllabique 
« ka » (fig. 1). En plaçant plusieurs syllabogrammes les 
uns à côté des autres, il devint possible de mettre par 
écrit le langage dans son intégralité, en exprimant tous 
les éléments grammaticaux qui auraient été impossibles à 
représenter en images.

6. En sumérien, le même son peut être écrit avec plusieurs signes cunéiformes 
et avoir une valeur sémantique différente. Lors de la transcription du cunéi-
forme, afin de permettre à l’assyriologue de comprendre quel signe est écrit sur 
la tablette et quel est le juste sens à lui donner, il a été décidé de numéroter les 
signes ayant le même son et de transcrire leur numéro en indice. En prenant le 
premier des exemples donnés ici, on peut noter que le son /du/ avec la valeur de 
« parler » est transcrit comme du 11. L’ajout du chiffre 11 en indice nous indique 
non seulement que le terme est écrit avec le signe ka et qu’il se lit /du/, mais 
aussi que ce /du/ est à distinguer du même son écrit avec le signe du qui, comme 
on l’a vu, indique le verbe « aller ».
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Pictogramme
IVe millénaire

Évolution
graphique

Idéogrammes Syllabo-
grammes

ka

ka  « bouche »
du11  « parler »
gu3  « voix »
inim  « parole »
zu2  « dent »
kir i 3  « nez »

ka ; qa 3 ; ga 
pi 4 ; i š 5 ; 
su11

du

du  « aller »
de6  « apporter »
gin  « établir »
gub  « rester »
ku4  « entrer »

du ; gub ; 
gubu ; 
guba ; 
gup ; kub ; 
kup ; ṭu 3 ; 
tu3 ; ra 2 ; 
ša 4

Fig. 1. La polyvalence des signes cunéiformes : les signes ka et du.

En peu de temps, la valeur syllabique prévalut sur la 
valeur pictographique et idéographique, ce qui permit 
également d’utiliser le système d’écriture cunéiforme 
pour exprimer des langues autres que le sumérien, prin-
cipalement l’akkadien (un peu comme aujourd’hui les 
lettres de l’alphabet latin sont utilisées pour écrire plu-
sieurs langues, dont la nôtre). Néanmoins, de nombreux 
signes, au-delà de leur valeur syllabique, conservèrent 
également leur usage idéographique, faisant de l’écri-
ture cunéiforme un complexe rébus sémantique au sein 
duquel chaque signe peut être une pipe et ne pas être une 
pipe. C’est précisément cette ambiguïté inhérente au sys-
tème cunéiforme, qui autorise tout un éventail de jeux de 
signes, de mots et de sons, qui rendit ce type d’écriture 
particulièrement efficace pour représenter conceptuelle-
ment la sphère du divin.
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Représenter le divin par écrit

La représentation visuelle d’un objet implique un processus 
analogique et mimétique : pour représenter le cheval, j’es-
saie de reproduire ses formes sur un support. La définition 
de l’objet, au contraire, implique un effort analytique basé 
sur un processus de classification et de désambiguïsation : 
pour définir le cheval, je dis qu’il s’agit d’un mammifère 
(différent d’un marsupial), d’un quadrupède (différent 
d’un bipède), d’un herbivore (différent d’un omnivore et 
d’un carnivore). Au fondement du processus de définition, 
on perçoit une logique de catalogage, de nomination et 
de classification. Souvent, en Mésopotamie, l’utilisation 
du cunéiforme, avec les propriétés que nous venons de 
décrire, favorise l’union entre la représentation visuelle et 
la définition conceptuelle d’une chose ou d’un être, surtout 
lorsque des déterminatifs sont utilisés. Les déterminatifs 
sont des signes cunéiformes disposés à côté d’un substan-
tif pour marquer son appartenance à une catégorie spéci-
fique. Par exemple, le déterminatif u 2 qui signifie « plante » 
est généralement placé devant le nom des végétaux, tout 
comme le déterminatif k i  qui signifie « lieu » est placé 
après le nom d’un endroit, un toponyme par exemple  7. 
Bien que la question soit débattue, on estime que les 
déterminatifs n’étaient pas prononcés. C’est pourquoi, 
comme le souligne Jack Goody dans La raison graphique, 
le déterminatif est une façon d’« opérer un classement par 
un élément graphique surimposé au discours parlé  8 ». Le 

7. Pour plus de renseignements, voir Gebhard J. Selz, Colette Grinevald, 
Orly Goldwasser, « The Question of Sumerian “Determinatives”. Inventory, 
Classifier Analysis, and Comparison to Egyptian Classifiers from the Linguistic 
Perspective of Noun Classification », dans Daniel A. Werning (éd.), Proceedings 
of the Conference “Crossroads: whence and whither?”, February 17-20, 2016, Berlin/
Hambourg, Widmaier, 2018, p. 281-344.
8. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, 
trad. de l’anglais par Jean Bazin et Alban Bensa, Paris, Les éditions de Minuit, 
1979, p. 185.
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recours au déterminatif a pour conséquence que les mots 
écrits perdent leur fonction phonétique, deviennent muets 
comme une image et se chargent, toujours comme une 
image, d’une valeur conceptuelle symbolique. Le déter-
minatif est ainsi l’expression d’une classification concep-
tuelle condensée en un seul signe. Compte tenu de ces 
caractéristiques, il n’est pas surprenant que l’écriture des 
noms divins en Mésopotamie implique l’utilisation d’un 
déterminatif spécifique, le signe an. De fait, ce signe en 
forme d’étoile était placé devant tous les noms qui se réfé-
raient à un objet ou à une entité liés à la sphère divine : 
instruments rituels, statues de culte, rois ou personnages 
mythiques divinisés et, bien sûr, noms de divinités. Réflé-
chir au statut et à la portée du déterminatif divin incite à 
interroger la polyvalence sémantique et ontologique qu’il 
véhicule. En sumérien, an peut être lu « an », qui signi-
fie « ciel » ; il peut aussi avoir des valeurs syllabiques et, 
en outre, assumer la valeur idéographique/logographique 
donnée par la lecture dingir, qui signifie « dieu/divinité » 
(fig. 2). Une dernière particularité du signe an est qu’il 
coïncide également avec le nom du maître du « panthéon » 
sumérien, le dieu du ciel An, seul parmi tous les noms 
divins qui, dans sa forme idéographique, est écrit sans 
aucun déterminant (alors qu’il peut être précédé d’un idé-
ogramme s’il est écrit en syllabique). Puisque, comme on 
le verra, le nom d’une divinité, en particulier celle qui est 
à la tête d’un ensemble contextuel de dieux, peut souvent 
être juxtaposé comme attribut à celui d’une autre divinité, 
on peut se demander si cette mécanique ne trouve pas pré-
cisément son origine dans l’utilisation du nom du dieu An 
comme déterminatif  9.

9. Il est évident que les données manquent pour répondre à cette question. Ce 
qui est certain, c’est qu’il y avait en sumérien une correspondance graphique 
entre le nom du père des dieux et la sphère conceptuelle du surhumain. Cela 
signifie que le signe an était un véhicule et un indice de la force du divin. De 
la même façon, l’utilisation du nom Enlil dans les constructions onomastiques 
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Pictogramme
IVe millénaire

Évolution
graphique

Idéogrammes Syllabo-
grammes

an

An  (le dieu An)
an  « ciel »
dingir   
« divinité/dieu »

an ; i l 3 ; 
i la  ; e l 3 ; 
le 4 ; sa 8

Fig. 2. Le signe an.

On a l’habitude d’interpréter le signe an placé devant 
les noms des dieux simplement comme dingir  (« divi-
nité »). Il faut toutefois se rappeler que, puisque an peut 
également s’appliquer aux noms d’objets, quand il est 
utilisé comme déterminatif il se réfère plutôt à un statut 
d’altérité et de sacralité, et pas nécessairement à une divi-
nité spécifique. On peut en conclure que tout ce qui est 
précédé du déterminatif dingir  est « divin » parce qu’il 
appartient à une sphère non humaine ; il est ontologi-
quement différent de toutes les autres composantes de 
la réalité. Dans la transcription des noms divins, même 
s’il s’agissait d’un indice visuel et non pas phonétique, les 
assyriologues signalent la présence de dingir  par une 
petite lettre « d » en exposant (d)  10. Voici l’exemple du nom 
de la déesse Ningal en cunéiforme (fig. 3) :

« Aššur-Enlil » ou « Aššur, l’Enlil assyrien » permettait de légitimer et accroître 
le pouvoir du dieu Aššur (cf. infra, p. 173). Le recours au déterminatif et le 
recours aux chaînes onomastiques sont donc des phénomènes différents, derrière 
lesquels se cache néanmoins la même conception de l’agentivité des noms divins.
10. Bien qu’il soit logique de penser que la petite lettre « d » en exposant (d) est 
l’abréviation de dingir, elle correspond en réalité au latin deus. La raison en est 
que, même avant la codification du sumérien, les chercheurs avaient compris 
que le signe en forme d’étoile précédait les noms divins, si bien qu’ils le nom-
mèrent provisoirement « deus ».
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Signes cunéiformes

     
 an  sal.tug2  gal

Lecture (dingir) nin-gal

Transcription dNin-gal

Traduction du nom « La Grande Dame »

Fig. 3. Le nom de la déesse Ningal.

La combinaison de différentes portées sémantiques, 
dictée par la polyphonie, la polysémie ou par la fonction 
idéographique des signes cunéiformes, est susceptible de 
créer des représentations visuelles et conceptuelles extrê-
mement complexes. Deux noms peuvent servir à illustrer 
cette propriété : celui de la déesse Namma et celui de Nip-
pur, la ville du dieu Enlil, située actuellement en Irak, à 
160 km au sud-est de Bagdad, entre le Tigre et l’Euphrate. 
Lors des évolutions que connut la religion sumérienne, 
l’ancienne déesse Namma fut reconnue comme la mère 
de l’une des plus importantes divinités mésopotamiennes, 
Enki, dieu tutélaire de la ville d’Eridu et seigneur des 
eaux douces. On pense qu’avant qu’Enki n’acquière la 
prééminence au sein du « panthéon » sumérien, Namma 
occupait une fonction de la plus haute importance dans la 
ville d’Eridu, en tant que déesse mère, dame des eaux pri-
mordiales et patronne de la magie (autant de prérogatives 
qu’Enki acquit par la suite). En analysant l’écriture cunéi-
forme de son nom, il est possible de saisir visuellement 
l’ancien lien de la déesse avec les eaux primordiales. Le 
nom lu comme « Namma » s’écrivait en effet  dlagabxhal ; 
or, le signe lagabxhal en sumérien pouvait également 
se lire engur, terme utilisé pour désigner les eaux pri-
mordiales (fig. 4). Par conséquent, dans la représentation 
logographique et non syllabique du nom de Namma, le 
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seul élément de désambiguïsation du nom de la déesse par 
rapport à celui des eaux primordiales était l’indice visuel 
du déterminatif divin.

Signes cunéiformes Transcription

   
 (dingir)   lagabxhal

dNamma

  
 lagabxhal

engur

Fig. 4. Le nom de la déesse Namma.

De plus, il faut souligner le fait que le terme engur 
était aussi utilisé comme synonyme d’abzu pour désigner 
les profondeurs de l’abîme où Enki était censé vivre. De 
cette façon, l’écriture rendait visuellement perceptibles 
une série de connexions sémantiques qui avaient changé 
ou accru la signification d’un terme au cours du temps. Le 
fil conducteur de cet entrelacement de sens restait l’élé-
ment aquatique et la notion de la création qui constituait 
un point de contact entre la déesse Namma et le dieu 
Enki. Si l’on examine à présent le nom de la ville de Nip-
pur (nibru, en sumérien), on s’aperçoit qu’il est rendu en 
cunéiforme au moyen des mêmes signes que ceux avec 
lesquels on écrit le nom du dieu Enlil. Le nom de la ville 
utilisait donc celui de son dieu tutélaire en guise d’idéo-
gramme, et la seule façon de les distinguer était l’utilisa-
tion de déterminatifs. Ainsi, dans le cas du théonyme, le 
déterminatif divin était placé au début du nom, donnant 
naissance à la formule dEn-l i l 2 ; dans le cas du toponyme, 
au contraire, le déterminatif de lieu (ki) était postposé pour 
donner les formes En-l i l 2

ki ou même dEn-l i l 2
ki (fig. 5).
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Signes cunéiformes Transcription

     
 (dingir)  en  lil2

dEn-l i l 2 → le dieu Enlil

     
 en  lil2  ki

Nibruki → la ville de Nippur

Fig. 5. Utilisation de déterminants
pour distinguer les noms d’Enlil et de Nippur.

De cette façon, bien que phonétiquement les mots 
fussent lus différemment, sur un plan visuel, l’idée d’une 
coexistence et d’une consubstantialité entre la ville et son 
dieu était renforcée. En Mésopotamie, on considérait de 
fait que les villes étaient des créations divines et non pas 
humaines. Il y avait donc une identité absolue entre le 
dieu et sa ville, à tel point qu’on pensait que l’ordre civique 
ne pouvait être maintenu que si le dieu « résidait » dans 
le temple de la ville à travers sa statue de culte  11. Un cas 
similaire, également exprimé par l’écriture, est celui du 
dieu Aššur, dont le nom coïncidait avec celui de sa ville 
et qui, suite à l’expansion de l’empire assyrien, finit par 
désigner toute la région assyrienne.

11. Ce concept est clairement exprimé dans les compositions littéraires appe-
lées « lamentations sur les ruines des villes ». Dans ces textes, les dieux aban-
donnent leurs temples, laissant le chaos entrer dans les périmètres urbains. Pour 
plus d’informations sur la relation entre les villes et leurs dieux, voir Lorenzo 
Verderame, « L’immagine della città nella letteratura sumerica », dans Rita 
Dolce, Antonino Pellitteri (éd.), Città nel Vicino Oriente e nel Mediterraneo. Linee 
di storia e di simboli dall’antichità ad oggi, Palerme, Flaccovio, 2001, p. 99-126. 
Voir aussi Corinne Bonnet, Iwo Slobodzianek, « De la steppe au bateau céleste, 
ou comment Inanna accomplit son destin entre mythe et rite », dans Nicole 
Belayche, Vinciane Pirenne-Delforge (éd.), Fabriquer du divin. Constructions et 
ajustements de la représentation des dieux dans l’Antiquité, Liège, Presses universi-
taires de Liège, 2015, p. 21-40.
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Des noms parlants

Au-delà de la force visuelle et conceptuelle du système 
graphique cunéiforme, il est important de souligner que 
les noms divins sumériens sont des « noms parlants ». 
Dans la plupart des cas, ils sont constitués par une chaîne 
composée du déterminatif (dingir), suivi d’En « Sei-
gneur » pour les noms des divinités masculines ou de Nin 
« Dame » pour les noms des divinités féminines, ainsi que 
d’un adjectif ou d’une construction au génitif. De cette 
façon, il était possible de construire des noms comme 
celui de la déesse Ningal, littéralement « la Grande (gal) 
Dame (nin) », dont il a été question ci-dessus. La com-
position en chaîne des noms divins devait être l’une des 
premières façons d’écrire et de représenter les différents 
aspects du divin, comme l’attestent les textes appe-
lés « listes divines », dont les exemples les plus anciens 
remontent au IIIe millénaire av. n. è. Pour comprendre 
ce qu’étaient ces listes, il faut se rappeler qu’en Mésopo-
tamie, connaître le monde consistait d’abord à savoir le 
définir et, par conséquent, savoir le nommer. C’est pour-
quoi l’un des plus anciens usages de l’écriture consista à 
établir des listes lexicales dans lesquelles chaque élément 
du réel était identifié, nommé et mis par écrit dans de lon-
gues séries de mots. La définition, comme on l’a souligné, 
impliquait également une classification et une catégori-
sation, de sorte que ces textes étaient souvent des listes 
« monothématiques », c’est-à-dire des séquences de noms 
appartenant à une même catégorie : noms de métiers, 
noms de poissons, noms de plantes, etc. Pour cette raison, 
les plus anciennes listes divines, à savoir les plus anciennes 
séquences de noms divins, peuvent être considérées 
comme l’une des premières expériences mésopotamiennes 
de réflexion théologique. En fait, tout comme l’écriture 
était utilisée pour connaître et ordonner le monde dans 
des listes lexicales – à tel point qu’en assyriologie on 
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parle d’une véritable Listenwissenschaft, « science de la 
liste »  12 –, les premières listes divines tentèrent d’identifier 
et de décrire les multiples puissances divines en leur don-
nant un nom. Au début, ces forces furent conçues selon 
un principe dualiste, basé sur la coexistence de couples 
divins primordiaux, un Seigneur (En) et une Dame (Nin), 
qui avaient en charge des aspects spécifiques de la réa-
lité. À cet égard, on peut observer l’ouverture de la Liste 
Genouillac (du nom de son premier éditeur), datée de la 
période paléo-babylonienne (1900-1600 av. n. è.), qui est 
considérée comme une liste divine « de transition » car elle 
reprend de nombreux éléments des plus anciennes listes 
du IIIe millénaire – comme celles des villes de Fāra et 
d’Abū-Ṣalābīḫ – et parce que sa structure est en partie 
reprise dans la liste an:dA-nu-um remontant à la période 
médio-assyrienne (1360-1050 av. n. è.)  13.

1. den-ki  = le Seigneur de la Terre  14

2. dnin-ki  = la Dame de la Terre
3. den-mul  = le Seigneur des étoiles
4. dnin-mul  = la Dame des étoiles
5. den-ul  = le Seigneur de fruits

12. Le terme a été forgé par Wolfram von Soden, « Leistung und Grenze 
sumerischer und babylonischer Wissenschaft », dans Hans E. Stier (éd.), Die 
Welt als Geschichte : Zeitschrift für universalgeschichtliche Forschung, 2, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1936, p. 411-464 et 509-557.
13. Henri de Genouillac, Textes religieux sumériens du Louvre. Textes cunéi-
formes, XV, Paris, Geuthner, 1930. Pour les éditions des listes de Fāra, d’Abu-
Ṣālabīḫ et de la liste an:dA-nu-um, voir Manfred Krebernik, « Die Götterlisten 
aus Fāra », ZA 76, 1986, p. 161-204 ; Pietro Mander, Il pantheon di Abu-Ṣālabīḫ. 
Contributo allo studio del pantheon sumerico arcaico, Naples, Istituto universitario 
orientale, Dipartimento di studi asiatici, 1986 ; Richard L. Litke, A Reconstruc-
tion of the Assyro-Babylonian God-Lists, an:dA-nu-um and an:Anu ša amēli, New 
Haven, Yale Babylonian Collection, 1998.
14. Sachant que le dieu Enki apparaît avec tout son entourage à partir de la 
ligne 76, on interprète ce premier den-ki  comme l’une des forces binaires 
primordiales énumérées dans l’ouverture et donc comme une entité liée à la 
terre (ki). Le dieu de la première ligne et le dieu de la ligne 76 seraient donc 
deux entités différentes. Sur les deux Enki, voir Jan J. W. Lisman, Cosmogony, 
Theogony and Anthropogeny in Sumerian Texts, Münster, Ugarit-Verlag, 2013, 
p. 141-142.
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6. dnin-ul  = la Dame de fruits
7. den-nun = le noble Seigneur
8. dnin-nun = la noble Dame
9. den-kur  = le Seigneur de la montagne/des enfers
10. dnin-kur  = la Dame de la montagne/des enfers
11. den-kin-gal  = le Seigneur fonctionnaire
12. dnin-kin-gal  = la Dame fonctionnaire
13. den-šar  = le Seigneur de la totalité
14. dnin-šar  = la Dame de la totalité
15. den-ḫal  = le Seigneur de l’extispicine
16. dnin-ḫal  = la Dame de l’extispicine
17. den-bulug13 = le Seigneur de la croissance
18. dnin-bulug13 = la Dame de la croissance
19. den-gir i š  = le Seigneur papillon
20. dnin-gir i š  = la Dame papillon
21. den-da-šur im-ma = le Seigneur du pouvoir du fumier
22. dnin-amaš = la Dame de la bergerie
23. den-du6-kù-ga = le Seigneur de la montagne pure
24. dnin-du6-kù-ga = la Dame de la montagne pure
25. den-an-na = le Seigneur du ciel
26. dnin-an-na = la Dame du ciel
27. den-u4-t i- la  = le Seigneur de la longévité
28. dnin-u4-t i- la  = la Dame de la longévité
(Liste Genouillac, TCL XV 10)

À l’origine des « noms parlants » sumériens composés 
par en et nin, on peut donc penser qu’il y avait la volonté 
des rédacteurs mésopotamiens de décrire et de connaître 
le divin, en le disséquant sous tous ses aspects. Cependant, 
au fil du temps, les changements continus dans l’agence-
ment du ou des « panthéon(s) » mésopotamien(s) entraî-
nèrent des modifications considérables dans les listes et 
dans les noms des dieux. Quant à l’utilisation de en/
nin, il peut arriver que des noms féminins composés par 
le nin/Dame soient associés à des divinités masculines 
(comme pour les dieux Ningirsu, Ninurta ou Ninazu). 
Toujours dans cette perspective, on observe aussi la dis-
parition de certains noms de déesses, qui soit sont omises, 
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soit sont « fusionnées » avec d’autres entités divines fémi-
nines. De plus, comme les listes divines atteignent une 
canonisation vers le milieu du IIe millénaire av. n. è., les 
couples primordiaux composés par en/nin, qui décri-
vaient auparavant le réel comme un ensemble de forces 
complémentaires, perdent une grande partie de leur cen-
tralité, cédant la place aux divinités qui sont vénérées 
dans les grands centres politiques de la Mésopotamie. Par 
exemple, on peut interpréter la présence des noms du dieu 
babylonien Marduk dans la Liste Genouillac  15 ou dans la 
liste an:dA-nu-um comme un signe clair de la croissance 
politique de Babylone  16. De même, dans les dernières 
listes, on note que les dieux sont rassemblés en groupes 
familiaux et énumérés selon des critères hiérarchiques et 
généalogiques déterminés par le contexte politique exté-
rieur. Dès lors, les couples primordiaux composés par en/
nin sont répertoriés comme les « ancêtres » du dieu Enlil, 
afin de mettre en évidence une rupture entre un monde 
des origines et le monde actuel. Le premier est géré par 
une synergie de forces binaires, alors que le second est 
parfaitement ordonné à travers un dense réseau de rela-
tions entre les cercles de familles divines. Les listes les plus 
récentes continuent donc à décrire la réalité surhumaine, 
tout en adoptant un point de vue résolument différent. 
Ce n’est plus la réalité extérieure qui est façonnée par les 
forces divines, mais inversement, ce sont les dynamiques 
historiques et géopolitiques extérieures qui déterminent 
les « formes » du divin, son ordre et ses hiérarchies. Dans 
ce changement de perspective, le nom ne perd pas sa force 
descriptive ; au contraire, c’est précisément entre le IIe et 
le Ier millénaire qu’en Babylonie et en Assyrie les noms 

15. Liste Genouillac, verso III : 7.
16. Dans la liste an:dA-nu-um, les noms de Marduk et de sa famille apparaissent 
deux fois : une première fois dans la section du dieu Enki, où Marduk apparaît 
comme le fils du dieu d’Eridu (an:dA-nu-um, II : 185-275) ; une seconde fois dans 
un appendice final entièrement consacré à Marduk ( an:dA-nu-um, VII : 1-66).
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divins accroissent leur puissance sémantique et leur per-
formativité.

La puissance divine comme ensemble d’attributs 
 onomastiques  17

Comme on l’a évoqué au début de ce chapitre, il existe 
une distinction claire entre la matérialité des objets et 
leur représentation en images et en mots. Par contre, les 
forces expressives de ces deux éléments changent lors-
qu’il s’agit de représenter une réalité immatérielle. Dans 
ce cas, la représentation linguistique et visuelle devient le 
seul moyen de donner corps et vie à ce qui ne peut être 
vu. Pour cette raison, en Mésopotamie, les noms divins 
n’étaient pas seulement construits comme de véritables 
noyaux sémantiques, ils étaient également considérés 
comme l’expression des pouvoirs des dieux, à tel point que 
la force d’action d’une divinité pouvait être augmentée ou 
diminuée par l’échange, l’accumulation ou la juxtaposition 
d’attributs onomastiques. Cette conception est clairement 
exprimée dans l’Enūma Eliš ou Poème de la Création, c’est-
à-dire l’œuvre babylonienne qui narrait la cosmogonie, la 
théogonie et l’ascension au pouvoir du dieu Marduk  18. Les 
premiers vers du poème décrivent l’illud tempus mythique 
dans lequel le monde n’est pas encore né et les dieux n’ont 
pas encore été engendrés  19 :

17. La notion d’attribut onomastique est tirée de Corinne Bonnet, et al., 
« “Les dénominations des dieux nous offrent comme autant d’images dessinées” 
( Julien, Lettres 89b, 291b). Repenser le binôme théonyme-épithète », SMSR 
84/2, 2018, p. 567-591.
18. Il n’est pas facile de dater précisément la rédaction de l’Enūma Eliš. Bien que 
les plus anciens exemplaires en notre possession datent tous du Ier millénaire, 
on pense que la formulation et la rédaction du poème ont eu lieu à une époque 
antérieure. On suppose donc que le texte remonte au règne de Nabuchodonosor 
Ier (v. 1124-1103 av. n. è.), coïncidant avec le mouvement d’indépendance de 
Babylone.
19. Philippe Talon, The Standard Babylonian Creation Myth: Enūma Eliš, Hel-
sinki, Neo-Assyrian Text Corpus Project, 2005, p. 79.
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Lorsqu’en haut, les cieux n’étaient pas nommés,
qu’en bas la terre ne portait pas de nom,
c’est Apsû qui était le premier, leur ancêtre,
la créatrice était Tiamat, leur mère à tous.
Ils avaient mêlé ensemble leurs eaux,
(mais) les pâtures n’étaient pas agglomérées, ni les  cannaies 

étendues,
lorsque les dieux – aucun n’avait encore paru –
n’avaient pas reçu de nom, les destins n’étaient pas fixés.
(Enūma Eliš I, 1-8)

De ces vers émerge explicitement la coïncidence onto-
logique entre « exister » et « être nommé ». Ni les dieux 
ni le monde ne peuvent se dire « existants » tant qu’ils ne 
sont pas définis et identifiés par un nom. La capacité des-
criptive du mot acquiert la plus grande force performative 
possible : la force de la création. Nommer devient créer 
et, en conséquence, être nommé devient exister. En vertu 
de cette correspondance, on comprend pourquoi dans le 
poème l’investiture de Marduk se fait par l’attribution 
de 50 noms divins. Comme, au cours du IIe millénaire, 
Babylone était devenue l’une des forces hégémoniques 
de toute la Mésopotamie, la seule façon de permettre à 
son dieu tutélaire une ascension analogue sur le plan 
religieux était de créer un lien avec l’ancienne tradition 
sumérienne. C’est pourquoi, dans le Poème de la Créa-
tion, Marduk est en premier lieu présenté comme le fils 
de l’ancien dieu sumérien Enki (Ea, en akkadien). Cette 
filiation se concrétise en faisant acquérir à Marduk le 
nom et les attributs du dieu Asalluḫi qui, dans la tradition 
sumérienne, était précisément le fils d’Enki. Cependant, 
la filiation avec le dieu Enki/Ea ne suffit pas pour assumer 
le rôle de chef des dieux, ce qui explique pourquoi il faut 
que Marduk dépasse en puissance le dieu sumérien de la 
royauté, Enlil. Pour ce faire, la divinité de Babylone est 
investie de 50 noms et attributs divins qui augmentent et 
définissent ses pouvoirs. Non seulement le choix des noms 
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est extrêmement précis et suit des principes symboliques 
complexes  20, mais il est conforme à la séquence des noms 
attribués au dieu Marduk dans la liste an:dA-nu-um, ce 
qui confirme que les listes n’étaient pas de simples énu-
mérations contingentes, mais des textes chargés de sens, 
les reflets d’une réflexion théologique  21. Qui plus est, le 
nombre 50 n’est certainement pas un choix aléatoire. Les 
nombres offraient une autre voie de représentation du 
divin, de sorte que chacun des grands dieux correspondait 
à une valeur numérique précise, et 50 était exactement la 
numérologie symbolique associée au dieu Enlil. Ainsi la 
prévarication exercée par le dieu de Babylone aux dépens 
de l’ancien dieu sumérien Enlil est-elle sanctionnée par 
cette accumulation d’appellations et rendue claire dans 
l’attribution de son ultime nom  22 :

Le père Enlil le nomma de son nom : Enkurkur.
(Enūma Eliš VII, 136)

Partant, comme ce cinquantième nom, Marduk reçoit 
directement d’Enlil son titre de den.kur.kur, « Seigneur 
de tous les pays », officialisant et légitimant sa domina-
tion en Mésopotamie. Suivant cette logique, en tant que 
dernier maillon de la chaîne onomastique divine, Marduk 
surpasse en tout point l’Enlil sumérien, recevant même un 
cinquante et unième nom  23 :

Ea l’entendit et son cœur éclata de joie :
« Celui dont ses pères ont glorifié le nom,
que Lui soit comme moi Ea, que ce soit aussi son nom ! »
(Enūma Eliš VII, 138-140)

20. Jean Bottéro, « Les noms de Marduk, l’écriture et la “logique” en Méso-
potamie ancienne », dans Maria de Jong Ellis (éd.), Essays on the Ancient Near 
East in Memory of Jacob Joel Finkelstein, Hamden, Archon Books, 1977, p. 5-28.
21. Andrea Seri, « The Fifty Names of Marduk in “Enūma Eliš” », Journal of 
the American Oriental Society 126/4, 2006, p. 507-519.
22. Philippe Talon, The Standard Babylonian Creation Myth…, op. cit., p. 108.
23. Ibid.
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Non seulement Marduk reçoit 50 pouvoirs, dont le titre 
de « Seigneur de tous les pays » directement de la bouche 
d’Enlil, mais il finit par recevoir le même nom que son 
père : Ea. Ce faisant, il incorpore les forces à la fois d’Enlil 
et d’Enki/Ea, les deux divinités les plus importantes de 
l’ancienne tradition sumérienne. Dans ce contexte, il est 
évident que les noms ne sont pas seulement des concen-
trés sémantiques, mais aussi et surtout l’expression et les 
véhicules des forces et des prérogatives du divin. La supré-
matie de Marduk est donc littéralement construite sur des 
concentrations de pouvoir, c’est-à-dire sur des accumula-
tions d’attributs onomastiques.

Une logique d’accumulation similaire a également 
été utilisée pour légitimer la suprématie du dieu Aššur. 
Les Assyriens essayèrent de rendre leur dieu aussi puis-
sant qu’Enlil et supérieur à son principal adversaire, le 
Babylonien Marduk. Tout d’abord, dans la traduction 
assyrienne de l’Enūma Eliš, des changements substantiels 
furent apportés. En premier lieu, le nom de Marduk fut 
remplacé par celui d’Aššur, qui devint le nouveau héros 
du poème, en reprenant à son compte les 50 noms du 
dieu babylonien. Cependant, alors que, dans la théogo-
nie babylonienne, Marduk était présenté comme le fils 
d’Enki, dans la version assyrienne le nom d’Aššur fut 
remplacé par celui d’Anšar. Anšar était l’une des divini-
tés primordiales dont étaient issus le père des dieux An 
et, successivement, Enlil et Enki/Ea, père de Marduk. 
Se présentant comme une entité plus ancienne, Aššur 
acquérait un pouvoir primordial supérieur non seule-
ment à celui de Marduk, mais aussi à celui de la triade 
sumérienne An, Enlil et Enki. D’autre part, puisque Enlil 
continuait à être le patron de la royauté, un processus de 
rapprochement entre le dieu sumérien et le dieu assyrien 
fut lancé. Aššur était investi de l’enlilûtu, un terme abs-
trait formé sur la base du nom d’Enlil indiquant le sta-
tut de divinité suprême, et il était aussi appelé « l’Enlil 
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assyrien »  24. En outre, l’utilisation de la juxtaposition d’at-
tributs divins devint récurrente de manière à créer des 
chaînes onomastiques composées, comme Aššur-Enlil ou 
Aššur-Adad, ou encore des chaînes dont le second élé-
ment était un objet (Aššur-couronne) ou une entité extra-
humaine (Aššur-Laḫmu)  25.

En dernière analyse, les divinités des nouveaux centres 
hégémoniques de la région légitimaient leur suprématie 
en créant de toutes pièces un lien avec l’ancien héritage 
sumérien et, en même temps, en se plaçant au-dessus de 
celui-ci. Il ne s’agissait pas du tout d’un syncrétisme, mais 
d’une véritable stratégie de négociation basée sur l’échange 
et l’accumulation des puissances. Aššur et Marduk mani-
festaient leur suprématie en devenant des unités polyva-
lentes et composites, capables d’encapsuler la complexité 
des plus anciennes divinités mésopotamiennes à l’aide de 
leurs attributs onomastiques.

Conclusion : ceci n’est pas un nom

En analysant l’art de Magritte, Michel Foucault définit la 
représentation de la pipe comme un calligramme défait 
dans lequel « le texte qui avait envahi la figure afin de 
reconstituer le vieil idéogramme […] a repris sa place. Il 
est retourné en son lieu naturel – en bas : là où il sert de 
support à l’image, où il la nomme, l’explique, la décom-
pose, l’insère dans la suite des textes et dans les pages du 
livre. Il redevient “légende”  26 ». En réfléchissant aux façons 
d’écrire et de composer les noms divins en Mésopotamie, 

24. Voir Allen L. Spencer, « Aššur and Enlil in Neo-Assyrian Documents », 
dans Gernot Wilhelm (éd.), Organization, Representation, and Symbols of Power 
in the Ancient Near East, Winona Lake, Eisenbrauns, 2012, p. 397-409.
25. Voir Beate Pongratz-Leisten, Religion and Ideology in Assyria, Boston/Ber-
lin, De Gruyter, 2015, p. 404-407.
26. Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 2010, 
p. 17.
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on peut trouver une sorte de ressemblance avec le calli-
gramme, puisque la reproduction par l’image et la défi-
nition par l’écriture se rapprochent l’une de l’autre. Dans 
le calligramme, il est encore possible de distinguer les 
mots de l’image, alors que dans le cunéiforme, les deux 
sont tellement imbriqués qu’ils ne peuvent plus être sépa-
rés. Face à la nécessité de représenter des éléments aussi 
multiformes que les entités divines, l’idéogramme n’est 
pas totalement remplacé par le syllabogramme et la force 
de l’image ne se dissout pas dans sa représentation pho-
nétique, de sorte que les composantes idéographiques et 
syllabiques coagulent dans le nom. Ainsi, le son, l’image 
et le mot finissent par coexister dans un seul signe ou dans 
un syntagme de signes, créant volontairement une super-
position de lectures, de significations et de concepts. Pour 
Foucault, le calligramme est tautologique, puisque l’image 
créée par l’écriture tout comme les mots écrits renvoient 
à un même référent. Par contre, en Mésopotamie, l’am-
biguïté des signes n’entraîne jamais une répétition de 
sens, mais plutôt une accumulation et une stratification 
de significations différentes. Cette dimension séman-
tique si composite investit le nom des dieux d’une grande 
puissance. L’attribut onomastique – nom unique, chaîne 
onomastique, échanges et accumulations de noms, etc. – 
devient ainsi un réseau qui permet de saisir et donc de 
définir, tant bien que mal, de manière toujours expérimen-
tale, la polyvalence intrinsèque du divin. De cette façon, la 
nomination permet de (tenter de) décrire et connaître ce 
qui est par nature ineffable et inconcevable.

Pour conclure, il faut donc accepter pleinement l’af-
firmation de Magritte : la pipe peinte ne sera jamais une 
vraie pipe ; elle restera éternellement une représentation 
intangible de la réalité. Par contre, on doit aussi recon-
naître que les règles de la représentation changent totale-
ment lorsqu’elles sont appliquées à l’onomastique divine 
de l’ancien Croissant fertile. Dans ce cas, le nom devient 



une représentation non plus impuissante et inactive, mais 
dotée d’agentivité et chargée de puissance. En Mésopo-
tamie, le nom divin n’est jamais « seulement » un nom : 
il construit et contient véritablement la force et l’identité 
même de la divinité. On ne peut donc que s’exclamer : ceci 
n’est pas un nom… c’est décidément bien plus que ça !



Buste en marbre de Sarapis, iie s. ap. n. è., mis au jour en 1771 
sur le site de la « Villa de Gallien », à Rome. 
Vatican, Museo Pio-Clementino, inv. 689.
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Chapitre 7

Le glaive et la patère :  
Zeus Hélios grand Sarapis

Laurent Bricault

Des temples aux carrières

Le 23 avril 118 de n. è., un certain Épaphroditos Sigé-
rianos, esclave impérial (doulos/servus Caesaris), fermier 
des carrières, dédicaçait un temple au Mons Claudianus, 
dans le désert oriental égyptien, à Zeus Soleil grand Sara-
pis et aux dieux associés  1. Le contexte est singulier. Les 
montagnes qui séparent la vallée du Nil de la mer Rouge 
sont riches en carrières et en mines de diverses natures. 
Les pharaons, comme les Lagides après eux, y avaient 
cherché, et parfois trouvé, de l’or et du granit pour orner 
leurs capitales. Les Romains, maîtres de l’Égypte depuis 
le double suicide d’Antoine et Cléopâtre en 30 av. n. è., 
s’aventurent eux aussi dans ces déserts d’une extrême ari-
dité, envoyant prospecteurs et éclaireurs à la recherche 
de marbrières susceptibles d’être exploitées pour parer 
la capitale de l’Empire, mais aussi de routes permettant 
de relier le fleuve et la mer. Durant la Seconde Guerre 
mondiale, les Anglais feront de même, au cas où, et 

1. André Bernand, Pan du désert, Leyde, Brill, 1977, no 42.
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redécouvriront à cette occasion certains de ces sites aban-
donnés depuis bientôt deux millénaires. Mais en ce début 
de iie siècle de n. è., les carrières du désert oriental, désor-
mais propriété impériale, tournent à plein régime, qu’il 
s’agisse d’en extraire le porphyre au bien nommé Mons 
Porphyrites, ou du granit dans celle qui nous occupe ici, 
mise en exploitation lors du règne de l’empereur Claude, 
et dont elle tire son nom.

La distance, le trajet qui séparent Rome de ces zones 
escarpées proches de la mer Rouge en font l’un des confins 
les plus reculés de l’Empire. Pourtant, les Romains ont 
choisi d’en relancer l’exploitation à grande échelle, signe 
de la très grande valeur accordée aux blocs qui en étaient 
tirés et que l’on peut encore aujourd’hui découvrir lors de 
flâneries romaines, sur le forum de Trajan ou place du Pan-
théon, sans parler de la villa Hadriana de Tivoli. Le coût 
d’extraction, de transport, la logistique mise en place sont 
extravagants. Seul le maître d’un empire à l’apogée de sa 
puissance peut se permettre une telle débauche humaine 
et financière, pour sa seule gloire et celle de sa capitale. 
Trajan est ce souverain tout-puissant qui décide de rouvrir 
ces carrières dans le souci de doter le forum qui va porter 
son nom de colonnes taillées dans la granodiorite si rare et 
si précieuse du Mons Claudianus  2.

La préciosité des blocs, l’ampleur des moyens humains 
et matériels mis en œuvre, le coût global de la chaîne 
logistique qui relie les montagnes de ces zones désertiques 
aux sept collines de l’Urbs justifient à eux seuls l’organisa-
tion rigoureuse qui préside aux destinées et au bon fonc-
tionnement quotidien de telles carrières. Initialement sous 
la responsabilité du préfet de Bérénice, le port sur la mer 
Rouge fondé par les Lagides, qui exerce un commande-
ment militaire sur l’ensemble du désert oriental, les mines 

2. Jean Bingen, « Le site impérial du Mons Claudianus », Diogène 241/1, 
2013, p. 7-21.
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et les carrières furent placées par la suite directement sous 
l’autorité du préfet d’Égypte, représentant l’empereur, la 
direction sur place étant assurée par une hiérarchie com-
posée de civils et de militaires, en un partenariat qui relève 
tout autant du partage des tâches que de la surveillance 
mutuelle, l’exploitation du site pour l’un, sa sécurité pour 
l’autre. La dédicace de l’esclave impérial Épaphroditos le 
rappelle opportunément :

Pour la conservation et la victoire éternelle de l’Empereur 
César Trajan Hadrien Auguste et de toute sa maison, et 
pour le succès des travaux ordonnés par lui, pour Zeus 
Hélios grand Sarapis et pour les dieux qui partagent son 
temple, le temple avec ses dépendances a été construit 
par Épaphroditos Sigérianos, esclave (impérial), fer-
mier des carrières, quand Rammius Martialis était préfet 
d’Égypte, le procurateur des carrières étant Chrésimos, 
affranchi impérial, le préposé aux travaux du Mons Clau-
dianus étant Avitus, centurion de la première cohorte 
à cheval, Flavienne, des Ciliciens, l’an 2 de l’Empereur 
César Trajan Hadrien Auguste, le vingt-huitième jour du 
mois de Pharmouthi.

Le temple que fait construire, à ses frais, le puissant et 
sans aucun doute fort riche fermier des carrières s’élève 
sur une terrasse qui domine le village abritant les ouvriers 
du site et le fortin hébergeant les soldats chargés du main-
tien de l’ordre. Les travaux sont menés par l’architecte 
Apollônios, fils d’Ammônios, Alexandrin, qui fait pla-
cer dans le temple alors encore en construction, dans les 
mois qui précèdent la gravure de la dédicace officielle, à la 
toute fin du règne de Trajan, un autel rectangulaire de gra-
nit portant une dédicace, plus modeste, adressée à Zeus 
Hélios grand Sarapis « pour la conservation de tous ses 
travaux »  3. Il accomplit son geste alors que le procurateur 

3. André Bernand, Pan du désert, op. cit., no 38.
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des carrières est un nommé Encolpios, et le préposé aux 
travaux un centurion du nom de Quintus Accius Opta-
tus. Ces deux hommes ne sont pas ceux nommés quelques 
mois plus tard dans la dédicace officielle du temple. L’avè-
nement d’un nouvel empereur autant que la nécessité de 
ne pas laisser trop longtemps en place, avec de si hautes 
responsabilités, les mêmes individus, peuvent expliquer le 
changement intervenu en 117-118.

À bien regarder la mise en page de l’inscription, il est 
un autre détail fort intéressant lui aussi, qui est pour une 
bonne part à l’origine de cette enquête. Le nom de Sara-
pis, centré et isolé, gravé en lettres plus grandes que celles 
de la ligne précédente, est particulièrement mis en valeur. 
Je vais y revenir.

Fig. 1. La dédicace d’Apollônios, fils d’Ammônios, 
Alexandrin, d’après un dessin de Samuel Sharpe.

Les travaux, commencés sous Trajan, se sont donc 
poursuivis sous Hadrien. Toutefois, les fouilles menées sur 
le site indiquent clairement qu’ils ne furent jamais ache-
vés. Gravée sur une large architrave de granit de 2,30 m 
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de long, la dédicace d’Épaphroditos Sigérianos ne prit à 
aucun moment la place qui lui revenait. Les chapiteaux 
devant être placés au sommet des colonnes furent retrou-
vés à même le sol, non terminés, et l’architrave elle-même 
ne fut jamais disposée au-dessus de ce qui devait être 
la porte monumentale du sanctuaire. Bien qu’inachevé 
dans sa construction, le sanctuaire fonctionna un temps, 
probablement celui de l’exploitation des carrières. Notre 
homme, décidément fort entreprenant, finança également 
l’édification d’un second temple, sis cette fois au Mons 
Porphyrites, au cœur des carrières où Rome venait extraire 
le porphyre, ce marbre rouge si seyant pour la pourpre 
impériale. L’inscription qu’il fit graver à cette occasion, 
très semblable à celle du Mons Claudianus, quoique plus 
brève dans sa formulation, nous donne elle aussi le nom 
du propriétaire divin de cet autre sanctuaire  4 :

Pour la conservation et la victoire éternelle de notre Sei-
gneur l’empereur César Trajan Hadrien Auguste et de 
toute sa maison, à Zeus Hélios grand Sarapis et aux dieux 
qui partagent son temple, le temple avec ses dépendances 
(a été construit) par Épaphroditos Sigérianos, (esclave) 
impérial, fermier des carrières, quand Rammius Martialis 
était préfet d’Égypte, Marcus Ulpius Chrésimos (étant) 
procurateur des carrières, Proculeianus (étant) centurion.

Elle est quasiment contemporaine de la précédente, 
Rammius Martialis ayant été préfet d’Égypte entre l’au-
tomne 117 et le printemps 119. Une fois encore, le fermier 
des carrières avait vu grand, la dédicace de ce sanctuaire 
étant gravée sur trois blocs de granit qui, mis bout à bout, 
avoisinent les 5,70 m de long. Une fois encore, la construc-
tion demeura inachevée. La disparition du fermier général 
(par mutation ? par décès ?) doit en être la cause.

4. Ibid., no 21.
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Mais au-delà des péripéties et des aventures person-
nelles de ces hauts fonctionnaires impériaux, c’est aussi et 
peut-être même plus encore l’identité de la puissance divine 
honorée par l’architecte Apollônios et le fermier Épaphro-
ditos qui interroge. Qui est ce Zeus Hélios grand Sarapis 
auquel on élève autel et sanctuaires dans les carrières du 
désert oriental égyptien dans les années 117-119 de n. è. ?

Un retour en arrière s’impose, qui va d’abord nous 
conduire à Thèbes, Memphis et Alexandrie, trois villes 
qui furent, un temps, le siège du pouvoir politique en 
Égypte et demeurèrent, longtemps, le siège de pouvoirs 
religieux. Puis, dans le sillage du dieu, nous traverserons 
et retraverserons la Méditerranée, voyageant de l’Asie 
Mineure à Carthage, de la Thrace à l’Italie. C’est à Ostie 
et Rome, finalement, que nous poserons nos bagages, à 
la rencontre des membres d’un club très select, celui qui 
réunit ses principaux desservants, les fameux néocores du 
grand Sarapis.

Amon Rê, roi des dieux

Si le concept d’un dieu « caché », en égyptien Ỉmn, semble 
en gestation dès la fin de l’Ancien Empire, dans les Textes 
des Pyramides, la synthèse qui aboutit à la création d’une 
divinité nommée Amon (= Ỉmn) ne s’opère que durant 
la XIe dynastie, celle des Antef, qui met fin à la Première 
Période intermédiaire et fonde ce que nous appelons le 
Moyen Empire vers 2030 av. n. è. Associant habilement 
ce concept d’un dieu au nom caché, inconnu aux hommes 
et aux autres dieux, et donc sur lequel nul n’a la moindre 
prise, d’une part à Rê, l’éminente divinité solaire d’Hé-
liopolis, et d’autre part à Min, le grand dieu de Coptos, 
les rois donnent naissance à une divinité nouvelle. Bientôt 
doté d’un culte et d’un clergé, le dieu Amon Rê, dont le 
cœur du rayonnement se situe à Thèbes (en égyptien Wȝst, 
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« le Sceptre » mais aussi « la Puissante »), chef-lieu du qua-
trième nome de Haute-Égypte et terre d’origine de la 
XIe dynastie  5, est appelé à un considérable succès d’un bout 
à l’autre de l’Égypte. Garant de la légitimité et de la conser-
vation du pouvoir royal, Amon Rê, qui n’est peut-être, au 
départ, qu’« Amon qui est Rê dans Thèbes », voit son culte 
se diffuser largement au Nouvel Empire, lorsqu’une autre 
dynastie originaire de Thèbes, la XVIIIe, étend sa puis-
sance sur le plus vaste territoire qu’un souverain égyptien 
ait jamais dominé  6. Amon Rê peut alors apparaître comme 
la plus grande puissance divine d’Égypte, lui dont le nom 
complet est Ỉmn-Rc-nsw-ntr.w/Amonrasonther, « Amon 
Rê, roi des dieux »  7. Sa notoriété est si grande qu’Hérodote 
(II, 42), au ve siècle av. n. è., n’hésite pas à rapprocher Amon 
de Zeus. Dans les textes grecs, à l’époque ptolémaïque, la 
ville prend même le nom de Diospolis è mégalè, « la ville de 
Zeus, la grande », traduction directe du nom égyptien qui 
est le sien depuis la XVIIIe dynastie, Nỉw.t n Ỉmn, « la ville 
d’Amon ». Édifiée autour des vastes complexes religieux 
qui ont notamment pour noms, aujourd’hui, Karnak et 
Louqsor, la ville n’avait pas attendu la venue d’Alexandre 
et de ses troupes pour stimuler l’imaginaire grec. Homère, 
déjà, ne faisait-il pas dire à Achille qu’à Thèbes (d’Égypte), 
« chaque demeure est remplie de trésors, ville aux cent 
portes dont chacune peut laisser passer deux cents hommes 
avec leurs chevaux et leurs chars » (Iliade IX, 382-384) ? La 
formule d’une ville aux cent portes devint un véritable topos 
littéraire, les vers du poète étant encore cités pour décrire la 
ville au ier siècle av. n. è. dans les écrits de Diodore de Sicile 
(I, 45) et Strabon (XVII, 1, 46).

5. Luc Gabolde, Karnak, Amon-Rê. La genèse d’un temple, la naissance d’un dieu, 
Le Caire, IFAO, 2018.
6. Ivan Guermeur, Les cultes d’Amon hors de Thèbes. Recherches de géographie reli-
gieuse, Turnhout, Brepols, 2005.
7. Jan Quaegebeur, « Les appellations grecques des temples de Karnak », 
Orientalia Lovaniensia Periodica 6-7, 1975-1976, p. 463-478.
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Si Thèbes, au Ier millénaire av. n. è., perd son rôle 
effectif de capitale politique de l’empire égyptien au pro-
fit d’autres cités situées, pour beaucoup, dans le Delta, 
comme Bubastis, Saïs ou Sébennytos, le culte d’Amon, 
quant à lui, conserve son statut de garant du système 
pharaonique et de gardien des traditions ancestrales de 
l’Égypte. Alexandre, d’ailleurs, ne s’y trompa point, lui 
qui alla traverser les sables du désert occidental pour se 
faire reconnaître comme son propre fils par le dieu Amon 
de Siwa, légitimant ainsi sa prise de pouvoir. De retour à 
Memphis, où il se fait sans doute reconnaître comme roi, 
il prend tout naturellement les noms de couronnement 
Sétepenamon Méryrê, « élu d’Amon, aimé de Rê », en 
digne successeur de tant et tant de souverains. Avant de 
s’en aller pour l’Asie, pour n’en revenir qu’une fois mort.

La fondation d’Alexandrie, en 331 av. n. è., le tropisme 
méditerranéen des Ptolémées, si étranger à l’histoire mil-
lénaire de la vallée du Nil, auraient pu porter un coup fatal 
à Thèbes. Il n’en fut rien, comme nous allons le voir.

D’Osiris Apis à Sarapis

Dix ans après l’accomplissement des rites de fonda-
tion d’Alexandrie d’Égypte, les accords de Triparadeisos 
conclus fin 321 ou début 320 entre les diadoques, suc-
cesseurs d’Alexandre, entérinent l’attribution (ou la prise 
de possession, comme on voudra) de l’Égypte à l’un des 
lieutenants d’Alexandre, Ptolémée, fils de Lagos. Le nou-
veau gouverneur s’installe à Memphis le temps de faire 
sortir Alexandrie des sables et, surtout, d’asseoir son 
pouvoir. Car si la vieille capitale, située à l’interface du 
delta et de la vallée du Nil, au point de rencontre entre 
la Haute- et la Basse-Égypte, est le lieu idéal pour affer-
mir un pouvoir nouveau soucieux de s’inscrire dans une 
continuité plurimillénaire, elle ne présente cependant pas 
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que des avantages pour un général macédonien conscient 
que l’avenir du monde, de l’Égypte et de la dynastie qu’il 
entend fonder se trouve en Méditerranée et non sur les 
berges du Nil. Qui plus est, choisir une autre capitale que 
Thèbes, Hermopolis ou Memphis, c’est aussi à terme se 
soustraire à l’omniprésente puissance politique autant que 
religieuse des pouvoirs sacerdotaux locaux, ceux d’Amon, 
de Thot, d’Osiris et de Ptah pour n’en citer que quatre. 
La décision prise, rien ne s’oppose plus au transfert de 
la cour de Memphis à Alexandrie, qui s’opère avant 311, 
date à laquelle la stèle de Bouto, dite « stèle du Satrape », 
le mentionne comme déjà réalisé  8 :

Personne ne l’égalait (i.e. Ptolémée) parmi tous les étran-
gers. Il avait rapporté les images des divinités qui avaient 
été trouvées en Asie, ainsi que tout l’appareil sacré et les 
livres qui appartenaient aux temples d’Égypte, et les avait 
remis en leur ancienne place. Pour sa résidence, il a choisi 
la forteresse du roi Alexandre, telle qu’on la nomme, au 
bord de la mer Ionienne, en un lieu qui s’appelait naguère 
Rhacôtis.

Ce faisant, le gouverneur (satrape) et ses amis (philoi) 
macédoniens quittaient d’une certaine manière l’Égypte 
proprement dite pour s’installer à côté sinon en dehors 
d’elle, ad Aegyptum, inaugurant une rupture qui n’aurait 
de cesse de se marquer davantage. Le cœur du pouvoir 
s’était déplacé, à tous points de vue. Cela étant, la nou-
velle dynastie se devait de trouver un moyen de renfor-
cer ses liens avec la tradition royale égyptienne, tout en 
faisant valoir son origine grecque et en proclamant, sub-
tilement, Alexandrie capitale de tout le royaume et de 
tous ses habitants. C’est probablement en réponse à cette 
(au moins) triple nécessité que le premier des Ptolémées 

8. Catalogue général du Musée du Caire 22182 (trad. M. Chauveau).
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choisit d’instituer un culte nouveau. Et c’est à Memphis 
qu’il trouva la divinité idéale pour ce faire.

Avant même l’époque ptolémaïque, à Saqqâra, en 
dehors de la ville de Memphis, des pratiques rituelles 
funéraires mais aussi magiques, médicales et mantiques 
s’étaient développées à l’entrée de la nécropole des tau-
reaux Apis, à l’origine incarnations de l’âme du grand 
dieu démiurge Ptah, devenus à partir du Nouvel Empire 
(v. 1580-1085 av. n. è.) l’image vivante d’un dieu de la 
fertilité, identifié comme tel à Osiris. Une réelle piété 
populaire, indépendante bien que contrôlée, se manifestait 
ainsi en marge du culte funéraire solennel et traditionnel 
que l’on rendait depuis des siècles à l’Apis défunt en tant 
que Wsir Hp (Osiris Apis), originellement translittéré en 
grec Osorapis ou Oserapis. Durant cette période (entre 
le vie et le ive siècle), l’adoration d’Osiris Apis dans la 
nécropole memphite n’est d’ailleurs pas le fait des seuls 
indigènes mais aussi d’étrangers, dont des Grecs, instal-
lés dans la région au moins depuis le règne du pharaon 
Amasis (571-526 av. n. è.). C’est sur cette divinité que 
le pouvoir ptolémaïque et le clergé memphite jettent leur 
dévolu commun. Les raisons qui président à ce choix sont 
multiples et complémentaires. Osiris Apis est non seule-
ment choisi parce que, divinité égyptienne, il avait sus-
cité depuis longtemps l’intérêt des Grecs, mais aussi en 
raison de ses liens étroits avec la royauté égyptienne tra-
ditionnelle – Osiris étant, traditionnellement, le premier 
roi d’Égypte. Qui plus est, le transfert vers Alexandrie 
du culte d’un dieu régnant sur la nécropole de Saqqâra 
offrait la possibilité d’établir un lien entre l’ancienne capi-
tale (Memphis) et la maison royale d’Alexandrie, entre le 
puissant clergé local et le nouveau pouvoir grec. Un lien 
qu’une subtile construction intellectuelle permit de faire 
remonter à des temps bien plus anciens afin de promou-
voir une forme de parenté légendaire de la dynastie lagide 
et la maison royale d’Argos, en Grèce, avec la dynastie des 
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Argéades qui régnait sur la Macédoine et par conséquent 
avec Alexandre le Grand. En effet, n’est-ce pas Apis, roi 
d’Argos, fils de Phoronée et descendant d’Inachos, qui 
aurait fondé Memphis ?

La combinaison de ces différents éléments au sein d’un 
même récit mythologique est probablement le résultat des 
efforts conjugués du prêtre Manéthon de Sébennytos et 
du roi Ptolémée Sôter. Les fils de ce nouveau récit habi-
lement et étroitement tissés, il ne restait alors plus aux 
Ptolémées qu’à conférer à Wsir Hp (Osiris Apis), devenu 
désormais en grec Sarapis, une nouvelle iconographie 
totalement anthropomorphisée et à l’installer comme 
dieu tutélaire d’Alexandrie, en compagnie d’Isis, devenue 
logiquement sa femme puisqu’elle était déjà celle d’Osiris. 
Cette re-sémantisation, rondement menée, est effective 
dès le début du iiie siècle av. n. è.

Thèbes vs Alexandrie et Memphis

Mais l’équilibre construit par les trois premiers souve-
rains lagides, entre les ancestrales traditions thébaine et 
memphite d’une part et le culte dynastique associé à celui 
du couple Sarapis-Isis d’autre part, est fragile. Les décrets 
synodaux d’Alexandrie (en 243) et de Canope (en 238) 
révèlent l’entente précaire établie à coup de concessions 
entre les clergés d’Égypte et le pouvoir civil alexandrin  9. 
Celui de Memphis (196), dans lequel le tout jeune roi 
Ptolémée V est honoré comme un sauveur, un vainqueur 

9. Sur le sens et les implications de ces décrets, on verra, pour celui d’Alexan-
drie, François Kayser, « Le décret sacerdotal de 243 a.C. Étude épigraphique et 
historique des fragments grecs conservés au Louvre (doc. 329) », dans Élisabeth 
Delange (éd.), Les fouilles françaises d’Éléphantine (Assouan), 1906-1911, Paris, 
De Boccard, 2012, p. 411-440 ; pour le décret de Canope, Stefan Pfeiffer, Das 
Dekret von Kanopos (238 v. Chr.), Munich, K. G. Saur, 2004 ; enfin, pour le décret 
de Memphis, Jean Leclant, Dominique Valbelle (éd.), Le décret de Memphis, 
bicentenaire de la découverte de la Pierre de Rosette, Paris, De Boccard, 1999.
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et un dieu par les prêtres réunis en synode après sa victoire 
sur une révolte indigène localisée dans le nome Bousirite, 
dans le Delta, en confirme toute la précarité sinon l’arti-
ficialité. À aucun moment le texte ne mentionne que la 
Haute-Égypte a fait sécession depuis au moins 207-206 
av. n. è. et que le Sud tout entier est alors toujours aux 
mains des rebelles, dont l’épicentre du pouvoir est préci-
sément Thèbes, la ville d’Amon Rê. Une sécession qui ne 
s’achève qu’en l’an 19 du règne, en 186  10.

La concurrence, la compétition entre sanctuaires 
soucieux de garder leurs prérogatives alors même que la 
fiction d’un pouvoir pharaonique lagide s’effritait au fil 
des règnes s’est parfois muée en confrontation, à coups 
de sécessions et de rébellions contre l’autorité civile 
alexandrino-memphite. Dans ces conditions, réconcilier 
les puissants clergés de Thèbes et d’Alexandrie relevait de 
la gageure. Comme concilier Amon et Sarapis. La faible 
pénétration, à l’époque lagide, du culte de ce dernier dans 
la chôra – le territoire égyptien au-delà d’Alexandrie – l’il-
lustre clairement. Il n’est alors, une fois dépassée la zone 
de polarisation alexandrine, qu’un fantôme dans l’ombre 
d’Isis, un dieu consort bien caché. L’arrivée des Romains, 
pendant plus d’un siècle, n’y changera pas grand-chose.

La prise du pouvoir (kratèsis) par Octavien en Égypte, 
en 30 av. n. è., aurait pu s’opérer de la même façon qu’avec 
Alexandre ou Ptolémée Sôter, c’est-à-dire dans le res-
pect d’une certaine forme de continuité pérennisant les 
traditions millénaires du pays, qui aurait pu contenter 
tout le monde : les prêtres parce que la perpétuation du 
système pharaonique était vitale pour l’Égypte et que 
tous les conquérants étrangers, grecs, perses et même 
koushites, s’y étaient pliés ; l’empereur parce que refuser 

10. Anne-Emmanuelle Veïsse, Les « révoltes égyptiennes ». Recherches sur les 
troubles intérieurs en Égypte, du règne de Ptolémée III à la conquête romaine, Lou-
vain/Paris, Peeters, 2004.
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cet état de fait risquait de provoquer de bien inutiles 
affrontements. Il n’en fut pourtant rien. Octavien (le futur 
Auguste) refusa de visiter l’Apis de Memphis comme il 
refusa de voir le tombeau des Ptolémées d’Alexandrie. 
À l’évidence, le nouveau maître de l’Égypte ne souhai-
tait pas adopter l’idéologie politique associée au rôle et au 
statut de pharaon. Il y avait là, à ses yeux du moins, une 
antinomie essentielle entre politique romaine et religion 
égyptienne. Mais au-delà de cet aspect purement idéo-
logique, les rapports entre le nouveau maître du pays et 
les principaux clergés d’Égypte connaissent également des 
évolutions très concrètes qui mettent encore davantage à 
mal la situation de plus en plus difficile des temples et 
leur fonctionnement : à la mort de Psenamounis, grand-
prêtre de Ptah à Memphis, prophète de César et surtout 
grand ordonnateur des cérémonies du couronnement de 
Pharaon, qui vivait encore en 23 av. n. è., on ne pourvoit 
point à son remplacement ; aux alentours de 19 av. n. è. 
ont lieu les premières confiscations de terres appartenant 
aux temples. Les autorités romaines prennent progressive-
ment le contrôle des biens du clergé, tout en imposant leur 
pouvoir aux hiérarchies sacerdotales. Toutefois, les prêtres 
préservent le libre exercice de leurs traditions religieuses 
et, surtout, bénéficient d’un important programme édili-
taire (constructions, décorations, restaurations) durant les 
règnes d’Auguste et de Tibère (27 av. n. è.-37 de n. è.), 
que leurs seules ressources auraient été bien incapables 
de financer mais qu’ils purent sans doute accompagner 
grâce à une intense activité tant cultuelle qu’économique. 
Cette situation pourrait s’expliquer par l’intérêt, finale-
ment, qu’aurait eu Auguste à créer et développer l’image 
forte d’un « pharaon romain »  11 et, surtout, par la place 
désormais occupée par la province d’Égypte dans l’empire 

11. Friederike Herklotz, Prinzeps und Pharao : Der Kult des Augustus in Ägypten, 
Francfort-sur-le-Main, Verlag Antike, 2007.
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pan-méditerranéen de Rome. Promue « grenier à blé de 
Rome », selon l’expression consacrée, l’Égypte achemine 
régulièrement des tonnes de céréales vers les ports de 
Rome, au départ d’Alexandrie. Divinité principale de la 
ville, Sarapis est l’objet d’une forme d’évolution, d’une 
nouvelle re-sémantisation de la part du pouvoir impérial 
qui dirige désormais la terre des pharaons. Formellement, 
il se voit dépossédé de la couronne osirienne (atef ) qui le 
parait jusqu’alors au bénéfice d’un calathos, cette mesure 
à grain, ce boisseau qui contribue à le distancier de ses 
origines osiriaques égyptiennes et, surtout, de son rôle de 
double divin du roi lagide.

Fig. 2. Tétradrachme de Ptolémée IV 
(217 av. n. è.).

Fig. 3. Empreinte de pierre gravée 
(seconde moitié du ier siècle de n. è.).
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Mais Sarapis n’est pas encore prêt à rencontrer 
Ammon de Thèbes. Ainsi, l’étude des anthroponymes, 
et notamment des noms théophores construits à partir 
d’un ou plusieurs noms divins, si précieuse pour évaluer 
la popularité des dieux et les interactions possibles entre 
eux, ne fait apparaître aucun Sarapammon avant l’an 125 
de n. è. S’il faut en croire Pausanias (V, 21, 15), à cette 
date, lors des 226e Jeux olympiques, deux boxeurs égyp-
tiens, originaires du Fayoum, se seraient arrangés pour 
que l’un, un certain Didas, se « couche » devant l’autre, 
un dénommé Sarapammon, contre une somme d’argent. 
L’affaire se conclut par une pénalité financière infligée 
aux deux athlètes, avec laquelle on fabriqua deux statues 
de Zeus placées à l’entrée du stade d’Olympie. Mais rien 
ne dit que Sarapammon ait été privé de sa victoire ache-
tée. En Égypte même, il faut attendre 147 de n. è. pour 
voir apparaître le nom Sarapammon dans la documenta-
tion papyrologique. Deux hommes portant ce nom sont 
attestés cette année-là dans des papyrus. L’un, proprié-
taire avec ses deux frères, à Karanis, dans le Fayoum, est 
nommé dans une déclaration fiscale ; l’autre, scribe dans 
le nome Héracléopolite, l’est dans une pétition adres-
sée au préfet d’Égypte  12. Ce n’est donc, en l’état actuel 
de nos sources, qu’au tout début du iie siècle que des 
enfants se voient attribuer pour la première fois le nom 
de  Sarapammon.

C’est probablement l’armée romaine d’Égypte qui va 
servir de vecteur à un rapprochement aussi inattendu que 
singulier.

12. SB VI, 9554 (2 c), du 7 ou 10 juin 147 ; et P. Wisc. 1, 33, peu après le 
8 septembre 147.



192 Noms de dieux

L’armée romaine d’Égypte

Selon Strabon (XVII, 1, 53), ce sont trois légions qu’Oc-
tavien installe en Égypte après la bataille d’Actium : 
la IIIe Cyrenaica, la XXIIe Deiotariana et, peut-être, 
la XIIe Fulminata. Malgré le peu d’informations dont 
nous disposons, une légion est probablement stationnée à 
Alexandrie, une à Babylone (Memphis) et une peut-être à 
Thèbes, selon une répartition qui correspond à la mise en 
place des trois épistratégies qui contrôlent le territoire de 
la nouvelle province et aux trois centres du pouvoir évo-
qués dans les pages précédentes.

La IIIe légion Cyrenaica, créée dans les années 30 av. n. è. 
dans la province qui lui a donné son nom, ralliée peu après à 
Octavien, accompagne le général lors de la prise de l’Égypte 
et fournit certaines des troupes ayant participé aux expédi-
tions des premiers préfets en Arabie Heureuse et en Nubie.

Quand Rome annexe le royaume de Galatie, en Asie 
Mineure, en 25 av. n. è., l’armée de l’ancien roi Deiota-
ros, entraînée à la romaine et organisée en légion, intègre 
l’armée impériale. Auguste, déjà riche de 21 légions, la 
nomme XXIIe Deiotariana et l’envoie en garnison à Nico-
polis, près d’Alexandrie, avec la IIIe Cyrenaica, à une date 
encore indéterminée, le plus ancien document mention-
nant sa présence en Égypte datant de 8 av. n. è. (BGU IV, 
1104). On a longtemps considéré que la XXIIe Deiota-
riana avait disparu durant la guerre juive qui ravagea 
Alexandrie entre 115 et 117, mais un papyrus de Berlin 
(BGU I, 140) contenant une lettre d’Hadrien adressée au 
préfet d’Égypte C. Rammius Martialis – celui-là même 
que nous avons rencontré au tout début de cette histoire – 
semble attester sa présence en Égypte encore le 4 août 119 
de n. è. On perd ensuite sa trace.

Une troisième légion, qui est peut-être la XIIe Ful-
minata, stationne en Égypte sans que l’on puisse en dire 
davantage avec certitude. S’il s’agit bien d’elle, elle quitte 
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le territoire égyptien avant la fin du principat d’Auguste, 
puisqu’elle est signalée en Syrie à partir de 7-9 de n. è., ce 
qui concorderait avec les dires de Tacite  13, qui écrit qu’en 
23 de n. è. il n’y a que deux légions en Égypte. La légion 
déplacée a probablement été remplacée par des troupes 
auxiliaires stationnées au sud, ce qui traduit sans doute 
une pacification de la région thébaine après les (nouveaux) 
soulèvements qui suivirent la disparition de la monarchie 
lagide. À partir de 9 de n. è., on voit apparaître dans les 
textes la préfecture du port de Bérénice, sur la mer Rouge, 
au terminus de la route de Coptos, signe manifeste de la 
volonté romaine de contrôler efficacement les fameuses 
carrières impériales, les routes commerciales vers l’Arabie, 
l’Afrique orientale et l’Inde et, plus généralement, le désert 
oriental, certes inhospitalier, mais peuplé d’individus vite 
qualifiés de pillards et de brigands par les pouvoirs en place.

Pendant toute la durée de leur présence en Égypte, les 
légions de Rome n’ont de fait guère rencontré de difficultés, 
ce qui peut expliquer le choix de plusieurs empereurs d’en 
détacher une partie des troupes pour les utiliser ponctuel-
lement lors de certaines campagnes. Dans les années 120, 
la IIIe Cyrenaica quitte définitivement l’Égypte pour s’ins-
taller à Bostra, dans l’Arabie nouvellement conquise. Elle 
semble alors remplacée par la IIe légion Traiana Fortis, 
du nom du prédécesseur d’Hadrien, qui demeure la seule 
légion stationnée en Égypte jusqu’à la réforme dioclé-
tienne à la fin du iiie siècle.

En l’absence de véritable danger extérieur, contraire-
ment aux frontières de l’Est et du Nord, et après le rela-
tif fiasco des entreprises expéditionnaires en Arabie et 
en Nubie menées au début du principat d’Auguste  14, les 
troupes stationnées en Égypte se sont vu confier des tâches 

13. Tacite, Annales IV, 4, 5.
14. Mounir Arbach, Jérémie Schiettecatte, « Premiers échos de l’expédition 
romaine d’Ælius Gallus dans la documentation sudarabique », Comptes rendus des 
séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, avril-juin 2017, p. 675-700.
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Fig. 4. Les routes du désert oriental égyptien.

diverses et évolutives, notamment des missions de surveil-
lance de zones stratégiques pour Rome, la mer Rouge et 
les routes commerciales du désert, des missions de police 
le long du Nil et, comme nous l’avons vu, des missions 
de protection des activités minières. L’armée romaine en 
Égypte se présente donc comme un corps de troupes très 
disséminées, entre patrouilles aux frontières, forces de 
police sur le Nil et dans les oasis, unités de maintien de 
l’ordre dans les carrières, archers embarqués sur les navires 
marchands de la mer Rouge et de l’océan Indien, et enfin 
groupes de fantassins et de cavaliers le long des voies de 
communication, ces derniers étant en partie chargés du 
bon acheminement du courrier.

À l’époque romaine, plusieurs routes relient le Nil à la 
mer Rouge, certaines aménagées depuis des siècles. Les 
Romains ont remis en service le port de Bérénice un peu 
plus tard que celui de Myos Hormos, le seul mentionné 
par Strabon en 25 av. n. è. La première date connue attes-
tant la fréquentation de la route Coptos-Bérénice (4 av. 
n. è.) est fournie par un graffito inscrit dans un abri sous 
roche où faisaient halte les premiers négociants emprun-
tant cette nouvelle voie  15. Tout au long de ces routes sont 
établis, autour d’un puits et/ou d’une citerne, des fortins 
(praesidia) fonctionnant en réseau, échelonnés tous les 15 
ou 20 km, et occupés chacun par une quinzaine de mili-
taires, en majorité des fantassins, ainsi que quelques civils 
au statut incertain. Des tours carrées (3 x 3 m), disposées 
régulièrement entre deux praesidia, permettaient la trans-
mission rapide de messages optiques. Le pic d’activité 
de ces fortins est à situer entre le principat de Vespasien 
(69-79) et le milieu du iiie siècle  16.

15. Hélène Cuvigny, « Coptos, plaque tournante du commerce érythréen, et les 
routes transdésertiques », dans Coptos. L’Égypte antique aux portes du désert, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 2000, p. 158-175.
16. Hélène Cuvigny (éd.), La route de Myos Hormos. L’armée romaine dans le 
désert oriental d’Égypte, Le Caire, IFAO, 2003.



 Le glaive et la patère : Zeus Hélios grand Sarapis 195

Fig. 4. Les routes du désert oriental égyptien.
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Ce sont en effet les Flaviens qui vont initier un pro-
gramme d’équipement complet de ces voies du désert. 
Une inscription, gravée en latin sur le fronton triangulaire 
placé au-dessus de la porte du fortin, livre la dédicace d’un 
préfet pour le creusement d’un puits sur le site fortifié de 
Sikait (Mons Smaragdus), au nord de Bérénice, sur la 
route de Coptos  17 :

L’an 9 de l’empereur César Auguste Vespasien, Lucius 
Iulius Ursus, préfet d’Égypte, de retour de Bérénice, a 
donné les instructions pour que l’on cherche un puits 
(hydreuma) en ce lieu. Lorsqu’il fut découvert, il ordonna 
la construction d’un fort (praesidium) et d’une citerne 
(lacus), sous la direction de Marcus Trebonius Valens, 
préfet de la région du désert de Bérénice.

Deux autres inscriptions identiques, retrouvées sur les 
sites des praesidia d’Aphroditè et de Khashm al-Minayh 
(Didymoi), situés plus au nord, sur cette même route de 
Bérénice à Coptos, montrent que l’aménagement de cette 
voie est bien le résultat d’une politique d’ensemble volon-
tariste et non d’une mise en place progressive, au coup par 
coup. Quelque trente ans plus tard, un autre préfet, Sul-
picius Similis, développe un nouveau réseau d’hydreumata, 
cette fois sur la route de Coptos au Mons Claudianus  18.

Chacun de ces fortins, commandé par un curator prae-
sidii responsable devant le préfet du désert de Bérénice, 
servait de relais pour la poste officielle, assurant par le 
système des equites dispositi une communication rapide 
des nouvelles du désert et des ordres venus de la vallée. 
Des cavaliers, à raison de trois en moyenne par garnison, 
assuraient le fonctionnement de cette poste militaire et 

17. O. Ber. II, 120 (76-77 de n. è.) (trad. H. Cuvigny).
18. Roger S. Bagnall, Adam Bülow-Jacobsen, Hélène Cuvigny, « Security and 
Water on Egypt’s Desert Roads: New Light on the Prefect Iulius Ursus and 
Praesidia-building under Vespasian », Journal of Roman Archaeology 14, 2001, 
p. 325-333.
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escortaient à l’occasion certains voyageurs importants. 
Des fouilles, souvent récentes, menées notamment par 
l’Institut français d’archéologie orientale du Caire, ont 
livré un grand nombre d’ostraca et quelques inscriptions 
révélant le fonctionnement, parfois au quotidien, d’un cer-
tain nombre de ces fortins. Un ostracon de grande taille 
(O. Krok. 1), découvert dans le praesidium de Krokodilô, 
sur la route de Coptos à Myos Hormos, livre un journal de 
poste dans lequel furent consignés scrupuleusement, sur 
plus d’un mois (8 février-28 mars 108 de n. è.), les arri-
vées et les départs de courriers officiels, avec les noms des 
cavaliers messagers, la date, l’heure et la nature du courrier 
transporté.

Les fouilles ont également mis au jour, à l’intérieur 
de ces structures militaires et postales, des chapelles de 
dimensions modestes, livrant à l’occasion des dédicaces, 
tout aussi modestes, telle celle adressée au cours du 
iie siècle de n. è., dans le praesidium de Dios, au sud de 
Didymoi, à Zeus Hélios grand Sarapis par Marcus Anto-
nius Celer, architecte  19 de la première cohorte des Lusita-
niens  20 ; ou celle, qui s’apparente davantage à un graffito, 
dédiée, sans doute un peu plus tard, au même dieu et à 
Tychè (la Fortune) par le secrétaire militaire (librarius) 
Iulius Achillas.

Honoré dans les carrières et le long des routes du désert 
oriental égyptien, Zeus Hélios grand Sarapis l’est aussi le 
long du Nil. En 126 de n. è., une dédicace célébrant la 
reconstruction d’un petit temple de Sarapis à Louqsor est 
gravée sur un large linteau (284 x 47 cm) placé au-dessus 
de la porte monumentale du bâtiment. Le texte, particuliè-
rement important pour notre histoire, en est le  suivant  21 :

19. Comme Apollônios, fils d’Ammônios, au Mons Claudianus, qui était quant 
à lui un civil (cf. supra, p. 179-180).
20. Hélène Cuvigny, « The Shrine in the Praesidium of Dios (Eastern Desert 
of Egypt) : Graffiti and Oracles in Context », Chiron 40, 2010, p. 251, no 2.
21. Guy Wagner, « Le petit Sarapeion romain de Louqsor : l’inscription 
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Pour l’Empereur César Trajan Hadrien Auguste et 
toute sa maison, à Zeus Hélios grand Sarapis, Gaius 
Iulius Antoninus, du corps des anciens décurions, a 
fait  reconstruire à ses frais le temple et a consacré la 
statue (du dieu) en raison d’un vœu et de sa piété, 
sous Titus Flavius Titianus, préfet d’Égypte ; le même 
(dédicant) était d’ailleurs aussi néocore du grand Sara-
pis lui-même et a consacré tout le reste des statues. 
L’an 10 de l’Empereur César Trajan Hadrien Auguste, 
le 29 Tybi.

Sans doute à la même époque, plus au nord, à Akôris, 
site d’une importante carrière de calcaire où l’on extrayait 
régulièrement les blocs destinés à paver les rues d’Alexan-
drie, c’est encore d’un temple de Sarapis que provient la 
dédicace au même Zeus Hélios grand Sarapis déposée 
par Curvius Rufus, centurion de la XXIIe légion, qui était 
peut-être préposé au maintien de l’ordre dans lesdites car-
rières  22. La dédicace présente la même particularité que 
celle de l’architecte Ammônios (cf. supra, p. 180) avec, sur 
la deuxième ligne, le nom de Sarapis centré, isolé et, là 
encore, singulièrement mis en valeur.

Zeus Hélios grand Sarapis et le pouvoir impérial

Aboutissement d’un rapprochement théologique visant 
à (ré)concilier les clergés et, par-delà, les cultes de Zeus 
Ammon et de Sarapis, selon des modalités précises qui 
nous échappent encore, le syntagme Zeus Hélios grand 
Sarapis, qui apparaît à la toute fin du règne de Tra-
jan, se trouve rapidement mis au service de la politique 

grecque et le martelage du nom du préfet Titus Flavius Titianus », Bulletin de 
l’Institut français d’archéologie orientale 81, 1981, p. 129-134.
22. Étienne Bernand, Inscriptions grecques et latines d’Akôris, Le Caire, IFAO, 
1988, no 20.
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culturelle du nouvel empereur, Hadrien, qui succède à son 
père adoptif Trajan le 11 août 117. La diffusion précoce 
de cette forme solaire de Sarapis – l’entité divine perçue 
comme centrale dans ce nouveau composé, ainsi que l’at-
teste la disposition des théonymes sur les inscriptions les 
plus anciennes –, au sein d’espaces où la présence mili-
taire et commerciale (mines, carrières, ports, camps) était 
forte, suggère que cette création, en phase avec le succès 
des théologies solaires dans l’ensemble de la Méditerra-
née de ce début de iie siècle, et qui correspondait proba-
blement aux attentes de diverses catégories sociales, tant 
égyptiennes que grecques ou romaines, a revêtu très rapi-
dement un caractère quasi officiel.

Au-delà du syntagme lui-même se pose également la 
question de sa traduction iconographique, car il est incon-
cevable qu’une telle construction théologique soit demeu-
rée sans image. Parmi les supports visuels susceptibles 
d’être mobilisés par le pouvoir pour diffuser une image 
nouvelle, il en est un particulièrement précieux, non seu-
lement parce qu’il s’agit d’un média officiel, mais surtout 
parce que, contrairement à la plupart des autres sources 
iconographiques, il peut être daté avec une précision sou-
vent remarquable : la monnaie impériale et son complé-
ment local, que nous appelons la monnaie provinciale 
romaine  23. Lorsque Rome a mis fin au royaume lagide, le 
préfet, représentant sur place d’Octavien, le nouveau maître 
de l’Égypte et futur Auguste, s’est appliqué à faire évoluer 
rapidement les types iconographiques utilisés par l’atelier 
monétaire d’Alexandrie, au profit de Rome tout d’abord 
puis, quelques années plus tard, également de la capitale 
égyptienne elle-même. C’est ainsi que, pour le dossier qui 
nous occupe ici, on voit apparaître pour la première fois 
Sarapis dans le monnayage d’Alexandrie en l’an 3 du règne 

23. Recensée, cataloguée et analysée dans le Roman Provincial Coinage (RPC), 
qui comportera au final 10 volumes ; voir en ligne : https://rpc.ashmus.ox.ac.uk/
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de l’empereur Claude, ce qui correspond à l’an 42-43 de 
notre calendrier (RPC I, no 5136). Le dieu y est coiffé du 
calathos en lieu et place de l’atef qu’il arborait à l’époque 
lagide (cf. supra, p. 190). Quelques années plus tard, c’est 
au tour de Zeus d’y faire son entrée, en l’an 13 de Néron 
(66-67 de n. è. ; RPC I, no 5297), puis de Zeus Ammon en 
l’an 4 de Domitien (84-85 de n. è. ; RPC II, no 2053).

Fig. 5-6. Tétradrachmes d’Alexandrie avec Sarapis au calathos 
(an 3 de Titus = 80-81 de n. è. ; RPC II, no 2468) 

et Zeus Ammon solaire aux cornes de bélier 
(an 5 d’Hadrien = 120-121 de n. è. ; RPC III, no 5255).

Les combinaisons iconographiques, qui associent et 
fondent en une seule les images de plusieurs divinités, 
reconnaissables à certains attributs, se multiplient à par-
tir de la dynastie flavienne (69-96 de n. è.). Adoubés par 
Sarapis en son grand temple d’Alexandrie, Vespasien et ses 
fils Titus et Domitien accompagnent le processus de sola-
risation qui fait bientôt de Sarapis une divinité héliaque 
et céleste en le rapprochant d’une part de Zeus et d’autre 
part d’Hélios (RPC II, no 2449-2450 ; 2519-2520). Ce 
faisant, ils prennent bien soin de doter ces images fusion-
nelles de légendes appropriées, nommant ici explicitement 
Zeus Sarapis et là Hélios Sarapis. Dans le même temps se 
diffuse, toujours dans ce média officiel qu’est la monnaie, 
l’image d’un Zeus Ammon Sarapis porteur du calathos et 
des cornes de bélier (RPC III, no 5241).
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Fig. 7-9. Monnaies d’Alexandrie avec Zeus Sarapis (an 9 de Vespasien = 
76-77 de n. è. ; RPC II, no 2457), Hélios Sarapis (an 6 de Domitien = 

86-87 de n. è. ; RPC II, no 2519) et Zeus Ammon Sarapis 
(an 4 d’Hadrien = 119-120 de n. è. ; RPC III, no 5241).

C’est donc sans véritable surprise que l’on voit appa-
raître, en l’an 5 d’Hadrien (= 120-121 de n. è. ; RPC III, 
no 5285-5286), le buste légèrement drapé d’une divinité 
masculine barbue parée des attributs iconographiques de 
Zeus Ammon (les cornes de bélier et le petit globe à la 
base du calathos), d’Hélios (la couronne radiée) et de Sara-
pis (le calathos), et accompagné d’une corne d’abondance 
et d’un trident, symboles de son caractère frugifère et de sa 
toute-puissance sur les flots, un type repris abondamment 
par la suite.

Fig. 10. Drachme d’Alexandrie (an 5 d’Antonin = 141-142 de n. è.).

Sans doute avons-nous là la traduction par l’image du 
syntagme Zeus Hélios grand Sarapis.

Plusieurs temples furent très tôt consacrés à cet aspect 
nouveau de Sarapis, en Haute-Égypte tout d’abord, comme 
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nous l’avons vu, puis dans le reste de la vallée du Nil, avant 
de gagner bientôt l’ensemble de la Méditerranée helléno-
phone. Parmi ces temples, en ces années 120, nous avons 
déjà croisé (cf. supra, p. 197-198) le Sarapieion (temple de 
Sarapis) de Louqsor, consacré le 29 Tybi du calendrier 
égyptien, c’est-à-dire le 24 janvier du calendrier julien, 
une date également choisie un an plus tard, à des milliers 
de kilomètres de là, pour la consécration d’un autre Sera-
peum, à Ostie, par un certain Caltilius. Or, le 24 janvier n’est 
autre que le jour anniversaire de la naissance (dies natalis) 
d’Hadrien. Plusieurs savants ont vu dans cette concordance 
de dates un reflet de l’égyptophilie d’Hadrien ou à tout 
le moins un attachement de l’empereur aux sacra égyp-
tiens. Analysant le programme de renaissance culturelle 
de Rome qui aurait été selon lui celui d’Hadrien, Miguel 
John Versluys a montré de façon convaincante que le poids 
mémoriel et religieux de l’Égypte en faisait un fondement 
propre de Rome, au même titre que la Grèce  24. « Image 
du ciel […] temple du monde entier », comme le rappelle 
encore, avant de le critiquer, Augustin dans La Cité de Dieu 
(VIII, 23) au début du ve siècle, l’Égypte se présentait pour 
Hadrien comme un concept, une matrice culturelle, notam-
ment sur le plan religieux, susceptibles d’offrir un modèle 
puissant et dynamique à la définition du pouvoir impérial 
divin tel que le concevait le nouveau princeps. Un modèle 
dans lequel Sarapis, identifié à Zeus et à Hélios, leurs trois 
noms réunis dans un syntagme appelé à un grand avenir, 
avait un rôle non négligeable à jouer  25. Le type monétaire 

24. Miguel John Versluys, « Making Meaning with Egypt: Hadrian, Anti-
nous and Rome’s Cultural Renaissance », dans Laurent Bricault, Miguel John 
Versluys (éd.), Egyptian Gods in the Hellenistic and Roman Mediterranean: Image 
and Reality between Local and Global, Palerme, Salvatore Sciascia, 2012, p. 25-39.
25. Laurent Bricault, « Zeus Hélios mégas Sarapis », dans Christian Cannuyer, 
et al., La langue dans tous ses états. Michel Malaise in honorem, Bruxelles/Liège/
Louvain, Société belge d’études orientales, 2005, p. 243-254 ; Gaëlle Tallet, 
« Zeus Hélios Megas Sarapis, un dieu égyptien “pour les Romains” ? », dans 
Nicole Belayche, Jean-Daniel Dubois (éd.), L’oiseau et le poisson. Cohabitations 
religieuses dans les mondes grec et romain, Paris, PUPS, 2011, p. 227-261.
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frappé par l’atelier provincial d’Alexandrie, en 133-134 de 
n. è., qui montre, dans le cadre du célèbre Sarapieion local 
qu’Hadrien fit restaurer et agrandir après les troubles des 
années 115-117, le dieu offrant à l’empereur le globe du 
cosmocrator au-dessus d’un autel inscrit Hadrianeion, en est 
la parfaite illustration (RPC III, no 5845).

Fig. 11. Drachme d’Alexandrie (an 17 d’Hadrien = 133-134 de n. è.).

L’anniversaire d’Hadrien était source de festivités de 
son vivant et le demeura longtemps encore. Un siècle plus 
tard, le Feriale Duranum, ce calendrier militaire de la XXe 

cohorte des Palmyréniens stationnée à Doura-Europos, 
sur les bords de l’Euphrate en Syrie, et daté d’environ 223-
227 de n. è., rapporte que neuf jours avant les calendes de 
février (le 24 janvier, donc), pour l’anniversaire du divin 
Hadrien, on sacrifiait un bœuf mâle (P. Dura 54, col. I, 
13)  26. Dans le contexte intellectuel et culturel que l’on 
vient d’évoquer, consacrer à Sarapis un sanctuaire le jour 
anniversaire de l’empereur était un geste politique habile. 

Si la colonie romaine d’Ostie se dote d’un temple de 
Sarapis en 127, le nouveau port (Portus Ostiae), développé 
un peu plus au nord par Claude puis Trajan, n’est pas en 
reste. Une grande plaque de marbre avec corniche, bri-
sée en de nombreux fragments retrouvés lors de plusieurs 

26. Histoire Auguste (Vie d’Hadrien 7, 12) : six jours de jeux et mille bêtes 
sauvages exhibées le 24 janvier 119 ; CIL VI, 33885 : distribution de sportules à 
l’occasion de l’anniversaire d’Hadrien fêté par le collège des marchands d’ivoire 
et de bois de cédrat à Rome.
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campagnes de fouilles menées sur le site du Portus durant 
les années 1970, et dont la longueur totale devait avoisiner 
les 3 m, porte l’inscription suivante, écrite en grec  27 :

À Zeus Hélios grand Sarapis qui écoute les prières […], 
Titus Aelius Felicissimus avec son épouse et ses enfants 
[a consacré (?) le temple…] bien conscient des pouvoirs 
invincibles du dieu.

Le praenomen et le gentilice du dédicant font certai-
nement de lui un affranchi d’Antonin peu avant l’acces-
sion de celui-ci au trône impérial, en 138. La dédicace 
du temple doit être de peu postérieure à cette date. Dans 
le Latium, à Préneste, en 157 de n. è., un certain Caius 
Valerius Hermaiscus fait construire un Sarapieion à Zeus 
Hélios grand Sarapis et aux dieux qui partagent ce même 
temple  28. La dédicace est, là encore, rédigée en grec. Là 
encore, c’est Sarapis qui est mis en avant, l’inscription 
qualifiant le temple de Sarapieion. À ce jour, on ne connaît 
pas d’équivalent latin au syntagme grec Zeus Hêlios Megas 
Sarapis (Ζεὺς  Ἥλιος μέγας Σάραπις)  29.

Vénéré dans le port qui accueille les flottes frumen-
taires venues d’Alexandrie et que l’on sait avoir été placées 
sous la protection divine de Sarapis et d’Isis  30, le grand 

27. Laurent Bricault, Recueil des inscriptions concernant les cultes isiaques 
(= RICIS), Paris, De Boccard, 2005, no 503/1201 (trad. pers.).
28. RICIS no 503/0601.
29. Une dédicace latine de Phoenix, en Crète, datée du règne de Trajan (RICIS 
no 203/0701), émanant d’un affranchi impérial qui voyage sur un navire prove-
nant d’Alexandrie, s’adresse toutefois à Iuppiter Sol Optimus Maximus Sarapis. 
La formule Iuppiter Optimus Maximus, caractéristique du grand dieu de Rome, 
suggère davantage une analogie avec la formule Ζεὺς Ἥλιος μέγας Σάραπις qu’une 
traduction de celle-ci en latin, l’accent étant clairement mis sur Jupiter et non 
sur Sarapis. À moins de considérer que le dédicant a souhaité contrebalancer 
dans ce texte en latin la position prééminente, dans les textes en grec, de Sarapis. 
Cela semble toutefois peu probable dans un contexte où le navire, commandé 
par un Alexandrin, s’appelle l’Isis Pharia et appartient à un armateur bien connu 
dans la capitale égyptienne.
30. Laurent Bricault, Isis Pelagia: Images, Names and Cults of a Goddess of the 
Seas, Leyde, Brill, 2020.
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dieu d’Alexandrie l’était aussi sur le littoral méditerranéen 
de la province d’Égypte, dans la capitale elle-même  31 
mais aussi à Canope. Si l’errance de certaines inscriptions 
parvenues il y a bien longtemps dans diverses collections 
européennes ne permet pas toujours d’en retrouver la pro-
venance originelle précise, plusieurs se caractérisent par 
un formulaire initial identique, qui les relie à Canope, cité 
célèbre pour son grand sanctuaire de Sarapis guérisseur, 
mais aussi ses lieux de plaisir  32 :

À Zeus Hélios grand Sarapis de Canope et à tous les dieux 
(ceci est dédié) par Sarapion et Isidôros, fils de Didymos, 
lui-même fils de Didymos, faisant partie des vainqueurs 
aux concours sacrés d’Antinooupolis, avec Isis, appelée 
aussi Eusébeia, Sentianus, Sarapias, Théodôra et Phocas, 
l’an 26 (?) de l’Empereur César Marc Aurèle Commode 
Pieux Auguste, le 24 Khoiak, quand Pomponius Faustia-
nus était préfet d’Égypte, pour le bien.

Si Zeus Hélios grand Sarapis a été l’objet d’une impor-
tante vénération aux iie et iiie siècles de n. è., la forme 
locale qui est la sienne à Canope semble avoir été par-
ticulièrement révérée, en des lieux bien éloignés les uns 
des autres, par des individus sans doute originaires de 
cette partie du littoral du Delta égyptien. À Rome, au 
xvie siècle, on a découvert une colonne de marbre gris 
pourvue à son sommet d’un trou carré indiquant que l’on 
y avait fixé le tenon d’encastrement d’une statuette, ce que 
confirme la seconde des inscriptions gravées sur son fût, 
dont voici les textes  33 :

31. Voir par exemple, récemment, la dédicace d’un tronc à offrandes à Zeus 
Hélios grand Sarapis par un ancien centurion publiée par Mohamed G. Elma-
ghrabi, « A Dedication to Zeus Helios Megas Sarapis on a gazophylakion from 
Alexandria », Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 200, 2016, p. 219-228.
32. André Bernand, Le delta égyptien d’après les textes grecs, Le Caire, IFAO, 
1970, p. 241-242, no 13.
33. RICIS no 501/0145 (trad. pers.).
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À la Bonne Fortune. À Zeus Hélios grand Sarapis et aux 
dieux qui partagent le même temple, moi, son excellence 
Statius Quadratus, néocore, sauvé à plusieurs reprises de 
grands périls, j’ai consacré (cette colonne) en marque de 
reconnaissance.

Moi, Dioscoros, néocore du grand Sarapis, j’ai consacré 
(une statue du type de) celle de Canope, avec son petit 
autel.

Fig. 12. Base inscrite de Carthage (iie siècle de n. è.).
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Une autre dédicace, gravée à l’initiative de deux homo-
nymes sur la base d’une statue représentant la même divi-
nité, découverte à la fin du xixe siècle dans ce qui devait 
être les ruines d’un temple de Sarapis à Carthage, permet 
de préciser l’aspect revêtu par ces statues « du type de celle 
de Canope »  34.

Au très grand dieu de Canope, Publius Aurelius Pasi-
nicus et Publius Aurelius Pasinicus, avec les leurs, ont 
consacré (ceci), pour le bien, par décret du conseil (des 
décurions).

Cette base inscrite était surmontée d’une image divine 
dont malheureusement ne subsiste que la partie inférieure, 
une couronne florale enrubannée sur laquelle on distingue 
encore les vestiges de membres de mammifères. De telles 
couronnes florales, faites de pétales cousus entre eux, sont 
connues dans l’iconographie égyptienne. Elles supportent 
en général un type statuaire original qui figure la divinité 
sous la forme d’une jarre ovoïde, dépourvue de bras et 
de jambes, et surmontée d’une tête humaine couronnée. 
Considérée comme une création tardive d’origine égyp-
tienne, cette iconographie, qui semble naître avec le début 
du ier siècle de n. è. et se poursuivre jusque vers la fin du 
iiie siècle, est probablement empruntée aux jarres desti-
nées à contenir les viscères des défunts. Le nom de Cano-
pus lui fut attribué à la Renaissance par Vincenzo Cartari 
en 1571 et par Athanase Kircher en 1652, qui l’avaient 
lu dans l’Histoire ecclésiastique de Rufin d’Aquilée (II, 26), 
même si nul dieu de l’Antiquité n’a en réalité porté ce 
nom. Attestée par des œuvres en ronde-bosse, des reliefs, 
des figurines et quelque 90 émissions monétaires alexan-
drines frappées entre les règnes de Galba (68-69 de n. è.) 

34. RICIS no 703/0103 (trad. pers.) ; Jean-Pierre Laporte, Laurent Bricault, 
Le Serapeum de Carthage, Bordeaux, Ausonius, 2020, p. 54-55.



208 Noms de dieux

et Gallien (253-268 de n. è.), cette iconographie mettait 
certainement en lumière, à l’origine, la nature hydriaque 
d’Osiris, soulignant son identification à l’eau vivifiante du 
Nil en crue qui, selon les Égyptiens, contenait les humeurs 
du dieu. Elle fut par la suite adoptée par d’autres divinités, 
Isis, Horus, Anubis et donc Sarapis.

Mais revenons au dénommé Dioscoros qui consacre, 
au iie ou au iiie siècle, la statue de Rome. Dans la dédicace 
qu’il fait graver, il se présente comme « néocore du grand 
Sarapis », un titre porté également, dans la première ins-
cription gravée sur cette même colonne, par Statius Qua-
dratus. Un titre que l’on avait déjà rencontré à Louqsor 
en 126 de n. è. (cf. supra, p. 198) et que l’on retrouve sou-
vent ailleurs, comme dans cette dédicace du Portus Ostiae 
datée peu après 200 de n. è.  35 :

À Zeus Hélios grand Sarapis et aux dieux qui partagent 
le même temple, Marcus Aurelius Sarapiôn, lutteur 
extraordinaire dédie (la statue) de son grand-père chéri 
des dieux, en association avec son père Marcus Aurelius 
Démétrios dit aussi Harpokratiôn, membre du Conseil 
(bouleutês) de la très illustre ville des Alexandrins, en 
accomplissement d’un vœu après que leur prière eut été 
exaucée, dans une bonne intention. (Il fut vainqueur aux) 
Chrysanthina.

Ou dans celle-ci, gravée à Ancyre, capitale de la pro-
vince de Galatie, en Asie Mineure, en 176 de n. è.  36 :

À Zeus Hélios grand Sarapis et aux dieux qui partagent 
le même temple, pour le salut, la victoire et la domination 
perpétuelle des empereurs Marc Aurèle Antonin et Marc 
Aurèle Commode et pour toute leur maison, ainsi que 
pour le Conseil et le peuple de la métropole d’Ancyre, 

35. RICIS no 503/1206 (trad. pers.).
36. RICIS no 311/0102 (trad. pers.).
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Apollônios, fils d’Apollônios, Alexandrin de la grande 
Alexandrie, qui est aussi citoyen d’Ancyre, néocore du 
grand Sarapis, a dédié (les statues) des Dioscures sauveurs, 
à ses frais, la consécration étant faite sous la direction du 
gouverneur de la province Titus Licinnius Mucianus le 
sauveur, lors du sacerdoce de Claudius Tertyllus.

Cette inscription et une autre, absolument identique, 
furent gravées sur deux bases de statues supportant proba-
blement une représentation des Dioscures. Ceux-ci sont 
certainement remerciés pour avoir protégé, à la fin de 176 
de n. è., l’empereur Marc Aurèle et son fils Commode 
qui faillirent périr lors d’un naufrage évoqué par l’Histoire 
Auguste (Vie de Marc Aurèle 27, 1-2). La consécration est 
à l’initiative d’un Alexandrin, néocore du grand Sarapis, 
soucieux de placer Castor et Pollux sous la tutelle du dieu 
qu’il sert, lui aussi protecteur des navigateurs, comme on 
a déjà pu le constater avec la dédicace d’un autre néocore, 
Statius Quadratus, lui aussi sauvé de périls marins par le 
grand dieu. À Ancyre, les deux statues furent d’ailleurs 
installées dans le sanctuaire de Sarapis lors d’une grande 
cérémonie très officielle présidée par le gouverneur de la 
province de Galatie lui-même. Mais qui sont ces néocores 
du grand Sarapis ?

À l’origine, étymologiquement parlant, le néocore est 
celui qui nettoie le naos, le temple. À ce titre, il dépend 
du prêtre. Le temps passant, les fonctions et responsabi-
lités, le statut même des néocores évoluent, de façons si 
divergentes d’un territoire à un autre qu’il serait bien peu 
pertinent de vouloir les définir de manière systématique. 
La fonction, quand elle ne disparaît pas, gagne progres-
sivement en importance. Dès la fin de l’époque hellénis-
tique classique, certains néocores troquent leur habit de 
simple gardien du temple pour prendre des responsabilités 
et obtenir des privilèges définis le plus souvent par des 
lois et des règlements. Tandis qu’à Maronée, en Thrace, à 
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l’époque hellénistique, il n’est qu’un officiant secondaire, 
une sorte de sacristain chargé entre autres de proclamer 
les décisions prises par l’assemblée des serviteurs de Sara-
pis, à la même époque, dans la Délos indépendante, il est 
l’administrateur du sanctuaire de Sarapis, en charge des 
affaires courantes (recettes et dépenses, archives, construc-
tions, règlements, etc.). Dans certains cas, la fonction était 
ressentie comme si importante que les souverains et même 
les dieux n’hésitèrent pas à avancer leurs propres  candidats.

À l’époque impériale, dans le temps même où le syn-
tagme divin au cœur de cette histoire voit le jour, apparaît à 
Alexandrie le titre de « néocore du grand Sarapis », un titre 
visiblement prestigieux puisque c’est celui que l’on n’hésite 
pas à mettre en avant dans les inscriptions pour se définir 
et s’identifier en quelques mots. Les textes, papyrologiques 
et épigraphiques, font connaître près d’une cinquantaine 
de ces personnages. Il semble vraisemblable qu’il fut créé 
à Alexandrie, dans la vaste entreprise de restauration de la 
ville qui suivit la grande révolte juive de 115-117 de n. è. 
Hadrien, si c’est bien lui, aurait alors donné naissance à 
une sorte de club, attaché originellement au grand temple 
de Sarapis de la ville, au sein duquel on honorait désor-
mais Zeus Hélios grand Sarapis. Ceux qui portent ce titre 
sont des hommes importants, des propriétaires terriens, 
des armateurs, qu’il s’agit d’honorer. Leur nombre crois-
sant, on voit apparaître le titre de « doyen des néocores 
du grand Sarapis », porté notamment par un certain Mar-
cus Aurelius Asklépiadès, un athlète célébrissime en son 
temps. Car les temps changent et la plupart des néocores 
du grand Sarapis que nous connaissons au iiie et même 
au début du ive siècle sont désormais des vedettes inter-
nationales qu’il s’agit de distinguer. On rencontre ainsi 
dans des documents de Rome, d’Alexandrie et surtout 
d’Hermoupolis Magna, qui semble avoir été une véritable 
pépinière de colosses, une série assez impressionnante 
d’athlètes de très haut niveau, vainqueurs de nombreux 
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concours, citoyens de plusieurs villes, tous parés de ce titre 
si convoité. Nous avons d’ailleurs déjà croisé deux d’entre 
eux (cf. supra, p. 208), Marcus Aurelius Sarapiôn et son 
grand-père Marcus Aurelius Démétrios, adeptes dévoués 
de Zeus Hélios grand Sarapis et membres du club des 
néocores consacrés à célébrer sa toute-puissance.

C’est avec un troisième de ces monstres sacrés que nous 
allons achever ce voyage initié dans les carrières du désert 
oriental égyptien, en nous rendant dans les thermes de 
la Ville, de la caput mundi, pour y saluer la mémoire de 
l’un des plus grands athlètes de l’histoire, surintendant des 
bains impériaux et doyen des néocores du grand Sarapis, 
dont la longue carrière commença par une victoire au pan-
crace, lors des Jeux olympiques de Pise en 181, et s’acheva 
quinze ans plus tard par une nouvelle victoire au pancrace 
lors des 6e Jeux olympiques d’Alexandrie en 196  37 :

Fils de Marcus Aurelius Démétrios, grand-prêtre de 
l’association internationale des athlètes, xystarque à vie 
et surintendant des bains impériaux, citoyen d’Alexan-
drie et d’Hermoupolis (Magna), pancratiaste, périodo-
nique, lutteur extraordinaire, je suis Marcus Aurelius 
Asklépiadès dit Hermodôros, le doyen des néocores du 
grand Sarapis, le grand-prêtre de l’association inter-
nationale des athlètes, xystarque à vie et surintendant 
des bains impériaux, bouleute et citoyen d’Alexandrie, 
d’Hermoupolis et de Pouzzoles, bouleute de Naples, 
d’Élée et d’Athènes, citoyen et bouleute de plusieurs 
autres villes. Pancratiaste, périodonique invaincu, jamais 
expulsé (de la skamma), incontesté, ayant remporté tous 
les concours dont j’ai dressé la liste. N’ayant jamais eu à 
réclamer, ni vu aucun autre déposer réclamation contre 
moi, n’ayant jamais été couronné en même temps qu’un 
autre, n’ayant pas entamé de poursuites, n’ayant pas aban-
donné, ne m’étant dispensé d’aucun concours et n’ayant 

37. RICIS no 501/0203 (trad. pers.).
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pas  remporté de concours qu’on ait fait recommencer 
(après contestation de la sentence des juges), n’ayant pas 
non plus remporté de concours d’invention récente, mais 
dans tous les concours que j’ai enregistrés, ayant été cou-
ronné dans les fosses même des lutteurs et ayant été jugé 
apte à l’issue de toutes les épreuves préliminaires à ces 
concours ; ayant concouru dans trois nations, l’Italie, la 
Grèce et l’Asie, ayant remporté tous les concours de pan-
crace ci-dessous (s’ensuit une longue liste des victoires 
remportées par l’athlète).





Melqart-Héraclès, ve s. av. n.è. Figurine en calcaire en provenance 
d’un dépôt de statuettes de Kition (Chypre), découvert par la mission 
archéologique suédoise de Chypre. 
Musée des Antiquités méditerranéennes (Medelhavsmuseet, Stockolm), noK. 019+145+378.
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Chapitre 8

Portrait itinérant : le Baal de Tyr,  
d’un rocher à l’autre

Élodie Guillon

Melqart, le Baal de Tyr

En 2016, Corinne Bonnet et Laurent Bricault ont publié un 
livre sur les dieux voyageurs  1. Parmi eux figurait Melqart, 
dieu tutélaire de la cité phénicienne de Tyr, dont Corinne 
Bonnet nous raconte les déplacements tout autour de la 
Méditerranée  2. Melqart est en effet présent du Liban à 
Gibraltar, à travers des inscriptions laissées par les Phéni-
ciens, des objets le représentant et des récits rapportés par 
des auteurs grecs et latins. La majorité de ces témoignages 
le rattachent explicitement à son origine tyrienne, en pré-
cisant, en phénicien, qu’il est le Baal de Tyr, c’est-à-dire le 
Maître de Tyr. En grec, en revanche, il est appelé Héraclès 
ou Héraclès tyrien, ou encore Héraclès archégète, car les 
Grecs trouvaient en Melqart des traits communs avec le 

1. Corinne Bonnet, Laurent Bricault, Quand les dieux voyagent. Cultes et 
mythes en mouvement dans l’espace méditerranéen antique, Genève, Labor et Fides, 
2016.
2. Corinne Bonnet, « Les voyages de Melqart. Du Rocher sacré de Tyr aux 
Colonnes d’Hercule », ibid., p. 21-44. Sur ce dieu en général, voir Corinne 
Bonnet, Melqart. Cultes et mythes de l’Héraclès tyrien en Méditerranée, Louvain/
Namur, Peeters/Presses universitaires de Namur, 1988.
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fils de Zeus, ce demi-dieu né d’une mortelle, Alcmène, 
lui aussi infatigable voyageur, explorateur et fondateur de 
nombreuses cités. Les Romains nommaient le Baal de 
Tyr Hercule pour des raisons similaires. De l’ensemble de 
ces noms ressortent d’emblée quelques attributs du pro-
tecteur divin de Tyr : son itinérance, sa capacité à fonder 
et protéger une cité, son ancrage géographique. Et c’est 
bien de Tyr que nous allons à présent partir, dans les pas 
de Melqart, pour comprendre les contextes qui l’ont vu 
s’implanter, et ainsi enrichir et compléter le portrait pour 
l’instant simplement esquissé  3.

Tyr est une grande métropole située sur l’actuelle côte 
libanaise. Jusqu’au siège d’Alexandre le Grand en 332 av. 
n. è. et la construction d’une jetée la rattachant au conti-
nent, la cité s’élève sur une île à quelques encablures de 
la côte. Selon Nonnos de Panopolis, qui livre une ver-
sion grecque tardive du mythe de la fondation de Tyr, 
l’île s’est constituée à partir de deux rochers errants, fixés 
grâce à l’intervention d’Héraclès, dont l’oracle a permis 
aux premiers Tyriens de prendre possession et de fonder 
leur ville  4 :

Alors le rocher instable cessera de vagabonder, porté par 
l’eau, mais sur des fondations inébranlables il se fixera 
spontanément et s’unira au rocher isolé. Fondez sur ces 
deux points culminants une ville dont les quais seront 
baignés par chacune des deux mers. (Dionysiaques XL, 
311-580)

Nonnos n’est certes pas phénicien et il écrit long-
temps après la fondation de la cité, aux ive-ve siècles 

3. Sur la notion problématique de « phénicien » comme construction historio-
graphique et sur le bénéfice qu’il y a à travailler à des échelles plus circons-
crites comme Tyr, voir Josephine C. Quinn, À la recherche des Phéniciens, Paris, 
La Découverte, 2019.
4. Pour la traduction, voir Corinne Bonnet, Melqart. Cultes et mythes de l’Hé-
raclès tyrien…, op. cit.
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de n. è. ; pourtant, de sa version du mythe ressort avec 
force le lien entre le dieu et la cité insulaire. Pas loin de 
mille ans auparavant, c’est le « père de l’histoire », le Grec 
Hérodote (v. 480-425 av. n. è.), originaire d’Halicarnasse 
en Asie Mineure, qui fait état dans ses Enquêtes de cette 
connexion étroite entre le dieu et la ville : de passage à 
Tyr, il se rend au sanctuaire de Melqart et y converse avec 
les prêtres. Ces derniers lui affirment que le temple a été 
construit au moment même de la fondation de Tyr, soit 
deux mille trois cents ans avant son passage en Phénicie 
(Enquêtes II, 44).

Côté phénicien, c’est le nom même du dieu qui marque 
sa relation avec la ville de Tyr. Melqart est désigné comme 
le roi de la ville, puisque son nom est composé en phéni-
cien de deux éléments : milk, qui signifie « roi », et qart, 
qui veut dire « ville ». Personne, dans l’Antiquité, ne s’est 
jamais interrogé sur l’identité de la ville ainsi évoquée. 
Qart est évidemment Tyr, tout comme Rome, la ville par 
excellence aux yeux des Romains, est simplement nom-
mée l’Urbs (la Ville) en latin. Melqart est ainsi un dieu 
royal ou un roi divin, résidant à Tyr depuis le moment où 
elle a été rendue habitable, d’aussi loin que ses habitants 
s’en souviennent. La ville ne peut exister sans son dieu ; le 
Baal de Tyr n’a pas de raison d’être sans Tyr. Le fait que 
le nom du dieu constitue un trait d’union avec son espace 
vital met en évidence la relation essentielle, existentielle, 
qu’il entretient avec elle. Même lorsque Melqart part à 
l’aventure sur les rivages méditerranéens, ce lien consubs-
tantiel demeure.

Si Tyr est la Ville par excellence aux yeux des Phé-
niciens, elle est également le Rocher. En effet, le nom 
sémitique de Tyr est Ṣour, qui signifie littéralement « le 
Rocher ». Le renvoi à l’élément lithique dans ce toponyme 
n’est pas anodin, comme le souligne encore Nonnos dans 
son récit du mythe de fondation, et les Anciens n’ont de 
cesse de jouer avec le double sens de Ṣour, désignant tant 
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la ville que la roche sur laquelle l’établissement humain 
s’est implanté. Melqart est donc autant le Baal de la ville 
de Tyr que celui du Rocher. Il possède dès le départ un 
portrait en trois dimensions, pour ainsi dire, en tant que 
roi-dieu mais aussi maître du rocher et initiateur de la 
ville. Pour tirer de cette première esquisse un portrait plus 
détaillé du dieu, il faut s’éloigner de Tyr, embarquer sur un 
vaisseau et emprunter les voies de la diaspora tyrienne en 
Méditerranée.

Rejoignons Malte, pour commencer. L’île, située en 
Méditerranée centrale, a livré deux cippes  5 jumeaux de 
marbre blanc, découverts au xviie siècle par les chevaliers 
de l’ordre de Malte. Ces petites colonnes fuselées sont 
chacune dressées sur un socle inscrit à la fois en phéni-
cien et en grec  6. Cette double inscription bilingue, qui a 
servi à déchiffrer le phénicien au xviiie siècle, exprime la 
reconnaissance de deux frères, Abdosir et Osirshamar, qui 
se disent tyriens, envers leur dieu ancestral :

Inscription phénicienne :
À notre Seigneur à Melqart, Baal de Tyr, ce qu’a dédié
ton serviteur Abdosir et son frère Osirshamar
les deux fils d’Osirshamar, car il a écouté
leur voix, qu’il les bénisse !

Inscription grecque :
Dionysos et Sérapion les
fils de Sérapion, Tyriens,
à Héraclès archégète.

5. Un cippe est une petite colonne sans chapiteau ou tronquée, sur laquelle on 
gravait quelquefois des inscriptions et qui pouvait avoir différents usages : borne, 
stèle funéraire, offrande aux dieux…
6. Éric Gubel, et al., Art phénicien. La sculpture de tradition phénicienne, Paris/
Gand, Réunion des musées nationaux/Snoeck, 2002, p. 158. Un cippe est 
conservé au Louvre, l’autre au Musée archéologique de Malte. La traduction 
proposée, figurant déjà dans le Corpus Inscriptionum Semiticarum I, 122-122 bis, 
provient de ce même ouvrage, p. 158, no 178.
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L’étude épigraphique de ces deux monuments suggère 
une date vers le iie siècle av. n. è., bien après la fondation 
de la cité de Tyr et le voyage d’Hérodote au Rocher. Pour-
tant, c’est une fois encore le lien intime de Melqart avec 
Tyr/Ṣour que les deux frères choisissent de souligner en 
phénicien comme en grec. Dans la version phénicienne, 
en effet, ils s’adressent à Melqart en tant que Baal de Tyr, 
le Maître de la Ville, le Seigneur du Rocher, tandis qu’en 
grec le dieu est nommé Héraclès et qualifié d’archégète. 
Le choix d’Héraclès comme correspondant de Melqart 
est courant ; par contre, la qualification d’archégète, autre-
ment dit de « fondateur », sans nous surprendre, s’avère 
riche de connotations. On peut dire qu’elle active tout 
un imaginaire collectif en vertu duquel le dieu est perçu 
comme le fondateur de Tyr, mais aussi comme un acteur 
divin important en Méditerranée, en relation avec la fon-
dation d’autres cités  7. Être fondateur n’est donc pas une 
capacité ponctuelle du dieu, qui se serait exprimée uni-
quement à Tyr, sa « résidence principale », mais bien plutôt 
un trait constant et intrinsèque chez Melqart, un élément 
dynamique de sa personnalité qui se déploie dans toute la 
Méditerranée  8.

Melqart le fondateur

L’aptitude du dieu à fonder des villes nouvelles, à maîtriser 
de nouveaux rochers s’exprime dans des récits rapportés 
par Justin, un auteur du iie ou iiie siècle de n. è., qui propose 
un Abrégé des Histoires philippiques de Trogue Pompée, une 

7. Voir l’analyse de Giuseppe Garbati, « Fingere l’identità fenicia : Melqart 
“di/sopra ṣr” », Rivista di Studi Fenici 40/2, 2012, p. 159-174, sur la portée 
« identitaire » de ce motif.
8. Sur la dimension méditerranéenne des activités des Phéniciens, voir Élisa-
beth Fontan, Hélène Le Meaux (éd.), La Méditerranée des Phéniciens. De Tyr à 
Carthage, Paris, Somogy, 2007.
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histoire universelle contant plusieurs fondations, dont celle 
de Carthage (XVIII, 4, 15). Si l’on en croit ce récit, Elissa, 
une princesse tyrienne, serait à l’origine de la fondation 
de la cité africaine. Après avoir perdu son mari, le riche 
prêtre de l’Hercule de Tyr, à savoir Melqart, assassiné par 
le roi, craignant pour sa vie, Elissa prend la fuite, accompa-
gnée de quelques fidèles, en ayant soin d’emporter avec elle 
les sacra Herculis, les objets consacrés à Hercule. De quoi 
s’agit-il, au juste ? Et quel usage exactement les expatriés 
font-ils de ces sacra ? Nous l’ignorons, mais ce qui est clair, 
c’est que ces objets semblent absolument nécessaires dans 
le processus de fondation d’une nouvelle cité.

Afin d’en avoir confirmation, considérons un autre 
récit de Justin, relatif cette fois à la fondation de Gadir 
(Cadix) en Espagne méridionale. Cette cité devint à partir 
du viiie siècle av. n. è. l’un des plus importants et puis-
sants établissements phéniciens d’Occident, qui contrô-
lait l’accès au détroit de Gibraltar, les célèbres Colonnes 
d’Héraclès/Hercule. Là encore, Melqart est impliqué dans 
le processus de fondation, puisque « les Gaditains transfé-
rèrent de Tyr, d’où les Carthaginois tirent aussi leur ori-
gine, en Hispanie, les sacra d’Hercule, conformément à 
une injonction reçue en rêve » (XLIV, 5, 2)  9. Cette fois, 
c’est le dieu lui-même qui dévoile, par le truchement du 
songe, la nécessité de faire appel à lui pour la fondation 
du futur établissement. Melqart préside ainsi à chaque 
implantation d’une ville nouvelle par les Tyriens. Or, 
« ville nouvelle », en phénicien, se dit qart hadasht, ce qui 
est précisément le nom de Carthage. D’autres Carthage 
encore sont connues des sources, et certaines ont même 
gardé ce nom jusqu’à aujourd’hui, que ce soit Carthage la 
Tunisienne ou la Carthagène fondée par des Carthaginois 

9. Trad. de Corinne Bonnet, « Des chapelles d’or pour apaiser les dieux. Au 
sujet des aphidrymata carthaginois offerts à la métropole tyrienne en 310 av. 
J.-C. », Mythos 9, 2015, p. 77.



 Portrait itinérant : le Baal de Tyr, d’un rocher à l’autre 221

sur la côte espagnole. La Ville originelle, Tyr, bourgeonne 
donc, donnant naissance à d’autres Rochers, par l’inter-
médiaire de son dieu tutélaire qui contribue au clonage de 
l’établissement initial.

De fait, si l’on regarde attentivement l’environnement 
dans lequel surgissent les filles de la métropole tyrienne, 
on s’aperçoit que Gadir – le nom phénicien de Gadès/
Cadix – est située, à l’époque de l’arrivée des Phéniciens, 
sur un chapelet d’îles à l’embouchure du fleuve Guadalete. 
Carthage, si elle n’est pas une île, est cependant située au 
fond du golfe de Tunis et bordée par la mer sur trois côtés, 
tandis qu’elle est flanquée de plusieurs collines, dont la plus 
importante est celle de Byrsa, sur le continent. Ces deux 
configurations géographiques rappellent la métropole, le 
Rocher ancestral. Melqart, dans son périple méditerra-
néen en compagnie des Tyriens, sème en quelque sorte 
de petits rochers rappelant Tyr et évoquant sa fructueuse 
diaspora. Aucun des établissements phéniciens de Médi-
terranée n’est parfaitement identique, et les découvertes 
archéologiques de ces dernières années ne cessent de le 
confirmer. Pourtant le dieu, convoqué lors de la naissance 
de chaque colonie, reproduit en quelque sorte la fondation 
initiale, entre terre et mer. Cette singularité du paysage 
tyrien est particulièrement soulignée dans divers textes par 
les voisins et les conquérants du puissant royaume phéni-
cien. Ainsi Tyr impressionne-t-elle les Assyriens lors de 
leurs expéditions au Levant au début du Ier millénaire av. 
n. è. Originaires du Nord de la Mésopotamie (Irak), ils 
découvrent en effet avec un certain émerveillement cette 
cité comme flottant sur la Méditerranée. De même, dans 
la Bible hébraïque, Ézéchiel compare Tyr à un navire mar-
chand : « Ô Tyr ! tu dis : “Je suis un navire d’une parfaite 
beauté !” Ton domaine s’étend jusqu’en pleine mer. Tu as 
été bâtie de façon splendide  10. »

10. Ézéchiel 27, 3-4 (trad. de la TOB – Traduction œcuménique de la Bible).
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Fig. 1. Les Assyriens repartant de Tyr avec le tribut. 
Portes de Balawat (Assyrie, Irak), 

règne de Salmanasar III (v. 851 av. n. è.). 
Londres, British Museum. Source : livius.org, licence CC0 1.0 universel.

En Occident, c’est l’historien athénien Thucydide qui, 
au ve siècle av. n. è., décrit à son tour les implantations 
phéniciennes en Sicile : « Des Phéniciens s’établirent éga-
lement sur tout le pourtour de la Sicile, s’emparant des 
promontoires surplombant la mer et des îlots dans le voi-
sinage, pour pratiquer le commerce avec les Sicules  11. » 
L’historien de la guerre du Péloponnèse, qui s’apprête à 
raconter la catastrophique expédition athénienne en Sicile 
en 415 av. n. è., entend souligner la complexité d’une île 
multiethnique et multiculturelle ; il évoque donc la pré-
sence précoce de Phéniciens en Sicile et leur goût pour 
les îles et les espaces entre terre et mer, un choix straté-
gique permettant d’établir des liens avec les populations 
indigènes – les Sicanes et les Sicules – tout en conservant 
un accès aisé à la Méditerranée. Effectivement, l’un des 
principaux établissements phéniciens en Sicile est l’îlot 
de Motyé, que l’on peut, à certains moments de l’année, 
rejoindre à pied par un gué depuis la côte. Bien connu des 
archéologues qui l’ont fouillé et continuent de le faire, le 
site de Motyé (Mozia) fait également songer à Tyr, l’île 
proche du continent. Les « répliques » de Tyr présentent 
donc un visage double, à la manière de celui de Tyr, le 
rocher maritime. Or, ce double visage de la métropole 
trouve un écho dans celui du dieu qui voyage, explore 

11. Guerre du Péloponnèse VI, 1, 2 (trad. L. Bodin, CUF).
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l’inconnu avec les marins phéniciens et fait étape régu-
lièrement pour établir solidement les assises des réseaux 
phéniciens, les rochers tyriens dispersés d’une rive à l’autre 
de la Méditerranée.

Melqart sur le Rocher

Les configurations spatiales de Gadir et de Carthage ou 
de Motyé ne sont pas les seuls échos au Rocher tyrien. Ce 
que les paysages disent à leur façon sur l’histoire des navi-
gations phéniciennes, plusieurs inscriptions le confirment 
dans un langage particulier : celui des formules onomas-
tiques désignant les dieux objets de dévotion. En Sar-
daigne et à Ibiza, diverses dédicaces nomment Melqart en 
lien avec Tyr/Ṣour. En Sardaigne, ces inscriptions sont au 
nombre de trois : une plaquette en bronze retrouvée dans 
le temple du dieu Sid à Antas (ive-iiie siècles av. n. è.), une 
colonne de marbre de Cagliari (fin ive-milieu du iiie siècle 
av. n. è.) et une dalle de pierre noire de Tharros (iiie-
iie siècles av. n. è.).

À Ibiza, un Melqart sur Tyr/le Rocher est mentionné 
sur un piédestal découvert non loin de la nécropole de 
Puig des Molins (iiie siècle av. n. è.). Observons ce texte 
de près  12 :

Au Seigneur, à Melqart sur Tyr/sur le Rocher (une  statue)
en or avec des chapiteaux a accompli (un vœu)
avec le peuple de tg’lbn parce qu’il a ent(endu sa voix).

Cette formulation qui met à l’honneur un Melqart sur 
Tyr/sur le Rocher, et non pas originaire de Tyr/du Rocher, 
est identique à celles qui caractérisent Melqart en Sardaigne. 

12. Trad. de Joan Ramon, et al., « Deux nouvelles inscriptions puniques décou-
vertes à Ibiza », dans Ahmed Ferjaoui (éd.), Carthage et les autochtones de son 
empire du temps de Zama, Tunis, Institut national du patrimoine, 2010, p. 235.
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Celles-ci renvoient indubitablement au rôle qu’avait le dieu 
dans la métropole : celui de veiller « sur » le Rocher pour le 
stabiliser et permettre aux hommes de s’y établir. Dans le 
bassin occidental de la Méditerranée, le choix d’une for-
mule onomastique originale pour qualifier Melqart n’est 
pas le fruit d’une maladresse mais plutôt d’un choix, chargé 
de sens. Outre la formulation, la datation de ces inscrip-
tions est également importante : elles ne sont jamais plus 
anciennes que le ive siècle av. n. è., soit dans tous les cas bien 
postérieures aux fondations des établissements phéniciens 
de Sardaigne et d’Ibiza, datées respectivement des ixe et 
viie siècles av. n. è. Le contexte est donc très différent de 
celui de la naissance de Carthage et de Gadir tel qu’il est 
rapporté par Justin. Le Rocher auquel Melqart est préposé 
à Ibiza et en Sardaigne est-il dès lors vraiment Tyr ?

La question de l’existence d’un lieu sacré situé en Occi-
dent d’où le culte de Melqart aurait rayonné reste ouverte. 
Certains ont proposé d’attribuer ce rôle au sanctuaire 
d’Antas, établi au centre de la Sardaigne, en raison du 
grand nombre d’attestations de Melqart qu’il recèle. Le 
temple, construit à la fin du ve siècle, peut-être au ive siècle, 
dans une zone périurbaine, sur une ancienne nécropole 
nuragique  13, est dédié à Sid, une divinité phénicienne peu 
attestée et parfois associée à d’autres noms divins, comme 
dans les cas de Sid Tanit ou Sid Melqart à Carthage. 
Reste à comprendre pourquoi Melqart, si souverain dans 
sa résidence d’origine, aurait élu domicile dans un sanc-
tuaire consacré à une autre divinité que lui. Est-il même 
concevable que le dieu trônant sur son Rocher ait choisi 
en Occident un simple pied-à-terre, une « colocation » ?

En contexte diasporique, la formulation du nom du 
dieu, « Melqart sur le Rocher », peut être saisie comme 

13. De la culture nuragique, qui apparaît en Sardaigne dans la seconde moitié 
du IIe millénaire av. n. è., et dont la manifestation la plus spectaculaire est l’édi-
fice mégalithique en forme de tour appelé « nuraghe ».
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une trace mémorielle, celle de l’origine tyrienne des dédi-
cants. En rappelant très concrètement le paysage réel et 
symbolique de Tyr, les auteurs de la dédicace laissent une 
trace de leur adhésion à la large communauté tyrienne, 
disséminée en Méditerranée mais attachée à ses racines, 
au Rocher primordial. Au ive siècle et aux siècles suivants, 
les anciennes fondations phéniciennes sont connectées 
entre elles, et avec Carthage, la Nouvelle Tyr. Cette sphère 
punique en Méditerranée occidentale englobe notamment 
l’île d’Ibiza, où les Puniques occupent tout le territoire 
insulaire et non plus simplement sa frange sud comme 
dans les premiers temps. En Sardaigne, les populations 
locales et phénico-puniques se sont rencontrées, appri-
voisées, influencées. Mentionner Tyr/le Rocher dans l’ap-
pellation de Melqart, c’est donc faire référence aux temps 
anciens et réactiver un savoir partagé. Loin de la métro-
pole, et bien après l’arrivée de leurs ancêtres, ces hommes 
ont recours à une formule onomastique nouvelle qui livre 
le portrait d’un dieu dont le culte s’est délocalisé tout en 
maintenant en vie le lien avec Tyr, porteur d’identité et de 
mémoire, promesse de protection et de prospérité.

Loin d’être une évocation mélancolique, une sorte de 
mal du pays, la formule employée fait référence au dieu fon-
dateur par excellence, au dieu qui accompagne et protège 
les entreprises coloniales, au dieu dont le nom symbolise 
la « mère patrie ». Sur ce plan, les inscriptions, au-delà de 
la mention du dieu, donnent d’autres indices intéressants. 
À Tharros, par exemple, la formule de datation de l’ins-
cription mentionne les suffètes à Qarthadasht, une autre 
« ville nouvelle » qui est très probablement Tharros elle-
même en tant que fondation tyrienne  14. Les auteurs de la 
dédicace à « Melqart sur le Rocher » appartiennent donc 

14. Le suffétat est la plus haute magistrature dans les cités de la sphère punique. 
À Carthage, les deux suffètes élus chaque année sont un peu l’équivalent des 
consuls de la République romaine.
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au corps civique de cette ville, ou du moins s’inscrivent 
pleinement dans une réalité locale. Quant à Ibiza, le dédi-
cant mentionne le peuple de tg’lbn, auquel il est affilié. 
Impliqués dans leur propre communauté, ces agents du 
culte de Melqart perpétuent le souvenir de Tyr et son dieu 
tutélaire. Le nom de « Melqart sur le Rocher » fait donc 
écho au réseau qui relie le Rocher par excellence, Tyr, et 
les rochers-colonies, fruits d’une diaspora qui entretient le 
souvenir de ses racines proche-orientales. Melqart est pré-
cisément l’outil de cette construction sociale, mémorielle 
et identitaire.

Diodore de Sicile, qui écrit une histoire universelle inti-
tulée Bibliothèque historique au ier siècle av. n. è., lorsqu’il 
raconte le siège de Carthage mené par Agathocle de Syra-
cuse à l’été 310 av. n. è., revient également sur le lien entre 
le dieu de Tyr et la plus célèbre des fondations tyriennes  15 :

Les Carthaginois, pensant que ce revers de fortune était 
dû aux dieux, se tournèrent vers toute forme de suppli-
cation de la puissance divine ; croyant en outre qu’Hé-
raclès, qui est préposé aux colons, était particulièrement 
irrité, ils envoyèrent à Tyr une grande somme d’argent 
et les offrandes les plus coûteuses. Colonie issue de cette 
ville, Carthage était jadis dans l’usage d’envoyer à ce 
dieu la dîme de tous les revenus de l’État ; mais par la 
suite, ayant acquis de grandes richesses et bénéficiant de 
rentrées de plus en plus élevées, les Carthaginois n’en-
voyèrent que peu de chose, en ayant moins de considé-
ration pour le dieu. Suite au désastre, ils se repentirent 
et tous se souvinrent du dieu de Tyr. (Bibliothèque histo-
rique XX, 14, 1-3)

Celui que Diodore, en grec, appelle « Héraclès pré-
posé aux colons » entre directement en résonance avec 

15. Sur ce passage, voir Corinne Bonnet, « Des chapelles d’or pour apaiser les 
dieux… », op. cit., p. 71-86 (trad. de l’auteure).
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l’Héraclès archégète, alias Melqart Baal de Tyr, invoqué 
par les frères tyriens Abdosir et Osirshamar. Fondateur, 
protecteur, connecteur, le dieu de Tyr symbolise la relation 
entre la cité africaine et sa métropole ; son culte permet 
de reconnaître et de réactualiser – sauf quand les Cartha-
ginois l’oublient ! – le rôle de Tyr dans l’histoire ancienne 
et récente de sa « fille ». Les dons offerts par les Carthagi-
nois et destinés à Tyr passent nécessairement par Melqart 
juché sur son Rocher. Des siècles après la fondation de 
Carthage, alors que la métropole punique subit un siège 
sans précédent, c’est ce dieu ancestral qui est identifié 
comme l’interlocuteur privilégié pour résoudre la crise 
provoquée par le fait que le lien s’est distendu : les Car-
thaginois ont perdu de vue leur origine tyrienne, ils ont 
délaissé Melqart ; Agathocle de Syracuse et ses troupes 
servent de rappel à l’ordre. Le destin de Carthage reste 
donc dépendant du patronage de Melqart, l’Héraclès pré-
posé aux colons.

Tous ces témoignages montrent que Melqart n’est pas 
simplement un dieu qui voyage en Méditerranée au départ 
de Tyr. La manière dont il se déploie dans l’espace dit bien 
plus que cela et donne accès à un portrait beaucoup plus 
nuancé et complexe. Melqart est à la fois le dieu souve-
rain de Tyr, son fondateur et protecteur, et le catalyseur 
de l’expansion tyrienne en Méditerranée, dont il assure le 
succès et la pérennité grâce aux fondations qu’il essaime 
et aux liens dont il se porte garant. Le Rocher, dont il 
est le Seigneur, est une patrie, un berceau, un modèle 
et une attache. L’identité tyrienne, grâce à son culte, se 
trouve perpétuellement actualisée et renforcée dans l’es-
pace civique et cultuel, comme dans les paysages qui 
portent sa marque. Sous le signe de Melqart, le Seigneur 
des Rochers, se déploie un réseau dont les ramifications 
s’étendent (au moins !) jusqu’aux Colonnes d’Hercule, 
tandis que ses racines semblent s’arrimer toujours plus 
solidement au premier Rocher.
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Melqart, Sid et Héraclès : portraits croisés

Les traits constitutifs du portrait de Melqart se révèlent 
ainsi au fur et à mesure de ses pérégrinations méditerra-
néennes par le biais des appellations qui le caractérisent. 
Mais nous possédons aussi un portrait en image du dieu. 
En Phénicie, à Chypre ou encore à Gadir, il apparaît le 
plus fréquemment sous un aspect héracléen, couvert d’une 
peau de lion dont la gueule lui sert de couvre-chef, armé 
d’une massue. Le fait que Melqart se pare de cet attri-
but d’Héraclès ne signifie pas qu’il se déguise en Héraclès 
ou qu’il s’identifie au héros grec. En effet, comme pour le 
nom, on n’a pas affaire à une traduction pure et simple, 
ni à une transposition automatique, mécanique. Il s’agit 
davantage d’exprimer, de représenter symboliquement, 
par le biais d’un attribut iconographique, comme on le fait 
avec un attribut onomastique, un trait qualifiant la divi-
nité. Ainsi, parti de Tyr, Melqart croise le chemin d’Hé-
raclès dont il emprunte certains schémas iconographiques 
qui expriment en image sa puissance divine.

La dépouille léonine d’Héraclès est celle du lion 
de Némée, tué par le héros grec lors du premier de ses 
célèbres travaux. Si le fait que Melqart porte également la 
léontè ne renvoie probablement pas à une mythologie rela-
tant ses exploits, similaires à ceux qu’accomplit Héraclès – 
aucun fragment de littérature phénicienne ou punique ne 
nous est parvenu –, en revanche il fait très certainement 
écho à sa condition royale. En effet, dans tout le Proche-
Orient ancien, la victoire sur le lion symbolise le pouvoir 
royal et des symboles léonins apparaissent fréquemment, 
sur des reliefs, des statues, des armes ou des bijoux, en lien 
avec la royauté  16. Les rois sont aussi souvent comparés à 
des lions dans les hymnes, dès le IIIe millénaire av. n. è., 

16. Elena Cassin, « Le roi et le lion », Revue de l’histoire des religions 198/4, 
1981, p. 355-401.
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et cette comparaison s’exprime même occasionnellement 
dans leur nom propre, comme c’est le cas pour le roi Pirig-
dalla, de la IIIe dynastie d’Ur, en Mésopotamie, à la fin 
du IIIe millénaire, dont le nom signifie « Il (le roi) est un 
lion puissant ». Par la suite, l’importance du lion comme 
symbole de force et de souveraineté ne se dément pas 
et les rois assyriens du Ier millénaire se font représenter 
à la chasse au lion, un moment qui exalte leurs qualités 
physiques et tactiques. Ainsi donc, si la léontè d’Héraclès 
renvoie à l’exploit de Némée, ce même attribut porté par 
Melqart revêt assurément une tout autre signification dans 
la sphère culturelle qui est la sienne ; l’image, en d’autres 
termes, vient confirmer ce que dit déjà le nom du dieu : 
Melqart est un roi !

Fig. 2. Melqart revêtu de la léontè (Chypre, s.d.). 
Morlanwelz (Belgique), Musée royal de Mariemont, MAR-MRM-EGYP-Ac.840.B.  
Source : Images et histoires des patrimoines numérisés, Fédération Wallonie-Bruxelles.
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Quant à la massue, taillée par Héraclès lui-même 
dans un bois d’olivier et avec laquelle il achève le lion de 
Némée – selon les auteurs et les artistes qui représentent 
l’épreuve –, elle oriente aussi, à sa façon, vers le monde 
sauvage, car c’est une arme qui symbolise la force brutale, 
primitive, qui s’emploie sans règle. Elle représente la maî-
trise qu’exerce le dieu sur l’environnement dans lequel il 
évolue. Tout comme Héraclès, Melqart parcourt la Médi-
terranée, jalonne des espaces inconnus, explore des terri-
toires nouveaux où aucun Phénicien ni Grec n’a posé le 
pied avant lui. Armé de sa massue, couvert de la peau de 
lion, il se meut jusqu’aux limites du monde connu, Gadir, 
dont le nom signifie précisément « frontière », « mur », 
et le détroit de Gibraltar. La massue est donc l’arme du 
pionnier qui défriche les rochers pour les rendre accueil-
lants aux hommes.

En Méditerranée, et en Sardaigne plus particulière-
ment, Melqart ne croise pas seulement Héraclès. Sur sa 
route, il rencontre un certain Sid, une entité divine phéni-
cienne, peu et mal connue, dont le nom renvoie, par l’éty-
mologie, à la chasse. Pour des raisons que l’on ignore, en 
Sardaigne, Sid devient, au moins sur le site d’Antas que 
nous avons évoqué ci-dessus, le « Père des Sardes », Sardus 
Pater, l’ancêtre fondateur des établissements phéniciens 
et puniques de l’île. Or, Melqart est précisément désigné 
comme le père de Sid, en Sardaigne. Ici, le Baal de Tyr 
est au cœur d’une réélaboration, d’une transformation du 
paysage cultuel visant à répondre aux besoins spécifiques 
du contexte sarde. Le temps n’est plus aux fondations et 
aux premiers contacts avec les populations nuragiques (les 
indigènes de la Sardaigne) ; c’est celui de l’affirmation de 
l’emprise punique sur la Sardaigne et en même temps 
d’une identité spécifique de l’île à la croisée de ces divers 
apports. Dans les antiques fondations devenues des agglo-
mérations bien implantées, soucieuses du développement 
de leur arrière-pays, même si le lien à la mer ne s’est pas 
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distendu pour autant, Melqart et Sid unissent leur force 
pour symboliser ensemble la richesse de l’île, son rayonne-
ment et son hybridité culturelle. Qu’il apparaisse comme 
Melqart, père de Sid, ou comme Melqart sur le Rocher, 
le Roi de la Ville est l’artisan privilégié des liens que l’on 
tisse avec ses origines, véritables ou imaginaires, en direc-
tion de Tyr, la métropole. Le dieu – comme son nom – 
s’avère plastique ; il s’adapte, il s’actualise pour exprimer 
l’étendue et la durée de son pouvoir divin.

Reste cependant à comprendre ce que Melqart fait à 
Ibiza, qui n’est pas à proprement parler une fondation de 
Tyr. L’Ibiza phénicienne est en fait une fondation secon-
daire, une échelle créée par des Phéniciens issus de la 
péninsule Ibérique, probablement de Gadir ou Malaka 
(Málaga). Alors que vient faire Melqart sur cette île ? 
Appelé sur place pour veiller sur le Rocher, il inscrit 
l’île dans le vaste réseau diasporique tyrien de première 
et deuxième génération en rappelant l’origine commune 
de chacun des rochers qui accueillent les entreprises des 
Phéniciens et Puniques de Méditerranée occidentale. 
Par-delà l’acte de fondation lui-même, Melqart fait donc 
fonction de trait d’union entre Orient et Occident, entre 
passé et présent. Mobile mais garant de stabilité, tyrien 
mais capable d’embrasser du regard toutes les entreprises 
phéniciennes et puniques, Melqart est souverain encore et 
toujours d’une extrémité à l’autre de la Méditerranée.

Melqart : entretenir le lien avec la métropole

Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à 
pleurer de toute leur force. Le Petit Poucet les laissait crier, 
sachant bien par où il reviendrait à la maison, car en mar-
chant il avait laissé tomber le long du chemin les petits cail-
loux blancs qu’il avait dans ses poches. (Charles Perrault, 
Le Petit Poucet, dans Les Contes de ma mère l’Oye, 1697)
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A priori, il n’y a pas de lien évident entre le Petit Poucet 
de Perrault et Melqart le Tyrien. L’un est haut comme le 
pouce, l’autre prend les traits d’un roi puissant ou d’un 
guerrier armé d’une massue ; l’un est fils d’un bûcheron 
pauvre, l’autre est roi-dieu d’une cité prospère ; le terrain 
de l’un est la forêt, celui de l’autre est la mer. Et pour-
tant, tous deux cherchent finalement à ne pas se perdre, à 
retrouver le chemin de la maison, qu’elle soit petite chau-
mière familiale ou Rocher insulaire phénicien. Pour ce 
faire, chacun à sa manière balise la route, à l’aide de cail-
loux dans un cas, de rochers – les villes nouvelles – dans 
l’autre. Petit ou Grand Poucet, ces personnages tracent 
des pistes dans le temps et dans l’espace. 

Le parcours méditerranéen que nous avons accompli 
dans les pas de Melqart a révélé le portrait complexe et 
paradoxal d’une divinité fortement attachée à sa ville, Tyr, 
qui s’est déployée partout en Méditerranée à la faveur des 
entreprises diasporiques des Phéniciens croisant celles 
des Grecs. Melqart partage avec Héraclès/Hercule une 
double nature de voyageur et de « civilisateur », mais il 
serait réducteur de s’en tenir à ce double aspect. En tant 
que Baal de Tyr/Ṣour, dieu préposé aux rochers, qu’il sta-
bilise et protège au cœur des mers, Melqart veille sur les 
assises des établissements phéniciens, condition sine qua 
non des activités maritimes. Même après la prise de Tyr 
par Alexandre, qui relie l’île au continent, même après 
la chute de Carthage, anéantie par Scipion, même après 
l’annexion de Gadir dans la province romaine d’Hispanie, 
le souvenir de l’action bienfaisante de Melqart, le Roi de 
la Ville, le Maître des Rochers, subsiste jusque dans l’épo-
pée dionysiaque de Nonnos de Panopolis au terme de la 
période antique.

Comme Janus, le dieu romain au double visage, dieu 
du temps et dieu des passages, Melqart est attaché à une 
double temporalité, entre passé et présent. En perpétuel 
mouvement, c’est sans doute lui qui est représenté sur les 
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monnaies de Tyr du ve siècle av. n. è., qui mettent à l’hon-
neur un être divin chevauchant une sorte d’hippocampe 
en pleine mer et brandissant un arc. Aucune légende ne 
vient l’identifier, mais qui mieux que Melqart incarnerait 
la puissance conquérante de Tyr ?

Fig. 3. Monnaie en argent (sicle). Sur l’avers, dieu barbu chevauchant un 
hippocampe ailé à droite, tenant un arc (Tyr, Phénicie, 347-346 av. n. è.). 

Paris, BnF, département des monnaies, médailles et antiques, L 2808.



Petit objet en bronze (10,7 x 5,4 x 3,6 cm) représentant onze attributs 
divins disposés en spirale, de haut en bas, autour d’un tronc : la foudre 
de Jupiter, la syrinx de Pan, la lyre d’Apollon, le carquois de Diane, le 
panier de Cérès, le tympan de Cybèle, l ’harpé de Saturne, le kantharos 
de Bacchus, le dauphin de Neptune, la tortue de Mercure, le serpent 
d’Esculape et Hygie. ier siècle de n. è. 
Provenance : Rome. Musée Saint Raymond, Toulouse, inv. no 25625
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Chapitre 9

Pantheus, un dieu « total » 
dans le monde grec et romain

Ginevra Benedetti

Au dieu invincible Pantheus, par ordre ou sur comman-
dement de la Céleste Diana Augusta, Gaius Aurelius 
Secundus, avec Valeria Atiliana, (son) épouse, ont dédié 
cet autel. 
(Mediolanum [Milan, Italie], iiie-ive siècles de n. è.)  1

Au grand dieu Pantheus, en résolution de son vœu, Cae-
sius Vitalio est celui qui a placé (cet autel) et aussi une 
statue, dans un lieu accordé par le décret des décurions. 
(Mediolanum, iiie-ive siècles de n. è.)  2

À Pantheus Augustus les décurions de Gillium (ont érigé 
cet autel). 
(Gillium [Henchir el-Frass, Tunisie], iiie siècle de n. è.)  3

Consacré à Pantheus Augustus, Lucius Licinius Adamas, 
affranchi de Faustus, sevir augustalis, a fait offrande (de 
cette base). 
(Hispalis [Séville, Espagne], iie siècle de n. è.)  4

1. CIL V, 5765 (trad. pers.).
2. CIL V, 5798 (trad. pers.).
3. CIL VIII.4, 26222 (trad. pers.).
4. CIL II, 1165 (trad. pers.).
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Hieroklês, fils d’Aphrodeisios, prêtre d’Asclépios Sau-
veur, à Pantheios, à la suite d’un rêve (a consacré cet autel). 
(Epidauros [Épidaure, Grèce], iie siècle de n. è.)  5

Aurêlios Paulos, fils de Ploutiôn (…) prêtre à vie des 
dieux Zeus et Artémis et Pantheos et Aurêlia Doudês, son 
épouse, prêtresse à vie (…) (ont dédié cet autel). 
(Iconium [Konya, Turquie], iiie-ive siècles de n. è.)  6

L’Espagne, l’Italie, l’Europe nord-occidentale et orien-
tale (les anciennes provinces de Britannia, Germania, Pan-
nonia et Dacia), le monde grec, l’Asie Mineure et l’Afrique 
du Nord : pratiquement tout l’Empire romain, dans son 
extension maximale, nous a conservé des témoignages épi-
graphiques (consécrations d’autels et de temples, ex-voto, 
bases de statues) dédiés à une puissance divine dont le 
nom est exprimé sous les formes Pantheios/Pantheos en 
grec et Pantheus en latin. Une si large extension géogra-
phique et un nombre assez appréciable de monuments 
(48, pour être précis)  7, combinés avec un empan chrono-
logique non négligeable, du iiie siècle av. au ive siècle de 
n. è., nous amènent à vouloir en savoir plus sur ce dieu. 
Son nom n’est pas exempt de mystère : qui est ce « Tout-
divin » que sa dénomination paraît évoquer de manière 
tout à fait explicite ? Si l’on se tourne vers les sources lit-
téraires, on découvre avec surprise qu’aucun auteur ancien 
ne décrit ni même ne mentionne cette divinité. On trouve 
bien quelques passages relatifs à un lieu appelé Pantheion 
(en grec) / Pantheum (en latin), disséminés çà et là, mais ils 

5. IG IV.1, 549 (trad. pers.).
6. Bradley H. McLean, Greek and Latin Inscriptions in the Konya Archaeological 
Museum, Londres, British Institute of Archaeology at Ankara, 2002, p. 8-9, n. 20.
7. À ces attestations s’ajoutent la mention d’un mois Pantheios ou Pantheôn (douze 
inscriptions), d’un lieu appelé Pantheion ou Pantheum (neuf inscriptions ainsi que 
divers témoignages littéraires), d’une fête appelée Pantheia (deux inscriptions), 
d’un signum Panthei, c’est-à-dire une statue qui devait représenter le dieu (une 
inscription), et trois inscriptions qui attestent l’offrande d’un signum Pantheum.
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n’éclairent pas l’origine et les fondements de cette appel-
lation, pas plus qu’ils ne nous informent sur ce que ces 
lieux abritaient. Seule une épigramme (32) du poète latin 
Ausone, qui vécut au ive siècle de n. è., au moment où 
les témoignages épigraphiques commencent à se raréfier, 
donne la parole à Dionysos, appelé Pantheus, ou mieux, à 
sa statue présente dans la villa du poète.

La rareté des informations sur cette figure divine, sur sa 
forme, sur la manière dont son culte se déroulait et sur la 
portée exacte de sa dénomination rend une enquête urgente 
et périlleuse à la fois. De ce dieu, il ne nous reste en somme 
que le nom, mentionné dans des dédicaces et des prières 
émanant d’hommes et de femmes, d’esclaves, de chevaliers, 
de prêtres et de sénateurs qui ont choisi de faire graver, pour 
qu’il en reste une trace durable, une requête ou un remercie-
ment qu’ils lui adressaient. Pour tenter de dresser le portrait 
de celui qui semble être, à première vue, un « super-dieu », 
il convient de commencer par les traces épigraphiques 
concrètes ; leur analyse approfondie et leur comparaison 
d’un coin à l’autre de l’Empire romain devraient nous auto-
riser à esquisser pour le moins une silhouette.

Fig. 1. Tabula en marbre avec une dédicace à Silvanus Pantheus 
de la part de l’esclave Autarcès pour la santé de l’empereur Hadrien 

et de sa femme Sabina (iie siècle de n. è.). 
Séville, Palacio Lebrija, photo de l’auteure. 
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Sur les traces de marqueurs d’identité : le nom et la chose

Partons donc de ce que nous possédons : le nom du dieu 
et son emploi dans divers contextes révélés par les ins-
criptions. Le nom Pantheios/Pantheus (et ses variantes) 
est clairement d’origine grecque, et les premières attesta-
tions connues proviennent de la sphère « gréco-orientale ». 
Néanmoins, la plupart des inscriptions conservées sont en 
latin, signe évident d’une appropriation précoce et de la 
diffusion de cette dénomination divine dans les provinces 
occidentales de l’Empire romain. Le passage d’une langue 
à l’autre n’a probablement pas entraîné d’altérations de 
sens : en grec comme en latin, « Panthée » est désigné par 
son nom comme un dieu « total ». Mais quelle était, au 
juste, la portée d’une telle appellation ? À quelle totalité ce 
nom fait-il référence ? Le dieu est-il « totalement divin » 
ou renvoie-t-il à lui seul à la « totalité des dieux » ? Obser-
vons quelques inscriptions le mentionnant pour relever les 
traits qui le caractérisent.

Lucius Calpurnius Gallio et Gaius Marius Clemens 
Nescaniensis, responsables des jeunes de Laurentus, ont 
offert et dédié aux Calendes de juillet sous les consuls 
Publius Settimius Apro et Marcus Sedatius Severianus 
un Jupiter Pantheus Augustus ainsi qu’un temple tétrastyle 
érigé sur des terres publiques. 
(Nescania Baetica [Valle de Abdalajís, Málaga, Espagne], 153 

de n. è.)  8

À Priapus Pantheus Publius Aelius Ursio et (Publius 
Aelius) Antonianus, les édiles de la colonie d’Apulum 
ont dédié (ce monument), sous le consulat de Severus et 
Quintianus. 
(Apulum [Alba Iulia, Roumanie], 235 de n. è.)  9

8. CIL II.2.5, 840 (trad. pers.).
9. CIL III, 1139 (trad. pers.).
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Pour la santé de sa fille Phlaouia, Lutôn, par vénération 
et en signe de bonne chance, a consacré (ce monument) à 
Zeus Helios Megas Pantheos Sarapis. 
(Alexandrie [Égypte], iie siècle de n. è.)  10

Au numen de Diana Panthea, Quintus Gavius Ful-
vius Proculus, de la tribu Falerna, préfet de la troisième 
cohorte de citoyens romains, a placé (ce monument) pour 
le vœu énoncé. 
(Lagervicus [Gnotzheim, Allemagne], 100-150 de n. è.)  11

Aulus Herennuleius Sotericus, chargé d’un votum accom-
pli, a posé cette base de la déesse Flora Fortuna Panthea. 
(Rome, ier-iie siècles de n. è.)  12

À la très divine Artémis Thermia Homonoia, Telespho-
ros fils de Sumphoros et Phlaouia Tucha (ont offert) 
l’image de bronze, qu’ils consacrèrent selon son ordre 
et son avertissement dans un rêve, ainsi que la statue 
d’Euthemis Pantheos Aphrodite dans le sanctuaire. Les 
artisans de l’art de la peau se sont associés à la consécra-
tion de cette offrande. 
(Lesbos [nord-est de la mer Égée], ier-iie siècles de n. è.)  13

On note, en premier lieu, que Pantheios/Pantheus est 
attesté – et c’est le cas dans de nombreuses inscriptions 
– en lien avec diverses divinités. Il intervient pour quali-
fier, tel un attribut onomastique, tantôt Zeus/Jupiter, tan-
tôt Mercure, Sarapis, Dionysos/Liber, Priape, Sylvain, ou 
encore Aphrodite, Athéna, Hestia, Isis, Diane, Caelestis, 
Fortuna, Victoria, Concordia, Tutela. La qualification de 
Pantheios/Pantheus attachée à ces divinités apparaît par-
fois seule, parfois combinée avec d’autres adjectifs comme 
augustus, sanctus, etc. ; ainsi, dans la dédicace relative à la 

10. SEG 9-820 (trad. pers.).
11. AE 2001, 1567 (trad. pers.).
12. CIL VI.4.2, 30867 (trad. pers.).
13. SEG 26-891 (trad. pers.).
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consécration d’un temple à Mercurius Sobrius Genius Sesae 
Pantheus Augustus, cinq éléments viennent préciser le por-
trait du dieu Mercure abrité dans ce lieu  14.

Fig. 2. Base de marbre de consécration à Pantheus (iie siècle de n. è.). 
Rome, Musées du Capitole, inv. CE 6751  15.

Parallèlement, comme nous l’avons vu, Pantheios/Pan-
theus est aussi invoqué comme une divinité autonome, elle-
même éventuellement flanquée de titres tels qu’augustus, 
invictus, magnus, etc. On lui destine des autels, des temples, 
des statues et des signa ou « représentations ». Ces deux 
usages – comme attribut onomastique d’un dieu ou comme 
divinité en soi – sont contemporains dans les sources dont 
nous disposons, de sorte qu’on ne peut supposer une évo-
lution d’un usage vers l’autre. De plus, si leur extension 
géographique et chronologique n’apporte pas de clé de 
lecture décisive, la répartition sociale des auteurs de ces 
dédicaces s’avère aussi très ample et ne peut donc servir de 
discriminant entre un usage et l’autre. L’appellation « Pan-
thée », autonome ou pas, n’est donc pas l’apanage d’une 
classe sociale. « Panthée » agit du reste de diverses façons : 

14. CIL VIII.1, 14690 (Thuburnica [Sidi-Ali Belkacem, entre Algérie et Tuni-
sie], 211-217 de n. è.).
15. D’après Silvio Panciera, La collezione epigrafica dei Musei Capitolini. Inediti, 
revisioni, contributi al riordino, Rome, Storia e Letteratura, 1987.
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il/elle donne des ordres en songe aux individus, protège 
les familles, veille sur les empereurs. La totalité à laquelle 
son nom fait allusion n’est pas aisément saisissable ; il faut 
donc creuser son identité englobante par-delà la diversité 
qui remonte des sources : en quoi ce dieu est-il « total » ?

En quête d’une définition : qu’est-ce qu’un dieu « total » ?

Le nom de Pantheios/Pantheus est un nom parlant qui 
semble rendre compréhensibles les raisons de son exis-
tence. Un détour par l’étymologie s’impose pour y accéder : 
pantheios est un adjectif grec formé au moyen du préfixe 
pan- (« tout ») et de l’adjectif theios (« divin »), dérivé à son 
tour du substantif theos (« dieu »). Ce terme a été intégré 
précocement dans la langue latine, où il prend la forme 
d’un adjectif, pantheus. Si la nature divine de Pantheios/
Pantheus est donc très clairement explicitée, comment 
faut-il comprendre le préfixe pan- ? Il recèle en effet une 
grande partie de la clé de l’identité du dieu.

L’adjectif grec pas, pasa, pan (masculin, féminin, neutre) 
exprime une certaine idée de « totalité ». Il couvre un 
champ sémantique légèrement différent et sans doute plus 
étendu que l’adjectif holos, holê, holon, qui désigne une tota-
lité complète et entière, intacte, intégrale, par opposition 
aux parties qui la composent  16. Ainsi, dans La République 
de Platon, Socrate explique à l’un de ses élèves l’impor-
tance de la loi : « Vous avez encore une fois oublié, mon 
ami, que la loi ne se préoccupe pas du bonheur particulier 
d’un groupe quelconque dans la cité, mais qu’elle essaie de 
produire cette condition dans la ville en sa globalité (en 
holêi têi polei) en harmonisant et en adaptant les citoyens 
les uns aux autres par la persuasion et la contrainte, en leur 

16. La même différence sémantique s’observe entre les adjectifs latins omnis, 
-e et totus, -a, -um.
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demandant de se donner mutuellement tout avantage  17. » 
La loi doit donc considérer la ville dans son intégralité et 
non dans ses composantes sociales. De même, le dieu de 
Xénophane, qui « voit tout, comprend tout, écoute tout  18 », 
prête attention à la globalité du cosmos, en ne négligeant 
ni ne privilégiant aucun aspect au détriment d’un autre ; 
c’est là que réside précisément sa nature divine.

Cependant, dans le cas de Pantheios/Pantheus, le pré-
fixe pan- oriente dans une autre direction. En examinant 
l’utilisation en grec de l’adjectif pas, pasa, pan, on constate 
qu’il est souvent employé pour donner à voir un ensemble, 
duquel on veut généralement faire ressortir la multiplicité 
et la variété des éléments constitutifs. Lorsque Homère 
évoque le rayonnement d’Hector au cours d’un affronte-
ment avec les Achéens, il s’attarde à décrire l’aura lumi-
neuse du héros, semblable à celle d’une étoile visible de 
loin parmi les nuages : « Tout de bronze il brille, comme la 
foudre de son père Zeus, porteur de l’égide  19. » L’impres-
sion visuelle que dégage Hector « tout de bronze », expres-
sion formée sur l’adjectif pas, est le résultat d’une lueur 
certes totale, mais surtout produite par toutes les parties du 
corps d’Hector couvertes d’une armure scintillante. L’ad-
jectif pas, pasa, pan peut aussi être associé à des nombres 
pour indiquer leur plénitude, comme dans « dix talents 
entiers » ou « dix ans complets »  20. Appliquée à un groupe 
de personnes, cette qualification souligne la diversité de 
l’ensemble qu’elles forment  21. Thucydide, par exemple, 
pour décrire les forces déployées par les Oligarques en vue 

17. République VII, 519e (trad. É. Chambry, 1965).
18. Sextus, Adversus mathematicos IX, 144 [21 A 1 I 113, 26].
19. Iliade XI, 65 (trad. pers.).
20. On peut citer ennea pantes, « neuf complets » (Odyssée VI, 258, cf. XXIV, 
60) ; ennea pant’etea, « dix ans entiers » (Hésiode, Théogonie, 803) ; deka panta 
talanta, « dix talents entiers » (Iliade XIX, 247).
21. Voir par exemple ta tês poleôs panta, « toutes les affaires de l’État » (Lysias, 
Sur les biens d’Aristophane, 19, 48) ; avec une valeur d’intensif, tas neas tas pasas, 
« tous les jeunes » (Hérodote I, 59).
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de renverser la démocratie à Athènes (en 411 av. n. è.), fait 
allusion, de manière quelque peu redondante, à « toute la 
multitude des hoplites » afin d’accentuer la menace qu’ils 
font peser sur les Athéniens  22. Dans d’autres cas, le même 
adjectif prend le sens de « chacun(e) » pour mettre en relief 
les multiples éléments d’un tout riche de sa diversité  23. La 
formule « tous les dieux, toutes les déesses » ou simple-
ment « tous les dieux », attestée dès Homère  24, est présente 
ensuite dans d’innombrables passages littéraires, comme 
dans un large éventail d’inscriptions – actes de consécra-
tion, dédicaces, serments et stipulations de pacte  25. Elle 
devient peu à peu une formulation standard, qui figure 
généralement à la fin d’une liste de dieux invoqués, comme 
pour sceller une énumération nécessairement incomplète 
tant les dieux sont nombreux et leur totalité insaisissable. 
D’ailleurs, dans certains cas d’invocation des dieux, seule 
la formule économique et efficace « à tous les dieux et à 
toutes les déesses » est utilisée, sans entrer davantage dans 
le détail  26. Cette manière de dire vise à orienter l’action 
rituelle vers le plus grand nombre possible d’interlocuteurs 
divins, en essayant de ne négliger aucun d’entre eux, pour 
rendre l’action engagée aussi efficace que possible. Cette 
expression renvoie donc une certaine « totalité » divine, 
mobilisée comme telle, dans son ensemble, avec la multi-
plicité de pouvoirs divins qui la constituent. À la lumière de 
ces considérations, on peut dès lors présumer que l’adjectif 
pas, pasa, pan appliqué à notre dieu «  Panthée » indique 
qu’il englobe une variété de nuances et de compétences, et 
présente une multitude de facettes. Par la diversité de ses 
pouvoirs, il est un « super-dieu », un dieu « total ».

22. VIII, 93.3.
23. Panti brotôn, « à chacun des mortels » (Pindare, Olympiques I, 100) ; pas touto 
g’Hellênôn throei, « chacun des Grecs en parle » (Sophocle, Œdipe à Colone, 597).
24. Iliade VIII, 5 ; VI, 140, 200 ; VIII, 346 ; Odyssée XVII, 50 ; XII, 337, etc.
25. Hérodote I, 65 ; Sophocle, Œdipe roi, 275 ; Euripide, Médée, 753 ; Xéno-
phon, Anabase VI, 1.31 ; VII, 6.18, etc.
26. MDAIA 37, 1912, p. 284, no 9.
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De fait, la plupart des chercheurs qui se sont effor-
cés de déchiffrer la puissance divine qui prend le nom de 
Pantheios/Pantheus ont mis en avant l’aspect globalisant 
de la multiplicité ainsi désignée. Dans cette perspective, 
une interprétation a vu le jour à la fin du xixe siècle, qui 
persiste encore aujourd’hui mais qu’il convient de mettre 
à distance : le dieu « Panthée » serait le fruit d’un pro-
cessus historique qu’il résumerait, en quelque sorte, en 
un mot. L’introduction et l’appropriation, dans l’Empire 
romain, de cultes nouveaux, égyptiens, syriens, anato-
liens, les soi-disant cultes « orientaux », implantés dans 
toute la Méditerranée à partir de l’époque hellénistique 
et surtout à l’époque impériale romaine, auraient entraîné 
des mutations religieuses et favorisé l’éclosion d’une 
dimension plus cosmique et universelle, propre à cer-
taines de ces divinités étrangères – d’Isis et Sérapis aux 
cultes de Mithra et de Sabazios, sans oublier le christia-
nisme et le judaïsme naissants. Avec le développement 
des cultes à mystères et de diverses formes de pensées 
philosophiques tournées vers le destin de l’homme post 
mortem, le terrain aurait été fertile pour des expériences 
religieuses plus personnelles, pour plus de spiritualité et 
pour l’exaltation de quelques grandes divinités concen-
trant de nombreux pouvoirs entre leurs mains. Tous ces 
éléments auraient progressivement conduit à l’émer-
gence de divinités totalisantes, bientôt d’une divinité 
unique. Ce processus aurait en somme abouti à une sim-
plification ou purification du monde divin pluriel, avec 
la reconnaissance de l’existence d’un pouvoir supérieur 
unique, universel, parfait et englobant  27.

27. La bibliographie sur ce sujet est très vaste. Cf., entre autres, Franz Cumont, 
Les religions orientales dans le paganisme romain, Paris, E. Leroux, 1906 [rééd. 
Turin, Nino Aragno, 2006] ; Ugo Bianchi, Maarten J. Vermaseren (éd.), La 
soteriologia dei culti orientali nell’Impero romano, Leyde, Brill, 1981 ; Hendrik S. 
Versnel, Inconsistencies in Greek and Roman Religion I. Ter Unus. Isis, Dionysos, 
Hermes : Three Studies in Henotheism, Leyde, Brill, 1990 ; Corinne Bonnet, André 
Motte (éd.), Les syncrétismes religieux dans le monde méditerranéen antique, Rome, 
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La documentation qui donne à voir une grande 
variété de dieux qualifiés de « Panthée » va-t-elle d’em-
blée à l’encontre d’une telle lecture ? Pantheios/Pan-
theus, le dieu « total » par excellence, n’est assurément 
pas le fruit d’une telle évolution qui, d’un polythéisme 
pluriel, fluide, bourgeonnant, aurait débouché sur le 
monothéisme, avec son dieu unique, ses dogmes et son 
exclusivisme. En d’autres termes, voir en lui la repré-
sentation synthétique, l’expression subsumée de « tous 
les dieux », une puissance placée au-dessus des autres, 
est une fausse piste. En revenant vers le nom du dieu et 
ses attestations en contexte, on se convainc du fait que 
le préfixe pan- associé à l’adjectif theios, « divin », ne 
construit pas un dieu qui serait la somme de tous les 
autres, mais un dieu qui est « totalement divin », « inten-
sément divin », un « super-dieu », comme on connaît des 
« super-héros » aux pouvoirs exceptionnels.

En quête de totalité : Pantheios/Pantheus, le « surdieu »

Dès l’épopée homérique, on rencontre d’innombrables 
exemples de composés formés sur le préfixe pan-, avec le 
sens de « complètement/totalement », à la manière d’un 
intensif ou d’un superlatif. Homère utilise par exemple 
pampoikilos pour « (des voiles) de broderies extrêmement 
riches, colorés et variés  28 » ; pamprôtos pour désigner « le 
tout premier de tous », à savoir Nestor  29 ; panapalos dans 

Institut historique belge de Rome, 1997 ; Polymnia Athanassiadi, Michael Frede 
(éd.), Pagan Monotheism in Late Antiquity, Oxford, Oxford University Press, 
1999 ; Stephen Mitchell, Peter Van Nuffelen (éd.), One God : Pagan Monotheism 
in the Roman Empire, Cambridge, Cambridge University Press, 2010 ; Hendrik 
S. Versnel, Coping with the Gods : Wayward Readings in Greek Theology, Leyde, 
Brill, 2011 ; Corinne Bonnet, Laurent Bricault (éd.), Panthée : Religious Trans-
formations in the Graeco-Roman Empire, Leyde, Brill, 2013.
28. Odyssée XV, 105.
29. Iliade IX, 93.
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lequel pan- fonctionne comme un superlatif, c’est-à-dire 
« extrêmement délicat », au sujet de la transformation 
d’Athéna en un jeune homme  30 ; ou encore panargu-
ros, « entièrement en argent », à propos d’un cratère  31. 
En composition avec adjectifs, substantifs et adverbes, 
le préfixe pan- confère systématiquement à l’ensemble 
une intensité, une force particulière. Les exemples sont 
légion et touchent tous les domaines et genres littéraires. 
La poésie et le théâtre, par exemple, y recourent comme 
processus d’amplification et d’intensification dramatique 
ou lyrique. Ainsi, dans Les Sept contre Thèbes d’Eschyle 
(467 av. n. è.), la terrible divinité qui cause les malheurs 
de la ville fondée par Cadmos est invoquée par le chœur 
des jeunes comme panarkês, « très puissante  32 », de même 
que la situation conflictuelle vécue par Étéocle et Polynice 
est qualifiée de pandakrutos, « terriblement affligeante  33 ». 
Quant à Alexidamos, vainqueur aux Concours pythiques, 
il est salué par Bacchylide pour sa lutte pannikos, « archi-
victorieuse  34 », tandis que Paphlagon-Cléon, moqué par 
Aristophane dans Les Cavaliers, est salué par le chœur des 
citoyens comme panourgos, « parfaitement fripon  35 ». Si 
l’on passe de la sphère poétique au domaine scientifique, 
on s’aperçoit que Mérope, une étoile dans la constellation 
des Pléiades, est définie par le géographe et mathémati-
cien Ératosthène comme panaphanês, « particulièrement 
invisible  36 » ; dans le champ philosophique aussi, pour 
décrire le chemin du non-être et de la vérité, Parménide 
parle d’un atarpos panapeuthês, un « chemin totalement 
inexplorable  37 ».

30. Odyssée XIII, 223.
31. Odyssée IX, 203.
32. Sept contre Thèbes, 166.
33. Ibid., 644. 
34. Bacchylide, Épinicies, 11.21.
35. Cavaliers, 802.
36. Ératosthène, Catastérismes, 23.
37. Parménide, fr. B 2.6.
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Cet effet d’intensification se remarque particulière-
ment dans les invocations rituelles au sein desquelles les 
attributs traditionnels servant à caractériser les dieux sont 
accompagnés du préfixe pan-, afin d’amplifier la louange 
aux dieux et de créer les conditions de l’efficacité maxi-
male de la prière. Ainsi Déméter est-elle proclamée, dans 
les Hymnes orphiques, pandôteira, « celle qui généreu-
sement dispense des dons  38 », alors qu’un certain theos, 
dans une inscription de Laodicée du Lycos, est qualifié 
de panepêkoos, « celui qui écoute vraiment les prières  39 ». 
Dans la mesure où le domaine religieux, spécialement 
polythéiste, est un terrain d’expérimentation, touchant 
notamment aux manières d’appeler plaisamment et uti-
lement les interlocuteurs divins, la créativité linguistique 
peut conduire à la création de véritables hapax, des « néo-
logismes » attestés une seule fois et élaborés pour une 
occasion spécifique, afin de décrire aussi précisément que 
possible les compétences du dieu et de leur donner toute 
l’emphase nécessaire. Parmi eux, on mentionnera l’inso-
lite panthupakoustês, « celui qui vraiment écoute tout  40 », 
ou la qualification originale de pasimedeousa forgée pour 
Hécate, « celle qui protège complètement », sans oublier 
cet autre intensif, pantrepheousa, « celle qui tout nourrit »  41.

Revenons à présent vers Pantheios/Pantheus : son nom 
est indubitablement affecté par un processus similaire qui 
vise à exalter sa puissance divine, en conjuguant l’adjectif 
theios, « divin », avec l’intensif pan-. « Archi-divin » : tel est 
le dieu lorsqu’il est le destinataire d’une offrande, tandis 
qu’associé à Jupiter ou Sylvain, par exemple, il vient exal-
ter, accroître, souligner la prééminence et l’ampleur des 
prérogatives du dieu concerné, dans un contexte bien spé-
cifique. Examinons dans cette perspective une inscription 

38. Hymnes orphiques, 10.16.
39. MAMA I, 8.
40. PMG IV, 1369.
41. PMG I, 2775.
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découverte en 1900 à Alexandrie d’Égypte, dans la nécro-
pole d’El Gabbari  42 :

En faveur du roi Ptolémée (IV) et de la reine Arsinoé, 
(un tel) fils d’Aristomenês (a élevé/consacré) l’enceinte 
sacrée et l’autel des dieux pieux et panthées, (à savoir) du 
roi Ptolémée et de la reine Bérénice, dieux bienfaiteurs, 
ainsi que l’enceinte sacrée et l’autel d’Hestia Panthée.

Le fils d’Aristomenês a érigé et consacré deux enceintes 
sacrées (temenê) avec leurs autels (bômoi) ; il recourt à une 
formulation clairement répétitive, sans doute pour souli-
gner l’importance de son geste. Le premier espace de culte 
est dédié aux dieux « pieux et panthées » en faveur du roi 
Ptolémée et de son épouse Bérénice, le second à Hestia 
Panthée elle aussi. Le roi et la reine sont en outre quali-
fiés de « dieux bienfaiteurs », un titre honorifique attribué 
exclusivement à Ptolémée III et à son épouse Bérénice 
II. L’hypothèse la plus plausible est dès lors que le fils 
d’Aristomenês ait fait construire une enceinte sacrée et un 
autel aux « dieux pieux et panthées », c’est-à-dire Ptolé-
mée III et Bérénice II, également dieux bienfaiteurs, à un 
moment où ils étaient déjà morts et divinisés. Le dédi-
cant aurait en outre consacré une seconde enceinte sacrée 
contenant un autel à Hestia, déesse du foyer domestique, 
en faveur du roi Ptolémée IV et de son épouse, mention-
nés à la première ligne de la dédicace et très certainement 
encore en vie. L’inscription peut donc être datée du règne 
de Ptolémée Philopator, entre 216 et 205 av. n. è. Dans ce 
texte, l’adjectif pantheos est utilisé pour qualifier à la fois la 

42. Evaristo Breccia, Inscriptiones nunc Alexandriae in Museo, Chicago, Ares, 
1978, p. 12, n. 25 (trad. pers.) [éd. originale : Catalogue général des antiqui-
tés égyptiennes du Musée d’Alexandrie, Le Caire, 1911]. Voici le texte grec de 
l’inscription : [ὑπὲρ βα]σιλέως Πτολεμαί̣ο̣υ̣ / [καὶ βασιλί]σσης Ἀρσινόη[ς] / [τὸ τέμε]
νος καὶ τὸν βωμὸν / [τῶν] πανθέων καὶ εὐσεβῶν / [θεῶν βα]σιλέως Πτολεμαίου / [καὶ 
βα]σιλίσσης Βερενίκης / θεῶν Εὐεργετῶν <καὶ> τὸ τέμενος / [καὶ τὸν βω]μὸν Ἡστ[ί]
ας πανθέου / (…)ς Ἀριστόμνους {Ἀριστομένους}.
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déesse Hestia et le couple royal divinisé. Loin d’assumer 
une connotation « universalisante », cette qualification est 
mobilisée pour des entités divines très différentes, à côté 
d’autres titres visant à glorifier les deux rois hellénistiques 
défunts, « pieux » et « bienfaiteurs ». Tout comme Hestia, 
les souverains morts et divinisés sont valorisés en tant que 
« vraiment/intensément divins ».

S’adresser à un dieu en le qualifiant de Pantheios/Pan-
theus constitue, à la lumière de ce que nous venons d’obser-
ver, une stratégie de dénomination à visée pragmatique qui 
éclaire la fluidité et la créativité des polythéismes antiques. 
En fonction des circonstances, en effet, divers dieux ou 
déesses peuvent être « panthées », « tout-puissants » en 
somme, bien qu’entourés de « collègues ». Loin de tracer 
les contours d’une représentation englobante et synthé-
tique des puissances divines, les contextes d’usage de cette 
appellation témoignent d’une communication rituelle 
visant à glorifier un « Tout-divin », une puissance émi-
nemment divine dans telle ou telle circonstance, et jamais 
dans l’absolu, partout et toujours. En recourant à ce nom, 
les dédicants affichaient aussi une relation privilégiée avec 
le divin, dont ils escomptaient protection et secours de 
manière particulièrement efficace.

Un portrait des dieux « à la puissance »

Dans la communication publique ou privée entre entités 
supérieures et êtres humains, telle qu’elle est conçue dans 
les polythéismes anciens, l’acclamation des dieux à tra-
vers des formes de louange plus ou moins soutenues est 
chose fréquente  43. Elle creuse la distance entre celui qui 

43. Voir Nicole Belayche, « L’évolution des formes rituelles : hymnes et mys-
tèria », dans Laurent Bricault, Corinne Bonnet, Panthée : Religious Transforma-
tions…, op. cit., p. 17-41.
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exalte et celui qui est exalté. De même, dans les sociétés 
grecque ou romaine, s’adresser à une divinité au moyen du 
nom theos/deus, « dieu », au lieu d’utiliser un nom propre, 
n’est pas rare et n’implique ni une perte d’individualité de 
la puissance divine visée ni une idée sous-jacente d’unité 
du divin. Comme l’a bien écrit Jean-Pierre Vernant, « les 
diverses puissances surnaturelles dont la collection forme 
la société divine dans son ensemble peuvent elles-mêmes 
être appréhendées sous la forme du singulier, ὁ θεός (ho 
theos), la puissance divine, le dieu, sans qu’il s’agisse pour 
autant de monothéisme  44 ».

De fait, on voit cohabiter, dans les religions plu-
rielles de l’Antiquité, des déclarations philosophiques 
sur l’unicité du principe divin qui guide le cosmos, des 
acclamations rituelles qui exaltent le « seul » dieu (heis 
theos, « unique [est] le dieu ») hic et nunc, des formes de 
glorification de la dynamis du dieu, déclaré « grand » 
(megas), « très grand » (megistos), « très haut » (hupsistos), 
« invaincu » (invictus), « saint » (sanctus), etc., ainsi que 
d’innombrables témoignages de dévotion plus tradition-
nels qui mobilisent un dieu désigné par un nom propre, 
éventuellement associé à un ou plusieurs attribut(s) ono-
mastique(s). Un cas intrigant est offert par un passage du 
philosophe Xénophane qui, décrivant la dimension cos-
mique du principe divin, déclare : « dieu unique, parmi 
les dieux et les hommes, le plus grand, qui n’est sem-
blable aux mortels ni par la forme ni par l’intuition  45 ». 
Pour Xénophane, l’unicité constitue un élément qui dif-
férencie les dieux des hommes ; même dans la pluralité 
de ses expressions (que l’on tient pour acquise), le divin 
est absolu, indéfini, et il embrasse tout. Pareillement, 

44. Jean-Pierre Vernant, « Aspects de la personne dans la religion grecque », 
dans Ignace Meyerson (éd.), Problèmes de la personne. Colloque du Centre de 
recherches de psychologie comparative, Paris/La Haye, Mouton, 1973, p. 30.
45. Xénophane, fr. DK 21 B 23 : εἷς θεός, ἔν τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι μέγιστος, οὔτι 
δέμας θνητοῖσιν ὁμοίιος οὐδὲ νόημα.
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dans la tragédie, Hécube, lorsqu’elle invoque la Justice, 
dans Les Troyennes d’Euripide, se tourne d’abord vers 
« toi, le support de la terre, qui sur la terre a son siège, 
qui que tu sois, insoluble énigme », c’est-à-dire une puis-
sance peu identifiée, avant de s’adresser à Zeus, « loi 
inflexible de la nature ou intelligence des humains »  46. 
On pourrait encore mentionner cette acclamation dans 
un petit médaillon de bronze du ier siècle de n. è. pro-
venant de Jérusalem : « Un est Zeus-Sarapis, grand 
est Sarapis attentif aux prières !  47 », et la comparer avec 
l’entité divine à laquelle un chevalier romain choisit de 
consacrer un autel à Carthage (211-217 de n. è.) : « à 
la puissance invincible de la déesse Caelestis  48 ». Enfin, 
pour revenir aux dieux « totaux », on peut rappeler l’exis-
tence d’un autel provenant de Sébaste en Samarie (Israël) 
et dédié, au iie siècle de n. è., à la déesse Korê, appelée 
d’abord « unique divinité, maîtresse de toutes choses », et 
ensuite explicitée sous la forme de « la grande Korê, l’in-
vincible »  49. L’unicité, tout comme le préfixe pan-, exalte 
la puissance d’une divinité qui n’est « unique » que pour 
celui ou celle qui demande son aide.

L’un des cas les plus intéressants d’exaltation d’une 
puissance divine par le biais d’une qualification super-
lative est celui d’hypsistos (« très haut/altissime »). On la 
rencontre accolée à des divinités particulières, comme 
Zeus, Mên, Apollon, Sarapis, mais aussi en tant que puis-
sance autonome dans des dédicaces. Dans certains cas, 
d’autres titres sont ajoutés pour accroître encore l’aura du 
ou des destinataire(s) divin(s) des prières, tels qu’epêkoos 
(« qui écoute »), megistos (« très grand »), basileus (« roi/

46. Troyennes, 884-887.
47. Leah Di Segni, « ΕΙΣ ΘΕΟΣ in Palestinian Inscriptions », Scripta Classica 
Israelica. Yearbook of The Israel Society for the Promotion of Classical Studies 13, 
1994, n. 28.
48. AE 1998, 1538.
49. SEG 63-1587.
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souverain »), hagiôtatos (« très saint/sanctissime »), sôtêr 
(« sauveur »), pantokratôr (« tout-puissant »), etc.  50 Là où 
certains font le choix de préciser que ces qualités excep-
tionnelles sont celles de Zeus ou d’Apollon, d’autres 
s’adressent directement au dieu « supérieur », à sa « gran-
dissime » puissance, sans lui donner un nom propre 
puisque ce qui compte, en l’occurrence, c’est de faire levier 
sur l’intensité et l’efficacité corrélées de la prière.

Dans ces circonstances, miser sur une divinité bien pré-
cise, la charger d’une capacité d’action hors du commun, 
« unique », ne signifie pas opter pour le monothéisme, 
puisque, à tour de rôle, selon les lieux et les circonstances, 
telle ou telle divinité peut être acclamée comme « unique » 
et « toute-puissante », mais recourir à une modalité parti-
culière du polythéisme. Angelos Chaniotis a proposé de 
parler à ce sujet de megatheism  51, tandis qu’Ara Noren-
zayam a analysé l’émergence de big gods  52. En défini-
tive, quand on s’adresse aux dieux pour se concilier leurs 
faveurs, il n’y a guère de différence entre le fait d’exalter 
leurs capacités (à écouter, agir, régner…) et celui de louer 
leur nom propre, Jupiter ou Diane, Apollon ou Hécate, 
Isis ou Mithra. Chaque acteur avait à sa disposition divers 
outils pour dresser un portrait élogieux de l’interlocuteur 
surhumain qu’il visait ; il construisait hic et nunc la dési-
gnation la plus propice à la bonne issue de l’échange inhé-
rent à tout acte religieux  53.

50. Nicole Belayche, « Hypsistos : une voie de l’exaltation des dieux dans le 
polythéisme gréco-romain », Archiv für Religionsgeschichte 7, 2005, p. 34-55 ; 
eadem, « Quel regard sur les paganismes d’époque impériale ? », Anabases 3, 
2006, p. 1126.
51. Angelos Chaniotis, « Megatheism: The Search for the Almighty God and 
the Competition of Cults », dans Stephen Mitchell, Peter Van Nuffelen (éd.), 
One God…, op. cit., p. 112-140.
52. Ara Norenzayan, Big Gods: How Religion Transformed Cooperation and 
Conflict, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2014.
53. Une étude fondamentale à cet égard est Nicole Belayche, « Deus deum… 
summorum maximus (Apuleius) : Ritual Expressions of Distinction in the Divine 
World in the Imperial Period », dans Stephen Mitchell, Peter Van Nuffelen 
(éd.), One God…, op. cit., p. 141-166.
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Revenons à notre dieu Pantheios/Pantheus. Seul ou 
accompagné d’autres titres honorifiques, comme augustus, 
magnus ou invictus, il constitue un dieu non pas « total » 
– un dieu « total » aurait-il vraiment besoin d’appella-
tions supplémentaires ? –, mais un « super-dieu » que l’on 
convoque dans un souci d’efficacité pragmatique. Il s’agit 
au fond d’un superlatif relatif : Pantheios/Pantheus, seul ou 
comme qualification de tel ou tel dieu pourvu d’un nom 
propre, fonctionne comme un amplificateur qui n’a rien 
d’absolu ni de définitif. Parce qu’il s’agit, par ce biais, de 
s’assurer une protection très efficace, Pantheus peut aussi 
être représenté comme une sorte de « génie » personnel 
attaché à un individu ; ainsi, dans une inscription prove-
nant de Castelli Calepio (Bergame, Italie), au iie siècle de 
n. è., émanant de Herma et Philtate qui veulent remercier 
le dieu pour la protection accordée à leur maître  54 :

Au Pantheus de Iuventius, Herma et Philtate ont volon-
tairement et à juste titre accompli le vœu.

Deux esclaves, Herma et Philtate, s’adressent ici à une 
divinité qui n’a rien d’universel ni de transcendant ; c’est au 
contraire une entité divine toute proche, liée à un homme, 
Iuventius, leur patron, avec qui Pantheus entretient une 
relation privilégiée. En le remerciant, les deux esclaves 
soulignent la protection active et « vraiment divine » qu’il 
garantit à Iuventius, sans doute analogue à celle qu’assure 
à leur égard ce patron bienfaisant.

En récoltant des indices sur les dieux « Panthée », d’un 
bout à l’autre de la Méditerranée, nous avons composé 
une mosaïque bien plus complexe qu’il n’y paraissait de 
prime abord. Tantôt seul, tantôt associé à d’autres divini-
tés, « Panthée » est célébré et, en même temps, il célèbre 

54. CIL V, 5099 (trad. pers.).
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la puissance divine dans ce qu’elle a de superlatif, un 
superlatif contextuel, qui n’est l’apanage de personne en 
particulier. On appelle « Panthée » un dieu « très divin » 
qui, plutôt que d’englober tous les dieux dans une seule et 
même puissance synthétique, sert de caisse de résonance 
aux attentes du fidèle. Le nom forge l’image d’un dieu 
qui a réponse à tout ; son culte s’inscrit dans les formes 
rituelles d’exaltation de la puissance divine, qu’elle soit 
déclinée sous le nom de Zeus, de Sarapis ou de diverses 
autres divinités. Pantheios/Pantheus appartient à toute une 
panoplie de qualifications magnifiant les dieux, comme 
hypsistos, megistos, sôtêr en grec, augustus, maximus, sanctus 
en latin, et d’autres titres encore. Au fond, ces appellations 
expriment et mettent en relief les qualités intrinsèques 
des dieux polythéistes, chacun étant le plus important, le 
plus efficient, le plus précieux aux yeux de chaque acteur 
du rituel, en fonction de ses attentes et/ou du lieu où il 
s’adresse aux dieux. L’espace d’une prière ou d’une offrande, 
le « super-dieu » était placé au sommet de la hiérarchie, 
seul ou en configuration avec d’autres. En polythéisme, 
en somme, tous les dieux peuvent être tout-puissants. Aussi 
belle et fascinante soit-elle, la citation d’Hermann Usener, 
tirée de son livre paru en 1896, Götternamen : Versuch einer 
Lehre der religiösen Begriffsbildung, ne peut donc susciter 
notre consensus : « Chaque personnalité divine, dès qu’elle 
a acquis une plus grande signification dans le culte, pos-
sède une capacité illimitée d’expansion et d’élargissement. 
Au sein de la sphère cultuelle dans laquelle ce dieu occupe 
une position dominante, il sait réaliser son aspiration, qui 
est de ne pas cesser d’attirer toutes les autres puissances 
divines dans son champ d’action. Ce faisant, cependant, il 
finit par devenir un dieu unique incapable d’accorder aux 
nombreux dieux qui l’entourent, dont il a pris le contrôle 
des forces et des noms, un droit de seigneurie et de véné-
ration autonomes. Le polythéisme est obligé de se trans-
former en monothéisme. Il me semble de la plus haute 
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importance de garder ce fait fermement ancré et de com-
prendre sa nécessité intime  55. » Non, comme le prouve 
l’analyse minutieuse des portraits onomastiques du dieu 
« Panthée », le polythéisme n’est pas obligé de se transfor-
mer en monothéisme.

55. Hermann Usener, Götternamen : Versuch einer Lehre der religiösen Begriffs-
bildung (littéralement : Noms de dieux. Essai sur la formation des concepts religieux), 
3e éd., Francfort, Schulte, 1948, p. 338 [éd. originale : Bonn, Cohen, 1896]. 
Traduction de l’Auteur.



Raphaël, Dessin préparatoire de Moïse au buisson ardent. 
Naples, Galerie Farnèse (Musée de Capodimonte).
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Chapitre 10

« Je serai qui je serai » (Exode 3, 14)
Portrait d’une divinité  

qui serait sans nom et sans image

Fabio Porzia

Recherchez le Seigneur puisqu’il se laisse 
trouver, appelez-le, puisqu’il est proche. 
[…] C’est que vos pensées ne sont pas 
mes pensées et mes chemins ne sont pas 
vos chemins – oracle du Seigneur. C’est 
que les cieux sont hauts, par rapport à la 
terre : ainsi mes chemins sont hauts, par 
rapport à vos chemins, et mes pensées, 
par rapport à vos pensées  1. (Is 55, 6.8-9)

La Bible hébraïque, qui correspond, à quelques livres près, 
à ce que les chrétiens nomment Ancien Testament, décrit 
le dieu d’Israël comme différent des autres dieux : un dieu 
ineffable qui, s’il ne s’approche pas de sa propre initia-
tive, ne peut être saisi. C’est pourquoi Israël a besoin que 
Dieu se révèle. À l’inverse de ce que l’historien grec Héro-
dote raconte à propos des dieux grecs, à savoir que leurs 

1. Les traductions du texte biblique sont issues de la TOB – Traduction œcu-
ménique de la Bible, Paris, Cerf, 2011. Les parties en italique sont une traduc-
tion littérale de l’auteur.
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noms, images et origines ont été façonnés par les poètes 
(Enquêtes II, 53), le peuple d’Israël croit que Dieu lui-
même a révélé son nom car il a voulu se faire connaître. Le 
dieu biblique, en effet, cherche l’humanité, il s’approche 
d’elle et il se fait trouver, comme le dit le prophète Isaïe. À 
bien y regarder, il s’agit d’un dieu qui n’a pas de vie privée : 
tout ce que nous connaissons de lui est en rapport avec 
l’histoire humaine, et en particulier de son peuple, Israël. 
Dans cette histoire, en outre, Dieu est une nouveauté 
absolue. Rien sur terre ne peut être dit qui soit vraiment 
nouveau, comme le constate le sage Qohelet – « Ce qui a 
été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : 
rien de nouveau sous le soleil ! » (Qo 1, 9) –, seul Dieu 
peut changer l’horizon monotone de l’existence humaine : 
« Voici que moi je vais faire du neuf qui déjà bourgeonne ; 
ne le reconnaîtrez-vous pas ? » (Is 43, 19). La révélation du 
nom de Dieu participe à – pour ne pas dire qu’elle est au 
cœur de – ce récit de la nouveauté, qui jaillit dans l’exis-
tence d’un peuple par ailleurs marginal dans l’histoire du 
Proche-Orient ancien et, en général, de l’humanité.

Dans le cadre de cet ouvrage, notre défi peut s’exprimer 
simplement : comment peut-on produire le portrait ono-
mastique d’une divinité dont on ne peut se faire une image 
et dont on ne peut prononcer le nom, comme le disent 
les deuxième et troisième commandements du Déca-
logue ? Son seul trait distinctif, du moins dans nos langues 
modernes, est l’usage d’une lettre majuscule au début de 
son appellation : Dieu ou Seigneur  2. Bien que nos traduc-
tions nous cachent son nom en utilisant ces termes, nous 
verrons que la Bible hébraïque déploie un véritable puzzle, 
un labyrinthe onomastique dans lequel les noms de Dieu 
jouent un rôle crucial.

2. Nous respectons d’ailleurs, dans la rédaction de ce chapitre, l’alternance 
entre majuscule et minuscule. Quand le terme Dieu est écrit avec la lettre 
majuscule, il désigne le dieu de la Bible hébraïque.
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I

Avant d’explorer comment les noms du dieu biblique 
condensent la vision particulière du monde contenue 
dans la Bible hébraïque, il est utile de nuancer le carac-
tère extraordinaire du peuple et du dieu d’Israël, pourtant 
si nettement mis en avant par les textes bibliques et par 
beaucoup d’auteurs modernes aujourd’hui encore. Ce 
faisant, il faut toutefois veiller à ne pas effacer le carac-
tère spécifique de notre documentation. L’équilibre entre 
normalisation et spécificité, pour le cas de l’ancien Israël, 
est particulièrement fragile. D’une part, il est impossible 
d’aborder l’histoire de l’ancien Israël et de sa religion en la 
dissociant du tourbillon de personnages et d’histoires que 
la Bible nous a transmis. Ce bagage culturel très général 
est, d’autre part, entremêlé avec des aspects plus intimes. 
Israël est, par exemple, le peuple auquel Jésus de Nazareth 
appartenait ou auquel les promesses de l’Ancien Testa-
ment étaient adressées avant d’être transférées à l’Église 
que Paul de Tarse, non par hasard, suggère de voir comme 
le « vrai Israël » (Rm 9, 6-8 ; Ga 6, 16). Mais Israël, c’est 
aussi ce peuple qui, d’abord discriminé par des lois raciales, 
a ensuite été amené avec une rigueur scientifique jusqu’aux 
chambres à gaz à l’époque où le nazisme-fascisme triom-
phait en Europe. Et encore, Israël est cet État moderne, 
créé il y a tout juste soixante-dix ans au Proche-Orient, 
qui fait souvent la une de la presse internationale. Un 
ensemble indissociable de sentiments et de convictions, 
mais aussi de positions politiques et religieuses, vient donc 
s’ajouter, dans notre regard moderne, aux réminiscences 
bibliques. Cette situation, qui ne s’applique à l’étude d’au-
cun autre peuple de l’Antiquité, constitue certainement le 
problème fondamental mais aussi explique la fascination 
qu’exercent les études sur l’Israël ancien, imposant dès lors 
deux considérations introductives.
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La première concerne la nécessité de faire de l’histoire. 
Israël est bien sûr, dans une certaine mesure, le meilleur 
exemple d’un peuple qui a survécu au naufrage général des 
peuples anciens. Il serait cependant erroné de tomber dans 
le piège de la continuité ininterrompue du nom Israël (du 
premier livre de la Bible, la Genèse, aux pages de nos jour-
naux) pour valider ce « court-circuit » selon lequel l’Israël 
de la Bible serait, de fait, l’Israël d’aujourd’hui, et vice versa. 
Il en va de même pour son dieu, dont la longévité est tout 
à fait remarquable : le nom et l’autorité du dieu biblique 
continuent à résonner non seulement dans les synagogues 
mais aussi, sous des formes légèrement différentes, dans 
les églises et les mosquées du monde entier. Le risque est 
de considérer Israël avec sa divinité comme un fossile, une 
entité qui ne change pas avec le temps, ou du moins pas 
substantiellement, ce qui en ferait une entité anhistorique, 
sinon un ennemi de l’histoire (une idée dont, d’ailleurs, 
l’antisémitisme s’est toujours nourri). Il est au contraire 
nécessaire, aujourd’hui plus que jamais, de redonner une 
profondeur historique à ce peuple et à sa religion, et de les 
replacer dans leurs multiples contextes.

La seconde considération est corollairement la néces-
sité de normaliser le peuple  3 et le dieu d’Israël  4. Leur 

3. Pour des reconstructions historiques visant à « normaliser » l’histoire de 
l’ancien Israël, voir Israël Finkelstein, Neil Asher Silberman, La Bible dévoilée. 
Les nouvelles révélations de l’archéologie, Montrouge, Bayard, 2002 [éd. originale 
2001] ; Mario Liverani, La Bible et l ’invention de l’histoire. Histoire ancienne d’Is-
raël, Montrouge, Bayard, 2008 [éd. originale 2003].
4. Pour des études récentes sur l’histoire de la religion israélite, voir Jean Soler, 
Aux origines du Dieu unique. L’invention du monothéisme, Paris, De Fallois, 2002 ; 
Thomas Römer, L’invention de Dieu, Paris, Seuil, 2014 ; Ron Naiweld, His-
toire de Yahvé. La fabrique d’un mythe occidental, Paris, Fayard, 2019. En langue 
anglaise, voir également Mark S. Smith, The Early History of God : Yahweh and 
the Other Deities in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2002 [éd. originale 
1990] ; William G. Dever, Did God Have a Wife ? Archaeology and Folk Religion 
in Ancient Israel, Grand Rapids, Eerdmans, 2005 ; Jürgen van Oorschot, Markus 
Witte (éd.), The Origins of Yahwism, Berlin/Boston, De Gruyter, 2017 ; Theo-
dore J. Lewis, The Origin and Character of God : Ancient Israelite Religion through 
the Lens of Divinity, New York, Oxford University Press, 2020.
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étude a été, pendant des siècles, l’apanage des facultés de 
théologie, dans lesquelles on s’est intéressé à Israël en tant 
que préfiguration de l’Église, en soulignant son carac-
tère unique, extraordinaire (et donc anormal), en d’autres 
termes son splendide isolement par rapport aux peuples 
voisins, ainsi que sa mission universelle. Ainsi, lorsque, 
vers le milieu du xixe siècle, les grandes civilisations du 
Proche-Orient ancien ont commencé à être mises en 
lumière, nombreux sont les spécialistes qui se sont préci-
pités pour rechercher des convergences entre la nouvelle 
documentation archéologique et le texte biblique, dans le 
but explicite de montrer que « la Bible avait raison » et de 
sauver ainsi la valeur théologique d’Israël.

En même temps, les exégètes ont efficacement montré 
que la Bible est une bibliothèque de textes beaucoup plus 
complexe qu’une chronique neutre de faits en prise directe 
avec la réalité. La mise en évidence d’une longue gestation 
des textes bibliques (entre le viiie et le iie siècle av. n. è.) et 
donc d’une distance entre l’événement vécu et sa narration 
s’accompagne, en outre, de la reconnaissance du caractère 
idéologique de cette dernière. Le texte biblique est le 
résultat de la sélection, du filtrage et de la déformation de 
l’information, quand il ne s’agit pas d’une invention, pour 
servir les intérêts politiques et théologiques de l’élite royale 
ou sacerdotale à laquelle les scribes étaient liés, comme 
dans toutes les chancelleries du Proche-Orient ancien  5. 
Il ne faut pas oublier, en effet, que l’accès à l’écriture en 
termes de compétences (alphabétisation) et de possibi-
lités économiques (posséder les matériaux nécessaires à 
l’écriture et entretenir une compagnie de scribes dédiés 
à ce type d’activité) dépendait dans l’Antiquité du pou-
voir central et ne se vérifia guère, dans notre cas, avant le 
viiie siècle av. n. è.

5. Israël Finkelstein, Thomas Römer, Aux origines de la Torah. Nouvelles ren-
contres, nouvelles perspectives, Montrouge, Bayard, 2019.



262 Noms de dieux

II

Nous pouvons maintenant revenir à la question des noms 
de Dieu dans la Bible hébraïque. La tradition chré-
tienne nous a habitués à penser que, dans un contexte 
monothéiste, la divinité n’a pas besoin d’un nom propre 
puisqu’elle ne doit pas se différencier d’autres divinités : 
elle s’appelle tout simplement Dieu. Cependant, un nom 
ne sert pas uniquement à identifier un élément au sein 
d’une multitude ; un nom sert aussi à qualifier un indi-
vidu, y compris une divinité. Dans cette dimension, qui 
est foncièrement qualitative, un dieu, même en contexte 
monothéiste, peut être connu sous plusieurs noms.

De surcroît, le statut des noms dans la menta-
lité biblique est particulièrement important, comme le 
montrent les passages qui relatent le changement de nom 
de certains personnages. Le livre de la Genèse nous offre, 
par exemple, les cas d’Abram renommé Abraham, de 
Saraï renommée Sarah, et surtout de Jacob qui devient 
Israël. Même le Talmud s’interroge sur ce phénomène : 
« D’où vient le fait que le nom affecte la vie d’une per-
sonne ? Rabbi Eliezer dit que le verset dit : “Allez, voyez 
les œuvres du Seigneur, qui a fait des ravages (shamot) sur 
la terre” (Ps 46, 9). Ne lisez pas le mot comme shamot, 
mais plutôt comme shemot, “noms”. Les noms donnés aux 
personnes sont donc “les œuvres de l’Éternel sur la terre” » 
(Berakhot 7b).

Ainsi, dans la Bible hébraïque et, par conséquent, dans 
toute la tradition juive, le nom est à prendre au sérieux en 
tant que porteur de sens. Ce phénomène est, en réalité, 
central dans tout le monde sémitique. De nos jours encore, 
dans les pays de langue sémitique, la question « comment 
t’appelles-tu ? » est souvent suivie par une autre ques-
tion sur la signification du nom donné, une habitude qui 
peut embarrasser le voyageur occidental, perplexe face à 
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l’opacité du sens originel du nom qu’il porte. D’ailleurs, 
même si la signification du nom est évidente ou connue, 
sa portée ne va pas de soi : un Pierre fait difficilement le 
lien avec la pierre (comme le faisait, par contre, le Pierre 
des Évangiles), pas plus qu’un François ne relie son nom 
à l’amour que ses parents portaient à la France, comme 
devait pourtant le savoir François d’Assise. L’étymolo-
gie est pour nous en général reléguée à un arrière-plan 
 lointain.

Les textes bibliques, par contre, à l’aide d’étymologies 
et de récits, témoignent du fait que les noms ne sont pas 
une information parmi d’autres. Dans la Bible hébraïque, 
les exemples sont légion, à commencer, dans ses premières 
pages, par les noms, tout sauf anodins, d’Adam et Ève. 
Ainsi Adam est-il celui qui est fait de terre (adamah, Gn 
2, 7), tandis qu’Ève porte dans son nom la racine du terme 
« vie » de sorte qu’elle est la mère des vivants (Gn 3, 20). 
Les patriarches, comme Moïse et finalement presque tous 
les protagonistes des textes narratifs, portent des noms 
parlants et fonctionnels par rapport aux récits dans les-
quels ils interviennent.

Le cas le plus explicite du point de vue de la construc-
tion narrative est l’épisode de David et Abigaïl, dans 1 
Samuel 25. David, qui traverse avec ses hommes le désert 
de Parân, demande à Naval de leur offrir du ravitaillement, 
au nom des bonnes relations qu’ils ont toujours entrete-
nues. Or Naval, qui pourtant est un homme très riche, 
refuse. En prenant connaissance de sa réponse offensante, 
David promet de se venger. C’est alors qu’Abigaïl, la 
femme de Naval, intervient. S’élançant vers David avec de 
nombreux présents, elle l’implore d’épargner son mari. Le 
nœud de l’intrigue porte justement sur la correspondance 
entre le nom et la nature de Naval, son nom signifiant 
« fou » : « Que mon seigneur ne fasse pas attention à ce 
vaurien, à Naval, car comme son nom, tel il est : Fou/Naval 
est son nom et la folie est avec lui » (1 S 25, 25).
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À bien y regarder, nous ne sommes pas loin du Cratyle 
de Platon qui, à propos des noms propres, estime qu’une 
correspondance intime subsiste entre nom et nommé, 
le premier exprimant une caractéristique essentielle du 
second. Mais il est possible d’aller plus loin. Dans le 
monde sémitique, nom et existence sont liés : l’un n’est 
pas sans l’autre, et vice versa. En particulier, nommer et 
créer constituent un même acte, comme le montre l’inci-
pit bien connu de l’Enūma Eliš (tablette I, lignes 1-2), un 
célèbre poème babylonien qui remonte au moins à la fin 
du IIe millénaire av. n. è.  6 : 

Lorsqu’en haut, les cieux n’étaient pas nommés,
qu’en bas la terre ne portait pas de nom,
c’est Apsû qui était le premier, leur ancêtre,
la créatrice était Tiamat, leur mère à tous.
Ils avaient mêlé ensemble leurs eaux,
(mais) les pâtures n’étaient pas agglomérées, ni les can-
naies étendues,
lorsque les dieux – aucun n’avait encore paru –
n’avaient pas reçu de nom, les destins n’étaient pas fixés.

La même conception de la création est attestée dans la 
Bible hébraïque, où le dieu biblique, c’est bien connu, crée 
à l’aide de la parole et, après avoir créé, donne un nom à 
chaque entité créée. Il suffit ici de rappeler le premier acte 
créateur de Genèse 1, 3-5 :

Et Dieu dit : « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. 
Dieu vit que la lumière était bonne. Dieu sépara la 
lumière de la ténèbre. Dieu appela la lumière « jour » et 
la ténèbre il l’appela « nuit ». Il y eut un soir, il y eut un 
matin : premier jour.

6. La traduction présentée est celle de Philippe Talon, The Standard Babylo-
nian Creation Myth : Enūma Eliš, Helsinki, Neo-Assyrian Text Corpus Project, 
2005, p. 79.
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Ce passage initial du texte biblique montre ce que l’on 
pourrait considérer comme la deuxième caractéristique 
des noms dans le monde sémitique : l’acte de nommer ou 
de renommer, mais également la simple connaissance du 
nom, impliquent un pouvoir sur l’entité nommée. Si le 
dieu biblique nomme les éléments naturels dans Genèse 1, 
il ne nomme pas les animaux, tâche que l’on retrouve en 
Genèse 2,19-20, confiée à Adam, en sachant que, depuis 
Genèse 1,26, l’humanité est destinée à soumettre « les 
poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute 
la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre ». 
Nomination et domination sont donc des concepts très 
proches, comme dans le cas des savoirs dits magiques.

Enfin, la connaissance du nom, qui comporte certes 
le risque d’une emprise, signifie aussi une connaissance 
intime, dans laquelle les deux interlocuteurs se condi-
tionnent réciproquement, non à cause d’une hiérarchie 
ou d’un acte de violence de l’un sur l’autre, mais à cause 
d’un acte d’amour. C’est par exemple le cas de Moïse, dont 
le rapport intime avec Dieu lui permet de le voir – sans 
mourir – mais seulement de dos, ou de converser avec lui 
« de bouche à bouche ». À propos de Moïse, Dieu affirme : 
« Je te connais par ton nom » et « Tu as trouvé grâce à mes 
yeux » (Ex 33, 12). Ici, « connaître par le nom » va au-delà 
d’une connaissance cognitive ; il s’agit plutôt d’une 
connaissance affective. D’ailleurs, tout le peuple d’Israël, 
qui connaît le dieu unique par son nom, doit, avant de 
respecter tout autre commandement, l’aimer de tout son 
cœur, de tout son être, de toute sa force (Dt 6, 5).

D’une façon générale, dans les langues sémitiques, 
le nom est non seulement porteur de sens et générateur 
d’histoires, avec toutes les possibilités sémantiques qu’il 
véhicule, mais le connaître génère en plus une relation 
intime. S’il s’agit, en l’occurrence, de connaître un nom 
divin, alors les conséquences sur la construction d’un 
savoir théologique sont considérables et directes.
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III

Le caractère révélé des textes bibliques n’invalide pas la 
notion d’histoire, tout au contraire : toute la révélation 
biblique se veut ancrée dans l’histoire du monde et, en 
particulier, du peuple d’Israël, au point que les textes 
néotestamentaires revendiquent encore la continuité de 
la révélation entre les différentes époques. L’incipit de la 
Lettre aux Hébreux est assez explicite à ce propos : « Après 
avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé 
autrefois aux pères par les prophètes, Dieu, en la période 
finale où nous sommes, nous a parlé à nous par un Fils 
qu’il a établi héritier de tout, par qui aussi il a créé les 
mondes » (He 1, 1-2). Le but de cette nouvelle révélation 
est, poursuit l’auteur, de montrer que Jésus est « d’autant 
supérieur aux anges qu’il a hérité d’un nom bien différent 
du leur » (He 1, 4). La question des noms divins est déci-
dément décisive dans la mentalité biblique  7.

Si la tradition chrétienne règle la question des noms 
du dieu de l’Ancien Testament en l’appelant Dieu, Sei-
gneur ou Père, une lecture attentive de la préhistoire du 
peuple d’Israël, racontée dans le livre de la Genèse, nous 
montre une situation bien différente. Ici, Dieu est connu 
sous plusieurs noms, et cela même après la révélation de 
son vrai nom à Moïse dans le livre de l’Exode, le deu-
xième livre de la Torah, qui s’appelle précisément, d’après 
la tradition juive, Sefer Shemot, le « livre des Noms ». C’est 
notamment aux chapitres 3 et 6 de ce livre que la Bible 
hébraïque déploie un véritable labyrinthe onomastique, 
dans lequel différents noms de Dieu se chevauchent, 
s’entrecroisent, se confondent, même s’ils nomment tous 

7. Voir, par exemple, les études suivantes : André Manaranche, Des noms pour 
Dieu, Paris, Fayard, 1980 ; Tryggve N. D. Mettinger, In Search of God : The Mea-
ning and Message of the Everlasting Names, Philadelphie, Fortress Press, 1988.
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le même Dieu qui a dans l’unité sa caractéristique la plus 
saillante. Ces noms ne sont pas simplement énoncés mais 
aussi commentés, reformulés et, en dernier recours, expli-
qués. Nous sommes confrontés à une véritable sémio-
tique des noms divins, comme le montrent les deux 
passages suivants :

Moïse dit à Elohim : « Voici ! Je vais aller vers les fils 
d’Israël et je leur dirai : Elohim de vos pères m’a envoyé 
vers vous. S’ils me disent : Quel est son nom ? – que leur 
dirai-je ? » Elohim dit à Moïse : « Je serai qui je serai. » Il 
dit : « Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : Je serai m’a envoyé 
vers vous. » Elohim dit encore à Moïse : « Tu parleras ainsi 
aux fils d’Israël : YHWH Elohim de vos pères, Elohim 
d’Abraham, Elohim d’Isaac, Elohim de Jacob, m’a envoyé 
vers vous. C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on 
m’invoquera d’âge en âge. » (Ex 3, 13-15)

Elohim adressa la parole à Moïse. Il lui dit : « C’est moi 
YHWH. Je suis apparu à Abraham, à Isaac et à Jacob 
comme El Shaddaï, mais sous mon nom, YHWH, je ne 
me suis pas fait connaître d’eux. » (Ex 6, 2-3)

Ces textes soudent, d’un point de vue littéraire, plu-
sieurs traditions qui nomment le dieu d’Israël de façons 
différentes : El, le terme typique en sémitique pour dire 
« dieu », et notamment sa forme au pluriel Elohim, qui 
est systématiquement utilisée dans la Bible hébraïque 
pour désigner paradoxalement le dieu unique ; El Shad-
daï, le dieu puissant, par lequel Dieu s’est fait connaître 
aux patriarches ; YHWH, le tétragramme, le nom propre 
de Dieu ici révélé, bien qu’il ait déjà été utilisé par la 
voix narratrice dans le livre précédent de la Genèse (et 
parfois par certains personnages comme Abraham en 
Genèse 14, 22) ; et encore la curieuse formule « Je serai 
qui je serai » (ehyeh asher ehyeh), abrégée aussi en « Je 
serai » (ehyeh), utilisée comme un nom. Outre qu’ils 
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raccordent des traditions différentes, ces passages s’ef-
forcent d’éclaircir la portée théologique de ces noms 
lourds de sens, en particulier les deux derniers, YHWH 
et « Je serai (qui je serai) ».

Parmi tous les noms que la Bible hébraïque attribue 
au dieu d’Israël, le tétragramme est le seul à être présenté 
comme le nom propre de Dieu. Il constitue une fenêtre 
grande ouverte sur la manière dont les Israélites pensaient 
le divin. D’un point de vue philologique, les origines du 
tétragramme restent opaques, bien que beaucoup d’encre 
ait coulé sur ce sujet. Une possibilité est de le lier à la 
racine sémitique hwy, qui signifie « désirer », « tomber » 
ou encore « souffler » : le nom YHWH pourrait ainsi 
évoquer l’image d’un oiseau de proie qui descend sur sa 
victime (un peu comme le dit Exode 19, 4 : « Je vous ai 
portés sur des ailes d’aigle »), ou encore l’image de « celui 
qui souffle », « qui amène le vent », qui conviendrait bien 
à un dieu de l’orage tel que YHWH, souvent décrit de 
cette manière dans les textes bibliques  8. Le tétragramme 
a également été expliqué comme une forme causative 
de la racine hyh, « être », avec le sens de « donner la vie », 
« créer ». C’est dans cette perspective que les traducteurs 
de la Septante ont interprété l’expression ehyeh asher ehyeh, 
qu’ils ont traduite par « Je suis celui qui est  9 », sans doute 
enthousiastes à l’idée de pouvoir créer un pont entre leur 
dieu et l’Être de la métaphysique grecque. Le débat sur 
le sens originaire de ce terme est donc destiné à rester 
ouvert, comme celui sur son origine géographique. Un 
passage tel que Juges 5, 5 « YHWH celui du Sinaï » sug-

8. Voir par exemple le Psaume 18, en particulier les versets 10-14 : « Il déplia 
les cieux et descendit, un épais nuage sous les pieds. Sur le char du chérubin, 
il s’envola, planant sur les ailes du vent. Il fit des ténèbres sa cachette, de leurs 
replis son abri : ténèbres diluviennes, nuages sur nuages ! Une lueur le précéda et 
ses nuages passèrent : grêle et braises en feu ! Dans les cieux, YHWH fit tonner, 
le Très-Haut donna de la voix : grêle et braises en feu ! »
9. Pour la traduction en français de la Septante, voir la collection « La Bible 
d’Alexandrie », Paris, Cerf, 1986-.
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gère un strict  parallèle avec une autre divinité, celle d’une 
montagne désertique, le Dushara des populations naba-
téennes, dont le nom signifie exactement « celui de la 
(montagne) Shara ». Ce passage et d’autres (Ha 3, 3 et Dt 
33, 2) invitent très probablement à chercher l’origine de 
YHWH dans cette région méridionale.

Quoi qu’il en soit, les deux passages cités ci-dessus font 
preuve d’un effort interprétatif particulièrement fécond et 
créatif. Confrontés à un nom, YHWH, qui devait déjà aux 
alentours du vie siècle av. n. è. sembler opaque, des savants 
l’ont décodé à la lumière du récit de l’Exode. L’épisode 
de la révélation de Dieu dans le buisson ardent du Sinaï 
(un lieu appelé Horeb dans le Deutéronome, car les noms 
sont toujours multiples !) doit donc être compris comme 
une glose savante qui explique la multiplicité des noms 
utilisés pour le dieu unique et le sens profond du nom le 
plus important. En particulier, l’expression « Je serai qui 
je serai » est créée ad hoc pour ce contexte et se présente 
comme l’explication du tétragramme. Les quatre lettres 
de YHWH sont donc interprétées comme une forme du 
futur du verbe hyh, « être », à la troisième personne du sin-
gulier (« il sera »), mais conjuguée à la première personne 
quand c’est Dieu lui-même qui le prononce (« je serai »). 
Bien que d’un point de vue grammatical YHWH ne soit 
pas le futur de hyh, la forme correcte étant YHYH et non 
YHWH, le texte fait ici un choix herméneutique clair. Le 
nom de Dieu condensé dans l’énigme des quatre lettres 
YHWH est ici résolu avec une phrase qui comporte un 
double verbe au futur.

En réponse au cri de sa population esclave en Égypte, 
Dieu ne se présente pas comme le créateur, le juge ou le 
tout-puissant, mais d’abord comme la divinité du clan 
familial des patriarches Abraham, Isaac et Jacob. Il résume 
ainsi la préhistoire du peuple d’Israël contenue dans le 
livre de la Genèse. Le dieu du buisson ardent, qui est en 
train d’accomplir quelque chose d’inédit pour son peuple, 
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est simultanément le dieu du passé, celui que les ancêtres 
des Israélites esclaves de Pharaon invoquaient. Mais ce 
dieu qui parle à Moïse, qui est le dieu de toujours, se défi-
nit avec un double futur : « Je serai qui je serai. » Dans les 
consonnes du tétragramme est donc inscrite une synchro-
nie entre passé, présent et futur. Les trois dimensions de 
l’histoire sont coprésentes en Dieu.

Il n’est donc pas uniquement question de la révélation 
d’un nom mais, bien plus, d’un discours qui indique au 
peuple d’Israël en détresse comment penser le divin et, du 
même geste, son propre destin : au futur, comme promesse 
de présence, d’assistance et d’aide. Les auteurs qui restent 
cachés et anonymes derrière le texte mettent en scène un 
dieu qui ne se laisse pas réduire à un objet de culte – et 
d’ailleurs, aucune image de lui ne doit être fabriquée –, 
ils mettent en scène un dieu qui est pur sujet. À bien y 
regarder, il s’agit d’un sujet mobile, en devenir, un véri-
table Dieu vivant, comme le décrit souvent la tradition 
juive. Rien donc de plus étranger à l’immobilité de l’Être 
grec. YHWH est en même temps sujet, donc nom, et 
action, donc verbe : « Je serai m’a envoyé vers vous », récite 
Exode 3, 14. Voilà condensé le portrait onomastique du 
dieu biblique !

Dans le même temps, ce nom qui définit l’identité 
divine creuse aussi l’écart qui scelle la différence entre 
Dieu et les êtres humains : Dieu se donne sans se laisser 
saisir. C’est pour assurer la supériorité divine que Dieu 
évite de répondre, lorsqu’à deux reprises, dans la Torah 
(Gn 32, 30 et Ex 3, 13), on lui demande son nom. La pre-
mière fois, il bénit Jacob qu’il vient de renommer « Israël », 
comme pour souligner le fait que c’est lui qui possède un 
pouvoir sur le patriarche et non le contraire. La seconde 
fois, au buisson ardent, la formule ehyeh asher ehyeh est 
encore un stratagème qui cache, tout en l’expliquant, le 
nom mystérieux de Dieu.
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IV

« C’est là mon nom à jamais, c’est ainsi qu’on m’invoquera 
d’âge en âge », conclut le récit d’Exode 3, 15. Les com-
mentateurs anciens, à commencer par Rashi (1040-1105), 
ont remarqué que l’expression « à jamais » est curieuse-
ment écrite en hébreu sans la lettre waw, ce qui donne la 
possibilité de lire le terme de deux façons : leolàm, « pour 
toujours », mais aussi lealèm, « à cacher ». YHWH devient 
alors le nom de Dieu qui doit être caché… à jamais. 
L’histoire du texte de la Bible hébraïque témoigne de cet 
effacement progressif du nom propre de Dieu qui est sys-
tématiquement remplacé par de simples noms communs. 
Restons dans le livre de l’Exode, quelques chapitres après 
la révélation du nom propre de Dieu :

Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui 
se trouve au ciel là-haut, sur terre ici-bas ou dans les eaux 
sous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et 
tu ne les serviras pas, car c’est moi le Seigneur, ton Dieu. 
(Ex 20, 4-5 ; Dt 5, 8-9)

Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur, ton 
Dieu. (Ex 20, 7 ; Dt 5, 11)

Ces deux passages issus des « Dix paroles » confiées par 
Dieu à Moïse, autrement connus respectivement comme le 
deuxième et le troisième commandements du Décalogue, 
sont à l’origine de la prohibition absolue de représenter 
le dieu biblique et d’en prononcer le nom, deux aspects 
intimement liés. En réalité, les deux textes se présentent 
comme une interdiction relative : il ne faut pas représenter 
les éléments naturels ou les animaux pour leur rendre un 
culte parce que le dieu d’Israël n’est pas parmi eux et, de sur-
croît, il ne faut pas prononcer son nom à tort. Dans ces pas-
sages, rien n’est dit à propos de la possibilité de représenter 
plastiquement le dieu d’Israël ou de prononcer son nom « à 
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raison ». D’ailleurs, nous savons qu’il y a eu des époques où 
YHWH était représenté et son nom prononcé. Quelques 
représentations du dieu biblique sont désormais connues 
dans des sceaux, des dessins sur poterie, dans une monnaie, 
etc.  10 En outre, les noms portés par les Israélites compor-
taient très souvent la prononciation du nom de Dieu, en 
entier ou en abrégé (le nom « Isaïe », par exemple, est pro-
noncé en hébreu Yéshayahou et signifie « Yahou sauve », 
YHW, Yahou, étant une des orthographes de YHWH, 
Yahvé). Cependant, tout le monde connaît les conséquences 
ultimes que ces textes ont eues dans la tradition juive : même 
la traduction proposée cache derrière le terme « Seigneur » 
les quatre lettres du nom original de Dieu, l’imprononçable 
tétragramme YHWH qui, dans le récit de l’Exode, venait 
juste d’être révélé quelques pages auparavant.

La divinité protagoniste de la Bible hébraïque est 
normalement appelée Dieu ou Seigneur, toujours avec la 
majuscule dans nos traductions, pour montrer qu’il s’agit 
bien de son nom et non d’un simple titre comme pour les 
autres dieux qui peuvent être « seigneur de tel endroit » ou 
« maître de tel élément ». L’habitude de prononcer le nom 
de YHWH devait être tombée en désuétude bien avant 
la destruction du Temple de Jérusalem en 70 de n. è., à 
une époque où elle était limitée au grand-prêtre, le jour 
des célébrations du yom kippour. En effet, des textes datés 
entre les premiers siècles av. n. è. et les premiers siècles de 
n. è., comme la traduction en grec de la Bible hébraïque 
(la Septante) et les rouleaux de la mer Morte, témoignent 
d’une certaine réticence à utiliser systématiquement le 
tétragramme. Dans la Septante en particulier, ce dernier 
est pratiquement absent et remplacé par les termes géné-
riques de Dieu et Seigneur, comme dans nos traductions 

10. Pour ces questions, il est utile de regarder le vaste répertoire contenu dans Oth-
mar Keel, Christoph Uehlinger, Dieux, déesses et figures divines. Les sources icono-
graphiques de l’histoire de la religion d’Israël, Paris, Cerf, 2001 [éd. originale 1998].
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modernes. Ce n’est donc pas un hasard si, au Moyen Âge, 
plusieurs parmi les plus grands savants de la chrétienté, 
comme Thomas d’Aquin, qui ne lisaient l’Ancien Testa-
ment qu’en grec ou en latin, ignoraient que, dans la Bible 
hébraïque, Dieu avait un nom propre. D’ailleurs, de nos 
jours encore, bien que nous voyions les quatre consonnes 
dans les textes en hébreu, nous ne savons plus exactement 
comment les prononcer, même si la vocalisation « Yahvé » 
est la plus répandue.

Le christianisme joue aussi un rôle dans l’évanouisse-
ment progressif des noms de Dieu. Si dans le judaïsme la 
question des noms divins était décisive et condensait une 
théologie très riche, dans le christianisme cette question 
est globalement mise de côté. Les théologiens chrétiens se 
contenteront, au fil des siècles, du nom commun « Dieu » 
en tant qu’étiquette qui permet à trois personnes – le Père, 
le Fils et le Saint-Esprit – d’être comptées dans la même 
catégorie ontologique.

Cependant, la perte du nom propre de la part de 
YHWH est seulement relative. Dans les écrits en langue 
hébraïque, bien que la lecture du tétragramme soit sys-
tématiquement remplacée par l’expression Adonaï, « mon 
Seigneur », les quatre lettres sont bien écrites et bien 
visibles. L’effort qui consiste à différencier ce que l’œil voit 
de ce que la bouche lit incombe au lecteur. Encore une 
fois, il est question d’un écart, d’une séparation entre ce 
qui est ordinaire et ce qui est qadosh, « saint ». Comme le 
dit le Talmud : « Le Saint, béni soit-il, a dit : “Ce n’est pas 
comme je suis écrit que je suis invoqué : je suis écrit Yod 
He (abréviation du tétragramme), je suis invoqué Aleph 
Dalet (abréviation d’Adonaï)” » (Pessachim 50a). Adonaï 
devient ainsi « le nom du Nom » selon l’heureuse formu-
lation du philosophe Emmanuel Levinas  11, qui reprend 

11. Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, 
Paris, Minuit, 1982.
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aussi  l’habitude juive de nommer Dieu tout simplement 
HaShem, « le Nom ».

L’usage de désigner le dieu unique au moyen de noms 
communs, comme Dieu ou Seigneur, a souvent été pré-
senté comme une caractéristique propre au monothéisme 
juif. Ce dernier, d’une part, n’aurait plus eu besoin d’un nom 
propre pour le dieu unique et, de l’autre, aurait exploité 
ces titres comme emblèmes de son caractère abstrait et 
transcendant. Néanmoins, cette vision ne rend pas jus-
tice au paysage religieux dans lequel YHWH était inscrit. 
Le monde proche-oriental, duquel le dieu biblique n’est 
qu’une expression, est en effet riche en divinités presque 
« homonymes », parfois même « anonymes ». Pareillement, 
dans le domaine iconographique, les mêmes conventions 
et les mêmes éléments décoratifs ou stylistiques étaient 
utilisés pour les représenter. Le seul moyen de différencier 
ces divinités aux noms et aux traits si similaires consiste 
à les enraciner dans un espace particulier : une cité, une 
montagne, un fleuve, un sanctuaire… Il ne faut d’ailleurs 
pas oublier que YHWH, à son tour, est attesté dans cer-
taines inscriptions du désert du Sinaï (sur le site de Kun-
tillet Ajrud, au viiie siècle av. n. è.) comme YHWH « de 
Samarie », la capitale du royaume de Samarie au nord de 
Jérusalem, ou YHWH « de Teman », dans la région déser-
tique méridionale.

Force est de constater que les noms de plusieurs divini-
tés levantines résultent d’une combinaison entre un nom 
commun et un toponyme, comme dans le cas de la Dame 
(Baalat) de Byblos, du Seigneur (Baal) de Tyr, du Sei-
gneur (Baal) de Sidon ou encore du Seigneur (Baal) des 
cieux. Or, la Dame de Byblos et le Seigneur des cieux, 
deux divinités bien attestées pendant plusieurs siècles dans 
le monde phénicien, avec une irradiation véritablement 
proche-orientale, ne sont connus qu’à travers ces expres-
sions, alors que les Seigneurs de Tyr et de Sidon étaient, 
pour leur part, connus aussi sous les noms respectivement 
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de Melqart et d’Eshmoun. Inutile dès lors de vouloir éta-
blir, comme certains chercheurs le font, si la Dame de 
Byblos s’appelait Astarté, Anat, Ashéra, Aphrodite, Isis 
ou encore Hathor. La Dame de Byblos s’appelait la Dame 
de Byblos ; son nom n’en cachait pas un autre. Il disait très 
clairement sa fonction principale : veiller sur la cité, son 
territoire et sa population.

Dans ce contexte, appeler YHWH tout simplement 
Dieu ou Seigneur n’a donc, en définitive, rien d’extraordi-
naire. Au contraire, une telle pratique suit une nomencla-
ture habituelle dans le Levant, la terre des dieux appelés 
Baal, « Seigneur », ou Baalat, « Dame ». Du reste, un rap-
prochement très étroit peut être établi entre la figure divine 
connue sous le nom de « Seigneur des cieux » et le dieu 
biblique. Dans le vaste paysage religieux proche-oriental, 
il s’agit de deux divinités dont le culte s’est progressivement 
imposé pendant le Ier millénaire av. n. è. Ils n’ont pas de 
généalogie, ne sont pas accompagnés par une divinité fémi-
nine (parèdre) et ne sont liés à aucun endroit géographique 
précis. Sans suggérer une identification entre ces deux divi-
nités, il est clair que la tradition biblique s’est nourrie du 
langage religieux des peuples environnants et a participé 
activement à l’évolution du paysage divin levantin  12.

V

La Bible hébraïque ne montre que peu d’intérêt quant à la 
forme ou à l’apparence de son Dieu ; elle préfère se concen-
trer sur le rapport intime qu’il entretient avec son peuple. 
Le nom de YHWH, interprété comme ehyeh asher ehyeh, 
c’est-à-dire comme une promesse de présence et d’aide, 
n’est pas un nom quelconque : il exprime un rapport et 

12. Mark S. Smith, God in Translation: Deities in Cross-Cultural Discourse in the 
Biblical World, Tübingen, Mohr Siebeck, 2008.
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un programme. Le dieu biblique ne peut se passer de son 
peuple, il en a besoin : pour le dire autrement, sans Israël, 
Dieu ne serait pas Dieu. Non pas en vertu des arguments 
typiques de l’athéisme déjà avancés par les Grecs anciens 
– s’il n’y avait personne pour penser aux dieux, ces derniers 
n’existeraient pas –, mais parce que la nature même du dieu 
biblique est son être-pour. En contraste avec l’Être grec, 
immobile et centripète, l’être-pour du dieu biblique est en 
constante recherche des êtres humains, donc centrifuge : 
« Où es-tu ? » demande YHWH Elohim à Adam qui vient 
de manger le fruit prohibé dans le jardin d’Éden (Gn 3, 9).

Nous avons vu qu’afin de dresser un portrait onomas-
tique de YHWH, la prohibition de le reproduire en image 
et d’en prononcer le nom est centrale. Cela oblige à dévier 
de la norme habituelle selon laquelle, un peu comme dans 
nos passeports, l’identité de chacun se définit par une 
image et un nom. Le but évident de cette double prohibi-
tion est d’éviter de calquer le divin sur l’humain. Afin de 
préserver le divin des simplifications dues aux limites des 
capacités humaines, la stratégie des auteurs bibliques est 
de restreindre au minimum toute similitude entre Dieu 
et les humains. L’absence de nom et d’image pour le dieu 
des Juifs suscita, dès l’Antiquité, étonnement, curiosité, 
mais aussi mépris. En raison de la nature prétendument 
abstraite de leur divinité, les Juifs ont été assimilés tôt à 
une secte philosophique plutôt qu’à une véritable reli-
gion  13. En outre, des sources anciennes relatent des médi-
sances qui circulaient sur les Juifs, leur législateur Moïse et 
bien évidemment leur dieu, que l’on croyait, par exemple, 
représenté par une tête d’âne dans la cella du Temple de 
Jérusalem. Le juif Flavius Josèphe, au ier siècle de n. è., 
tenta de réagir à ces dénigrements dans son ouvrage apo-
logétique Contre Apion.

13. Joseph Mélèze-Modrzejewski, Un peuple de philosophes. Aux origines de la 
condition juive, Paris, Fayard, 2011.



 « Je serai qui je serai » (Exode 3, 14) 277

Au fil des siècles, l’antagonisme entre l’Église et 
les Juifs augmenta. Si un personnage comme Thomas 
d’Aquin se limitait à ignorer le tétragramme, d’autres 
auteurs se lancèrent dans un mépris ouvert et exécrable à 
l’égard des traditions juives, y compris celles qui touchent 
à la manière d’appeler leur Dieu, récupéré par la théolo-
gie chrétienne comme le Père de La Trinité, raison pour 
laquelle les chrétiens s’arrogeaient le droit d’en discuter 
le nom et la nature. Il suffit de lire, à titre représentatif, 
l’extrait suivant  14 :

Ici à Wittenberg, dans notre église paroissiale, il y a une 
truie sculptée dans la pierre, sous laquelle sont étendus 
des jeunes cochons et des Juifs qui sont en train de téter, 
et derrière la truie se tient un rabbin qui soulève la patte 
droite de la truie, se dresse derrière la truie, se penche et 
regarde avec grand effort le Talmud sous la truie, comme 
s’il voulait lire et voir quelque chose de très difficile et 
d’exceptionnel ; il n’y a aucun doute, ils ont reçu leur 
Schem Hamphoras de cet endroit.

Écrites par Martin Luther en 1543, ces lignes appar-
tiennent à l’ouvrage Vom Schem Hamphoras und vom 
Geschlecht Christi (« Du nom inconnaissable et de la lignée 
du Christ »), dont la première édition reproduisait, en 
page de garde, la Judensau (la « truie des Juifs ») décrite 
dans le passage (fig. 1). Le Schem Hamphoras dont Luther 
parle, et qui correspond au shem hameforash des rabbins, 
n’est que le nom explicite de Dieu, c’est-à-dire, selon les 
différentes traditions, soit le tétragramme YHWH (ail-
leurs appelé dans la tradition rabbinique shem hameyuḥad, 
le « nom spécial »), soit le vrai nom secret de Dieu, connu 
seulement par certains initiés comme, par exemple, les 

14. Trad. à partir de Martin Luther, Vom Schem Hamphoras und vom Geschlecht 
Christi. Matthei am I. Capitel, dans D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesam-
tausgabe, vol. 53, Weimar, H. Böhlaus Nachfolger, 1968, p. 600.
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kabbalistes. L’existence d’un nom imprononçable, secret 
ou en tout cas puissant de Dieu est rejetée par Luther dans 
son réquisitoire contre les Toledot Yeshu, la version juive de 
la vie de Jésus selon laquelle il aurait opéré des miracles 
en prononçant ce nom mystérieux. Le refus du nom divin 
comme un mot puissant et magique servait aussi à Luther 
pour critiquer les prêtres de son époque qui, à leur tour, 
par le biais des mots, avaient la prétention de changer la 
nature d’éléments naturels, comme le pain et le vin, dans 
le cadre de la transsubstantiation eucharistique.

Fig. 1. Un exemplaire de la « truie des Juifs » gravé sur bois. Allemagne, fin 
du xve siècle. D’après Martin Luther, Des Juifs et de leurs mensonges 

(1543), Paris, Honoré Champion, 2015, p. 114.

Cependant, bien qu’historiquement attestée à l’inté-
rieur comme à l’extérieur du judaïsme, la compréhension 
des noms de Dieu comme des mots magiques dotés d’un 
pouvoir intrinsèque est simpliste et trompeuse. Le pou-
voir de ces noms, et du tétragramme en particulier, n’est 
pas, en les prononçant, de faire changer une situation ou 
d’obtenir quelque chose. Le vrai pouvoir véhiculé par le 
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puzzle onomastique contenu dans la Bible hébraïque – et 
entièrement perdu dans nos traductions ainsi que dans la 
Bible chrétienne – est d’ouvrir une fenêtre sur la nature 
du divin.

Ces noms accompagnent l’existence du peuple d’Israël, 
lui indiquent le rapport à entretenir avec son Dieu et lui 
montrent le sens ultime de l’histoire. Les auteurs bibliques 
et, plus tard, les sages du Talmud n’ont pas peur de jouer 
avec le potentiel sémantique de l’onomastique divine. 
Au contraire, pour eux, s’interroger sur les noms de Dieu 
signifie explorer un potentiel expressif inépuisable dans 
lequel toute l’histoire est condensée et reflétée  15. Comme 
le prophétise Zacharie à propos de la fin des temps, « En 
ce jour-là, YHWH sera Un et son nom sera Un » (Zac 14, 9) ; 
le nouveau – et le dernier – nom de Dieu est donc « Un ». 
Pour ce nom ultime, véritable point de fuite de l’histoire, 
il n’y a plus besoin de verbe d’action, ni de précision tem-
porelle, ni non plus de coordonnées géographiques. La 
multiplication et la fragmentation des noms divins qui se 
sont succédé pendant l’existence historique du peuple élu 
ainsi qu’au cours de la composition de la Bible hébraïque 
et de la littérature juive postérieure sont récapitulées 
dans la simplicité de l’unité. Un : le labyrinthe onomas-
tique trouve ici sa solution. Il s’agit d’ailleurs d’un nom 
qui recompose l’unité de l’humanité après sa dispersion 
à Babel, quand les êtres humains avaient voulu « se faire 
un nom » (Gn 11, 4). Tendue entre la création du monde 
par Elohim en Genèse 1, 1, ce nom pluriel qui pourtant 
indique un seul dieu, et la fin des temps quand YHWH 
s’appellera tout simplement Un, l’histoire humaine défile, 
incompréhensible et morcelée, peuple contre peuple, l’un 
contre l’autre. Pour nous qui avons l’impression que le 
monde se complique de plus en plus et qu’il n’y a jamais 

15. Donatella Di Cesare, Grammaire des temps messianiques, Paris, Hermann, 
2011 [éd. originale 2008].
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de fin aux douleurs sur la surface de la terre, la littéra-
ture biblique apporte une clé pour interpréter tout cela : 
d’une part, l’être humain n’est pas seul, Dieu est-pour lui ; 
et, de l’autre, la fin est déjà décidée, Dieu va triompher, 
tout s’achemine déjà inéluctablement vers cet objectif. 
Pour montrer cela, le peuple d’Israël a élaboré au fil de 
plusieurs siècles une bibliothèque de textes des plus dis-
parates mais qui, quand on la lit avec attention, peut être 
considérée comme une grande épopée qui se joue, se noue 
et se dénoue autour des noms de Dieu.





Apollon chryséléphantin de Delphes (Musée de Delphes)
Photo Corinne Bonnet
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Chapitre 11

Boucles d’Or chez les Grecs,
ou les secrets capillaires du bel Apollon

Adeline Grand-Clément

Moi, ce que je demande, c’est que le blond Apol-
lon (flavus Apollo) me verse à pleine coupe 
l’eau de Castalie, que ma tête soit couronnée du 
myrte qui craint le froid et qu’en cet appareil je 
sois lu souvent par les amants que tout inquiète.

(Ovide, Les Amours I, 15, 35-38)

De Dom Pernety à Klimt : to be blond or not to be blond, 
that is the question

Les sujets mythologiques ont fourni matière à nombre 
de tableaux réalisés par les peintres de l’époque moderne : 
les dieux et les déesses grecs avaient alors la cote ; mais 
encore fallait-il que le public puisse les identifier cor-
rectement. Comme dans l’Antiquité, les artistes avaient 
recours à des codes iconographiques ; ils dotaient les 
figures divines d’attributs distinctifs afin de permettre aux 
spectateurs de se repérer dans le riche vivier panthéonique 
grec ou romain qui alimentait l’imaginaire moderne. Les 
artistes disposaient, pour les aider dans cette entreprise, 
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de dictionnaires et de manuels d’iconologie, sortes de 
vade-mecum comportant des répertoires d’images, qui 
fleurirent à partir du xvie siècle. Dans le Dictionnaire por-
tatif de peinture, sculpture et gravure, avec un traité pratique 
des différentes manières de peindre paru en 1757, on lisait 
ceci, sous l’entrée « Blond »  1 :

Ce serait une faute de donner un visage brun & des che-
veux noirs à Cérès & à Apollon puisque l’usage a prévalu 
de dire figurément le blond Apollon, la blonde Cérès & on 
le dit avec raison parce que le premier est pris pour le 
soleil dont l’éclat & les rayons seraient fort mal représen-
tés par le sombre des cheveux noirs & que, Cérès étant 
prise pour la Déesse des moissons qui dorent nos cam-
pagnes, le blond est en conséquence une couleur qui lui 
convient, à l’exclusion de toute autre. Les Anciens étaient 
fort attachés à une espèce de couleur blonde, que le soleil 
produit dans les pays chauds sur l’extrémité des cheveux 
bruns en les faisant changer de couleur.

On doit cet ouvrage à un érudit, Antoine-Joseph Per-
nety (1716-1796), un moine défroqué versé dans l’alchi-
mie, qui était un excellent connaisseur des textes antiques. 
Nous ne reviendrons pas sur le prétendu attrait que les 
mèches décolorées par le soleil exerçaient sur les Anciens 
selon l’auteur. Pernety avait surtout à cœur de prémunir 
les artistes de son temps contre la faute de goût consistant 
à figurer un Apollon ou une Cérès/Déméter aux cheveux 
noirs : il fallait selon lui se conformer à la tradition qui, 
depuis l’Antiquité, attestait la blondeur de ces deux divi-
nités, car cette dernière était précisément le signe tangible 
de leurs prérogatives divines (le soleil et la lumière pour 
l’un, les champs mûrs de céréales pour l’autre).

Pernety avait raison de prendre au sérieux la couleur 
des cheveux d’Apollon et de Cérès. Tout comme le nom, 

1. Rééd. Paris, 1781, vol. 1, p. 83.
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les caractéristiques (formes, couleurs) du corps prêté aux 
dieux et les attributs qui le prolongent permettent de 
différencier entre elles les figures panthéoniques, en ren-
dant visibles et explicites la nature de leurs pouvoirs et 
leur périmètre de compétences. Les peintres modernes se 
sont, dans l’ensemble, conformés à la tradition invoquée 
par Pernety, peignant un Apollon à la blondeur juvénile, 
comme sur l’Apollon et Daphnè de Rubens (1636) ou le 
tableau du même nom de Théodore Chassériau (1845).

Fig. 1. Théodore Chassériau, Apollon et Daphnè (1845). 
Paris, Musée du Louvre, département des peintures, R.F. 3870.
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Les deux œuvres s’inspirent d’un épisode de la mytho-
logie grecque souvent mis en scène en peinture et en 
sculpture, et dont la version la plus connue figure chez 
Ovide. L’œuvre de ce poète latin, un contemporain d’Au-
guste, a en effet connu une grande fortune à partir de la 
Renaissance comme principale source de diffusion des 
mythes grecs dans les milieux lettrés et artistiques euro-
péens. Dans ses Métamorphoses, Ovide évoque la trans-
formation de la jeune Daphnè en laurier alors qu’elle était 
poursuivie par Phoibos – un autre nom d’Apollon, qui 
signifie « le Radieux », « le Rayonnant », « le Lumineux », 
« le Flamboyant ». Le poète explique qu’Apollon, touché 
par un trait d’Éros, était tombé éperdument amoureux de 
la nymphe, alors que celle-ci était au contraire hostile à 
toute idée de mariage et d’union sexuelle. Qu’à cela ne 
tienne, Apollon était prêt à aller jusqu’au bout. Il s’était 
donc lancé à la poursuite de la jeune fille et, au moment 
précis où le dieu la rattrapait et s’apprêtait à l’étreindre, 
Daphnè, ayant invoqué le secours des dieux, avait été 
transformée en laurier. Les vers d’Ovide expriment de 
façon magnifique les étapes de la métamorphose de la 
jeune fille en végétal  2 :

À peine a-t-elle achevé sa prière qu’une lourde torpeur 
s’empare de ses membres ; une mince écorce entoure son 
sein délicat ; ses cheveux qui s’allongent se changent en 
feuillage ; ses bras, en rameaux ; ses pieds, tout à l’heure 
si agiles, adhèrent au sol par des racines incapables de 
se mouvoir ; la cime d’un arbre couronne sa tête ; de ses 
charmes il ne reste plus que l’éclat. Phébus cependant 
l’aime toujours ; la main posée sur le tronc, il sent encore le 
cœur palpiter sous l’écorce nouvelle ; entourant de ses bras 
les rameaux qui remplacent les membres de la nymphe, il 
couvre le bois de ses baisers. (Métamorphoses I, 548-556)

2. Trad. G. Lafaye, CUF.
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L’épisode ovidéen révèle que le dieu solaire peut se 
transformer en amoureux ardent, potentiellement dange-
reux et violent, lorsqu’il est le jouet d’Éros. D’après une 
hypothèse récemment avancée  3, le célèbre tableau de Gus-
tav Klimt conservé à Vienne, Le Baiser (1908-1909), trou-
verait également sa source d’inspiration dans la référence à 
la métamorphose de Daphnè rattrapée par Apollon.

Fig. 2. Gustav Klimt, Le Baiser (1908-1909). 
Vienne, Palais du Belvédère.

Si c’est bien le cas, il faudrait alors admettre que le 
peintre symboliste autrichien a pris de grandes libertés par 
rapport au récit ovidéen – et aux autres versions antiques 
du mythe, qui insistent toutes sur le non-consentement 
de Daphnè. En effet, la toile de Klimt présente une scène 
d’amour plutôt classique, avec un couple qui s’embrasse, 
enveloppé dans un immense manteau d’or au décor 

3. Julio Vives Chillida, El Beso (Los Enamorados) de Gustav Klimt : un ensayo 
de iconografía, s.l., 2008.
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double : rectangles blancs et noirs faits de traits géomé-
triques du côté de l’homme ; cercles de couleur et motifs 
fleuris du côté de la femme. Cette dernière, le visage de 
face et les yeux clos, semble s’abandonner avec volupté à 
l’étreinte amoureuse. Nulle trace de violence ici, contrai-
rement à ce que racontaient les Anciens. Klimt brouille-
t-il les pistes à dessein ? Souhaite-t-il réhabiliter le bel 
Apollon ? D’ailleurs, comment être sûr qu’il s’agit bien 
d’Apollon ? Le peintre ne fournit aucun indice susceptible 
d’identifier le dieu. Le personnage masculin, dont on ne 
voit même pas le visage, possède des cheveux bruns, qui 
contrastent avec la chevelure auburn de la jeune femme. 
Si c’est bien Apollon, l’Apollon de Klimt n’est pas blond.

L’épisode mythologique relaté par Ovide n’est pas 
isolé. Apollon Phoibos est coutumier du fait : ce n’est pas 
la première fois qu’il cherche à violenter une femme, que 
ce soit sous l’emprise d’Éros ou de sa complice Aphrodite 
Kypris. Le poète tragique athénien Euripide, dans sa pièce 
Ion, rappelle en effet que Créuse, la fille d’Érechthée, roi 
d’Athènes, et épouse de Xouthos, a été violée par le dieu 
dans une caverne, sur les flancs de l’Acropole, alors qu’elle 
était jeune fille  4. Apollon a profité du fait qu’elle ramassait 
des fleurs – un motif qui rappelle fortement l’enlèvement 
de Korè/Perséphone par Hadès. Dans la pièce, dont l’in-
trigue se déroule à Delphes, Créuse, devenue reine, se sou-
vient encore du viol et en garde une haine farouche contre 
le dieu, auquel elle s’adresse en ces termes  5 :

Ô toi, qui fais chanter la voix de la lyre aux sept cordes, 
toi qui fais vibrer sur les cornes sans vie des animaux rus-
tiques les hymnes sonores des Muses, ô fils de Létô, je 
t’accuse à la face de ce jour qui m’éclaire ! Tu vins à moi, 
dans le rayonnement de ta chevelure d’or, tandis qu’en 
les plis de ma robe je recueillais des fleurs de safran, des 

4. De ce viol naîtra Ion, l’ancêtre des Ioniens (cf. infra, p. 294).
5. Trad. H. Grégoire, CUF.
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fleurs aux reflets d’or pour en tresser des guirlandes. 
Étreignant mes poignets blancs, tandis que je criais : « Ô 
mère ! » vers ta couche, au fond d’un antre, dieu-séduc-
teur, tu m’entraînas, et tu fis sans pudeur ce que voulait 
Kypris ! (Ion, 881-896)

Ni le nom d’Apollon ni celui de Phoibos ne figurent 
dans ces vers accusatoires, mais aucun doute n’est permis : 
il s’agit bien du dieu sonore, du dieu à la lyre  6. Ici, le poète 
précise qu’il possède une chevelure « d’or » : s’agit-il de 
suggérer de façon poétique qu’Apollon est blond ? Voilà, il 
me semble, une question qui mérite d’être considérée. Les 
mots en effet ont leur importance, surtout en matière de 
couleurs. Je vous propose donc, comme invitait à le faire 
Pernety, de prendre au sérieux la blondeur dorée d’Apol-
lon, pour mieux en cerner les nuances : nous verrons que 
celles-ci éclairent à bien des égards la fluidité et la plas-
ticité qui caractérisent le fonctionnement du polythéisme 
grec et la distribution des dénominations divines. Notre 
point de départ consistera à questionner la légitimité de 
l’affirmation suivante, avancée par Pernety : « Apollon est 
blond. » Nous procéderons pour cela par étapes, en exami-
nant tour à tour les points suivants. Quelle est la nature 
exacte de la « blondeur » apollinienne ? Équivaut-elle à 
celle de Déméter, comme le suggère Pernety (qui désigne 
cette déesse par son nom latin, Cérès) ? D’autres divini-
tés grecques possèdent-elles des cheveux d’or ? Apollon 
garde-t-il tout le temps la même couleur de cheveux ? 
Dans notre parcours exploratoire en quête des secrets 
capillaires du dieu Phoibos, nous tâcherons d’être attentifs 
à la façon dont se noue le dialogue entre textes et images, 
entre attributs onomastiques et attributs iconographiques.

6. Sur les différentes facettes de ce dieu à l’arc et à la lyre, voir Philippe Mon-
brun, Les voix d’Apollon. L’arc, la lyre et les oracles, Rennes, PUR, 2007.
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La Blonde et le Doré

Pour cerner de plus près les riches nuances des mèches 
apolliniennes en regard de celles de Déméter, prêtons 
attention aux mots et à leur signification. Dans les textes 
grecs, les deux divinités en question ne reçoivent pas les 
mêmes qualificatifs. Apollon est dit tour à tour chrusokomês/
chrusokomas, chrusokomos  7, chrusokhaitês, chrusoetheir  8, chru-
sothrix  9… Tous ces termes sont plus ou moins synonymes : 
il s’agit d’adjectifs composés associant le préfixe chruso-, 
qui vaut pour chruseos, « d’or/doré », à un terme désignant 
la chevelure ou les boucles de cheveux. Déméter, elle, est 
dite xanthê, par exemple lorsqu’elle apparaît en majesté  10, 
quittant le travestissement qu’elle a adopté, dans l’hymne 
composé en son honneur au cours du vie siècle av. n. è.  11 :

À ces mots la déesse, rejetant la vieillesse, prit une haute 
et noble taille. Des effluves de beauté flottaient tout 
autour d’elle, et un parfum délicieux s’exhalait de ses 
voiles odorants ; le corps immortel de la déesse répandait 
au loin sa clarté ; ses blonds cheveux descendirent jusqu’à 
ses épaules et la forte demeure s’illumina, comme l’eût 
fait un éclair. (Hymne homérique à Déméter, 275-280)

En fait, l’épithète xanthos n’est pas réservée à Déméter. 
Il s’agit d’un terme de couleur largement répandu chez les 
auteurs grecs. Le mot dénote une gamme de teintes écla-
tantes, allant du jaune au rouge orangé ; on le traduit par 
« blond » lorsqu’il s’applique à la chevelure humaine – ce 

7. Anthologie palatine VI, 264, 2.
8. Dans une inscription de Ténos datant des iii-iie siècles av. n. è. : IG XII 5, 
893.3. Il semble que le poète archaïque Archiloque de Paros (viie siècle av. n. è.) 
ait employé l’adjectif, mais nous ignorons au sujet de quelle divinité : fr. 121 Bergk.
9. Lithica orphica, 288. Voir Pierre Brulé, Les sens du poil (grec), Paris, Belles 
Lettres, 2015, p. 117.
10. C’est aussi la « blonde Déméter » qui vient habiter le temple qu’on lui a 
construit à Éleusis : Hymne homérique à Déméter, 302.
11. Trad. J. Humbert, CUF.



 Boucles d’Or chez les Grecs 291

type d’emploi étant de loin le plus fréquent – et par « alezan » 
quand il caractérise la robe des chevaux. La couleur associée 
à xanthos avoisine donc celle de l’or qui, pour les Grecs, se 
situe également quelque part entre le jaune et le rouge. La 
différence réside dans le degré de saturation et de lumino-
sité : l’or possède une couleur plus intense et éclatante, qui 
renvoie aussi au rayonnement solaire. Pour reprendre les 
mots du poète Pindare, l’or est « un feu flamboyant ».

Les deux termes attribués à Apollon et à Déméter dans 
les textes antiques présentent donc des affinités du point 
de vue chromatique. Pour autant, ils ne sont pas interchan-
geables : jamais Apollon ne se voit gratifié de l’épithète 
xanthos  12 ; jamais Déméter n’a une chevelure d’or. On 
pourrait y voir une simple coïncidence, mais je ne pense 
pas que ce soit le cas. Il reste à expliquer pourquoi. Pour 
cela, partons d’Hésiode. Il est celui qui, avec Homère, a 
fixé pour les Grecs les codes de représentation des dieux, 
selon Hérodote (je renvoie ici à l’extrait II, 53 déjà cité 
par Corinne Bonnet dans l’introduction, p. 19-20). Or, le 
poète béotien nous fournit dans sa Théogonie un passage 
qui met justement en regard les deux adjectifs chrusokomas 
et xanthos. Hésiode y évoque la prolifique descendance de 
Zeus et, parmi ses enfants, Dionysos, qui occupe une place 
singulière au sein du panthéon grec en tant qu’« immortel 
né d’une mortelle » (Théogonie, 940). Sa mère, Sémélé, était 
en effet fille de Cadmos, et Hésiode rappelle qu’elle béné-
ficiera plus tard de la promotion de son fils pour rejoindre 
les cimes de l’Olympe. Quelques vers plus loin, le poète 
souligne une autre spécificité de Dionysos ; il n’a pas pris 
pour épouse une déesse mais a choisi de s’unir à une mor-
telle, Ariane (qui, d’ailleurs, finira elle aussi par recevoir 
de Zeus le bénéfice de l’immortalité) : « Et Dionysos aux 

12. Alors qu’Ovide, dans l’extrait des Amours mis en exergue de ce chapitre, 
n’hésite pas à employer flavus, un terme latin qui équivaut plus ou moins à 
xanthos.
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cheveux d’or a pris la blonde Ariane, fille de Minos, pour 
florissante épouse » (Théogonie, 947-948). La formulation 
hésiodique, qui rassemble dans un même vers les noms des 
deux époux, instaure un balancement : le chrusokomês qui 
caractérise Dionysos répond au xanthên d’Ariane. Il y a là 
une tension entre ressemblance et dissemblance, complé-
mentarité et opposition. La subtile nuance chromatique 
qui existe entre les deux chevelures vise à signaler selon 
moi deux écarts : une différence de statut (mortel/immor-
tel) et une différence de sexe (homme/femme). Reprenons 
ces deux éléments dans l’ordre.

Premièrement, dans les textes, les mortels ne sont 
jamais gratifiés d’une chevelure d’or : ils sont seulement 
« blonds ». C’est le cas d’ailleurs des principaux héros 
homériques, comme Ménélas (« le blond Ménélas » étant 
devenu une formule homérique consacrée), Achille et 
Ulysse, mais aussi Méléagre, le roi légendaire des Étoliens, 
le Crétois Rhadamanthe, ou encore Polynice. En contexte 
épique, la blondeur souligne l’excellence des combat-
tants, élus des dieux. Ainsi, dans l’Iliade, le blond Achille 
triomphe d’Hector aux cheveux bleu sombre (jouant 
en quelque sorte le combat du Blond contre le Brun, 
un schéma chromatique que l’on retrouve dans d’autres 
mythes  13). Les héroïnes ne sont pas en reste : citons, parmi 
d’autres, Hélène, Ariane et Briséis…

Si l’image des Achéens et « Danaens à la blonde cheve-
lure » (xanthokoman) vantés par Pindare dans l’une de ses 
Néméennes (IX, 17) vise à alimenter chez les Grecs le mythe 
d’un passé glorieux, il ne faudrait pas pour autant en déduire 
que tous les Hellènes étaient blonds aux yeux bleus  14… Les 

13. Pierre Vidal-Naquet a étudié un mythe dans lequel un Xanthos (roi béotien) 
s’oppose à un Mélanthos (un Athénien) ; il s’agit du mythe fondateur de la fête des 
Apatouries. Voir Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie 
athénienne », Annales. Économies, sociétés, civilisations 23/5, 1968, p. 947-964.
14. Les débats savants concernant la blondeur des Grecs commencent au 
xixe siècle et prennent une connotation fortement idéologique dans les années 
1930 avec les théories raciales promues par les nazis. La prétendue blondeur 
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connotations positives de la blondeur reposent sur l’image 
d’une auréole conférée par les dieux, d’une vigueur propre à 
la fleur et à l’éclat de la jeunesse. La blondeur ne va cepen-
dant pas jusqu’à atteindre l’excellence de la couleur d’or, 
réservée aux seuls dieux – un point que nous examinerons 
en détail plus bas.

La seconde différence entre la teinte dorée des cheveux 
de Dionysos et la blondeur d’Ariane pourrait reposer sur 
la répartition genrée que l’on entrevoit dans le monde des 
dieux. En effet, dans le panthéon grec, il existe bien des 
divinités « blondes », mais elles sont toutes féminines : 
Déméter, nous l’avons dit, mais aussi Athéna, Artémis, ou 
encore les Charites et Aphrodite  15. À l’inverse, les divini-
tés à la chevelure d’or sont majoritairement masculines  16 : 
citons, outre Apollon et Dionysos, Zéphyr et Hélios. Il y a 
surtout ce cher Éros, qui n’épargne personne de ses traits 
redoutables, touchant indifféremment humains et divinités, 
comme le rappelle le chœur d’une tragédie  d’Euripide  17 :

Bienheureux ceux qui n’approchent la déesse qu’avec 
mesure et qui ne font qu’un usage modéré du lit d’Aphro-
dite, ceux dont la sérénité évite son aiguillon furieux, à 
l’heure où Éros aux cheveux d’or leur décoche le double 
trait de ses plaisirs, l’un qui dispense un destin heureux, 
l’autre qui bouleverse notre existence. (Iphigénie à Aulis, 
543-551)

Chez Anacréon, Éros chrusokomês est aussi le garçon 
facétieux qui joue avec son ballon pourpre  18.

des Grecs, magnifiée dans les cheveux d’or de leur dieu Apollon, sert à prou-
ver leurs origines nordiques. Voir Johann Chapoutot, Le nazisme et l ’Antiquité, 
Paris, PUF, 2012, p. 76-86.
15. Anthologie palatine IX, 605, 1.
16. Au premier rang des déesses qui échappent à la règle figurent Artémis et 
Létô, sans doute en vertu de leurs affinités avec Apollon, comme nous le verrons 
plus bas. Mentionnons aussi les Muses aux boucles d’or (khrusoplokos) chez Pin-
dare (fr. incert., 215b, col. 1, l.8 Maehler) et Kypris chez Ibycos (fr. 1a, 9 Page).
17. Trad. F. Jouan, CUF.
18. Anacréon, fr. 13, 2 Page.
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Nous aurions donc, dans le poème d’Hésiode, l’utilisa-
tion de la couleur des cheveux pour marquer une polarité 
au sein du couple Dionysos/Ariane : d’une part les che-
veux d’or qui inclinent du côté des Immortels ; de l’autre 
la blondeur qui renvoie plutôt à la féminité. Il faut bien 
entendu se méfier de cette présentation trop schéma-
tique, qui ne rend compte qu’imparfaitement des multi-
ples facettes du polythéisme grec. Souvent, quand on croit 
en avoir trouvé la clé, on s’aperçoit qu’elle n’en ouvre pas 
toutes les portes…

C’est ce que pourrait laisser penser la découverte, sur 
l’agora d’Athènes, d’une inscription de la fin du ve siècle 
av. n. è., qui semble contredire l’idée selon laquelle Apollon 
n’est jamais blond chez les Grecs. En effet, une borne en 
pierre, dont on ignore quel était l’emplacement exact sur 
la place, avertit le passant : « Borne du sanctuaire d’Apol-
lon Xanthos. » Il faut alors admettre que les Athéniens 
vouaient un culte à un « Apollon Blond » aux environs de 
425-400 av. n. è.  19 Il me semble toutefois que la contra-
diction apparente entre cette donnée épigraphique et les 
témoignages des poètes s’efface, si l’on considère la façon 
dont fonctionnent les systèmes de dénomination divine 
en contexte polythéiste. En effet, accoler le terme Xan-
thos à Apollon dans une formule onomastique ne signifie 
pas nécessairement qu’Apollon est blond, en considérant 
le second terme comme l’attribut du premier. La formule 
peut procéder par juxtaposition, selon une logique cumu-
lative : Apollon + Xanthos. L’association des noms Apollon 
et Xanthos trouve d’ailleurs un certain écho dans la tragédie 
déjà citée d’Euripide, Ion, qui a été représentée à Athènes 
en 418 av. n. è., c’est-à-dire à peu près au même moment 
où a été gravée la borne du sanctuaire de l’agora. Rappelons 
l’intrigue. Euripide propose une alternative à la version tra-
ditionnelle concernant l’origine des Ioniens (et donc des 

19. IG I3 1053. Pour une restitution plus complète de la dédicace : SEG X, 327.
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Athéniens) : Ion ne serait pas le fils de Xouthos, l’un des 
trois fils d’Hellen  20, mais le rejeton d’Apollon, né du viol 
de la jeune Créuse. Le binôme Xouthos/Apollon est donc 
signifiant. Ion, comme tant d’autres héros de la mythologie 
grecque, aurait en quelque sorte une double généalogie : 
d’un côté un père divin, Apollon Cheveux d’or, et de l’autre 
un père mortel, Xouthos. Or l’adjectif xouthos, « orangé », 
« fauve », possède un sens très voisin de xanthos, car il pro-
cède de la même racine étymologique. Apollon/Xouthos 
entre fortement en résonance avec Apollon/Xanthos…

Au terme de cette première étape de notre parcours, nous 
avons donc vu qu’en prêtant des cheveux d’or à certains 
dieux, les poètes grecs cherchent à creuser la distance avec 
les mortels. La chevelure d’or est en effet autre chose que la 
blondeur des blés dorés au soleil, cette blondeur à laquelle 
renvoie Déméter, comme l’avait justement pressenti Per-
nety  21. Il convient donc à présent de cerner avec davantage 
de précision les connotations symboliques liées à l’or.

Des divinités en or

Jean-Pierre Vernant a montré que, si les dieux grecs ont 
un corps, il s’agit en fait d’un sur-corps, de lumière, qui 
se distingue du corps des mortels, imparfait et corrup-
tible. Or, l’un des moyens habituels par lesquels les poètes 
parviennent à rendre sensible la splendeur du corps divin 
consiste à attribuer aux Immortels celle qui est à leurs yeux 
la plus belle des couleurs : la couleur d’or. Ce métal qu’Hip-
ponax d’Éphèse hisse au rang de « sultan de l’argent » et que 

20. Hellen, l’ancêtre des Grecs, a eu deux autres garçons : Dorios et Aiolos.
21. En effet, xanthos dénote une couleur associée à un certain nombre de 
productions agricoles et d’aliments, comme les petits pains blonds qui accom-
pagnent le vin au banquet. La blondeur de Déméter procède ainsi de la sphère 
d’intervention de la déesse, à savoir la céréaliculture et la maturation des champs 
cultivés. C’est la divinité qui protège les récoltes, comme le souligne Homère : 
Iliade V, 500.
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Pindare qualifie de « fils de Zeus » (Dios pais) matérialise 
en effet aux yeux des Grecs l’idéal de la « belle et bonne » 
couleur, de la couleur parfaite, de la couleur de l’excellence. 
Le fait n’est pas propre aux Grecs. En sanskrit, le nom 
donné à l’or, suvarna, signifie littéralement « à la belle cou-
leur ». Il ne faut pas oublier que, dans les mondes anciens, 
les couleurs s’identifient à des matières, qui possèdent des 
propriétés sensibles, une géographie et une histoire, des 
fonctions sociales, et véhiculent ainsi un imaginaire affec-
tif et collectif : pour les Grecs, les couleurs ne sont pas des 
données spectrales, des mesures colorimétriques objecti-
vées et dépourvues de toute connotation symbolique. Ils 
considèrent ainsi l’or à la fois comme un métal, une matière 
et une surface colorée qui se donne à voir. Son éclat et sa 
teinte restent durables dans le temps, à l’instar du rayonne-
ment solaire. Nulle patine ne ternit jamais la surface de l’or, 
comme le souligne joliment le poète du vie siècle av. n. è. 
Théognis, dans une image destinée à mettre en avant la 
probité de son propre comportement  22 :

[…] tu me trouveras en tous mes actes semblable à l’or 
affiné au creuset, qui rougeoie au contact de la pierre de 
touche, et dont ni la rouille ni aucune tache n’attaque la 
surface, car il conserve toujours son pur éclat (anthos). 
(Théognis I, 449-452)

Le métal symbolise un pouvoir et une beauté à la fois 
éternels et incorruptibles. Voilà pourquoi, depuis Homère, 
les poètes gratifient volontiers les Immortels d’une série 
d’épithètes comportant des références à l’or. Dans l’Œdipe 
roi de Sophocle, par exemple, le chœur des vieillards thé-
bains, désemparé face au fléau épidémique qui ravage 
Thèbes, invoque le secours de plusieurs divinités, au pre-
mier rang desquelles figure Athéna, d’abord désignée 

22. Trad. pers.



 Boucles d’Or chez les Grecs 297

comme étant « fille de Zeus, immortelle Athéna » (thugater 
Dios, ambrot’Athana), puis « fille dorée de Zeus » (chrusea 
thugater Dios) : les vers 158 et 187 se répondent, mettant 
en miroir ambrota et chrusea. D’une façon générale, les 
adjectifs composés en chruso- sont légion pour caractériser 
telle ou telle partie de la panoplie divine, souvent l’attri-
but qui les représente le mieux : l’arc d’Apollon ou le car-
quois/la quenouille d’Artémis, le trône/la robe d’Héra  23, 
la baguette d’Hermès, les ailes d’Iris, le thyrse de Dio-
nysos  24… On constate néanmoins qu’à la différence des 
Égyptiens, qui considèrent l’or comme la chair des dieux, 
les poètes grecs ne caractérisent jamais la peau divine elle-
même comme étant dorée. Il en va un peu de même dans 
le domaine de la sculpture : si l’on excepte le cas des statues 
entièrement dorées, les artisans grecs préféraient souvent 
réserver la dorure à la chevelure, aux parures ou aux vête-
ments des effigies divines qu’ils confectionnaient. Ainsi, 
dans la technique chryséléphantine, les parties carnées 
étaient réalisées en ivoire et non en or  25. Phidias, qui devint 
le maître de cette technique au ve siècle av. n. è., réalisa 
ainsi des statues colossales pour plusieurs cités, les effigies 
d’Athéna Parthénos et de Zeus Olympien restant les plus 
connues. Ses œuvres d’or et d’ivoire, rehaussées d’inclu-
sions de pierres et de verres colorés, offraient une mise en 
scène parfaite de la splendeur et de la majesté divines.

De par leur nature même d’entités immortelles et éter-
nellement jeunes, l’ensemble des membres de la famille 
divine entretiennent donc des affinités avec l’or, selon les 

23. Certains adjectifs sont polysémiques, suivant les divinités auxquelles ils s’ap-
pliquent : sur khrusothronos et khruselekatos, voir Gabriella Pironti, « Chrysothro-
nos : note in margine a un epiteto aureo », dans Marisa Tortorelli Ghidini (éd.), 
Aurum. Funzioni e simbologie dell’oro nelle culture del Mediterraneo antico, Rome, 
L’Erma di Bretschneider, 2014, p. 211-221.
24. Euripide, Bacchantes, 554.
25. Sur cette technique, voir la synthèse de Kenneth D. Lapatin, Chryselephan-
tine Statuary in the Ancient Mediterranean World, Oxford, Oxford University 
Press, 2001.
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Grecs. Pour autant, le rapport n’est pas uniforme. En effet, 
les dieux ne cultivent pas tous le même degré de proxi-
mité avec l’or. Par exemple, jamais le foudre flamboyant de 
Zeus n’arbore la couleur de ce métal – ce qui prouve bien 
que les poètes n’en font pas qu’à leur tête et qu’ils choi-
sissent à dessein les formules qu’ils emploient. Et d’une 
manière générale, ni le corps, ni les attributs de Zeus ne se 
trouvent associés à l’or, ni chez Homère, ni dans la poésie 
lyrique ni dans le théâtre athénien  26…

À l’autre extrémité du spectre, Aphrodite est la divinité 
qui entretient les liens les plus étroits avec l’or : elle est fré-
quemment qualifiée de Chruseê, « la Dorée » (voire, parfois, 
« la toute Dorée »), selon la formule consacrée par Homère 
et largement reprise par la suite. Certes, d’autres divinités 
comme Athéna  27 ou Létô  28 reçoivent aussi l’épithète, mais 
c’est de loin Aphrodite qui détient le record. La dorure 
d’Aphrodite ne doit pas se comprendre de manière litté-
rale : la Dorée, dans l’Iliade, a une peau blanche (elle pro-
tège Énée « de ses bras blancs » quand elle intervient sur 
le champ de bataille), tout comme Héra leukôlenos. Dire 
qu’Aphrodite est la Dorée, ce n’est pas suggérer que son 
corps est en or, mais souligner qu’elle est celle qui irradie 
de charis, cet effluve bienfaisant qui est la matérialisation 
même de la beauté.

L’or possède en effet, à la différence d’autres métaux ou 
alliages comme l’argent, le fer, le cuivre ou le bronze, des 
connotations érotiques : il s’agit d’un matériau particuliè-
rement ductile, malléable, qui invite à la caresse en même 
temps qu’il capte le regard par ses reflets lumineux. Les 
artisans l’utilisent sous forme de feuilles, qu’ils plaquent 

26. On trouve mentionné un culte associé à un Zeus Chrusôr en Phénicie, 
d’après Philon de Byblos (ier-iie siècle de n. è.) : FGrHist 790 F 2.
27. Au passage de Sophocle déjà vu, il faut ajouter un fragment d’Euripide 
(fr. 360, 46 Nauck). Athéna serait aussi Chruseê à Lemnos, selon une scholie à 
Sophocle : Philoctète, 194.
28. Cf. infra, p. 305-306.
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délicatement sur les objets à décorer. Les connotations 
érotiques de l’or se trouvent ainsi mobilisées par Homère 
lorsqu’il décrit le nuage doré qui enveloppe Zeus et Héra 
lors de leurs ébats amoureux dans l’Iliade (XIV, 347-351)  29 :

Et, sous eux, la terre divine fait naître un tendre gazon, 
lôtos frais, safran et jacinthe, tapis serré et doux, 
dont l’épaisseur les protège du sol. C’est sur lui qu’ils 
s’étendent, enveloppés d’un beau nuage d’or, d’où perle 
une rosée brillante.

Rappelons également que c’est aussi sous forme d’une 
pluie d’or que Zeus choisit de s’unir à Danaé  30, épisode 
mythologique qui a d’ailleurs inspiré à Klimt l’un de ses 
plus beaux tableaux, Danaé (1907).

Si l’or donne à voir l’une des facettes de la nature divine, 
il n’en exprime bien sûr qu’une des facettes. Nous l’avons 
vu, l’or n’est pas du côté de la puissance foudroyante, aveu-
glante et fulgurante de Zeus ; il tient plutôt de l’éclat chaud 
et bénéfique du soleil, et surtout du fluide rayonnant de la 
charis. Il manifeste donc certains aspects de la dynamis divine 
et de sa relation avec les êtres humains. Quelle place occupe 
donc Apollon dans cette configuration ? Pourquoi, plus 
que les autres divinités, possède-t-il des cheveux d’or ? Ou, 
pour le dire autrement : pourquoi, dans son cas, la dorure 
se concentre-t-elle plus particulièrement sur la chevelure ?

La chevelure de Phoibos Apollon

L’attention portée à la chevelure n’étonnera pas, s’agissant 
d’Apollon  31. Ce dieu patron des adolescents et des éphèbes 

29. Trad. P. Mazon, CUF.
30. Pindare, Pythiques XII, 17sv. ; Anthologie palatine V, 31 et 217.
31. Sur l’importance accordée par les Grecs à la chevelure comme signe de 
vitalité, voir Pierre Brulé, Les sens du poil (grec), op. cit.
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est celui dont la chevelure croît sans cesse. Homère le 
nomme celui « à la chevelure non tondue, jamais coupée » 
(Iliade XX, 39) : l’épithète akersekomês (ou akeirekomês) lui 
est propre au sein du panthéon. La vigueur capillaire est 
donc l’un des signes distinctifs de ce kouros qui reste éter-
nellement jeune et vigoureux. On le reconnaît d’ailleurs 
souvent dans l’imagerie vasculaire à ses cheveux longs, 
avec des coiffures soigneusement travaillées, comme sur 
le décor d’une coupe attique à fond blanc trouvée dans 
une tombe de Delphes. Le jeune dieu Apollon y est figuré 
en train de faire une libation. Il est identifiable à sa lyre, à 
la présence de la corneille qui lui fait face, mais aussi aux 
boucles délicates de sa chevelure relevée en une sorte de 
chignon, que le peintre a rendues avec un soin particulier.

Fig. 3. Apollon faisant une libation. 
Coupe attique à fond blanc (ve siècle av. n. è.). 

Musée de Delphes, inv. 8140.
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Depuis quand les Grecs attribuent-ils aux cheveux 
d’Apollon l’éclat de l’or ? La paternité de la formule « Apol-
lon Cheveux d’or » (Chrusokomas) ne revient ni à Homère 
ni à Hésiode, qui mobilisent pourtant de très nombreuses 
épithètes pour le désigner ; la tradition épique évoque plu-
tôt Phoibos Apollon « à l’arc d’argent » ou « à l’épée d’or ». 
L’image d’un Apollon « Chevelure d’or » apparaît donc 
un peu plus tardivement que d’autres images divines soli-
dement ancrées dans l’imaginaire panhellénique, comme 
celle d’Athéna « aux yeux pers », glaukôpis.

La première association de chrusokomas au dieu que 
nous connaissions figure chez le poète spartiate Tyrtée (fin 
du viie siècle av. n. è.), si l’on en croit la citation conservée 
par l’historien Diodore de Sicile. Il y est question de la 
Grande Rhètra, qui organisait les institutions politiques 
spartiates : cette politeia (« constitution »), dont la paternité 
était attribuée au législateur semi-légendaire Lycurgue, 
aurait été sanctionnée par Apollon lui-même. C’est sous 
la forme d’un poème proféré par l’oracle de Delphes que la 
Grande Rhètra aurait été validée. Tyrtée, avant d’en livrer 
le contenu, l’introduit par les vers suivants  32 :

Ainsi en effet le Seigneur à l’arc d’argent (argurotoxos 
anax), l’agissant-au-loin (hekaergos) Apollon à la cheve-
lure d’or (chrusokomês) a prophétisé depuis son gras adyton.

L’accumulation de trois adjectifs permet à Tyrtée de 
souligner différents aspects de la puissance d’Apollon. Les 
deux premiers, argurotoxos (« à l’arc d’argent ») et hekaer-
gos (littéralement, « celui qui repousse au loin avec ses 
flèches », « celui qui frappe au loin », comme hekatebolos), 
sont un héritage homérique bien connu : ils soulignent 
l’envergure panhellénique du dieu et mettent en avant sa 
fonction d’archer. Quant au troisième, chrusokomês, inédit 

32. Fr. 4 West, cité par Diodore de Sicile VII, 12, 6 (trad. pers.).
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dans la tradition épique, il vient enrichir le portrait homé-
rique et colore ainsi d’un éclat particulier l’Apollon de 
Delphes : c’est le dieu qui prophétise depuis son « gras » 
(c’est-à-dire prospère, florissant) adyton, bien installé dans 
le sanctuaire delphique où s’accumulent de somptueuses 
offrandes depuis le viiie siècle av. n. è.

Il revient aux poètes Pindare et Bacchylide, au début 
du ve siècle av. n. è., d’enrichir l’image d’un Apollon 
« Chevelure d’or », qui finit alors par s’imposer dans la tra-
dition littéraire. Ainsi, dans le péan que compose Pindare 
en l’honneur d’Apollon, il est question des Ioniens (les 
descendants d’Ion, donc) qui se sont établis à Délos avec 
l’autorisation du dieu chrusokomas (Péans 5, 40-41 Puech). 
Comme Tyrtée, Pindare évoque ici le dieu de Delphes 
dont la parole oraculaire sert à légitimer les différentes 
entreprises coloniales, tant dans les temps mythiques 
qu’à l’époque archaïque. Dans un autre poème, un hymne 
célébrant la victoire de Diagoras de Rhodes à l’épreuve 
du pugilat en 464 av. n. è. (Olympiques VII, 32), Pindare 
emploie la formule Ho Chrusokomas, « Celui aux cheveux 
d’or », pour désigner le dieu de Delphes qui rend ses arrêts 
depuis son adyton parfumé  33. En substantivant l’adjectif 
chrusokomas pour en faire un théonyme, Pindare semble 
indiquer qu’au sein du panthéon grec, Apollon a désor-
mais l’apanage de la chevelure dorée.

La promotion de l’Apollon aux cheveux d’or pourrait 
s’expliquer par la nature même du genre poétique dans 
lequel excellent Pindare comme Bacchylide : tous deux 
composent des épinicies, chants qui célèbrent les victoires 
obtenues par les athlètes lors des grandes compétitions 
panhelléniques qui se déroulent à Olympie, Delphes, 
Némée ou à l’isthme de Corinthe. L’or de la chevelure 

33. C’est aussi le cas dans le poème célébrant la victoire d’Agésias de Syracuse 
à la course de chars attelés de mules à Olympie, en 472 ou 468 av. n. è. (Olym-
piques VI, 41).
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d’Apollon reflète donc parfois l’excellence des vainqueurs, 
voire leur richesse, s’agissant par exemple des tyrans de 
Sicile. Ainsi, quand Hiéron remporte la victoire à Delphes, 
aux Concours pythiques de l’an 470 av. n. è., à l’épreuve 
si prestigieuse de la course de chars, les thuriféraires ne 
manquent pas et le tyran souhaite immortaliser sa victoire. 
Pindare et Bacchylide composent chacun une épinicie pour 
Hiéron. Pindare invoque dans la sienne Apollon comme 
étant le Chrusokhaitês, « Celui aux cheveux d’or » (Pythiques 
II, 16), tandis que Bacchylide, dès les premiers vers de son 
poème, souligne qu’« Apollon chrusokomas aime toujours 
Syracuse et honore Hiéron, qui dirige la cité avec justice » 
(Épinicies 4, 1-3). En évoquant la relation privilégiée qui 
unit la cité d’origine de Hiéron et l’Apollon qui a accordé 
la victoire à Delphes, le poète s’appuie aussi sur une réalité 
cultuelle. Il existait en effet un culte d’Apollon à Syra-
cuse, avec un temple dorique construit au vie siècle av. n. è. 
Le dieu y était vénéré comme un Apollon « Du laurier » 
(Daphnitês), selon Hésychius. En choisissant de qualifier 
le dieu de chrusokomas dans son poème, Bacchylide active 
volontairement le lien avec Delphes, l’ombilic du monde, 
lieu de la victoire de Hiéron, mais aussi centre panhellé-
nique de premier plan, avec lequel les colonies de Sicile 
cherchent à entretenir des liens forts et constants.

Ainsi, le périmètre dessiné par les cheveux d’or d’Apol-
lon renvoie plutôt à un univers delphique : Phoibos Che-
veux d’or est le dieu qui agit au loin et dont la parole 
résonne depuis le gras adyton, dans un sanctuaire mar-
qué par la profusion des bonnes odeurs, des célébrations 
sonores en son honneur, et des trésors et offrandes de prix 
qui étincellent d’or et de métaux précieux.

Apollon Cheveux d’or finit par devenir un lieu com-
mun de l’imaginaire collectif grec au cours de l’époque 
classique, une sorte d’image d’Épinal à l’échelle panhel-
lénique. C’est en effet ce qu’indique la discussion qui a 
lieu entre Sophocle et un maître d’école lors d’un banquet, 
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dans les années 440 av. n. è., et dont le contenu nous a été 
rapporté par Ion de Chios  34. On y apprend que le poète 
tragique athénien considérait l’expression « Apollon chru-
sokomas » aussi savoureuse et célèbre qu’« Eôs (Aurore) 
rhododaktulos (aux doigts de rose) », formule bien connue 
de tous les auditeurs des poèmes homériques. Autre preuve 
de la popularité de l’image : Aristote, dans sa Rhétorique, 
cite un exemple type de vers qui peut servir à ouvrir un 
chant destiné à Apollon, et l’on y retrouve précisément 
chrusokomas. L’adjectif figure même en première position : 
« Celui à la chevelure d’or, l’Agissant-au-loin (Hekate), 
enfant de Zeus (pai Dios)  35. »

L’image d’un Apollon Cheveux d’or fut aussi large-
ment mobilisée dans le théâtre athénien  36, notamment par 
Euripide, dans plusieurs de ses pièces  37. Ce dernier, nous 
l’avons vu au début de ce chapitre, évoque l’or capillaire 
d’Apollon dans les propos accusatoires de Créuse dans la 
pièce Ion – dont l’intrigue, rappelons-le, se déroule à Del-
phes. La récurrence de la formule « Apollon aux cheveux 
d’or » chez Euripide n’est peut-être pas fortuite : on sait 
en effet que dans sa jeunesse il fut « porteur de torches » 
(purophoros) lors des fêtes en l’honneur d’Apollon dans le 
sanctuaire attique du cap Zôster. Or, Pausanias (I, 31, 1) 
rapporte que c’est là que Létô, enceinte des jumeaux, se 
serait arrêtée une première fois pour dénouer sa ceinture, 
avant d’aller finalement accoucher à Délos. Les fouilles 

34. Cf. infra, p. 311-312.
35. Aristote, Rhétorique III, 8, 1409a. Le vers pourrait être une citation de 
Simonide ou d’un autre poète lyrique du début de l’époque classique.
36. Y compris dans les comédies d’Aristophane. Dans Les Oiseaux, la huppe 
s’adresse au rossignol : « Ta voix pure monte à travers le smilax feuillu jusqu’à la 
demeure de Zeus, où Phoibos à la chevelure d’or l’entend, et à tes chants plain-
tifs répond en touchant de la phorminx incrustée d’ivoire » (Oiseaux, 214-219, 
trad. H. van Daele, CUF, modifiée).
37. Voir aussi Suppliantes, 976-977 (les mères des sept héros argiens morts au 
combat invoquent chrusokomas Apollon) ; Troyennes, 253-254 (Hécube s’ex-
clame à propos du sort de Cassandre : « Quoi ! La Vierge de Phoibos, celle qui, 
par un don du dieu aux cheveux d’or, obtint le privilège de vivre sans époux ! »).
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modernes effectuées dans le sanctuaire attestent l’exis-
tence d’un temple bâti sans doute dès la fin du vie siècle 
av. n. è. ; surtout, elles ont mis au jour la plus ancienne 
dédicace découverte sur le site : l’inscription, qui avait été 
gravée sur une colonnette votive datée d’environ 500 av. 
n. è., mentionne le nom… d’Apollon Chrusokomas  38 !

Dans Iphigénie en Tauride (1235-1239), le chœur vante 
la beauté des dieux jumeaux, Apollon et Artémis  39 :

Quels beaux enfants que le fils de Létô, mis au monde par 
la Délienne dans les vallons féconds de l’île, le Cheveux 
d’or savant joueur de lyre, ainsi que la déesse fière de son 
adresse à manier les arcs !

Nul besoin de prononcer le nom des jumeaux immor-
tels : les qualificatifs choisis suffisent à convoquer leur 
image, à dire la nature de leur pouvoir et à les caractériser 
l’un par rapport à l’autre. Les vers d’Euripide rappellent 
aussi que l’histoire d’Apollon, c’est celle d’une petite 
famille : il appartient à une triade, avec sa mère Létô et 
sa sœur Artémis. Voilà sans doute pourquoi ces dernières 
figurent au nombre des rares divinités féminines à possé-
der des cheveux d’or, comme par effet de contamination. 
C’est en effet le terme de chrusoplokamos, « aux boucles 
d’or », qui sert à qualifier Létô  40 dans l’Hymne homérique à 
Apollon (201-206)  41 :

38. IG I3 1012. L’inscription est fragmentaire, mais on sait qu’il s’agissait d’un 
distique élégiaque. On a également trouvé au sanctuaire oraculaire du Ptoion la 
dédicace d’une statue dans laquelle Aristichos s’adresse à Apollon en le nom-
mant « Ptoios aux cheveux d’or ». L’inscription (et l’offrande) daterait d’environ 
280 av. n. è. Voir Pierre Guillon, « L’offrande d’Aristichos et la consultation de 
l’oracle du Ptoion au début du iiie siècle av. J.-C. », Bulletin de correspondance 
hellénique 70, 1946, p. 216-232.
39. Trad. pers.
40. Callimaque, qui raconte la quête de la déesse d’un lieu pour accoucher qui 
la conduit jusqu’à Délos, l’appelle « Létô dorée » (Hymne à Délos, 39). Aristo-
phane la nomme chrusôpis, « aux yeux d’or », « au visage d’or », épithète assez rare 
(Thesmophories, 321).
41. Trad. J. Humbert, CUF, légèrement modifiée.
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Phoibos Apollon joue, lui, de la cithare et exécute un beau 
pas relevé ; il est environné de lumière, des éclairs jail-
lissent de ses pieds et de sa fine tunique. Létô aux tresses 
d’or et Zeus à la mêtis sont heureux dans leur noble cœur 
en voyant leur fils jouer avec les dieux immortels.

On notera que, dans cette scène, c’est bien Apollon qui 
focalise les regards, rayonnant de mille feux et jouant de la 
lyre au milieu des dieux.

Artémis n’est pas en reste : si Anacréon la désigne 
comme « la blonde fille de Zeus » (xanthê pais Dios) dans 
la prière qu’il lui adresse  42, elle devient chruseobostrukhon, 
« aux tresses d’or », chez Euripide  43. C’est en effet l’adjec-
tif que choisit Antigone pour invoquer sa protection, alors 
qu’elle observe du haut des remparts de Thèbes l’assaut 
des guerriers. Redoutant le sort qui attend les captives si 
la cité est prise, l’héroïne appelle à elle Artémis : « Ô sou-
veraine, rejeton (ernos) aux boucles d’or de Zeus » (Phéni-
ciennes, 191).

Il semble donc bien que la chevelure d’or constitue un 
trait « physique » propre à la triade apollinienne. Apol-
lon, Létô et Artémis appartiennent à la famille « Boucles 
d’or », en quelque sorte. Il serait alors tentant de rappro-
cher l’imagerie poétique et religieuse déployée par Euri-
pide d’une découverte archéologique étonnante effectuée 
à Delphes. En 1939, les Français mettent au jour, dans 
une ancienne fosse sacrée, les vestiges brûlés de différentes 
offrandes pieusement enterrées après l’incendie d’un bâti-
ment à l’intérieur du sanctuaire, probablement au cours 
du ve siècle av. n. è. Parmi les objets sortis de terre, trois 
statues chryséléphantines datant du vie siècle av. n. è.  44 

42. Anacréon, fr. 1, 2 Page.
43. Dans une inscription datée d’environ 280 av. n. è. trouvée à Épidaure, Arté-
mis est invoquée comme la fille chrusokoman de Létô : IG IV2 1, 128.
44. Pierre Amandry, « Rapport préliminaire sur les statues chryséléphantines 
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Différentes parties du corps (visage, pieds, mains) sont en 
ivoire, tandis que leur vêtement devait être recouvert de 
plaques d’or. Une série de bouclettes et de mèches enrou-
lées en or permettent de reconstituer en partie la coiffure 
des statues. La découverte a fait sensation en raison de la 
qualité d’exécution : deux têtes ont pu être restaurées et 
sont actuellement présentées au Musée de Delphes.

Fig. 4. Apollon ? Fragment de sculpture chryséléphantine restauré. 
Or et ivoire brûlé (v. 550 av. n. è.). 

Musée de Delphes.

de Delphes », Bulletin de correspondance hellénique 63, 1939, p. 86-119 ; idem, 
« Statues chryséléphantines », dans Le guide de Delphes, Athènes, EFA, 1991, 
p. 206-219.
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Fig. 5. Artémis ou Létô ? Fragment de sculpture chryséléphantine restauré. 
Or et ivoire brûlé (v. 550-540 av. n. è.). 

Musée de Delphes.

L’identification proposée par Pierre Amandry consiste 
à y reconnaître la triade apollinienne. On ignore quand 
ces statues ont été déposées là et quelle était leur fonction 
initiale : offrandes de prestige ou effigies cultuelles ? Elles 
offraient en tout cas aux fidèles fréquentant le sanctuaire 
la représentation visuelle d’un Apollon aux cheveux dorés, 
flanqué de sa mère et de sa sœur, partageant le même trait 
capillaire.

Quoi qu’il en soit, le dossier d’Apollon Cheveux d’or 
illustre la richesse des processus à l’œuvre dans la fabrica-
tion du divin par les poètes. Si Tyrtée, Pindare et Bacchy-
lide semblent innover par rapport à Homère et Hésiode, 
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en gratifiant le dieu d’une nouvelle epônumia, ils se 
conforment en fait à un horizon de représentations large-
ment partagé. C’était la condition nécessaire pour assurer 
un succès durable à l’image d’un Apollon à la chevelure 
d’or. Cette image renvoie sans doute plus particulièrement 
à Phoibos, maître de Delphes et de l’oracle. La greffe a 
réussi car le riche potentiel sémantique que renfermait 
chrusokomas pouvait se trouver investi de significations 
adaptées à la nature spécifique du dieu pythien. La cheve-
lure radieuse exprime à merveille le rayonnement solaire 
qui le caractérise et le mode d’action propre à Apollon : 
Phoibos est capable d’agir à distance, par la vibration des 
ondes (visuelles, mais aussi olfactives et sonores) que son 
corps de lumière émet tout autour de lui. Les épipha-
nies du dieu Brillant se caractérisent en effet par un éclat 
assourdissant et aveuglant, dont l’intensité et la fulgurance 
sont difficilement soutenables pour les mortels. Que l’on 
songe par exemple à l’image triomphante du dieu dans 
l’Hymne homérique à Apollon (440-447) : son corps irradie 
lorsqu’il pénètre dans son sanctuaire de Delphes (Crisa), 
après avoir allumé les torches. L’incandescence de son épi-
phanie provoque alors chez les mortels un véritable choc 
sensoriel  45 :

C’est là que surgit du navire Apollon, le Seigneur agis-
sant-au-loin (hekaergos), sous l’apparence d’un astre qui 
luit en plein jour : il jaillissait de sa personne des feux sans 
nombre, dont l’éclat allait jusqu’au ciel. Passant à travers 
les trépieds de grand prix, il pénétra dans son sanctuaire 
et y alluma la flamme, en faisant luire ses traits fulgu-
rants. Crisa tout entière en fut illuminée : les femmes des 
Criséens et leurs filles aux belles ceintures poussèrent un 
cri, au choc de Phoibos ; une grande terreur s’empara de 
chacun.

45. Trad. J. Humbert, CUF, modifiée.
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Forever young, forever blond ?

Au terme de notre exploration, nous saisissons mieux ce 
que le fait d’avoir une chevelure d’or veut dire pour les 
Grecs : il s’agit d’une blondeur au carré, car plus intense 
et véritablement éternelle. Sans en avoir le monopole 
exclusif, Apollon est celui qui, parmi toutes les divinités, 
arbore cette couleur capillaire le plus volontiers. La che-
velure d’or exprime ainsi l’une des facettes de Phoibos, 
en convoquant l’imaginaire de son sanctuaire delphique 
où règne l’opulence. Mais l’épithète chrusokomas (et les 
variantes qui lui sont associées) ne nous dit pas tout du 
dieu ; elle ne suffit pas à en brosser le portrait : il faudrait 
pour cela la confronter à toutes les autres, plusieurs cen-
taines, voire milliers, qui s’appliquent à Apollon dans les 
textes grecs parvenus jusqu’à nous  46. Voilà pourquoi affir-
mer qu’Apollon est blond, comme le faisait Pernety et 
comme le font encore certains répertoires mythologiques 
destinés au grand public, revient à se méprendre sur la 
façon dont fonctionne une religion polythéiste. Aucun 
dogme ne prévaut en effet en matière de capillarité apol-
linienne. Les dieux, à la différence des mortels, prennent 
toutes les apparences qu’ils veulent ; ils peuvent donc 
changer de couleur de cheveux comme bon leur semble, 
sans même avoir besoin d’un rendez-vous chez le coiffeur. 
Les peintres sur vase grecs l’avaient bien compris, eux qui 
ne se préoccupaient pas de traduire fidèlement en image 
les vers des poètes. Ils faisaient avec les moyens du bord : 
une palette de couleurs nécessairement limitée par la tech-
nique de fabrication des vases, requérant une cuisson à 
très haute température. Lorsqu’ils mettaient en scène des 

46. Pour se faire une idée du nombre et de la variété, on consultera le répertoire 
de Karl Friedrich Heinrich Bruchmann, Epitheta deorum quae apud poetas graecos 
leguntur, Leipzig, Teubner, 1893, p. 19-35 (mais rappelons que l’inventaire ne 
concerne que la poésie : il ne prend pas en compte l’immense documentation 
épigraphique !).
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épisodes mythologiques et choisissaient de donner à voir 
Apollon, ils s’embarrassaient rarement de dorure. Prenons 
l’exemple de deux vases conservés au British Museum : 
sur le médaillon intérieur d’une coupe attique à figures 
rouges (v. 500 av. n. è.), on voit un jeune homme brun 
poursuivant une jeune femme. La présence de l’arc per-
met d’identifier Apollon. Sa proie, en revanche, n’est pas 
aisément reconnaissable : il pourrait s’agir de Créuse ou 
de Daphnè. Sur l’une des faces d’une hydrie réalisée éga-
lement à Athènes, vers 450-440 av. n. è., le peintre a pro-
cédé de manière analogue.

Fig. 6. Apollon poursuivant une jeune femme. 
Hydrie attique à figures rouges (v. 450-440 av. n. è.). 

Londres, British Museum, E170.

Vouloir faire correspondre à tout prix textes et images, 
en matière de représentation des dieux, ne tient pas. 
C’est d’ailleurs un peu ce que rappelait avec humour 
Sophocle au maître d’école lors d’un banquet à Chios  47. 

47. Athénée, Deipnosophistes XIII, 603e-604d = Ion de Chios, FGrHist 392 F 6 ; 
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Leur  discussion portait sur l’usage des termes de cou-
leurs par les poètes. Le maître d’école affirmait que cer-
tains vers étaient ridicules et mal venus, estimant que, 
s’ils étaient transposés littéralement en peinture, ils pro-
duiraient un résultat visuel désastreux : par exemple, les 
joues d’un jeune homme que l’on enduirait effectivement 
de teinture pourpre n’auraient rien de séduisant. Ion 
de Chios rapporte que Sophocle aurait alors adressé au 
maître d’école une réponse cinglante pour le ridiculiser : 
« Alors il ne te plaît pas […] ce vers du poète, qui parle 
d’“Apollon à la chevelure d’or”, car si le peintre avait 
fait la chevelure du dieu en or plutôt qu’en noir, la pein-
ture aurait été moins réussie. » La repartie de Sophocle 
indique clairement que, selon lui, poètes et peintres ne 
devaient pas nécessairement recourir aux mêmes couleurs 
pour atteindre l’excellence. Assurément, le poète tragique 
athénien n’aurait pas donné les mêmes conseils que Per-
nety aux artistes de son temps…

Cette anecdote, si elle concerne davantage le domaine 
de l’esthétique que celui des conceptions religieuses, est 
tout de même éclairante pour notre sujet : elle nous rap-
pelle la complexité du lien tissé entre attributs onomas-
tiques et attributs iconographiques. Poètes et artisans grecs 
ont contribué chacun à leur manière à façonner le corps 
des dieux, relevant ainsi un véritable défi, puisqu’il s’agis-
sait de rendre tangibles des entités se dérobant sans cesse 
aux capacités sensorielles, limitées, de l’être humain. Les 
poètes ont utilisé des récits, des métaphores et des mots, 
tandis que les artisans ont mobilisé des matières, des pig-
ments, des techniques picturales et des formes plastiques. 
Ils ont rivalisé les uns avec les autres, contribuant ainsi 
à alimenter un horizon de représentations partagé. La 

pour une analyse détaillée, voir Adeline Grand-Clément, « Sophocle, le maître 
d’école et les langages de la couleur : à propos du fragment 8 de Ion de Chios », 
dans Marcello Carastro (éd.), L’Antiquité en couleurs, Grenoble, J. Millon, 2009, 
p. 63-81.
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matière poétique élaborée au cours des siècles a constam-
ment interagi avec ce que les Grecs avaient sous les yeux, 
à savoir les représentations picturales et plastiques – qu’il 
s’agisse de statues utilisées pour le culte ou de l’imagerie 
vasculaire. La grande malléabilité du polythéisme offrait 
une large liberté en matière d’expérimentations. Il est donc 
probable que, s’il avait pu admirer Le Baiser, Sophocle 
n’aurait pas trouvé Klimt si hétérodoxe que cela…



Athéna à la lance et à la poupe de navire. Lécythe à figures rouges 
du peintre de Brygos, de provenance attique (480-470).

Artémis chassant. Lécythe à fond blanc du Peintre de Karlsruhe,  
de provenance attique (460-45) (Californie).
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Chapitre 12

Athéna – Artémis
Tentative d’esquisses de deux sœurs  

par leurs épiclèses mêmes

Pierre Brulé

Le projet MAP porté par Corinne Bonnet, quelle bien-
heureuse surprise ! Se donner enfin les moyens adéquats 
pour pousser au plus loin l’enquête systématique sur les 
« séquences ou formules onomastiques » des noms divins. 
Succédant à plusieurs travaux  1 consacrés aux détermi-
nants du nom des dieux grecs, outre l’originalité d’une 
telle voie de recherche, ses premiers résultats confirment 
son efficacité  2 heuristique.

Il y a trop de lustres, imaginant dans une perspective 
spatiale la dispersion sémantique de ces déterminants 
que sont les épiclèses  3 divines, je l’avais qualifiée de  

1. Comme la thèse de doctorat de Sylvain Lebreton, Surnommer Zeus. 
Contribution à l’étude des structures et dynamiques du polythéisme attique à travers 
ses épiclèses, Université Rennes 2, 2013.
2. Robert Parker, « The Problem of the Greek Cult Epithet », Opuscula Athe-
niensia 28, 2003, p. 173-183, et Greek Gods Abroad : Names, Natures and Trans-
formations, Oakland, University of California Press, 2017 ; voir aussi Sylvain 
Lebreton, « Zeus Polieus à Athènes : les Bouphonies et au-delà », Kernos 28, 2015, 
p. 85-110 ; Stéphanie Paul, « “Pallas étend ses mains sur notre cité”. Réflexion sur 
le paysage épiclétique autour de l’Athéna “poliade” », Pallas 100, 2016, p. 119-138.
3. Parce que tout ce que j’exposerai plus loin est tiré d’une banque de données 
d’épiclèses, parce que nos objectifs il y a vingt ans étaient différents de ceux du 
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paysage  4. Je reste fidèle à cette image : le portrait-panorama 
d’un dieu obtenu par la mise à plat de l’ensemble de ces 
micro-définitions, examinées sous leurs aspects qualita-
tifs et quantitatifs, dessine un territoire, plus ou moins 
varié, avec plaines, reliefs et couleurs… Comme autant de 
points, les centaines d’épiclèses qui l’occupent dessinent 
sa carte d’identité. Ce sont les territoires d’Athéna et 
d’Artémis que je me propose de survoler. Mais avant de 
décoller, deux compléments et un regret.

L’iconographie a manqué la plupart du temps aux ana-
lyses passées  5. Les attributs visuels des dieux, des plus 
évidents aux plus dissimulés, doivent être incorporés à 
ce paysage comme des outils langagiers : lance d’Athéna, 
flèches d’Artémis correspondent totalement, « épicléti-
quement », à l’hoplophoros du tableau de l’une et à la toxa 
du tableau de l’autre. Chez Artémis, cette correspondance 
entre textes et images est rarement aussi évidente : ses 
postures et mouvements sont plus ou moins représentés ; 
les plasticiens aiment par-dessus tout la chasseresse, elle 
intéresse moins les écrivains.

Un détail précisera mieux ce que je veux suggérer. 
Bien qu’Artémis porte assez indifféremment le péplos, 
le chiton et même la chlamyde  6, deux caractères de son 

projet MAP, je reste fidèle à ce terme auquel j’attribue la définition suivante : 
c’est le déterminant, le plus souvent sous forme adjectivale, du nom d’un dieu 
grec au sein d’un syntagme qui sert à désigner une divinité complexe faisant 
l’objet d’un culte avéré ; il est donc porteur indirect mais explicite d’une signifi-
cation sociale immédiate, ce qu’on n’aperçoit que rarement derrière les épithètes 
« poétiques », comme on les appelle. L’utilisation de l’expression séquence ono-
mastique convient évidemment mieux au projet MAP dans la mesure où le 
matériel extra-hellénique peut ainsi y être intégré.
4. Pierre Brulé, « Le langage des épiclèses dans le polythéisme hellénique. 
Quelques pistes de recherches », Kernos 11, 1998, p. 13-34, repris dans La Grèce 
d’à côté, Rennes, PUR, 2007, p. 313-332.
5. Voir les rapides remarques de Sylvain Lebreton, Corinne Bonnet, « Mettre 
le polythéisme en formules ? À propos de la base de données Mapping Ancient 
Polytheism », Kernos 32, 2019, p. 267-296, en particulier p. 291.
6. Le mémoire de maîtrise de Lénaïg Treguer, L’image du corps d’Artémis : corps 
féminin ou corps divin ?, Université Rennes 2, 2001, dépassait l’article correspon-
dant du Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae.



 Athéna – Artémis 317

costume me semblent particulièrement de son cru. En 
version stolidôtos (tombant en longs plis), sa tunique paraît 
comme retroussée jusqu’aux genoux, ce qui s’harmonise 
avec son port de chaussures montantes et de bottes – on 
pense à la chasse. Ce schêma la rapproche du masculin ; de 
manière générale, l’habit court va aux athlètes, aux guer-
riers, aux amazones. Autre élément signifiant, sa ceinture 
avec ses positions et ses noms divers. Artémis ne porte 
pas systématiquement la zônê à la taille par-dessus le chi-
ton comme c’est l’usage, mais plutôt la mithra, plus haut 
sous la poitrine et la soutenant. C’est qu’à son stade de 
maturation corporelle, ses seins ont atteint leur dévelop-
pement attendu : Artémis est belle. Des épiclèses chante-
ront ça tout à l’heure. Belle, elle l’est aussi au sens grec, 
c’est-à-dire qu’elle est vue pubère. Athéna l’est aussi, 
mais ses épiclèses parlent si peu de beauté (cf. plus bas, 
tableaux XII 7 et 8). Nicole Loraux m’a reproché de la 
trouver parfois « hommasse » ; c’était certes un peu trop 
fort, mais un peu.

Il n’est pas d’histoire « sans » : ici, mon regret s’appelle 
géographie. Prenez Athéna avec Polias ou Erganê, prenez 
Artémis avec Eileithuia ou Ephesia, vous n’approchez 
la vérité de leurs paysages épiclétiques qu’en localisant 
leur provenance géographique ; l’épiclèse dialogue avec 
le milieu où elle est produite – humain et géographico-
écologique. Prêter attention aux localisations, c’est sou-
vent saisir de l’histoire, des faits de langue et de culture. 
Bien sûr, la Polias doit être considérée dans son « jus » athé-
nien, mais sans omettre de la comparer aux autres (Priène, 
Pergame, Cos). La distribution béotienne et thessalienne 
de l’Eileithuia est fondamentale par la haute densité de 
son utilisation. Monts et marais s’appréhendent avec le 
regard artémisiaque. À partir de la cité, il s’agira dans le 
projet MAP de faire varier la focale dans les deux sens 
pour rejoindre des paysages écologiquement et humaine-
ment plus cohérents (ce qui n’était pas possible avec la 



318 Noms de dieux

BDEG  7). L’utilisation de moyens informatiques perfor-
mants permettra de faire oublier ces regrets. Quoi qu’il 
en soit, tenir compte de la répartition géographique de 
toutes les épiclèses est hors de portée dans le cadre de ces 
esquisses. Même si, malgré la modestie de mes objectifs, il 
va s’agir d’en « manipuler » 1 651.

Pour jouer au portrait divin, je choisis un face-à-face 
entre deux déesses. Parce que je les connais mieux que 
d’autres, et surtout pour leur richesse en épiclèses, quan-
tité et variété. Prenez Hestia ou Héra, elles sont bien loin 
derrière ! Avant de crouler sous une avalanche de noms, il 
n’est pas superflu d’énoncer quelques éléments parallèles 
ou divergents de leurs biographies qui nous viennent des 
poètes, comme disaient les Anciens, en évitant de faire 
d’Athéna une déesse de la « sagesse » et d’Artémis une 
préhistorique « maîtresse des fauves »…

Filles de Zeus : pour leur niveau de puissance, c’est 
indispensable. Pour autant, le père d’Artémis est absent 
lors de sa naissance, il est « ailleurs » et fait peu pour elle. 
Elle est plus fille de sa mère et surtout plus sœur jumelle 
d’Apollon ; elle est, avec lui, une Létoïde  8. Lui sacrifie-
t-on, qu’on lui sacrifie  9 ; pense-t-on à elle, qu’on pense à 
lui ; leurs gestes mêmes sont identiques. Elle va jusqu’à 
l’intimité, la proximité de sa sœur avec Zeus ; géniteur, 
parfois seul géniteur, il accouche d’Athéna. Dans l’épopée, 

7. Banque de données des épiclèses grecques : https://epiclesesgrecques.
univ-rennes1.fr/
8. Façon inaccoutumée donc signifiante de développer le nom d’une descen-
dance par -ides à partir du nom d’une femme. Je profite de ce rendez-vous avec 
les enfants de Létô pour souligner l’intérêt de l’article de Jenny Wallensten, 
« Apollo and Artemis : Family Ties in Greek Dedicatory Language ? », dans 
Matthew Haysom, Jenny Wallensten (éd.), Current Approaches to Religion in 
Ancient Greece, Stockholm, Swedish Institute at Athens, 2011, p. 23-40, sur la 
façon dont ce qu’elle appelle la « complicité » entre le frère et la sœur s’exprime 
dans le culte, cela à partir de 127 dédicaces.
9. Pensons à tous ces modestes autels de l’un dans les grands sanctuaires de 
l’autre. Rien à mes yeux ne l’exprime mieux que le petit autel de la sœur à côté 
de celui du frère à Claros.
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elle est sa Dios kourê  10, façon de dire la « fille de Zeus », ou 
bien fille avec mère « court-circuitée ». Ils se fréquentent, 
s’épaulent. Son père exclu, elle est sans arbre généalogique. 
Rares sont leurs amoureux à toutes deux, elles leur préfèrent 
la solitude ; vierges, elles sont sans descendance. Elles sont 
d’ailleurs très occupées à d’autres affaires et tâches.

Quand l’épiclèse occupe le grand champ

Dans l’attente de l’épiphanie de la base de données des 
« attributs onomastiques divins », parcourir ces paysages 
épiclétiques nécessite de recourir à la BDEG, conçue il 
y a deux décades à l’université de Rennes 2 au sein de 
l’équipe du Crescam  11. Après une phase de mise au point 
et de nourrissage collectif, Sylvain Lebreton l’a vite prise 
en main et gavée (merci et chapeau l’ami !). Incomplète, 
vouée à l’obsolescence par l’effet MAP, elle est riche de 
11 530 entrées (nous pensions 3 000 au maximum !), cha-
cune étant consacrée à une épiclèse ou plus. Cette base 
de données a néanmoins atteint une masse critique telle 
qu’elle autorise ce saut qualitatif de la singularité de l’épi-
clèse, figurant par exemple dans une dédicace, à la plura-
lité ; du local au monde grec, de la divinité au polythéisme. 
Chacune modifie la tonalité, la forme, la couleur du dieu 
qualifié ; rassemblées, elles permettent de s’introduire à 
une lecture comparative de ces attributs langagiers, de 
dieu à dieu puis à tout le corps-système polythéiste  12. 
Leur variété sémantique tend sous nos yeux le plus riche 
des miroirs des attentes des mortels : l’espérance d’être 

10. Pierre Brulé, « Sur la Dios kourê », Pallas 100, 2016, p. 33-57. Je regrette les 
trop nombreuses fautes, incongruités et erreurs qui attristent cet article – j’es-
père avoir l’occasion de faire mieux que de le nettoyer…
11. Pierre Brulé, Sylvain Lebreton, « La banque de données sur les épiclèses 
divines (BDDE) du Crescam : sa philosophie », Kernos 20, 2007, p. 217-228.
12. Des justifications de l’usage de cette expression dans mon ouvrage Socrate 
l’Athénien à paraître.



320 Noms de dieux

écoutés des dieux, de profiter de leurs pouvoirs et, par 
l’entremise de leurs qualités spécifiques, de leurs bienfaits. 
Quelle entrée dans l’imaginaire religieux !

Tableau I

Épiclèses Artémis Athéna

Nombre total d’entrées 975 676

Inutilisables (incomplètes, 
non restituables)
Restent :

15

960

10

666

Dans la grande variété des épiclèses, il est une catégorie 
nombreuse et bien circonscrite mais qui n’évoque ni ces 
attentes ni l’espérance de tirer parti des pouvoirs divins, 
donc inutile pour la poursuite de ces esquisses : les épi-
clèses topologiques. Lindia ou Pergaia ne nous disent rien 
des vertus des deux sœurs  13.

Tableau II – Épiclèses topologiques d’Artémis  14

No BDEG114 Épiclèses Lieux Nb

1178 1179 1181 
1182 8508 11036 
11037

Braurônia Brauron 7

13. Je prends soin d’écrire qu’à nous elles ne disent rien, car il est certain que 
si elles disaient peu, elles disaient quelque chose à ceux qui les utilisaient (sans 
doute de façon variable pour tous et partout). Elles n’étaient pas perçues de 
façon univoque comme peuvent l’être des épiclèses signifiant « croissance des 
êtres vivants » ou « phénomène atmosphérique ». D’ailleurs, mieux on connaît 
les mythes, les rites et les dédicaces à une divinité définie par son épiclèse 
comme topologique, plus on est amené à la percevoir comme complexe et non 
pas sans fonctions. C’est assez fréquent chez Artémis : est-ce partout et toujours 
aux mêmes pouvoirs, aux mêmes attentes que renvoient l’Ephesia, la Braurônia 
et leurs sœurs ?
14. Ce numéro est affecté automatiquement dans la BDEG à chaque entrée de 
document comportant une ou plusieurs épiclèses. Il était matériellement impos-
sible de renvoyer pour chaque épiclèse à la source primaire du passage littéraire 
ou de l’inscription correspondants. 
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6497 Ktistês 
Nikaieôn

Nicée 1

11683 Patmia Patmos 1

1080 Agraia Agrai 1

1110 1113 Aithopiê Aithopion 2

1122-1125 7078 
7831

Amarynthia, 
-rusiê/a

Amarynthos 6

1126 Ameilêtê D’Aléa ? 1

1145 Aptera Aptéra 1

1155 1156 Asturênê Astura 2

1161 8799 10913 
10914

Aulis, 
Aulideia

Aulis 4

1147 1193 8740 Dêliê Délos 3

1230 1229 Eleusinia Éleusis 2

6415 En Kerparois Nicopolis du 
Nestos

1

1236 En Comma-
nois

Commana 1

1257-1273 1275-
1287 1434 6513 
6515 6827 6982 
8692 9215 9592 
11375 11377-
11379 7779 10916 
10468 10233 
10917

Ephesia/ê Éphèse 47 
33 %

1316-1319 1704 Gazôreitis, 
-ria

Gazoros 5

1376 Kaukasia Caucase 1

1400 1401 8260 
10139

Kinduas Kindya 4

11227 10253 Klaria Klaros 2
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1403 Knakalêsia Knakalos 
(Mt)

1

1406 Kolainia (Nom de 
lieu)

1

1410 Koloênê Koloè (lac) 1

1413-1415 Konduleatis, 
-litis

Kondyléa 3

1417 En Korazois Korazoi 
(Lagina)

1

1421 1423 Koruphaia Koruphaion 
(Mt)

2

1424 Kotuleô Kotion/Koti-
lion (Mt)

1

1428 Krêsia Crète 1

6987 Kunthiê Cynthe (Mt) 
Paros

1

1435 8141 11213 Ladbanê, 
Lag-

Lagbé 3

1436 Lakaunê thea Laconienne 1

1437-1440 8200 Laphria Laphron 5

1483 Lukoatis Lykoa 1

11516 Mataurênê Mataura 1

1495-1501 5968 
7897 8970 9094 
10479 10691 
11415

Monichia, 
Mounu-

Mounichie 14

5943 Em Murinêi Myrina 1

1506 7834 Oinaia Oinoè 2

1528 Ortugua Ortygie 1

1536 Pagasitis Pagasai 1

1538 Pamphulaia Pamphylie 1

10513 Panakhaia Panachéenne 1
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5798 1538 En Panama-
rois

Panamara 2

1546 5931 10138 Patmia, 
Patnia

Patmos 3

1553 1555-1557 
1559-1570 1664 
1668 1871 3674 
3888 3953 6275 
8090 8596 9006 
9579 9581 9582 
9586 9584 9593 
10077 

Pergaia Pergé 35 
15 %

1136 1572-1576 
7412

Persia, Persikê Perse 7

7954 Es Phagas Près Phagai 
(Ialysos)

1

1579 Phasianê Phase 1

1580-1584 9710 Pheraia Phères 6

1601 Em Pleiais Pleiai 
(Sparte)

1

1606 Priapênê Priapos 
(Troade)

1

10938 Rhêcheilia Rhaikélos 1

1623 Samoniê Samonia 
(Éphèse)

1

1624 Sardianê Sardes 1

1625-1627 Sarônia Sarôn (golfe) 3

1630 1631 Selasia Sélasia 
(Laconie)

2

1636 Sidumikê Sidyma 1

8244 1637 En Skis, Skia-
ditis

Skias 
(Phères)

2
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1638 Skopelia Skopelia 
(promon-
toire)

1

1675 Stumphalia Stymphale 1

11051 Tainariê Du Ténare 1

1677-1680 Taurikê Tauride 4

1715 Tharsênikê Tharsénos 
(Lycie)

1

1707-1712 11388 
9961 8142

Thermia Thermè 
(Mytilène)

9

1724 Triclaria Patras 1

213 64 222

Il arrive rarement qu’on soit renseigné à la fois sur les 
mythes fondateurs, les rituels et le contexte archéologique 
des sanctuaires connus par leurs seules épiclèses topolo-
giques. Pour Artémis, un cas peut-être pas si singulier : 
une série de ses sanctuaires, disposés sur les littoraux 
attico-béotiens et eubéens du canal de l’Euripe, offrent 
souvent des similitudes rituelles et sont désignés par des 
épiclèses topologiques. Voici rassemblés avec leur épiclèse 
ceux que j’avais appelés « à la mode de Brauron ».

Tableau III – Épiclèses « à la mode de Brauron »

No BDEG Épiclèses Lieux Nb

1178 1179 1181 
1182 8508 11036 
11037

Braurônia Brauron 7

1110 1113 Aithopiê Aithopion 2

1122-1125 7078 
7831

Amarunthia Amarynthos 6

1161 8799 10913 
10914

Aulideia Aulis 4
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1495-1501 5968 
7897 8970 9094 
10479 10691 
11415

Mou-, 
Monikhia

Mounichie 14

1675 Stumphalia Stymphale 1

34 15 %

Une cause « génétique », historique si l’on veut, expli-
querait cette multiplication, en imaginant qu’une certaine 
conception d’Artémis avec certains rituels aurait essaimé 
dans le même contexte littoral. Fort des mêmes connais-
sances sur les cultes que reçoit Artémis, on peut aisément 
imaginer qu’il soit par exemple possible sur ce modèle de 
regrouper en familles « secondes » puis « tierces » des séries 
d’Ephesia et de Pergaia.

Ah ! La Polias !

Du côté d’Athéna, il y a de quoi hésiter avant de pro-
duire un tableau semblable à celui de sa sœur. La Polias 
doit-elle figurer comme épiclèse topologique ? Le devrait-
elle qu’il faudrait interpréter cette Athéna comme « de la 
polis » – du nom ancien de l’Acropolis –, ainsi que le sou-
tient fermement Sylvain Lebreton  15 ; sinon comme une 
épiclèse politique : l’Athéna de la polis comme on l’a tou-
jours conçue. Je me range à son avis, joignant à ses forts 
arguments qu’à l’échelle du monde grec, mythes et épi-
clèses attribuent à Athéna une origine ou au moins une 
phusis « orologique » (akraia, koruphaia…), une origine et 
une naissance non de la tête de Zeus mais d’une éminence 
rocheuse  16.

15. D’abord dans sa thèse (2013), puis dans son article (2015).
16. Les pages 42-45 de Pierre Brulé, « Sur la Dios kourê », op. cit., développent 
cet argument.
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Le débat de fond n’a pas sa place ici, mais de sa réponse 
dépend fortement le paysage « athénaïque ». Cela oblige à 
rester encore un temps avec ces Polias et l’impressionnant 
« volume » qu’elles occupent chez Athéna.

Tableau IV – De la Polias partout

Polias

1202 1333 2129 2175-2180 2180-2183-2185 2187-2189 
2189-2198 2200-2203 2205-2214 2215 ? 2216 2224 2264 
6050 6903-6906 6908 6910-6912 6649 6907 6156 6705 
6962 7055 7076 7079 7217 7222 7631 7632 7657 7807 7824 
7825 7865 7953 8111 8112 8229 8230 8283 8360 8361 8495 
8487 8532 8642 8653 8739 9321 9329 9411 9416 9621-
9426 9428-9433 9436 9458 9459 9476 9819 9972 9983 
10098 10514 10584 10612 10661 10683 10690 10694 10699 
10718-10720 10764 10797 10798 10878 10941 10982 11069 
11164 11192 11232 11298 11399 11451 

Elles sont 137, dont 22 (16 %) d’origine athénienne. Le 
palmarès mérite d’être cité : Athènes, 22 ; Priène, 14 ; Per-
game, 6 ; Cos, 4. Les autres ne sont référencées que pour des 
occurrences inférieures ou égales à 2.

On débat à propos du cas athénien, mais la base de 
données s’intéresse au monde entier et, si la part d’Athènes 
y est spectaculaire, il se trouve des épiclèses en Polias par-
tout  17. L’origine de certaines de ces épiclèses peut se trou-
ver dans l’existence d’éminences variées, en supposant 
qu’elles étaient nommées de la même façon… Par manque 
d’informations, on ne peut savoir dans quelles cités cela 
serait le cas. À considérer le palmarès des cités les plus 
« poliades » après Athènes, Priène, Pergame, Cos, dont 
les panthéons et la vie religieuse sont bien connus et qui 

17. C’est toutefois le désert en Occident et c’est peu dans le Péloponnèse (9), 
dont je détache Sparte avec 1 cas, auquel j’ajoute la double mention en 8554 de 
poliouchos et d’archegêtis tês poleôs.
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ont pu recevoir une influence directe d’Athènes  18, on peut 
penser que, comme pour Athènes, même dérivée, la valeur 
de leurs Polias est topologique, de sorte qu’elles peuvent 
aussi figurer dans le tableau.

Tableau V – Épiclèses topologiques d’Athéna

No BDEG Épiclèses Lieux Nb

9604 1885-1888 1889 Alalkomenia Alalkomène 6

1890-1892 1894 1895 
6772 7211 7218 7898 
10994

Alea Aléa 10

2288 Amphoxus 1

1912 1913 Arakynthos 2

7216 10993 Halea Haléa 2

1875 Agripha ? 1

1882 Akropolêas Milet 1

1951 Bombuleia Fontaine 1

1977 Gugaia Gygès 1

1996 Homaria Homarion 1

2022 2023 2197 Ialusia Ialyssos 
Rhodes

3

2026-2036 8363 Ilias Troade 3

2038-2042 2044-2049 
7029 7256 7812 8946 
9057 10119 10686

Itôni(e)a Itôn (sanct. 
fédéral Thes-
salie)

18

9605 Kadmeia Cadméenne 1

2052 2053 Kameras Camiros 2

2066 10656 Koruphaia Cap Kory-
phasion

2

2074 Kudônia Kydonia 1

18. Stéphanie Paul, « “Pallas étend ses mains sur notre cité”… », op. cit.
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10517 10614 10621 
10521 2075 10518 
10617 2076

Kunthia Cynthe (Mt) 
Délos

8

2083 11185 Kurrhestis Kyrros 
(Macédoine)

2

2093 2094 9539 2100 
2095 2096-2098 8926 
8160 8120 6774

Lindia, ton en 
Lindô

Lindos 
(Rhodes)

12

2103 11194 11195 
1204

Magarsia Antioche du 
Pyrame

4

10470 Megaroi (Vénérée) à 
Mégare ?

1

2111 Mundia Myndos 1

2115 2113 2116 Nedousia Nédon 3

7833 Oinoêsi Oiniè 1

2137-2139 9465 9464 Ôleria Oléros 5

2140-2142 9606 Onka Onkais 4

2156 2157 7811 Pallênis Pallène, 
Athènes, 
Chalcis

3

2173 Phoinikê Phénicie 
(mois Phoini-
kaion ?)

1

2175 2180-2183 2189 
7807 7824 7865 8111 
8112 8532 9416 10661 
10683 10690 10694 
10699 10718 10719 
10720 10764

Polias Athènes19 22

  19

19. Il est plus que probable que les quelques Polias de Délos soient des Athé-
niennes déplacées.
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6050 6905 6907 6911 
6909 6913 6903 6904 
6906 6908 6910 6912 
9430 9423 2208 9423 
9424 9429 9425 9426 
9428 9432 9431 9433 
9436 9621 2187 10098 
11202 2195

Pergame
Priène
Cos

Total

13
13
4

52

2239 Saitis De Saïs 
(Lerne)

1

9417 Samiê Samos 1

2247 Skillountia Scillonte 1

2263 Sounias Cap Sounion 1

2275 Tithrônê Tithrônion 
(Phocide)

1

8887 7260 7810 2287 
7107 2286 10680

Zôstêria Cap Zoster 7

174 37 174

Tableau VI – Des épiclèses topologiques aux épiclèses 
des portraits

Athéna Artémis

% des épiclèses 
topologiques/au 
total
Effectif pris en 
compte ensuite

174, soit 
174 : 666 = 26 %

666 - 174 = 492

222, soit 
222 : 960 = 23 %

960 - 222 = 738

Coefficient multiplicateur pour passer des effectifs d’Athéna 
à ceux d’Artémis : 1,5
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Bien des enquêtes s’ouvrent à nous, je n’en ferai pas ici 
l’inventaire, mon éclairage ne balaie que quelques parties 
du paysage dont bien des pans restent à découvrir et ana-
lyser.

Pour rester encore avec les grands nombres, on ren-
contre vite chez les filles de Zeus des expressions de la 
violence : contre et entre les hommes avec Athéna, et 
contre les animaux surtout  20 par Artémis (parfois avec son 
frère). Leurs épiclèses de ces catégories sont d’une grande 
cohérence sémantique qui les isole du reste. Elles forment 
deux grands blocs qu’il est judicieux d’étudier d’emblée 
pour procéder ensuite comme avec les épiclèses topolo-
giques : en les soustrayant de l’ensemble déterminé plus 
haut (492 et 738). Un seul thème devrait suffire pour tout 
dire de cette violence multiforme : la guerre pour Athéna 
et la violence pour Artémis.

Selon la date de rédaction des ouvrages sur la reli-
gion grecque, Artémis est « maîtresse des fauves » (quasi 
introuvable), à la semblance de bien d’autres, moins 
souvent de la « fécondité » (même difficulté), enfin des 
« marges » (cherchez-les plus loin). Là où les commen-
tateurs se (et la) retrouvent facilement, c’est à la chasse. 
L’agrotera est là dès l’Iliade : agroterê (XXI, 470-471). 
Thêroktonos (Euripide, Iphigénie à Aulis, 1570), elle tue ; 
comme Apollon, elle atteint au loin les animaux, mais 
pas seulement. Prenons un moment et lisons la collec-
tion des 738 épiclèses sur le thème de la chasse ; alors 
celui-ci s’élargit et l’on prend conscience de la prévalence 
d’un pouvoir dominant chez Artémis, celui d’exercer la 
violence, en se donnant tous les moyens pour l’exercer. 
L’éventail des situations et des objets de cette violence se 
lit dans le tableau qui suit.

20. Parce qu’Artémis sort aussi du bois pour tuer des hommes.
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Tableau VII – L’exercice artémisiaque de la violence  21

No BDEG Violence de prédation Contexte 
militaire

11086 kemadosoos 
Dios kourê

fille de Zeus 
poursuit les 
faons

1

1081 agroleteira détruit le territoire 1

1585 philagrotis aime la 
chasse

1

1100 1082-1099 
1101-1103 1316 
1317 7270 7295 
7356 7436 7813 
8034 8224 8681 
10467 10715 
10552 10531 
11188 11041 

agrota/
agrotera 
agroterê/
agrotis

chasseresse, 
chasseuse

38

1281 1429 1430 
10231 10233

kunagos chasseresse 5

Total     44 45 %

1105 1172 aichmaia à la lance21 2

1206 dilonichos aux deux 
lances

1

1150 1334 
10883

aspalis pêche 3

1172 bolaia violente
tueuse

1

1173 bolosia 1

1172 11383 elaphêbolos tue les cerfs 2

1185 1283 1284 ellophonos tue les faons 3

1172 enagros en quête de 
proie

1

21. Non la lance de l’hoplite, mais celle qu’on utilise pour la chasse au gros 
gibier.
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1201-1205 
1733 7476 7478 
10032 10033

diktunna filet 10

10945 1220 
1221 1222 1233 
6556 1225 1172

elaphêbolos tue les cerfs 8

1227 1260 elaphia, -aia biche 2

1373 kaprophagos  mangeuse de 
sanglier

1

1381 1382 1395 keladeinê bruyante 3

1383 keladodro-
mos

court dans le 
bruit

1

1602 podagra piège 1

1671 1672 strateia/
stratia

armées 2

1973 stratonikeia armée vic-
torieuse

1

1684 tauropho-
nos22

tueuse de 
taureau

1

8889 klutotoxos archère célèbre 1

1331 1332 1334 
8193

hekahergê, 
-a

frappe au 
loin

4

1356 iokheaira lance des 
traits

1

1721 toxia à l’arc 1

1722 10058 toxitis archère 2

1723 toxodamas dompte avec 
les flèches

1

94 28 6 100 
13,5 %

  22

22. J’ai éliminé du tableau les nombreuses tauropolos, estimant ces épiclèses 
plus spécialement en rapport avec le sacrifice.
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100, c’est une performance ! D’autant plus qu’elle est 
obtenue avec une importante proportion d’épiclèses en un 
seul exemplaire. En revanche, on repère de gros massifs : la 
chasseresse, bien sûr, le filet (chasse et pêche) et (on n’est 
pas jumelle pour rien) l’arc et les flèches (10 %). Massif 
remarquable, les épiclèses violentes représentent 13 % du 
total, ce qui en fait le score le plus élevé. On retrouve dans 
deux thématiques (tableaux VII et XII 3) le lien fort d’Ar-
témis avec le déplacement (keladodromos, hekahergê). Le 
même tableau serait proposé à Apollon, que les thèmes, 
les moyens et même les quantités y figureraient égaux ou 
parallèles. Ils ont l’archerie en commun et en privilège. 
Quant à sa sœur de père, il est facile, mais juste, de ma 
part, d’opposer l’archère tueuse à l’hoplite Athéna. Quand 
l’hoplite doit aller jusqu’au contact du corps de l’ennemi, 
l’archer tue à distance, comportement de lâche dans une 
guerre éthique.

Tableau VIII – Athéna s’en va-t-en guerre

No BDEG Butin Combat Nb

1865-1868 agel(ê)eiê 
prend butin

4

10197 laphuragôgos 
prend butin

1

2251 Skullia ? 
dépouilles

1

2089 2090 lêitis 
butin

1

1982 1983 7877 9403 hellôtis 
capture

4

Butin 11

1917-1926 1928 1929 
6901 6959 8185 8899 
9296

areia 
d’Arès

17
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2214 2117 2118 
2120-2124 2126-
2129 8532 9334 9395 
10605 10690 10698

nika, nikê 
victoire
(+ hugeia, 
hippia)

22

2119 2130 2132 2133 
2135 2136 6902 
6904-6908 6910-
6912 7464 9876 9878 
10700 11196 11452

nikêphoros, 
nika-  
porteuse de 
victoire

21

Victoire 43

10282 lageitarra  conduit la troupe
hoplophoros  porte les armes
salpinx  trompette
gorgolphas  casque à tête de 
 gorgone
alkimachê  furieuse au combat
phobestratos  effraie l’armée
promachos  première au combat
skedasia  dispersion
stratia  des armées
thersus, -rasô, thar-  audacieuse

2

6109 1

2240 2242 2

1976

1897 1

2172 1

2218 2229 7262 2230 4

10043 1

2226 1

10280 10281 2

Conduite de 
la bataille          16

Total général 87 17,6 %

Guerrière, oui, plus que sa sœur, mais on est étonné du 
fait que ce ne soit pas de beaucoup. Sa principale compé-
tence, c’est le combat hoplitique : au premier rang, mani-
festant une andreia digne d’Arès, elle épouvante l’ennemi 
et le disperse  23. C’est parfait ! On dirait du Tyrtée. Si l’on 
croyait à l’influence des épiclèses, cela pourrait expliquer 

23. Quand je pense à toutes les Athéna quasi exclusivement de la « sagesse »…
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qu’en comparaison avec sa frangine, elle s’est fait une spé-
cialité toutes catégories de la victoire. J’ai choisi de sortir 
du registre de la violence des deux déesses leur caractère 
commun de « sauveuses », fortement marqué. Car, sur des 
centaines de cas (cf. tableau X), il est très souvent impos-
sible de savoir si leur sôteria reconnue ou sollicitée s’exerce 
ou non dans un conflit armé.

La très forte proportion d’Athéna areia dans le tableau 
VIII mérite un commentaire. On a reconnu, par exemple 
avec Eileithuia, le phénomène général de l’épiclèse divine, 
comme on l’appelle, c’est-à-dire de l’épiclèse moulée sur 
le nom d’un dieu. Existe-t-il pour chacune une façon de se 
marier avec les vertus, l’efficacité d’un autre dieu ?

Tableau IX – Artémis liée à d’autres « dieux »

No BDEG Épiclèses Divinités Nb

1189 1191 7534 11455 Apollôn Apollon 4

1194 8159 8248 Delphinia « Apollon » 3

1619 1620 5949 7523 8550 8556 
8560 8561 10015 10498 11302

Pythiê « Apollon » 11

 Les Apollon  18

1183 1184 Britomartis Britomartis 2

1081 1207-1212 1214 1215 1236 
1354 1473-1475 7289 7290 
7292-7294 8087 8690 10160 
10249 11226

Eileithuia Eileithuia 24

1254 7060 Hekatê Hécate 2

1359-1362 1511 Iphigeneia Iphigénie 5

1699 1700 1702-1704 1698 
3888 6984 7493 8084 8093 
9150 10595 10880 11251 11187 
11440 

thea déesse 17

68
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Tableau X – Athéna liée à d’autres « dieux »

No BDEG Épiclèses Divinités Nb

10704 9285 Apollôn Apollon 2

10704 Zeus Zeus 1

1869 1870 Aglauros, -ris Aglauros 2

2161 Pandrosos Pandrosos 1

1917 1918-1926 
1928 1929 6901 6959 
8185 8899 9296

Areia Arès 17

1984 1985 10556 Hêphaistia Héphaïstos 3

1999 2000 2001 2003 
2006 2007 10695

Hugeia Hygie 8

6049 9286 9624 
11117 11490

thea24 déesse 5

39
  24

On ne peut manquer d’insister sur le fait qu’aussi 
bien pour Artémis que pour Athéna, les liens avec ceux 
qu’on a l’habitude d’appeler les « grands » dieux sont en 
petit nombre et ténus : 4 pour la première (Apollon, Bri-
tomartis, Eileithuia et Hécate), sous la forme de 46 épi-
clèses ; 5 pour Athéna (Apollon, Zeus, Arès, Héphaïstos 
et Hygie), connus par 31 épiclèses. Mais doit-on vraiment 
considérer les Aglauros et Pandrosos comme, j’oserai 
dire, des déesses de « plein droit » (par sérieuse plaisante-
rie), siégeant sur l’Olympe ? Cette suspicion ne doit-elle 
pas s’étendre à Iphigénie et même à Hygie, ou encore à 
thea (laquelle illustre un écart substantiel – de 17 à 5 – 
entre les déesses, qu’il faudrait comprendre) ? Étant plus 
« exigeant » sur la définition des puissances divines, on 
ne retiendra qu’Apollon pour Artémis (18) et Arès pour 

24. Postposé, thea qualifie souvent l’épiclèse elle-même ; ici, thea détermine sem-
notatê, tritogeneia, aphthartos et glaukôpis.
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la seconde (17). Au bout du compte, n’était sa sororité, 
qui explique ce score d’Apollon, n’était, parallèlement, le 
lien fonctionnel, intime, d’Athéna avec Arès, rien de vrai-
ment dissemblable entre ces deux déesses dans leurs liens 
fonctionnels avec des dieux (avec 39, Athéna reste quand 
même à distance d’Artémis : 39 x 1,5 = 58). 

Avant d’en venir avec la conclusion à la comparaison 
thème à thème des deux frangines, je me laisse satisfaire 
une curiosité ancienne. Je me permets de me citer pour 
la présenter. « Soit à considérer [les divinités] comme des 
ensembles dont les éléments sont les épiclèses. L’enquête 
sur le fonctionnement du polythéisme hellénique consis-
tera en l’examen des unions, mais surtout des intersections 
entre ces ensembles. Il s’agira tout autant de commenter 
l’ensemble vide (φ) formé par l’intersection [de certains] 
ensembles, par exemple Arès et Hestia, que les nom-
breuses intersections entre les paysages d’épiclèses  25 », 
comme c’est mon choix ici entre ceux d’Athéna et d’Ar-
témis. C’est l’objet du tableau XI, qui répertorie leurs épi-
clèses communes.

Tableau XI – Une vie commune bien mince  26

Épiclèses communes Artémis Athéna
agoraia 5 4
akraia 3 1

archêgetis  fondatrice 226 11

asulos  inviolable, asyle 19 2

boulaia  du conseil 4 4

25. Pierre Brulé, « Le langage des épiclèses dans le polythéisme hellénique… », 
op. cit.
26. Deux fois à Magnésie du Méandre, à chaque fois en association avec leuko-
phruênê, « aux sourcils étincelants » (7980, 7981).
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epêkoos  l’écoute27 20 3

epipurgitis  sur la tour 1 1

chrusê   dorée 4 1

kourê, koria, akrea (= akraia)  fille
parthenos, -senos  vierge

6
15 (14 + 1) = 21

6
1 = 7

kuria, potnia  maîtresse 19 (2 fois avec 
euergetis)

4

lochia  obstétrique 62 1

propulaia  devant la porte 1 1

sôteira  sauveuse 58 47

tauropolos  tueuse de taureaux 23 2

thea  déesse 56 5

17 298 94

On se dit d’abord que leur étroite proximité parentale 
les rapproche peu. Au point que ce tableau m’a d’emblée 
étonné ; pour quatre raisons.  27

- Le faible nombre de points de contact (14) entre 
les deux sœurs, par rapport aux centaines d’épiclèses 
de leurs ensembles, c’est bien peu. Et ce d’autant plus 
que l’identité de certains pouvoirs ou qualités, comme 
chrusê, epipurgitis ou propulaia, tient plus du hasard que 
de l’expression de tendances profondes.

- Les différences quantitatives (comme ce 298 
contre 94), parfois abyssales, sont telles que certaines 
entraînent la nullité de certains rapprochements. 
Avec la lochia citée à 62 reprises, on ne peut pas dire 
qu’Athéna partage l’obstétrique avec Artémis. Même 

27. Ces termes en français à droite de la colonne ne traduisent pas seulement les 
épiclèses (ex. : lochia, « de l’accouchement »), mais désignent des champs séman-
tiques élargis ; ainsi, « obstétrique » est choisi pour dire que, dans le nombre 
total, sont incluses les épiclèses en rapport avec la naissance, comme orsilochia, 
« sauve de l’accouchement », eulochia, « accouchement favorable », iphigeneia, 
« bonne naissance »…
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observation pour la tauropolos. Les vrais partages se 
réduisent finalement à 9.

- Il n’y a finalement qu’un domaine où elles jouent 
à peu près à égalité : la sôteria, la capacité de sauver. 
Si l’on affecte le résultat d’Athéna (47) du coefficient 
calculé plus haut, qui tente de corriger la disproportion 
d’origine des épiclèses des deux déesses (47 x 1,5), on 
obtient 70, un peu plus qu’Artémis. Les deux déesses 
remplissent donc de la même façon et avec la même 
intensité le rôle de sauveuses-protectrices des hommes 
« qui mangent le pain ». Il faut toutefois redire que 
cette sôteria présente deux aspects bien distincts dans 
la pratique selon qu’elle est sollicitée par/s’adresse à des 
individus ou des collectivités. Mais, le plus souvent, il 
est impossible de rendre compte de cette différence 
avec le seul matériau des épiclèses.

- Enfin, à considérer attentivement ce tableau en 
comparant les résultats des frangines, comment ne pas 
rapprocher chez Artémis asulos, près de 10 fois plus 
présente que chez Athéna, epêkoos, 7 fois plus, la kourê-
parthenos, 3 fois plus, et la thea, 11 fois plus ? Et si l’on 
me permet d’avoir l’étrange idée de grouper ces quatre 
épiclèses, ces qualités jointes d’Artémis atteignent 116 
citations, quand Athéna n’en recueille que 17 !
Si l’on peut comprendre que je joigne entre elles ces 

qualités de la déesse que sont l’inviolabilité, la jeunesse-
fille et l’attention aux mortels, toutes en mineur decres-
cendo chez Athéna, peut-être ne voit-on pas bien ce que 
vient faire avec elles cette thea (ou theos). À ma connais-
sance (il est vrai limitée), malgré son extraordinaire fré-
quence, cette épiclèse n’a jamais été commentée dans ce 
rôle – parce que trop évidente, sans doute. Elle est utilisée 
de façon originale, souvent en position de seconde épi-
clèse, comme qualificatif d’un autre pouvoir ou qualité  28. 

28. Postposée, thea qualifie souvent l’épiclèse première et souvent seconde ; 
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Comme si on cherchait à s’assurer qu’ils sont entre les 
mains d’une divinité, inviolable, fille-jeune, à l’écoute des 
mortels.

*    *
*

Après ces indispensables procédures analytiques, il est 
temps de descendre jusqu’à la chair même de ces grands 
ensembles : de quoi sont constituées ces entités ? Le 
relevé des composants, apparus dans les tableaux sous la 
forme de numéros de la BDEG, s’est passé loin du lec-
teur – on fait confiance à leur auteur, Sylvain Lebreton. 
Ensuite, aussi bien dans les tableaux précédents que dans 
ceux qui suivent, j’ai choisi de laisser des éléments de 
côté – parce qu’ils m’ont paru inclassables, quelque chose 
comme des hapax (des éléments attestés une seule fois). 
Cela fait, une tâche autrement passionnante, qui doit 
justifier tous les travaux en amont (les années et jours 
passés), consiste en ce que j’appelle la (re)construction 
synthétique. Il s’agit de regrouper en familles de parenté 
sémantique plus ou moins étroite les briques épiclé-
tiques extraites des milliers de documents. Me regar-
dant faire, ce qui me guide dans ce regroupement des 
valeurs sémantiques des épiclèses, c’est finalement ce 
que Walter Otto  29 a joliment appelé la « conaturalité » 
des dieux grecs avec l’humain ; sans cette semblance de 
fond, comment repérerais-je les parentés de sens ? Alors, 
par l’usage du quantitatif le plus quantitatif possible, 
s’effectue le saut qualitatif ; c’est grâce aux milliers de 
briques-épiclèses que deviennent possibles des lectures 
comparatives, à l’intérieur d’une même figure divine, de 

ainsi, dans les exemples pour Athéna, thea détermine semnotatê, tritogeneia, aph-
thartos et glaukôpis (à moins que ce ne soit l’inverse).
29. Walter F. Otto, Les dieux de la Grèce. La figure du divin au miroir de l’esprit 
grec, Paris, Payot, 1981 [éd. originale : Bonn, 1929].
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dieu à dieu, et puis, sait-on jamais, dans tout le corps-
système polythéiste  30.

Ici, le but du jeu impose de présenter ces reconstruc-
tions synthétiques de telle façon que la comparaison entre 
les deux déesses soit aisée pour le lecteur ; c’est pourquoi, 
dans le long tableau de clôture, elles seront présentées 
l’une après l’autre, se succédant verticalement. Quant aux 
briques, elles seront rassemblées en constructions thé-
matiques synthétiques successives (tableaux XII) : l’une 
et l’autre « comme déesse » (XII 1, 2), « comme pouvoirs, 
comme qualités » (XII 3, 4), leurs « liens avec les « végé-
taux, animaux, objets, paysages » (XII 5, 6), « comme corps, 
comme schêma, comme action » (XII 7, 8) enfin leurs rap-
ports à « l’oikos » (XII 9, 10) et à « la cité » (XII 11, 12)  31.

Mais la quantité d’informations est telle que cette 
comparaison ne peut tenir dans une présentation verticale 
des données (le système informatique appelle cela l’orien-
tation « portrait »). Il s’ensuit que ce grand tableau final 
adopte l’orientation « paysage », une orientation où les 
filles du grand Zeus se succéderont verticalement.

30. Ce stade n’est évidemment pas envisageable ici.
31. Restent exclues, comme prévu, les épiclèses topologiques, les épiclèses 
guerrières d’Athéna et la Polias, la chasse pour Artémis ; quant à la Laconienne 
Orthia, j’avoue n’avoir pas su la traiter en cohérence avec d’autres épiclèses.
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Pourquoi n’existe-t-il aucune Artémis Polias ?

Après ce « carottage » au travers des strates d’épiclèses 
déposées au long d’un millénaire auprès des noms de deux 
créations de l’esprit humain, deux déesses, dans quel état 
les trouvons-nous ? Il faudrait 100 ou 200 pages de plus 
pour répondre complètement à cette banale question, 
d’autant que l’analyse de ces « carottes » en dit aussi beau-
coup sur d’autres membres éminents du corps-système 
polythéiste. Je ne prétends donc tirer et livrer de ces 
tableaux que quelques observations générales, quelques 
points de vue sur ces déesses singulières, sur leur compa-
raison, et surtout sur ce que cette présentation à l’aide de 
ces matériaux nous apprend sur la « religion grecque ».

Si je disais que je ne les reconnais pas ? Eh bien, je dirais 
vrai. Trop influencés par nos premières lectures peut-être, 
trop habitués à faire référence, manipuler des images 
d’Épinal des dieux (« c’est le dieu de… »), dans l’ensei-
gnement bien sûr, mais aussi dans le cadre de ce qu’on 
appelle la culture générale, plongés que nous sommes 
dans le monde mouvant des idées. Athéna, c’est la mêtis 
(cherchez-la donc), la guerre, la politique ; Artémis, c’est 
le draußen (« dehors », « extérieur »), pas de doute ; en 
revanche, les marges (voyez la position vis-à-vis de la 
polis dans les tableaux XII 11 et XII 12) Notre usage, si 
ce n’est notre conception, simplifie les dieux jusqu’à une 
sorte d’épure, épure qui, évidemment, vole en éclats quand 
s’étale sur notre bureau toute cette richesse langagière. 
Oui, guerre et chasse sont dominantes, dans le temps, en 
nombre et en répartition géographique. Mais voyez leurs 
proportions : vedettes, elles n’atteignent pas 20 % (17,5 % 
pour la guerre chez Athéna), et c’est le bout du monde ! 
Elles sont majoritairement composées du reste.

Et là où j’ai de la peine à les reconnaître, c’est dans 
la répartition intime de leurs fonctions. Découvrant les 
unes après les autres les Artémis topologiques, je n’étais 
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pas étonné, les fréquentant depuis longtemps, mais quand 
au bout de leur compte j’en trouve 222… 222 sur 960 : le 
quart des noms donnés par les hommes à cette idée appe-
lée Artémis sont des noms de lieux. Bien se pénétrer du 
fait qu’avant d’être n’importe quoi d’autre, Artémis est la 
déesse de l’endroit. Cela change notre conception. Et cette 
remarque fort générale me conduit à d’autres réflexions 
sur la comparaison.

Je ne m’y attendais pas, en tout cas pas à ce point. 
Regardez Artémis comme déesse (tableau IX 1. Déesse 
(19 fois), fille de Zeus, sacrée, sainte (4), pure, très divine, 
très élevée, céleste, maîtresse des dieux, toute-puissante, au 
beau nom, excellente (en tout, 24)… Et puis, tout en étant 
si divine, en l’appréciant dans sa « conaturalité » essentielle 
– d’essence (encore Otto) –, on la voit fille, vierge, grande, 
très grande, belle, belle, très belle… Or, examinée sous ces 
angles, Athéna est un désert. D’emblée Artémis mène par 
78 à 8 ! Le corps ? Même supériorité : 99 à 26 (bien sûr, 
les vertus obstétricales d’Artémis renforcent cette domi-
nation corporelle). Oui, globalement, Artémis offre plus 
de corporéité que sa sœur. Examinant la série des épiclèses 
communes (tableau XI), on a vu que certaines (asulos, epê-
koos, kourê-parthenos, thea) sont beaucoup plus présentes 
chez Artémis, un signe de sa plus grande proximité avec 
les humains.

Plus que tout, mes réflexions ont tourné autour d’une 
question toujours sous-jacente à chaque fois que je ren-
contrais telle épiclèse – c’est-à-dire telle trace de culte – en 
contradiction flagrante avec l’image – mouvante, évoluant, 
bien sûr – que nous nous faisons de ces déesses. Genre 
de question qui conduit à se demander si ce n’est pas la 
nature même de la source qui expliquerait ces contra-
dictions, ces incompréhensions. Comment se fait-il qu’il 
existe une Athéna lochia (bien sûr, 1 contre 60) ? Où sont 
les vraies Athéna et Artémis ? Les réponses qui suivent 
sont incomplètes et provisoires. Prenons notre littérature, 
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lisons les présentations de ces déesses chez Des Places, 
Lévêque et Séchan… Leurs portraits n’ont que quelques 
points de convergence avec ceux que dessinent leurs épi-
clèses, en qualité comme en quantité. Faudrait-il soupçon-
ner les épiclèses de donner une mauvaise représentation 
de la religion grecque ? Et ça, ça me fait penser à Platon 
(Platon et d’autres) et aux notes infrapaginales. Voyons 
celles-ci. De quoi sont nourries les notes érudites des 
synthèses les plus recommandables sur les dieux grecs ? 
Des poètes, comme dit Platon, qui les accuse de mentir. 
Oui : Homère, Hésiode, Pindare, les tragiques athéniens 
constituent plus de 80 % de leurs sources. C’est grave. 
Chronologiquement, il est impossible que cela n’ait pas 
d’influence. Mais c’est surtout la nature même de cette lit-
térature qui explique que les synthèses qui s’en nourrissent 
ne sauraient parler le même langage et dessiner les mêmes 
portraits que les épiclèses, car si une fraction importante 
est elle aussi tirée de la littérature, leur origine en grande 
partie épigraphique favorise fatalement un point de vue 
plus proche des hommes, de la société, plus directement 
concerné par leur rapport aux puissances divines.
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En guise d’épilogue

« Nous pensons, donc nous nommons »
(Plutarque, Dialogue sur l’Éros, 759E)

Collectif

À force de déambuler dans la galerie des portraits de divi-
nités antiques, le nez en l’air, les yeux grands ouverts, les 
oreilles aussi pour entendre résonner leurs noms et les 
histoires qu’ils racontent, en passant de Zeus à Yahvé, 
d’Hécate à Isis, de Melqart à Bel, avons-nous perdu le 
nord ? Tels des Brobdingnagiens, ces géants que visite 
Gulliver, nous avons enjambé les siècles et les millénaires, 
bondi d’une rive à l’autre de la Méditerranée, et nous 
nous sommes hissés jusqu’aux hauteurs de l’Olympe pour 
scruter les dieux, les yeux dans les yeux… Nous ne nous 
sommes cependant pas contentés de regarder, d’observer 
les détails, d’admirer les couleurs, de relever les contrastes, 
de souligner les nuances ; nos portraits en son et lumière 
résonnaient avant tout de mille et un noms. C’est à un 
concert de divine musique que nous vous avons conviés : 
tels, cette fois, des Lilliputiens assis dans une immense 
grotte remplie de sons multiples et variés, nous avons 
prêté l’oreille à ce qui pourrait sembler une incroyable 
cacophonie onomastique, une symphonie hétéroclite 
d’appellations, un labyrinthe de sons à faire tourner la 
tête… Nommer les dieux serait-il alors un jeu virtuose ? 
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Un divertissement érudit ? Un déluge, une prolifération 
aléatoire, un chaos ?

Nous avons tout au contraire défendu la thèse que cette 
multiplicité et complexité d’appellations – noms propres, 
épithètes, toponymes, propositions, syntagmes – répond 
à des logiques, des « raisons », une pensée moins sauvage 
qu’il n’y paraît. Les noms de dieux, lorsqu’ils sont patiem-
ment décodés, mis en relation, brassés et catégorisés, 
donnent à voir les galeries de la pensée, la charpente de 
systèmes qu’on appelle parfois « panthéons », même s’ils 
ne regroupent jamais la totalité des dieux. Penser la plu-
ralité des systèmes religieux – poly- ou monothéistes, en 
dépit du paradoxe apparent –, leur complexité, leurs fon-
dements et leur métabolisme : tel était le défi de ce livre 
choral.

Si dans l’île de Glubbdubdrib, où résident des magi-
ciens, Gulliver recourt à la nécromancie pour entrer en 
contact avec des personnalités historiques du passé qui lui 
révèlent des vérités cachées sur le cours de l’histoire, nous 
avons eu recours à d’autres méthodes pour faire parler les 
dieux et explorer leurs appellations. Nous avons patiem-
ment recueilli, analysé, interprété les indices, les traces, 
les empreintes que laissent les noms, volontiers polysé-
miques ; nous avons tracé leurs usages, leurs combinaisons, 
leurs agencements au sein de réseaux ; nous avons exploré 
les catégories du réel et de l’imaginaire qu’ils mobilisent ; 
nous avons parcouru les espaces, les lieux, les paysages 
dans lesquels ils prennent sens. Car nommer, c’est pen-
ser, comme l’affirme Plutarque. Mais penser comme ou 
avec les Anciens, se faire une tête grecque ou phénicienne, 
sumérienne ou palmyrénienne, c’est un sacré défi !

Pour les Anciens déjà, parler des dieux, dire ce qu’ils 
sont, qui ils sont, ce qu’ils font et comment ils le font 
était considéré comme une gageure. Cette difficulté 
tenait d’abord au statut des noms : quand je dis « Athéna » 
ou « Sarapis », ai-je recours à une pure convention, un 
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signifiant (comme dirait Ferdinand de Saussure), ou 
suis-je en contact avec l’être, l’essence divine, le signifié 
(saussurien) ? Dans le Cratyle, Platon s’interroge longue-
ment sur la « justesse » des noms attribués aux dieux (mais 
aussi aux planètes, aux plantes, etc.). Si nommer, c’est 
penser, et vice versa, encore faut-il le faire correctement. 
La question philosophique du statut du nom et de son 
lien avec la réalité qu’il désigne traverse toute l’Antiquité. 
À la charnière entre le vie et le ve siècle av. n. è., Héra-
clite d’Éphèse défendait l’idée que l’Être est en constant 
devenir, mais en accord avec un principe unique. À son 
sujet, il affirmait : « L’Un, le sage, veut et ne veut pas être 
appelé du seul nom de Zeus  32. » Phrase énigmatique, objet 
de maintes exégèses, qui exprime efficacement la tension 
habitant l’acte de nommer : unité et multiplicité, devenir 
et stabilité. La complexité des dieux semble en quelque 
sorte résister à la cage onomastique ; même l’Un est à 
l’étroit dans un seul nom. Parler des dieux, nous l’avons 
observé, c’est donc multiplier les appellations, croiser, 
amplifier, foisonner, distribuer, propager, associer, ajouter, 
combiner, mais aussi classer, qualifier, catégoriser, organi-
ser, mettre en relation, comme nous l’avons bien montré 
à travers les portraits parallèles de Poséidon et Dionysos 
ou d’Athéna et Artémis. Cela dit, on a beau multiplier les 
noms, accède-t-on pour autant à une véritable connais-
sance des dieux ? Il y a quelque chose de vertigineux dans 
la « polyonymie », l’« apeironymie  33 » ! Le stoïcien Cléan-
the, au iiie siècle av. n. è., dans son Hymne à Zeus, qualifie 
le dieu de Poluonumos, « Aux nombreux noms », et déplore 
simultanément l’ignorance ruineuse des hommes  34.

L’intérêt humain, hier et aujourd’hui, pour le statut et 
la portée des noms divins ne répond pas seulement à une 

32. Héraclite 22 B32, édition Diels-Kranz, cité par Clément d’Alexandrie, 
Stromates V, 116.
33. Apeiron signifie « infini » en grec.
34. Cléanthe fr. 1 Powell, v. 1 pour Zeus et v. 33 pour l’ignorance.
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préoccupation philosophique ; la perspective pragmatique 
est tout aussi centrale. Invoquer les dieux correctement, 
mobiliser les qualifications pertinentes en fonction du 
contexte et des attentes, choisir des appellations qui sus-
citent le plaisir (ce que les Grecs appellent la charis) des 
destinataires divins, c’est viser l’efficacité du geste et de la 
parole. Des milliers d’inscriptions au tophet de Carthage 
se terminent inlassablement par la requête de bénédiction 
comme résultat attendu de l’écoute des dieux. Le nom et 
la main bénissante sont indissolublement liés. Sacrifier 
un agneau ou offrir un édifice a assurément un coût non 
négligeable, qui se justifie par l’espoir, quoique toujours 
incertain, d’enclencher une dynamique de don/contre-
don (selon la formule latine do ut des) : les hommes pro-
posent, les dieux disposent. Platon lui-même, à ce sujet, 
dans l’Euthyphron, parle de « l’art du commerce (technê 
emporikê) avec les dieux », une pratique « emporique » 
susceptible de générer des bienfaits pour les individus 
comme pour les groupes, sans oublier la reconnaissance 
de la puissance des dieux, censée leur être agréable. Dans 
cette perspective contractuelle, identifier les ayants droit, 
connaître les lois de l’offre et de la demande en matière 
d’appellations (un nom rare est une plus-value !) sont des 
atouts non négligeables.

Du reste, dans l’aphorisme de Plutarque, « nous pen-
sons, donc nous nommons », le verbe nomizomen, « nous 
pensons », donne accès à un champ sémantique large et 
polyvalent que le français « penser » appauvrit. Ce verbe 
dérive en effet du substantif nomos, qui désigne à la fois 
l’usage, la tradition et la loi, et qui se rattache au verbe nemô 
signifiant « distribuer/répartir selon l’usage ». Ce terme 
est fréquemment utilisé, au pluriel nomoi, pour faire réfé-
rence aux pratiques qui caractérisent le mode de vie d’un 
groupe social, son habitus, qu’il s’agisse d’alimentation, 
d’habillement, de mariage ou de rituel. Hérodote, dans ses 
Enquêtes, décrit longuement les particularités des nomoi 
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des peuples qu’il visite : Égyptiens, Babyloniens, Phéni-
ciens, Scythes, Perses, etc. Le verbe nomizô couvre donc 
à la fois les champs des pratiques et des normes sociales, 
sans que la « religion » soit dissociée de ce vaste ensemble. 
On chercherait en vain, en grec, un terme exprimant le 
concept de « religion » ; par contre, « vénérer/honorer les 
dieux » se dit nomizein tous theous, c’est-à-dire « agir envers 
les dieux selon les usages ». Penser et agir sont intimement 
associés dans le verbe grec nomizein, comme le faire et le 
croire chers à John Scheid  35. Nommer, en d’autres termes, 
mobilise tout autant les représentations mentales que les 
pratiques cultuelles.

Voilà pourquoi, très tôt, les Anciens se sont immer-
gés au cœur de la fabrique des noms, de leurs étymologies 
comme de leurs usages, afin d’y recueillir des fragments 
de connaissance sur les dieux. En ces matières, le pluriel 
s’impose impérativement : nulle vérité parfaite, pas de 
connaissance dogmatique, à bas la pensée unique ! Les 
noms, dans leur variété, sont autant de chemins expéri-
mentaux, plus ou moins balisés par des normes selon les 
contextes, les acteurs, etc. Les portraits que nous avons 
proposés, comme ceux d’Arcimboldo, relèvent finale-
ment de la catégorie de l’illusion, du trompe-l’œil ; selon 
la perspective adoptée, en fonction de l’acuité du regard, 
de près ou de loin, ils sont vus comme une accumulation 
de détails, une liste d’attributs, une palette de caracté-
ristiques ou un tout uniforme, jumelé avec d’autres por-
traits. Chacun, en fonction de ses nomoi, de son bagage de 
connaissances et d’expériences, identifie tel personnage, 
telle figure, telle pensée, telle intention. Pour le portrai-
tiste italien auteur du somptueux Vertumnus qui illustre 
la couverture de ce livre, on parle de capricci (« caprices »), 
scherzi (« plaisanteries ») ou grilli (« fantaisies »), autant de 

35. John Scheid, Quand faire, c’est croire. Les rites sacrificiels des Romains, Paris, 
Aubier, 2005.
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termes italiens, rigoureusement au pluriel, qui mettent en 
avant l’ambivalence, le côté chimérique des associations 
hybrides qui distinguent ses ritratti. Les noms, comme les 
portraits qu’ils ébauchent, sont donc soumis à l’interpré-
tation ; ils sont intrinsèquement pluriels et polyvalents, en 
écho à un divin multiple et largement insaisissable. Pla-
ton lui-même, dans le Cratyle, admet, au sujet des noms 
de Dionysos et d’Aphrodite, que l’on peut les décoder de 
deux façons, l’une sérieuse (spoudaiôs) et l’autre divertis-
sante (paidikôs), puisque, précise-t-il de manière inatten-
due, « les dieux sont friands de plaisanteries » (406c).

Dès l’aube de l’écriture, en Mésopotamie, de sub-
tils jeux graphiques, sur tablettes d’argile, font écho aux 
agencements du monde des dieux et aux déclinaisons 
de leurs noms. Ces jeux érudits, grilli sumériens, baby-
loniens et assyriens, rehaussent la complexité d’un divin 
kaléidoscopique tout en faisant délibérément écran à sa 
connaissance, réservée à quelques érudits formés dans les 
e2-dub-ba-a, les célèbres écoles scribales rattachées aux 
temples et aux palais. Forger des noms, les comprendre, les 
manier constituent ainsi une source de pouvoir. On s’en 
convainc aisément en se remémorant le grand processus 
démiurgique raconté par le livre de la Genèse (2, 19-20) 
de la Bible hébraïque  36 :

L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des 
champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers 
l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que 
tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. 
Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux 
du ciel et à tous les animaux des champs.

Nommer, ce n’est donc pas seulement penser, c’est aussi 
créer, faire exister, potentiellement manipuler. Comme 

36. Les traductions du texte biblique sont issues de la TOB – Traduction œcu-
ménique de la Bible, Paris, 2011.
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le dira Cléanthe dans son Hymne à Zeus, la parole des 
hommes est theou mimêma, « imitation du dieu » (v. 4). 
Une imitation imparfaite, certes, sujette à caution, mais 
dotée d’une certaine efficacité. La hiérarchie au sein du 
cosmos reste pourtant bien claire : Dieu créa l’homme 
à son image  37 et créa ensuite les animaux, le rôle de 
l’homme se limitant à les appeler, donc à les « animer ». 
Quant au nom de Dieu, YHWH, il recèle une puissance 
d’énonciation hors de la portée humaine, d’où l’interdic-
tion de le prononcer. S’appeler « Je serai qui je serai » est, 
de toute évidence, une manière de creuser l’écart entre le 
divin et l’humain. Isaïe (55, 6.8-9), évoqué au chapitre 10 
de ce livre  38, souligne bien cette distance infranchissable 
entre la pensée/nomination humaine et la pensée/nomi-
nation divine :

Recherchez le Seigneur puisqu’il se laisse trouver, appe-
lez-le, puisqu’il est proche. […] C’est que vos pensées ne 
sont pas mes pensées et mes chemins ne sont pas vos che-
mins – oracle du Seigneur. C’est que les cieux sont hauts, 
par rapport à la terre : ainsi mes chemins sont hauts, par 
rapport à vos chemins, et mes pensées, par rapport à vos 
pensées.

Sans plus longuement épiloguer, reconnaissons, non 
sans quelque joie, que la vie humaine se configure comme 
une éternelle recherche… De quoi alimenter bien des 
galeries de portraits, noms de dieux !

37. Genèse 1, 27.
38. Cf. supra, p. 258 et 272.
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Athéna – Artémis 
Tentative d’esquisses de deux sœurs  

par leurs épiclèses mêmes

Pierre Brulé

363 
En guise d’épilogue

« Nous pensons, donc nous nommons » 
(Plutarque, Dialogue sur l’Éros, 759E)

Collectif
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Abréviations

373 
Présentation des auteurs
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