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CHAPITRE 1

« Aux Immortels tout est possible »
Portraits de dieux homériques,
entre sauvagerie et empathie

Corinne Bonnet

Des ombres a l'aube : les noms comme systeme de signes

Le 30 avril 1871, dans le canyon d’Aravaipa, en Arizona,
une centaine d’Apaches, hommes, femmes et enfants, sont
massacrés par un groupe d’assaillants indiens, mexicains
et américains. Le procés qui s'ensuit débouche sur l'ac-
quittement de tous les accusés. Cet événement singulier,
mais pas unique, connu sous le nom de «massacre de
Camp Grant», questionne l'irruption de la violence dans
Ihistoire. Sous le titre Des ombres a l'aube. Un massacre
d’Apaches et la violence de Ihistoire (Shadows at Dawn : An
Apache Massacre and the Violence of History), un livre de
Karl Jacoby, paru en 2008 et traduit en francais en 20137,
adopte une multiplicité de points de vue pour tenter de
comprendre cette « tempéte de violence ». Il scrute éga-
lement la mise en mémoire des événements, confisqués,
détournés, oubliés. Ce récit passionnant et douloureux a la
fois, entre génocide et stratégies de survie, se transforme,

1. Trad. frangaise aux éditions Anacharsis, Toulouse.
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dans les propres termes de l'auteur, en un «palimpseste
mélant de nombreuses histoires», une polyphonie de
lieux, d’acteurs, de contextes et de tableaux, un kaléidos-
cope de lectures d’'un passé controversé.

Pour étre a Iécoute de ce qui s’est passé, on peut
commencer par préter loreille au murmure des noms
impliqués dans les événements: noms de lieux, noms
de peuples, noms d’acteurs... autant de noms parlants,
vivants, évocateurs de paysages, de caractéres, d’attitudes,
de manieres d’étre et d’agir, des noms-traces, faisant écho
au passé, au présent et a I'avenir. Ainsi Askevanche est-il
le nom d’un chef apache, qui signifie vraisemblablement
«Furieux, il ne pense qu’a lui » ; un autre Indien se nomme
Chilitipagé, «Parti en guerre sans permission », ou encore
Gandazistichiidi, « Celui aux rabats de manches rouges ».
Comme nous le suggérons en introduction, ces noms
racontent une histoire, qu'on devine a peine. Dans le récit
du carnage, on croise aussi le « Peuple du sommet de la
montagne », les DziZghqé; on s'arréte « La ou se dresse le
grand sycomore », Gashdla’dchoh o'da. .. Les noms parlent
tout a la fois des paysages, des hommes, de leur tempé-
rament ou comportement, d’un trait physique ou d’un
attribut vestimentaire, du territoire et de ses habitants ; ils
peuvent aussi renvoyer aux ancétres ou aux esprits/dieux.
Un peu comme des pictogrammes qui ne se comprennent
que les uns par rapport aux autres, les noms tissent des
liens, signalent des relations?; c’est un langage, un sys-
teme de signes permettant la communication. Les noms
sont a la fois des instantanés qui renvoient a un geste, un
mot, une action, et le réceptacle d'une mémoire de longue
durée qui situe un étre, une communauté, un endroit dans
un tout qui le dépasse et I'englobe. Le nom n’est donc

2. Keith Basso, L'eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert. Paysage et
langage chez les Apaches occidentaux, Bruxelles, Zones sensibles, 2016, avec une
préface de Carlo Severi [éd. originale 1996].
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pas une simple «étiquette », mais un principe vital, doté
d’une faculté d’agir sur les étres, les choses, le monde, doté
d’agentivité. Le nom marque de son empreinte celui ou ce
qui le porte; il le décrit et le construit, il le désigne et le
modele. Dans les actes de parole, comme les serments ou
les rituels qui peuvent engager le nom de maniére contrai-
gnante, le nom produit des effets : il relie des personnes, il
véhicule des connaissances, il fixe des normes ou les trans-
gresse, il construit un imaginaire partagé...

Donnés ou adoptés, les noms engagent également
un regard extérieur, celui qui est posé sur la personne, le
groupe, le lieu, et qui en traduit une certaine perception.
De celle-ci peut dériver le besoin ou le désir de décrire et
d’expliquer, une « étiologie » qui explicite la relation entre
le nom et celui ou ce qui le porte. A la maniére de I'e4-
phrasis grecque, ce procédé littéraire utilisé pour décrire
des images, des artefacts, des représentations®, les noms
appellent des exégeses, suscitent des récits, activent des
réseaux de sens. Lorsqu'il s’agit de comprendre pourquoi
telle statue de dieu arbore une pomme, une colombe ou
une tortue, les interprétations fusent et les points de vue
divergents cohabitent. De méme, les noms, dans ce qu’ils
ont d’'implicite, de sous-entendu, véhiculent une pluralité
de sens qui appellent les commentaires. Que signifie au
juste le nom d’« Etres humains » dont les Apaches se sont
dotés ? Implique-t-il que les peuples aux alentours appar-
tiennent a une autre catégorie ontologique, celle des ani-
maux par exemple ? Quant & I'appellation de « Peuple de
la corde sous leurs pieds », Keftf'ah izldhé, que les Apaches
attribuent a un groupe d’O’odham, quelles expériences,
quel imaginaire véhicule-t-elle ?

3. Jean-Pierre Aygon, « Lekphrasis et la notion de description dans la rhéto-
rique antique », Pallas 27,1979, p. 3-37.
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LTliade : des noms pour baliser le récit

La mere de toutes les ekphraseis (pluriel d’ekphrasis), si 'on
peut dire, c’est la longue et magnifique présentation du
bouclier d’Achille au chant XVIII de I'I/iade (478-608).
Le poete y décrit un objet extraordinaire — un thauma :
une «merveille», un «prodige» — doté d’une puissance
intrinseque du fait qu’il a été forgé par Héphaistos, a la
demande de Thétis, la mere d’Achille. On y voit des socié-
tés en paix et d’autres en guerre, comme c’est le cas a Troie
ol Achéens et Troyens, inlassablement, n’en finissent pas
de se massacrer. Car, 4 bien y regarder, I'I/iade aussi est le
récit d’un carnage sans concessions; c’est le « poeme de la
force », selon I'expression de la philosophe Simone Weil,
qui lui consacre un trés bel essai en 1940-1941, tandis que
I'Europe tout entiére est a feu et a sang. Récit d'un mas-
sacre non pas & Camp Grant le 30 avril 1871, mais a Troie
dans un passé lointain, héroique et mémorable, chargé de
valeurs et de contre-valeurs*.

Achille, Achilleus, dont le nom est composé d’achos,
«douleur », et de /aos, « peuple », « armée », annonce mieux
que quiconque le désastre final que 'I/iade suggére sans le
décrire : I'anéantissement des Troyens. Il faut attendre le
poé¢me du retour (nostos, en grec), I'Odyssée, pour décou-
vrir le récit du cheval de bois trompeur, ruse inventée par
Ulysse, le polutropos,’homme aux mille astuces, et recueil-
lir les échos du carnage des Troyens, hommes, femmes et
enfants. UI/iade, quant 2 elle, se termine, au chant XXIV,
par 'ambassade auprés d’Achille du vieux Priam qui vient
implorer la restitution du cadavre outragé de son fils Hec-
tor, afin de pouvoir I'ensevelir®. Comme chez les Indiens,
les chefs grecs et troyens portent des noms qui sonnent

4. Pascal Payen, Les revers de la guerre en Gréce ancienne. Histoire et historiogra-
phie, Paris, Belin, 2012.
5. Nous y revenons plus avant, p. 46-54.



« Aux Immortels tout est possible » 27

comme des présages — nomen omen, dit-on en latin —, des
noms programmatiques: Patrocle est « Gloire du peére »,
Télémaque est « Celui qui combat de loin », Démodocos
I'aéde est « Celui qui est accueilli par le peuple », etc.® Les
noms sont comme des balises qui éclairent le cheminement
narratif; ils semblent avoir un pouvoir d’anticipation, tout
en rappelant la force des lignages, des héritages. Ils sont
puissamment polysémiques, comme des énigmes a déchif-
frer. Examinons donc, au départ de quelques exemples tou-
chant alasphere divine, comment, chez Homeére’, les noms
donnés aux dieux contribuent a 'élaboration d’un parcours
narratif complexe qui les voit interagir entre eux et avec les
hommes dans un contexte de lutte féroce pour la survie.

Dans la plaine de Troie, au bout de dix ans de vains
combuats, la balance va enfin pencher du coté des Achéens.
Ce sont les dieux qui tirent les ficelles. Ils ont des noms
simples ou composés, intrigants, clairs-obscurs, rebondis-
sant comme I'écho au fond d’une grotte. Leur complexité
et celle de leurs actions ont défié des générations et des
générations d’auditeurs et de lecteurs. Car loin d’étre clos,
le ou les sens attachés aux dénominations des dieux et des
héros sont multiples, ouverts, négociables, revisités tout au
long de la chaine d’interprétations qui se déploie jusqu’a
nous. En fonction de ses compétences et de ses réfé-
rences, tel ou tel « exégete » du texte homérique, antique
ou moderne, voit affleurer un sens davantage qu’un autre,
sans qu’il soit possible ni souhaitable de fixer une signi-
fication unique et définitive. Le texte respire et le grand
répertoire de noms mobilisés dans le récit apporte de
l'oxygéne au poéte comme au public.

Partons du chant I de I'I/iade: la confrontation finale
s'engage, provoquée par la colére d’Achille offensé par

6. Cf. Nikoletta Kanavou, The Names of Homeric Heroes, Berlin, De Gruyter,
2015.

7. Nous laissons de coté la question homérique, ¢f Pierre Judet de La Combe,
Homeére, Paris, Folio Gallimard, 2017.
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Agamemnon, qui fait bouger les lignes au sein des armées.
Sur I'Olympe, les dieux aussi se mobilisent, qui pour les
Achéens, qui pour les Troyens, mais tous soumis, en dépit
de leurs stratégies, a la «volonté de Zeus» (la Dios boulé,
v. 5) dont 'accomplissement déterminera inévitablement
Iissue de la guerre. Lauditeur/lecteur sait qu'Achille sera
vengé, que Troie sera détruite et les Troyens anéantis,
comme il sait qu’Achille mourra et que les Grecs, Ulysse
en particulier, peineront pour rejoindre leur foyer. Mais,
pour arriver a ce dénouement, il faudra des centaines, des
milliers de victimes, de part et d’autre, des femmes vio-
lentées, des enfants jetés du haut des remparts, des sanc-
tuaires livrés aux flammes, et encore l'exil des Troyennes
réduites en esclavage, comme le rappellera plus tard Euri-
pide®... Ce déploiement inoui de violence, comme dans
le canyon d’Aravaipa, ou comme, des siécles et des siécles
plus tard, & Hiroshima ou a Sabra et Chatila, ébranle nos
consciences. Vu du coté de 'action des dieux, il questionne
la notion de justice divine, la balance entre le bien et le
mal; vu du c6té des hommes, il interroge la légitimation
de la violence exercée par les hommes sur les hommes:
homo homini lupus.

Dans I'I/iade, « poeme de la force », mais aussi poéme de
la souffrance, les effets de la violence destructrice s’étalent
d’un bout a l'autre du récit. Clest certes dans I'exploit
guerrier, dans le corps a corps avec 'ennemi que I'individu
s'efforce d’atteindre le £leos, cette « renommée » héroique
qui rejaillit sur toute la famille et assure I'immortalité
au «nom». Mais cet exploit a un cott terrible et, pour
les auditeurs/lecteurs d’Homere, il appartient a un passé
certes glorieux, mais désormais révolu. Patrocle, dont le
nom signifie « /eos du pére », se montre a la hauteur de la
réputation de sa lignée, mais il y laisse la vie. Patrocle est

8. Les Troyennes, tragédie représentée en 415, en pleine guerre du Péloponneése,
alors qu'Athenes lutte pour sa survie.
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pleuré et célébré a travers une grandiose cérémonie funé-
raire, associée 4 des compétitions athlétiques, mais Achille
n'en demeure pas moins inconsolable. La poursuite de la
gloire et I'excellence guerriére (aristeia) sont au cceur du
systtme de valeurs de la société homérique, comme un
idéal supréme qui justifie le recours a la violence. Pour-
tant, 'I/iade, comme 'a bien montré Pascal Payen, n'offre
en aucun cas une apologie de la violence sans limite”’.
C’est méme plutdt un long et bouleversant questionne-
ment sur la guerre comme pratique sociale dangereuse et
autodestructrice. Certes, les scénes de combat y sont tres
nombreuses : un tiers environ des 15 688 hexametres qui
composent le poeme est consacré aux affrontements entre
360 personnages, impliqués dans 140 duels, 230 d’entre
eux étant blessés ou tués’®. Néanmoins, le domaine de
la guerre est I'objet d'une observation chirurgicale, sans
concession ; ses valeurs sont montrées sous un jour émi-
nemment ambivalent, au point d’apparaitre par moments
comme des contre-valeurs mettant en danger le devenir
des sociétés. Zeus ne lance-t-il pas a Ares, son propre fils,
le dieu de la violence guerriére : « Tu m’es le plus odieux de
tous les Immortels qui habitent 'Olympe. Ton plaisir tou-
jours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (I/iade V,
890-891) ? Les «revers de la guerre » n’échappent nulle-
ment au poete : le coté obscur de 'héroisme, ce trop-plein
de violence qui désarticule les sociétés, brouille les reperes
et conduit a 'anéantissement. Achille lui-méme, incarna-
tion d’une sorte de pulsion d’extermination, le meilleur et
le plus odieux (comme Ares!), « celui que rien n'apaise »,
«dont la fureur n'a pas de fin», comme lillustre 'ou-
trage que, jour apres jour, il inflige au cadavre d’'Hector,
finit par s’exclure de la société. Au chant IX (410-416),

9. Pascal Payen, Les revers de la guerre. .., op. cit.

10. Cf- Pascal Payen, « Conflits des dieux, guerres des héros », dans Gabriella
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homére. Polythéisme et poésie en Gréce
ancienne, Kernossuppl. 31, Liege, Presses universitaires de Liege, 2017, p.153-176.
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momentanément rasséréné par les paroles de sa meére,
il considere lucidement les deux voies que tout homme
peut emprunter : « Deux destins vont m’emportant vers la
mort, qui tout achéve. Si je reste & me battre ici autour
de la cité de Troie, c’en est fait pour moi du retour; en
revanche, une gloire impérissable m'attend. Si je m'en
reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait
pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche,
m’est réservée, et la mort, qui tout achéve, de longtemps
ne saurait m'atteindre. »

Achille choisira la « gloire impérissable » que 1'a¢de, en
chantant I'I/iade, sans cesse perpétue, tout en rappelant
que la guerre, avec son lot infini de souffrances, lamenta-
tions et morts, est aussi ce qui différencie les hommes des
dieux. L'existence des habitants de I'Olympe, immortels,
n'est en effet, par contraste, que plaisir et réjouissance. De
loin, de haut, les dieux, qui occasionnellement se jettent
dans la mélée — ce que Zeus, 'arbitre ultime du devenir du
cosmos, ne fait jamais —, observent les fourmis humaines
s'entredéchirer. Parmi les hommes, certains parviennent
presque a combler I'écart entre le divin et I'humain,
comme Achille, le meilleur des Achéens, qualifié de
«semblable 2 un dieu », voire de « divin », lui dont la mére,
Thétis, est une nymphe; Agamemnon, lui aussi, le chef
de l'expédition et le roi des rois, est décrit comme « pareil
a Zeus Tonnant, pour la ceinture a Arés, pour la poitrine
a Poséidon » (I/iade 11, 478-479) quand il engage le com-
bat. Mais comparaison n'est pas raison: Achille mourra,
et Agamemnon, rentré a2 Mycenes, sera vilement assas-
siné par son épouse, Clytemnestre. Les dieux laissent les
hommes s’entretuer en attendant le dénouement final. Le
poeéme est ainsi ponctué de scénes d’assemblées réunissant
les dieux sur 'Olympe, au cours desquelles ils déliberent
aprement sur la suite 4 donner aux événements''. Zeus,

11. Corinne Bonnet, « Les dieux en assemblées », ibid., p. 88-112.
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dont la décision est toujours déterminante, laisse ses com-
péres s’exprimer, s’exposer (y compris aux blessures quand
ils se lancent dans la mélée), se disputer; il laisse surtout
Iintrigue se développer, se ramifier, se perdre pour mieux
se retrouver, entretenant le suspense pour un auditoire qui,
pourtant, sait qu'au terme des 24 chants Priam ensevelira
enfin Hector avant que Troie ne soit rayée de la carte.

Le spectacle de la guerre, entre dieux et hommes

La guerre est, pour les dieux, un spectacle a la fois affligeant
et plaisant. Certains s’y engagent au point d’étre blessés —
Ares est frappé par la lance de Diomede, qui blesse aussi
Aphrodite (I/iade V, 855-861 et 330-351) —, mais la plu-
part apprécient de loin le tableau des hommes en guerre : ils
«entendent jouir du spectacle des hommes, assis en rangs
serrés, ou frissonnent écus, casques et javelines» (I/iade
VII, 61-62). De méme, au début du chant XX (23-24),
Zeus affirme que, «bien assis dans un pli de I'Olympe », il
pourra voir Troyens et Achéens s'affronter, une scéne qui
«charmera (son) cceur». Le registre de la vue est crucial
et stratégique dans 'intrigue qui se noue, puis se dénoue,
entre la plaine de Troie et les demeures éternelles des
dieux. Les dieux observent les hommes, lesquels tournent
leur regard vers les Immortels pour obtenir aide et soutien.
Or, les dénominations des dieux mettent subtilement en
jeu leur puissance visuelle et le regard inquiet des hommes.

Dans un article intitulé « Ce que les Hopi m’ont appris
sur le paysage », Patrick Pérez met en avant le role de la
vue qui porte loin dans le processus d’identification, de
structuration et de désignation d'un paysage chez les
Indiens Hopi du nord de I'’Arizona'. La premiere des

12. Patrick Pérez, « Ce que les Hopi mont appris sur le paysage », Annales de
géographie 691, 2013, p. 243-265.
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données sensibles qu'il faut prendre en compte, c’est «le
fait de la hauteur, la domination du regard sur le désert,
le développement d’une vue large et profonde qui sonde
plus de 150 km d’étendue en hiver, avec une remarquable
transparence de l'air®». Cest une scéne que le point de
vue perceptif construit, un «théitre microcosmique », un
regard panoptique qui transparait dans les toponymes
et qui est raconté, transmis, mémorisé, réactualisé par le
mythe et par le rite. Or, dans les poémes homériques, ce
sont les dieux qui jouissent d’'un regard plongeant sur le
petit monde en guerre. Depuis 'Olympe, depuis le som-
met du mont Ida, depuis la cime du Gargare, les dieux
embrassent du regard les deux armées en présence, tout
en surveillant avec une acuité exceptionnelle les faits et
gestes de tel ou tel de leurs protégés. La vue des dieux
étant a la fois surplombante, panoramique et précise, les
noms qu'on leur attribue contribuent a suggérer un jeu
de regards subtil et complexe: entre les différents dieux,
entre les dieux et les hommes, entre les personnages mis
en scene par les a¢des et le public qui assiste aux représen-
tations. Car le regard, c’est 'empathie et ’humanité, 'ob-
servation, I'analyse et le jugement. Le Cyclope, doté d’un
seul ceil, nappartient-il pas a une «non-société», dans
laquelle on ne s’assemble pas pour délibérer et ot 'on ne

s'occupe pas d’autrui ? (Odyssée IX, 112-115) ?

Portrait d’Euruopa Zeus, « Vaste voix » et « Ample vue »

Euruopa est une fréquente appellation de Zeus exprimant
I'ampleur de son regard et de sa voix, car Euruopa est une
qualification polysémique qui construit la représentation
d’un dieu aux pouvoirs extraordinaires. Ses performances
sensorielles, vue et voix, sont sans commune mesure par

13. Ibid., p. 250.
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rapport a ce dont est capable un étre humain. « Laspect
des choses n'est pas le méme, si on les examine de pres ou
de loin » affirme Ion dans la piece homonyme d’Euripide,
une tragédie familiale qui se noue autour des pouvoirs
d’Apollon qui voit et sait ce que les humains ignorent .
Le regard d’Apollon, surplombant par rapport a celui des
hommes, est aussi doté d’'une acuité qui fait la différence.
Paradoxalement, la distance permet aux dieux d’étre
plus clairvoyants et plus efficaces. C’est ce qu'affirme un
célebre passage de I'Odyssée (111, 231), dans lequel Athéna
rappelle & Télémaque: «Un dieu sauve aisément son
homme, aussitot qu’il le veut, et méme de loin!»** Cette
capacité a agir de loin suppose un regard 4 la fois étendu et
aigu, similaire a celui d’un aigle, I'animal emblématique de
Zeus, le souverain des dieux, dont les desseins sont inson-
dables, qui orchestre a distance le sort de chacun. C’est
pourquoi la dénomination d’Euruopa est associée a Zeus,
et exclusivement a lui, pas moins de vingt-trois fois dans
la poésie homérique: seize fois (dont un doublon) dans
UIliade et sept fois dans I'Odyssée™®. A travers cette appel-
lation, le poéte souligne le réle décisif de Zeus comme
arbitre du conflit troyen ; du haut de 'Olympe ou de I'lda,
il scrute les événements et, comme un joueur d’échecs,
déplace les pions sur le grand et sanglant échiquier de la
guerre. Son propre fils, Sarpédon, roi des Lyciens et fidele
allié¢ de Priam, meurt au combat, en dépit de la pitié que
son sort inspire & Zeus (l/iade XVI, 431-461). En célé-
brant les aptitudes exceptionnelles du « pere des hommes
et des dieux», U'expression Euruopa Zeus, toujours dans
cet ordre, souvent pour des raisons métriques en fin de

14. Euripide, Ion, 585-586.

15. Gf Miguel Herrero de Jéuregui, « Quand un dieu sauve », dans Gabriella
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homeére. .., op. cit., p. 203-228.

16. Iliade 1, 498; V, 265 ; VIII, 206 ; VIII, 442 ; IX, 419; IX, 686; XIII, 732;
X1V, 203; X1V, 265; XV, 152; XV, 724; XVI, 241; XVII, 545; XXIV, 98;
XXIV, 296 ; XXIV, 331. Odyssee 11, 146 ; 111, 288 ; IV, 173 ; X1, 436 ; X1V, 235;
XVII, 322 ; XX1V, 544.
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vers, est une fois seulement, dans I'Odyssée?’, étendue en
Olumpios Euruopa Zeus, qui précise la localisation topo-
graphique de Zeus, tronant au sommet de 'Olympe, en
position dominante tel un aigle sur la cime la plus élevée
d’une montagne.

Mais que signifie au juste Eurugpa? Son étymologie
oriente 4 la fois vers le champ visuel et vers le champ audi-
tif puisque le terme est formé sur le substantif grec gps,
qui signifie «voix» et «ceil », «vue/vision». On retrouve
ce terme dans la célebre séquence onomastique Athéna
Glauképis («aux yeux pers») et dans Héra Bodpis («au
regard de génisse »), deux appellations sur lesquelles nous
reviendrons . Quant a I'adjectif eurus, il signifie «large »,
«ample». La qualification d’Euruopa peut donc étre tra-
duite comme «a la large voix» et «au vaste regard». La
polysémie du terme est constitutive de la représentation
des pouvoirs souverains de Zeus: les sons amples qu’il
émet (notamment le grondement du tonnerre) emplissent
le monde de résonances divines, tandis que la plénitude de
son regard fait que rien ne lui échappe.

La premiére mention d’Euruopa Zeus au chant I de
I'Iliade (498) est tout a fait révélatrice des potentialités nar-
ratives et figuratives de cette appellation. Achille, offensé
dans sa dignité d’allié par le fait quU’Agamemnon lui a ravi
Briséis, la captive troyenne qui lui revenait en tant que part
de butin, laisse exploser sa colére, celle que la Muse est
invitée a chanter dés les premiers vers du poéme : une ire
ruineuse qui procura des souffrances infinies aux Achéens
et expédia dans I'Hades 'dme de puissants héros, leur
corps étant livré aux chiens et aux oiseaux (I/iade 1, 1-5).
Le tableau est d’emblée sinistre. Achille, «le meilleur des
Achéens », humilié, s'isole dans sa tente et pleure dans les
bras de sa meére, la nymphe Thétis. Celle-ci décide alors

17. Odyssée IV, 173.
18. Cf. infra, p. 43.



« Aux Immortels tout est possible » 35

de se rendre dans I'Olympe pour supplier Zeus de sauver
I'honneur de son fils, en donnant la victoire aux Troyens,
jusqu’a ce que les Achéens ouvrent les yeux sur le tort subi
par Achille et lui restituent son rang et son honneur. La
scéne de la rencontre entre Zeus et Thétis, sur 'Olympe,
est cruciale pour le développement de l'intrigue :

(Thétis) a 'aube, monte vers le vaste ciel et 'Olympe.
Elle y trouve Euruopa le Cronide assis 4 I'écart des autres
sur le plus haut sommet de 'Olympe aux cimes sans
nombre.

(Iliade 1, 497-499)

Euruopa le Cronide est le nom choisi par le poete pour
suggérer les enjeux de ce face-a-face. Le fils de Cronos,
Zeus, est assis a part, plus haut, en position dominante,
comme l'est sa volonté (en grec, boulé), que Thétis s’efforce
d’infléchir en faveur de son fils. Euruopa, « Voix puissante »
et « Regard ample », qualifie simultanément — comme les
noms de chefs indiens évoqués plus haut —la force décision-
nelle des sentences de Zeus et la vastitude de son regard qui
embrasse tous les acteurs du drame, tous les lieux, tous les
ressorts. Pourtant, alors que Thétis est venue chercher un
mot d’assentiment de la part de Zeus —auquel elle s’adresse
en l'appelant « Zeus pere », autre maniére de souligner son
autorité tout en tentant de l'attendrir —, elle regoit pour
toute réponse un signe du sourcil . Thétis, en suppliante,
s'est agenouillée et tient les genoux du dieu ; Zeus, qualifié
d’« Assembleur des nuées », autre appellation qui montre
I'étendue de ses pouvoirs, lui confie sa crainte de la réaction
d’Héra,son épouse et « ennemie intime »,avant de manifes-
ter sa décision favorable par un mouvement du sourcil et des

19. Gf Adeline Grand-Clément, « Les sourcils bleu sombre du fils de Kronos:
du Zeus dHomere 4 la statue de Phidias », dans Renaud Gagné, Miguel Her-
rero de Jauregui (éd.), Les dieux d’Homeére, 11 : Anthropomorphismes, Kernos suppl.
33, Liege, Presses universitaires de Liege, 2019, p. 135-153.
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cheveux qui fait trembler la masse énorme de I'Olympe .
Certes, Zeus a un corps « humain », comme tous les dieux
d’Homere ; il est représenté selon un patron anthropomor-
phique, mais a bien y regarder, tout, dans sa fagon d’étre et
d’agir, le différencie des humains . U'anthropomorphisme
n'est rien d’autre qu'une stratégie narrative, un langage qui
met a disposition du poéte des ressources et des ressorts
sur les plans émotionnel et relationnel notamment, mais il
ne signifie en aucun cas que les dieux grecs étaient congus
«comme des hommes ».

On doit a Jean-Auguste-Dominique Ingres un extraor-
dinaire portrait d’ Euruopa Zeus dans la célébre toile inti-
tulée Jupiter et Thétis, peinte 2 Rome en 1811 et conservée
au musée Granet d’Aix-en-Provence (fig. 1). Ici, la com-
munication asymétrique entre les deux personnages passe
par un incroyable jeu de regards : en contrebas, Thétis sup-
pliante, le regard implorant, se tourne vers Zeus, en haut,
en majesté sur son trone, les yeux rivés sur I’horizon au
loin. A coté du trone de Zeus, un aigle qui semble avoir
prété au dieu son regard percant, aigu, intense. D’ailleurs,
au chant II de I'Odyssée (146-147), tandis qu’Antinoos, le
leader des prétendants, qui a découvert la ruse de Pénélope,
menace de rester chez Ulysse aussi longtemps qu’elle ne
choisit pas un nouvel époux, Télémaque, qui fait appel aux
dieux immortels et a la justice de Zeus, voit « deux aigles,
qu'envoyait Euruopa Zeus, arriver en plongeant du haut de
la montagne ». Halitherses, le devin d’Ithaque, interprete
aisément ce signe funeste pour les prétendants : Ulysse est
en chemin et va se venger d’eux. Le modus operandi de
l'aigle et celui de Zeus se confondent : de tres haut, de tres
loin, ils voient et agissent, vite et fort. Dans la scéne de la
supplication de Thétis, Zeus n'est pas tant insensible au

20. Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L'Héra de Zeus. Ennemie
intime, épouse définitive, Paris, Belles Lettres, 2017.

21. Gf Renaud Gagné, Miguel Herrero de Jauregui (éd.), Les dieux d’Homeére,
1L, op. ciz.
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regard implorant de son interlocutrice que «visionnaire ».
De son regard vaste et lumineu, il fixe le destin de chacun
et assure le fonctionnement du 4osmos, rendant des arréts
définitifs. La voix, au sens de «décision », et le regard, au
sens de «vision», se complétent pour dresser le portrait
d’un dieu éminent, supérieur, tout-puissant.

s i

Fig. 1. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Jupiter et Thétis.
Huile sur toile, 327 x 260 cm (1811).

Musée Granet, Aix-en-Provence.



38 Noms de dieux

Le poete — c’est 1a tout son art — joue par la suite avec
la richesse de sens que véhicule I'appellation Euruopa
Zeus, orientant le projecteur tantét dans une direction,
tant6t dans l'autre, de sorte que l'auditeur ou le lecteur,
par touches successives, enrichit sa compréhension du
dieu désigné au moyen de ce nom. Ainsi, le Zeus «vision-
naire » qui maitrise le cours des événements, celui qui fixe
et controle le devenir du monde et des hommes, est-il a
nouveau mis en scéne au chant XIII, lorsque Polydamas,
un chef troyen, évoque avec Hector la répartition des qua-
lités parmi les hommes :

A 'un le dieu octroie les ceuvres de guerre,

a tel autre la danse, A tel autre encore la cithare et le chant,
a tel enfin, dans la poitrine, il place un esprit noble,
Euruopa Zeus,

dont bénéficie le plus grand nombre.
(Ifiade X111, 730-733)

Dans le méme registre, celui de la gestion du destin de
chacun, a la fin des Euménides, la tragédie d’Eschyle qui
cloture le cycle consacré a Oreste, le parricide poursuivi par
les Erinyes, interviennent les Moires. Déesses responsables
de la moira, la « part » qui échoit a chaque mortel, elles sont
garantes de 'ordre universel établi avec Zeus Panoptas, « qui
voit tout» (1045-1046). Ce regard panoptique de Zeus,
expression de sa puissance, est aussi source de justice et
d’équité, deux valeurs dont précisément Thétis se réclamait
en intercédant pour son fils humilié. C’est pourquoi, au
chant XIV de I'I7iade (152), 2 Apollon et Iris qui rejoignent
Euruopa le Cronide, assis au sommet du Gargare, la cime
la plus élevée du mont Ida, « entouré d’un nuage odorant
comme d’une couronne», Héra recommande prudem-
ment : « Lorsque vous regarderez Zeus dans les yeux, exé-
cutez ce qu'il vous demandera et ordonnera. »

Dans d’autres passages, le poéte met plutot I'accent sur
le retentissement de ses décisions; la large et puissante
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voix d’Euruopa Zeus prend alors le dessus sur son regard,
comme dans un passage du chant III de I’Odyssée. Nestor,
le vieux et sage roi de Pylos, relate 2 Télémaque, parti a la
recherche de son pére Ulysse, les difficultés de son propre
retour de Troie en compagnie de Ménélas. Aprés un arrét
prés du cap Sounion ot il a dd enterrer son pilote frappé
par les fleches d’Apollon, Nestor reprend la mer et arrive
sous les falaises du cap Malée, non loin de sa destination
finale. « C’est alors qu'Euruopa Zeus les mit en funeste
chemin. I1 licha sur leur dos des rafales sifflantes ; le flot
géant dressa ses montagnes gonflées » (288-290). La puis-
sance de la mer déchainée par Zeus finit par les faire déri-
ver jusquen Créte, retardant d’autant le retour au foyer.
Le sifflement des vents mauvais et le fracas de la houle
renvoient ici au registre sonore d’Euruopa. De méme, dans
I'Hymne homérique a Déméter, Euruopa Zeus est qualifié de
baruktupos, « au grondement profond »?. Au vers 3 de cet
hymne, le poéte chante Déméter et sa fille, « concédée (a
Hades) par Euruopa Zeus au grondement profond ». Zeus,
lorsqu’il gronde du haut des cimes ou des profondeurs du
cosmos, fait entendre sa voix qui a valeur de décision défi-
nitive. Profondes ou amples, la vision comme la voix de
Zeus assurent une communication efficace et sans appel.

Des appellations en réseau : voir, surveiller, protéger, juger

Les Anciens, qui apprenaient Homeére a I'école et avaient
tait de I'l/iade et de I'Odyssée le socle de leur éducation
(en grec, paideia), bien que familiers des innombrables
appellations qui « colorent » les dieux et mettent en avant
une facette de leur personnalité plurielle, se posaient des
questions sur le ou les sens a leur donner. Tout le stock
de termes poétiques, raffinés, rares, souvent composés,

22. Voir aussi Hésiode, Les Travaux et les Jours, 79.
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comme euruopa, baruktupos, glaukipis, bodpis, etc. quHo-
meére forge pour décrire la multiplicité des pouvoirs divins,
et que de nombreux auteurs apreés lui recyclent, a alimenté
une réflexion savante qui traverse les siécles. Les scholiastes
d’Homere, c’est-a-dire ses commentateurs, qui fleurissent
notamment a partir de 'époque hellénistique et sont encore
tres actifs 4 'époque byzantine, tout comme les auteurs de
dictionnaires, lexiques ou autres encyclopédies, explorentles
significations possibles de ces qualifications souvent poly-
valentes, comme nous I'avons vu pour eurugpa. La démarche
qui consisterait a vouloir en fixer le «vrai sens » est vouée a
I'échec tant il est manifeste que le poéte s’est amusé a jouer
de 'ambivalence des noms et de leurs éléments. Euruopa
Zeus n'est pas plus véridiquement « & la large voix » qu'«au
regard ample »; il est les deux a la fois, parce que le divin
possede des propriétés sensorielles — ici, la voix et la vue —
supérieures et différentes de celles des humains.

Certains auteurs anciens, du reste, comme nous le
proposons dans ces pages, ne tranchent pas; ainsi le dic-
tionnaire d’époque byzantine appelé la Souda (E 3726)
avance-t-il prudemment : « Euruopa : au grand ceil ou a la
grande voix ; le nominatif est eurudps. » Le lien entre 'am-
plitude du regard et de la voix et la capacité a surveiller le
cosmos est également retenu par Apollonios le Sophiste,
un grammairien du 1 siécle de n. ¢., dans son Lexicon
homericum (79, 19-21) : « Euruopa: épithete de Zeus, soit
par référence au fait qu’il surveille amplement (ephorinta),
soit au fait qu’il produit des sons et des bruits puissants,
soit encore a cause de son grand ceil.» Zeus est donc le
grand éphore du monde, un terme qui, a Sparte, désigne
les cinq magistrats qui gouvernent et surveillent autant la
population que les deux rois héréditaires. Homere est le
premier a faire de Zeus le «surveillant» du monde, une
fonction que Démosthene attribue plus tard a Dike?,

23. Démosthene 25, 11.
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preuve que «surveiller et punir» allaient déja ensemble.
Hélios, le Soleil, en raison de sa course quotidienne dans
les cieux, est également le témoin de toutes choses, donc
un dieu de la justice, qualifié d’« éphore », par exemple au
chant IIl de I'Ifiade (277-279). Agamemnon y adresse
une priere solennelle aux dieux pour sceller le pacte qui
est censé unir Achéens et Troyens dans une tentative
de tréve et de solution du conflit passant par un com-
bat singulier entre Paris et Ménélas. L’Atride se tourne
en premier lieu vers « Zeus pére qui régne/veille depuis
I'Ida, trés glorieux, trés grand », puis vers Hélios « qui tout
surveilles et tout écoutes ». Zeus et Hélios, en partageant
une position surplombante, voient, écoutent, surveillent
et régissent tout. Zeus, cependant, est le seul a étre « tres
glorieux » et « trés grand ».

Pour un lecteur ancien, Euruopa résonne donc avec
d’autres mots, d’autres divinités, appartenant a des
registres proches. Le terme ops, «voix» et «vue», entre
d’ailleurs en composition avec divers adjectifs et substan-
tifs comme panoptas/panoptés, que nous avons rencontré
dans Les Euménides d’Eschyle, pour souligner la capacité
des Moires et de Zeus a tout (sa)voir?*. De méme, dans
I'Edipe a Colone de Sophocle, une tragédie dont I'intrigue
se noue autour d’(Edipe désormais aveugle apres avoir
découvert la vérité sur son existence, le héros est confronté
a un destin qui lui échappe totalement, lui qui croyait
étre omniscient puisqu’il avait été capable de répondre a
I'énigme de la sphinge. Or, aux vers 1085-1086, le cheeur
de vieillards athéniens, qui vient d’annoncer a (Edipe la
victoire de Thésée sur Créon, le roi de Thebes qui a chassé
(Edipe, ainsi que la restitution de Thebes aux siens grace a
I'action de Zeus, s’écrie : « Que ne suis-je la colombe au vol
rapide comme le vent! Que ne puis-je du haut de la nue
voir de mes yeux ces combats! O Zeus, souverain de tous

24. Cf supra, p. 38.
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les dieux, omnivoyant, accorde aux chefs de cette contrée
de revenir vainqueurs aprés avoir repris sa proie a l'en-
nemi.» Le texte joue subtilement sur 'opposition entre
(Edipe, plongé dans 'obscurité, et Zeus qui gouverne tous
les dieux (pantarche theén) et qui voit tout (panopt’), par-
dessus les nuages, telle une colombe cette fois, porteuse de
bonnes nouvelles. Quant a I'adjectif eurus, «large », pré-
sent dans Euruopa, il intervient dans diverses autres qua-
lifications de dieux. Euruanax, « vaste prince », est utilisé
pour Zeus, ainsi quexruanassa, «vaste princesse», pour
Déméter, eurubatos, « a 1a vaste foulée », pour Zeus encore,
eurubias, «a la vaste force», pour Poséidon, etc. L'am-
pleur, 'amplitude sont des qualités typiquement divines
qui dénotent des dispositions physiques, sensorielles et
cognitives supérieures a celles des hommes. A cet égard,
euru- comme pan- fonctionnent a la maniere d’intensifs,
de superlatifs.

Outre ce jeu de connivences entre les mots, qui pro-
duit des échos d’un dieu a l'autre, d’'un texte a 'autre, d'un
contexte al'autre, il faut faire état de prouesses savantes fon-
dées sur des réminiscences homériques. Certains auteurs
samusent en effet a réactualiser Euruopa Zeus dans des
contextes volontiers décalés, pour afficher leur haut niveau
culturel et accroitre leur prestige ; c’est le cas par exemple
de Dioscore d’Aphrodité, un notable d’Egypte auteur d'un
éloge adressé vers 551 de n. ¢., a Constantinople, 4 un
certain Hypatios, haut fonctionnaire attaché au préfet du
prétoire ®. I y esquisse une comparaison entre le destina-
taire de I'éloge et rien moins que Zeus : « Si Euruopa Zeus
portait la direction consulaire en la capitale, tu pourrais
porter ton nom.» Dioscore joue ici sur le nom d’Hypa-
tios, qu’il rapproche du terme Hupatos, « élevé », et de la

25. Cf. Jean-Luc Fournet, R Aphrod. IV = P. Cair. Masp. 11 67185 v* A. Pour la
traduction, Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans 'Egypte du vr siécle. La biblio-
theque et I'euvre de Dioscore d’Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, p. 388-389, n. 7.
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qualification de Zeus, Euruopa. En écho a Homere, il flatte
Hypatios en le décrivant comme un dieu des sommets et
en lui proposant un modele... d’ascension sociale.

Athéna « Regard percant » et Heéra « Regard de génisse »

Si le regard est un attribut de la puissance, que signifient
au juste 'appellation de Glauképis, « aux yeux pers », appli-
quée a Athéna et celle de Bodpis, «aux yeux de génisse »,
a Héra? Si le regard de la Joconde fascine plusieurs cen-
taines d’années aprés que Leonardo da Vinci I'a fixé sur
la toile, quels effets pourraient donc produire le regard de
génisse d’'Héra et le regard « glauque » d’Athéna ? A priori,
ces désignations laissent perplexe un lecteur moderne. I1
faut donc rechercher les codes antiques qui permettent
d’en rendre compte.

Apollonios le Grammairien, dans son Lexicon homeri-
cum (52, 9-10), s’arréte sur Bodpis, qu'il explique par mega-
lophthalmos, « grand ceil », ou megalés ephorésa, « surveillant
grandement ». Et il ajoute un commentaire suggestif : « car
Zeus aussi est appelé Euruopa». Lassociation de Bogpis
avec Euruopa fournit une clé de lecture intéressante. Héra,
et Héra seule parmi les déesses %, est qualifiée de Bogpis des
Homere ; certains scholiastes ont voulu y voir un trait de
beauté, un peu comme on dirait aujourd’hui de quelqu’un
qu’elle a des «yeux de biche ». Cette connotation n'est pas
du tout a exclure ¥, mais Apollonios suggére un rapproche-
ment fonctionnel entre Zeus et Héra, le couple de dieux
souverains, qui partageraient la propriété de disposer d'un

26. Deux femmes sont qualifiées de Bodpis dans I'I/iade : Clymene, une servante
d’Hélene a Troie, en III, 144; et Philomedousa, la mére de Ménesthios, un
guerrier achéen, en VII, 10.

27. Ce serait un synonyme de £a/é, «belle », pour la scholie D 2 Homeére (I/iade
1V, 50), tandis qu'une autre scholie &8 Homére (I/iade 1, 53) donne cette quali-
fication pour équivalente de melanophthalmos, «au regard noir», en précisant
qu'elle exprime «la puissance/I’efficacité du regard ».
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ample regard scrutant le monde, pour le gérer et le pro-
téger . Les grands yeux avaient, en effet, aussi une valeur
apotropaique, celle de repousser le « mauvais ceil ». C’est
pourquoi les potiers grecs décoraient certains vases d’une
paire d’yeux gigantesques qui protégeaient le propriétaire
de I'objet, tout comme sur la proue des navires on peignait
de grands yeux pour se prémunir des dangers de la mer?®.

Quant & Athéna, la Vierge par excellence, née du cer-
veau de son pere Zeus, elle est trés fréquemment Glauks-
pis, une appellation riche en résonances symboliques®.
Presque exclusive d’Athéna™, elle renvoie d’une part au
regard pergant et vigilant de la chouette (glaux), I'ani-
mal symbole de la déesse, comme l'aigle 'est pour Zeus;
d’autre part a la couleur glaukos utilisée pour désigner
une large gamme de tons bleus, verts ou gris, « qui ont en
partage une certaine forme de clarté et de luminosité®? ».
Le verbe qui dérive de I'adjectif glaukos est appliqué aux
fauves qui fixent leur proie avant de l'attaquer. Athéna
Glaukipis désigne donc une déesse pourvue d’un regard
vigilant et effrayant, fascinant et inquiétant, dynamique et
sauvage, qui dit sa puissance, son ardeur, sa capacité a agir
pour ou contre les humains. Aigu et pénétrant, ce regard
la caractérise si bien qu'a Sparte, elle est appelée Athéna

28. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L'Héra de Zeus..., op. cit.,
p-23et25,n.7.

29. Cf. Deborah N. Carlson, « Seeing the Sea : Ships’ Eyes in Classical Greece »,
Hesperia 78, 2009, p. 347-365. Voir aussi Aurélie Riviere-Adonon, «Les
“Grands Yeux”: une mise en scéne visuelle », Mezis 9 (dossier Emotions), 2011 :
http://books.openedition.org/editionsehess/2615

30. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna: le role des couleurs dans
la construction de lidentité divine», Archiv fiir Religionsgeschichte 12, 2010,
p. 7-22. Le terme apparait trente-sept fois dans I'I/iade et quarante-cinq fois
dans I'Odyssée. On relit toujours avec intérét Marcel Detienne, Jean-Pierre Ver-
nant, « L'ceil de bronze », dans Les ruses de I'intelligence. La métis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974, p. 169-177.

31. On note quand méme deux exceptions: la Lune (Empédocle, fr. 42, 16
Wright; Euripide, fr. 1009 Nauck; Nonnos, Dionysiagues V, 70) et Cassandre
(Ibycos, fr. 22a, 1 Page).

32. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna... », op. cit., p. 9.
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Ophtalmitis, « (Eillue»*. Son arbre, I'olivier, est lui aussi
glaukos, lumineux et indomptable, étincelant et changeant,
donc combatif*. Championne en métis, une forme d’in-
telligence rusée, Athéna elle-méme adopte un trés grand
nombre d’apparences : « Déesse, il nest pas facile pour un
mortel, quelque habile qu’il soit, de te reconnaitre aussitot
rencontrée : tu prends toutes les formes ! » lui lance Ulysse
(Odyssée X111, 312-313).

Gustav Klimt a su remarquablement exprimer, dans
sa toile intitulée Pallas Athéna, peinte en 1898, toute la
puissance et la fascination du regard de 'Athéna Glauks-
pis. 11 1a donne a voir en position frontale, affublée d’'un
casque doré qui enserre son visage et ne laisse passer que
sa chevelure rousse®. Le regard hypnotique de la déesse
capture I'attention du spectateur ; sa fixité, sa limpidité et
son intensité se marient bien avec I'éclat de I'or qui pro-
tege et fait rayonner son corps. Klimt a choisi de se dis-
socier du style académique en conférant a la déesse une
puissance redoutable et agissante. Son regard tétanisant
trouve d’ailleurs un écho dans la Gorgone quelle porte
sur la poitrine couverte de 1'égide, une figure dont la vue
pétrifiait littéralement celui qui la regardait. Le portrait de
la déesse est une illustration frappante de son nom : Pa/las,
la Vierge farouche, titre choisi par Klimt pour son ceuvre,
mais il renvoie aussi & Glaukdpis, celle dont le regard fas-
cine, proteége et effraie.

33. Pausanias 11, 24, 2 et I11, 18, 2.

34. Cf: Sophocle, (Edipe a Colone, 694-706, au sujet de L'olivier, reflet de la puis-
sance d’Athéna.

35. La toile est conservée au musée des Beaux-Arts de Vienne. Cf Lisa Flor-
man, « Gustav Klimt and the Precedent of Ancient Greece », The Art Bulletin
72/2, juin 1990, p. 310-326 ; Alexandra Karentzos, « Femininity and “Neuer
Mythos”. Pallas Athena in Turn of the Century Art», dans Susan Deacy,
Alexandra Villing (éd.), Athena in the Classical World, Leyde, Brill, 2001,
p- 257-272. 11 est intéressant de noter que, pour les Grecs aussi, les yeux clairs
étaient associés a une pilosité rousse (¢f. Adeline Grand-Clément, «Les yeux
d’Athéna...», op. ciz., p. 12).
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Enterrer les morts, accomplir son destin

Revenons brievement au canyon d’Aravaipa, le 30 avril
1871, avec Karl Jacoby pour guide. Au milieu d'une végé-
tation luxuriante, sur les rives du ruisseau que les Apaches
occupent, tout est calme, en cette nuit de printemps. Sou-
dain, la mort fait irruption : un groupe d’assaillants est a
cheval, d’autres a pied. En quelques instants, des centaines
de cadavres jonchent le sol ; le massacre est accompli sans
quaucune main ni conscience ne tremble. En décembre
de la méme année, le procés des meurtriers s'ouvre, qui
débouche sur un acquittement général. Au printemps
1872, un an aprés les événements, une conférence de paix
est organisée afin que les différentes communautés concer-
nées trouvent la voie de la réconciliation. Le massacre de
Camp Grant est destiné a entrer dans le domaine du sou-
venir; la mémoire et 'oubli. Nul ne dit ce qu'il advint des
cadavres des Apaches saisis dans leur sommeil. Furent-ils
«livrés aux chiens et aux oiseaux », comme le dit criment
le poete au début de I'I/iade (1, 1-5)%?

Dans la plaine de Troie, alors que la guerre touche a
sa fin, c’est autour du sort du cadavre d’Hector que le
récit se referme. Les dieux sont invoqués pour accom-
pagner ce qui nest quune réconciliation temporaire.
Grands régisseurs du destin des hommes, les dieux, large-
ment insaisissables, ont pourtant des noms, ceux que les
hommes leur donnent et qui leur permettent d’interagir
avec eux. Approximation, conjecture, tentative de défi-
nition, ces noms humains des dieux seront encore notre
fil rouge dans les pas de Priam. Dans le chant XXIV, en
effet, le dernier de 'I/iade, plusieurs dieux sont impliqués
dans la périlleuse ambassade qui conduit Priam aupres
d’Achille. Lenjeu est de taille : récupérer le corps d’Hec-
tor afin de l'ensevelir dignement; le risque est élevé:

36. Cf supra, p. 34.



« Aux Immortels tout est possible » 47

s'exposer a la rage assassine d’Achille. C’est une mission
humanitaire, en quelque sorte, que les dieux vont favori-
ser, afin que, chez les Grecs comme chez les Troyens, les
valeurs positives du vivre-ensemble reprennent momen-
tanément le dessus. Achille, s’il accede a la demande du
vieux roi, pourra enfin renoncer a la fureur inextinguible
qui l'anime; Priam, §'il parvient a émouvoir le coeur
du Grec, sera finalement en mesure d’honorer son fils
défunt selon les rites prescrits. Lordre reviendra sur terre,
avant le dénouement tragique. Point d’orgue du récit,
le chant XXIV dit le calme avant la tempéte. Une fois
Hector enseveli, les Grecs, inspirés par Ulysse, mettront
en scene leur départ et laisseront sur la greve troyenne
ce cheval de bois, empli de soldats, que les Troyens
feront entrer dans leurs murs pour l'offrir 2 Athéna en
son temple de I’Acropole. C’est alors que la violence se
déchainera, conformément 2 la boul/é de Zeus: 'honneur
d’Achille retrouvé, Troie disparaitra et Achille mourra.

Mais le poéte n'a pas décrit ces moments de feu et de
sang; il s’est contenté d’y faire allusion. Il termine son
poeme, 1'I/iade, par le splendide chant XXIV qui s'ouvre
sur Priam se désespérant de voir chaque jour Achille outra-
ger le cadavre d’'Hector, en 'attachant a son char et en le
trainant autour des murailles de Troie. Achille a perdu son
humanité et les dieux finissent par s’en émouvoir. Le récit
est dans une impasse; c’est une assemblée des dieux qui
intervient pour dénouer les fils de la narration. En 804
vers de toute beauté, le poete met alors en scene le rachat
d’Hector (en grec, la /utra ou « rangon ») a travers une série
de séquences narratives d’'une grande intensité. Les noms
des dieux, c’est notre hypothése, balisent le récit et en
explicitent les enjeux.

Achille pleure: c’est le premier plan. Les funérailles
de Patrocle sont terminées, mais le chagrin ne 'aban-
donne pas. Son tourment le harcele; il ne trouve d’autre
vaine échappatoire que loutrage quotidien infligé au
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corps d'Hector. Apollon, cependant, 'un des dieux philo-
troyens, sauvegarde la dépouille du héros au moyen de
I'égide, un talisman doté de pouvoirs apotropaiques®’; le
corps d’Hector, jour aprés jour, demeure intact. Tandis
que la souffrance ravage les deux camps, les « dieux bien-
heureux» — une telle appellation, a cet endroit, accentue
I'écart entre les spheres divine et humaine — envisagent
de confier une mission a Euskopos Argeiphontés. On recon-
nait Hermes sous cette appellation, le « Tueur d’Argos »
(Argeiphontés), désignation fréquente du dieu, qui renvoie
au géant pourvu de cent yeux, Argos, qualifié lui aussi
de panoptés, «voyant tout», protecteur d’lo, la prétresse
d’'Héra a Argos, quHermes élimina sur ordre de Zeus*.
Charger Hermes de prendre soin du cadavre d’Hector,
c’est aussi activer la fonction psychopompe du dieu qui
accompagne les morts jusque dans l'au-dela. Poséidon,
Héra et Athéna, cependant, les plus fervents défenseurs
des Achéens, se positionnent contre cette mission. Au
terme de douze jours d’attente, Phoibos Apollon, une
appellation qui décrit le dieu comme lumineux, étince-
lant, mais aussi terrible et redoutable, revient a la charge
devant le Conseil des dieux®. Achille, argumente-t-il, a
perdu le sens de la pitié et de la honte, deux sentiments
qui sont, pour les hommes, une contrainte autant qu'un
secours. La nemesis des dieux, leur sanction morale, est
imminente. Leukéolenos Héra, la déesse «Bras blancs »*,
une qualification typiquement féminine, partagée avec
des mortelles comme Hélene, Andromaque ou Nausi-
caa, s'offusque a la perspective que des honneurs égaux

37. Monique Halm-Tisserant, « Le gorgonéion, embléme d’Athéna: introduc-
tion du motif sur le bouclier et I'égide », Revue archéologique 1986, p. 245-278 ;
Kim J. Hartswick, « The Gorgoneion on the Aegis of Athena: Genesis, Sup-
pression, and Survival », Revue archéologique 1993, p. 269-292.

38. Cf Carmine Pisano, « Hermes, il lupo, il silenzio », Quaderni Urbinati di
Cultura Classica 98, 2011, p. 87-100.

39. Cf le chapitre d’Adeline Grand-Clément dans ce volume, p. 283-313.

40. Une caractéristique qui évoque la beauté, la séduction, I'éclat et la noblesse.
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soient attribués 2 Hector et Achille, le second seul étant
de descendance divine par sa meére. C’est Zeus « Assem-
bleur des nuées» qui, comme il se doit, tranche la ques-
tion. Hector n’a jamais 1ésiné sur les offrandes aux dieux,
spécialement a Zeus, dont l'autel était toujours garni. I1
a donc légitimement droit aux honneurs funébres, mais
il ne faut pas forcer le dénouement. En envoyant Iris, sa
messagere, dont le nom renvoie a I'arc-en-ciel, signe des
dieux*, quérir Thétis, la mere d’Achille, Zeus privilégie
la voie diplomatique. « Rapide comme la tempéte », Iris,
aussi qualifiée de « Pied véloce » pour évoquer la maniére
dont elle remplit sa mission, transmet a Thétis la volonté
de Zeus «Pensées infaillibles » : elle doit lui rendre visite
pour recevoir ses ordres. La maniére de désigner Zeus
signale quun tournant est pris dans lintrigue: Achille
doit céder; sa mere doit le lui signifier. Dans sa réponse,
du reste, la divine Thétis « Pieds d’argent» appelle Zeus
Megas Theos, « Grand Dieu», en signe de soumission.
Comme dans la scéne de supplication que nous avons
analysée ci-dessus“, c’est a nouveau Euruopa Zeus qui la
recoit, le dieu dont 'ample voix et le regard panoramique
fixent les destins. Cette fois, cependant, il est entouré de
«tous les dieux bienheureux qui vivent éternellement », un
titre solennel pour un moment grave. Thétis est accueillie
avec les honneurs: Athéna lui céde sa place aux cotés de
Zeus, tandis qu'Héra lui offre une boisson dans une coupe
d’or. La nymphe est chargée par Zeus de signifier a son fils
I'indignation des dieux et leur volonté de le voir restituer

41. Sur l'arc-en-ciel comme signe des dieux, voir Adeline Grand-Clément,
«Darc-en-ciel pourpre d'Homeére: poikilia et enchantement des couleurs»,
dans Arnaud Dubois, Jean-Baptiste Eczet, Adeline Grand-Clément, Char-
lotte Ribeyrol (éd.), Arcs-en—ciel et couleurs. Regards comparatifs, Paris, CNRS,
2018, p. 191-215; pour la différence entre Hermes et Iris, I'un et autre mes-
sagers de Zeus, voir Carmine Pisano, «Iris et Hermes, médiateurs en action »,
dans Gabriella Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homére..., op. cit.,
p. 113-133.

42. Cf. supra, p. 35-37.
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le corps d’Hector a sa famille. Zeus va convaincre Priam
de se rendre, avec des cadeaux, a la tente d’Achille.

Thétis s’exécute et parvient a fléchir le caeur pourtant
endurci d’Achille. Dautorité supréme de Zeus I'Olympien
ne peut plus étre contestée; il est le «plus fort» de tous
les dieux (IZiade 1, 580). Les noms attribués aux uns et
aux autres fonctionnent comme des codes, des signaux
qui tissent un réseau sous-jacent de représentations et
de significations. Les deux passages décrivant la visite de
Thétis a Zeus, aux premier et dernier chants, résonnent
entre eux, tandis que les appellations, comme des balises,
alertent 'auditeur/lecteur sur les jeux d’écho et de rémi-
niscence. Zeus prend alors en main, avec l'aide d’Iris,
'organisation de 'ambassade de Priam le « magnanime ».
Pour rassurer le vieux roi, Zeus lui envoie Hermes Argei-
phontés; en ces circonstances, cent yeux vaudront mieux
que deux, car I'expédition est tres périlleuse.

Pendant ce temps, Priam, toujours écrasé de douleur,
enveloppé dans son manteau, la téte et le cou couverts
d’ordures en signe de deuil, est affalé par terre. Partout,
les lamentations retentissent. Iris 'invite pourtant a suivre
I'invitation de Zeus. Avec courage et détermination, le
vieux roi choisit de précieux hommages pour Achille, tout
en consultant son épouse Hécube, qui estime U'entreprise
insensée. « Semblable a un dieu », une qualification qui dit
sa force et sa résolution, Priam ne céde pas. Au moment
ou le char est prét a partir, Hécube recommande a son
époux de faire des libations a Zeus, d’adresser ses priéres
au «Cronide Assembleur des nuées» et «Seigneur de
I'lda, qui veille sur Troie tout entiere». Les appellations
choisies pour invoquer la protection de Zeus orientent
dans deux directions : d’une part, c’est le maitre supréme
de 'Olympe, le fils de Cronos, qui est visé, celui dont les
pouvoirs dans le ciel et sur la terre sont (re)connus de
tous; d’autre part, c’est le seigneur de la montagne qui
surplombe Troie, 'lda, le dieu du terroir veillant sur la
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population troyenne qui est mobilisé. L'articulation entre
ces deux facettes de Zeus, I'une panhellénique, l'autre
locale, est particulierement claire dans ce contexte ; le dan-
ger imminent suggére de ne négliger aucune ressource .
Hécube conseille 4 Priam de solliciter de la part de Zeus
un signe de sa faveur, 'envoi d’un oiseau que Priam
verra et qui verra Priam, I'accompagnant jusqu’au camp
d’Achille. Or, c’est a Euruopa Zeus quHécube demande
d’accorder a son époux cette faveur; elle invoque le dieu
des sommets, le dieu au regard percant comme l'aigle, le
dieu-éphore qui veille sur les hommes. Priam s’exécute
alors en tendant les bras vers Zeus, quil appelle « Zeus
pére qui regne/veille depuis 1'lda, trés glorieux, tres
grand », un dieu qu’Agamemnon, le roi des Grecs, avait
également invoqué au chant III*. En ces circonstances
également solennelles, Grecs et Troyens ont recours a la
méme séquence onomastique, signe, 1 aussi, d'un réseau
de connivences subtilement tissé par le poete. Ces noms,
adaptés au contexte, honorent et réjouissent les dieux. En
Poccurrence, Zeus Métieta, le « Subtil », le dieu de la métis,
entend la supplique de Priam et lui envoie immédiate-
ment un aigle, «le plus propice parmi tous les oiseaux ».
Le char quitte donc Troie, conduit par Idée, le cocher,
dont le nom renvoie lui aussi a I'lda local. Euruopa Zeus
suit du regard les deux courageux Troyens qui avancent
dans la plaine; pris de pitié pour le vieux Priam, il lui
envoie comme convenu Hermes, « son cher fils », une qua-
lification intéressante et rare, qui indique que 'empathie
de Zeus envers Priam est celle d'un pére ma par 'amour
filial ; Hermes est a Zeus ce qu'Hector est a Priam, sur
tond d’'un monde déstructuré par les outrances de la guerre.
Hermes a pour mission de faire en sorte que les Achéens

43. Cf. Luc Woronoft, « De 'Olympe 4 I'lda : le Zeus des sommets », Kzéma 20,
1995, p. 213-222.
44. Cf supra, p. 41.
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ne voient ni ne reconnaissent les deux Troyens avant qu’ils
n'atteignent la tente d’Achille. Hermes est un guide sar;
c’est aussi un expert en dissimulation et mensonge, le dieu
des voleurs, outre que des voyageurs. Le texte le qualifie
de Diaktoros, « Accompagnateur ». Muni des sandales d’or
avec lesquelles il vole au-dessus de la terre et de la mer,
Hermes arbore aussi un baton avec lequel il envoute le
regard des hommes ou réveille ceux qui sont assoupis. Pour
guider Priam, il prend 'apparence d’un jeune prince; il se
fait Eriounios, « Bienfaisant», en écho a la bienveillance
de Zeus envers le souverain troyen. Ce dernier s'adresse
au jeune homme en l'appelant «cher enfant» (373). La
narration fait peu a peu réémerger ces valeurs d’huma-
nité perdues, englouties par la guerre. Parvenus au camp
achéen, les voyageurs bénéficient des pouvoirs de celui
dont le regard est efficace : Hermeés répand le sommeil sur
les yeux des Grecs et conduit Priam a la tente d’Achille.
Le dénouement est proche ; la tension est a son apogée.
Hermes révele alors a Priam son identité de «dieu
immortel » (460) et la nature de sa mission, commanditée
par Zeus ; désormais, c’est 2 lui de jouer. Tandis quHermes
rejoint les hauteurs de 'Olympe, Achille « cher & Zeus » et
Priam «le grand », «a I'allure divine », se font face. Le vieux
roi, en suppliant, étreint les genoux d’Achille — comme,
au début du poeme, la meére d’Achille avait enlacé ceux
de Zeus — et embrasse ses mains homicides qui l'ont privé
de tant de fils (fig. 2). Lintensité émotionnelle de cette
séquence est exceptionnelle. Les dieux se sont retirés,
mais veillent; aux hommes, il reste la douleur en partage.
« Souviens-toi de ton pére », lance Priam a Achille, « 'égal
des dieux » (486). Face a face, «au nom du pére », ils mélent
leurs pleurs et leurs souvenirs, adoucis par 'émotion par-
tagée, celle d'une humanité qui, bien que « semblable aux
dieux », n’a pas recu pour lot I'éternité heureuse mais la
souffrance, la mort, la compassion (525-526). «Deux
jarres, dit Achille, sont plantées sur le seuil de la maison
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de Zeus, pleines de dons qu’il distribue; 'une contient
les maux, 'autre les bienfaits» (527-528). Le destin des
hommes oscille entre ces deux poles. De méme, lattitude
d’Achille envers Priam mélange mansuétude et irritation,
voire menace, tandis que Priam passe plusieurs fois de
'espoir a la peur. Finalement, sur ordre d’Achille, le corps
d’Hector est lavé, posé dans un cercueil et placé sur le char a
destination de Troie, aprés qu’Achille et Priam ont partagé
un repas. Apaisés par la nourriture et la boisson, les deux
protagonistes jouissent de la vue 'un de l'autre: Achille
est grand et beau, semblable aux dieux ; Priam est noble et
sage. Pour les humains, comme pour les dieux, le jeu des
regards traduit les émotions et la reconnaissance mutuelle.
Une tréve de douze jours, qu'Achille s’engage a faire res-
pecter, permettra aux Troyens d’ensevelir Hector et de lui
rendre hommage. Aprés quoi, le combat reprendra. Cette
fois, Achille arréte la guerre non pas pour donner libre
cours a sa colere, mais pour témoigner de son humanité.

Figure 2. Priam suppliant Achille. Camée en onyx (1815-1825).
New York, Metropolitan Museum of Art.
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La tréve, on le sait d’emblée, sera temporaire. La dou-
ceur qui caractérise cet ultime chant annonce, paradoxale-
ment, la violence finale. Andromaque, la veuve d’Hector,
y fait allusion au retour de Priam, comme pour prévenir
'auditeur/lecteur. Son fils n'atteindra pas la fleur de I'age,
annonce-t-elle, car la cité sera détruite bien avant; pour
les Troyens et les Troyennes, poursuit-elle, un destin de
servitude, d’exil ou de trépas est inéluctable. L'exécution
des rites funéraires pour Hector résonne donc comme le
signe avant-coureur de désastres bien plus grands. Tandis
quon place Hector dans un cercueil d’or, enveloppé dans
un linceul pourpré, et quon éléve un tumulus au-dessus
de sa tombe, les regards se tournent vers le rivage d’ou
l'on craint l'attaque des Achéens. Mais le poéte semble
détourner les yeux au moment ou l'effroyable destin de
Troie s’accomplit.

Toutaulong du chant XXIV, comme dans’ensemble du
poeéme, les noms attribués aux dieux comme aux hommes
ne sont ni de simples ornements ni de purs fossiles d'un
passé oral et formulaire. Certes, ils sont aussi cela, mais ils
contribuent surtout a tisser la toile bigarrée, la poikilia, du
récit : relations entre les dieux, relations entre les hommes,
relations entre ces deux spheres, relations entre le passé
et le présent, entre les multiples séquences narratives qui
organisent I'ensemble en un tout vibrant de mille réso-
nances. Ces appellations dressent également des portraits
en action qui entrelacent diverses fonctions, de multiples
apparences et d’innombrables modalités d’intervention,
mettant somptueusement en évidence la complexité de la
nature divine. Si la connaissance des dieux est et restera
toujours imparfaite, hypothétique et approximative, leur
attribuer des noms, c’est créer les conditions d’une inte-
raction que l'on espére favorable, méme dans les épreuves

les plus effroyables.
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