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Zeus : détail de la statue colossale en marbre découverte 
à Aigeira en Achaïe, iie siècle av. n. è.
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Chapitre 1

« Aux Immortels tout est possible »
Portraits de dieux homériques,  
entre sauvagerie et empathie

Corinne Bonnet

Des ombres à l’aube : les noms comme système de signes

Le 30 avril 1871, dans le canyon d’Aravaipa, en Arizona, 
une centaine d’Apaches, hommes, femmes et enfants, sont 
massacrés par un groupe d’assaillants indiens, mexicains 
et américains. Le procès qui s’ensuit débouche sur l’ac-
quittement de tous les accusés. Cet événement singulier, 
mais pas unique, connu sous le nom de « massacre de 
Camp Grant », questionne l’irruption de la violence dans 
l’histoire. Sous le titre Des ombres à l’aube. Un massacre 
d’Apaches et la violence de l’histoire (Shadows at Dawn : An 
Apache Massacre and the Violence of History), un livre de 
Karl Jacoby, paru en 2008 et traduit en français en 2013  1, 
adopte une multiplicité de points de vue pour tenter de 
comprendre cette « tempête de violence ». Il scrute éga-
lement la mise en mémoire des événements, confisqués, 
détournés, oubliés. Ce récit passionnant et douloureux à la 
fois, entre génocide et stratégies de survie, se transforme, 

1. Trad. française aux éditions Anacharsis, Toulouse.
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dans les propres termes de l’auteur, en un « palimpseste 
mêlant de nombreuses histoires », une polyphonie de 
lieux, d’acteurs, de contextes et de tableaux, un kaléidos-
cope de lectures d’un passé controversé.

Pour être à l’écoute de ce qui s’est passé, on peut 
commencer par prêter l’oreille au murmure des noms 
impliqués dans les événements : noms de lieux, noms 
de peuples, noms d’acteurs… autant de noms parlants, 
vivants, évocateurs de paysages, de caractères, d’attitudes, 
de manières d’être et d’agir, des noms-traces, faisant écho 
au passé, au présent et à l’avenir. Ainsi Askevanche est-il 
le nom d’un chef apache, qui signifie vraisemblablement 
« Furieux, il ne pense qu’à lui » ; un autre Indien se nomme 
Chilitipagé, « Parti en guerre sans permission », ou encore 
Gandazisłichíídń, « Celui aux rabats de manches rouges ». 
Comme nous le suggérons en introduction, ces noms 
racontent une histoire, qu’on devine à peine. Dans le récit 
du carnage, on croise aussi le « Peuple du sommet de la 
montagne », les Dziłghąé ; on s’arrête « Là où se dresse le 
grand sycomore », Gashdla’áchoh o’āā… Les noms parlent 
tout à la fois des paysages, des hommes, de leur tempé-
rament ou comportement, d’un trait physique ou d’un 
attribut vestimentaire, du territoire et de ses habitants ; ils 
peuvent aussi renvoyer aux ancêtres ou aux esprits/dieux. 
Un peu comme des pictogrammes qui ne se comprennent 
que les uns par rapport aux autres, les noms tissent des 
liens, signalent des relations  2 ; c’est un langage, un sys-
tème de signes permettant la communication. Les noms 
sont à la fois des instantanés qui renvoient à un geste, un 
mot, une action, et le réceptacle d’une mémoire de longue 
durée qui situe un être, une communauté, un endroit dans 
un tout qui le dépasse et l’englobe. Le nom n’est donc 

2. Keith Basso, L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert. Paysage et 
langage chez les Apaches occidentaux, Bruxelles, Zones sensibles, 2016, avec une 
préface de Carlo Severi [éd. originale 1996].
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pas une simple « étiquette », mais un principe vital, doté 
d’une faculté d’agir sur les êtres, les choses, le monde, doté 
d’agentivité. Le nom marque de son empreinte celui ou ce 
qui le porte ; il le décrit et le construit, il le désigne et le 
modèle. Dans les actes de parole, comme les serments ou 
les rituels qui peuvent engager le nom de manière contrai-
gnante, le nom produit des effets : il relie des personnes, il 
véhicule des connaissances, il fixe des normes ou les trans-
gresse, il construit un imaginaire partagé…

Donnés ou adoptés, les noms engagent également 
un regard extérieur, celui qui est posé sur la personne, le 
groupe, le lieu, et qui en traduit une certaine perception. 
De celle-ci peut dériver le besoin ou le désir de décrire et 
d’expliquer, une « étiologie » qui explicite la relation entre 
le nom et celui ou ce qui le porte. À la manière de l’ek-
phrasis grecque, ce procédé littéraire utilisé pour décrire 
des images, des artefacts, des représentations  3, les noms 
appellent des exégèses, suscitent des récits, activent des 
réseaux de sens. Lorsqu’il s’agit de comprendre pourquoi 
telle statue de dieu arbore une pomme, une colombe ou 
une tortue, les interprétations fusent et les points de vue 
divergents cohabitent. De même, les noms, dans ce qu’ils 
ont d’implicite, de sous-entendu, véhiculent une pluralité 
de sens qui appellent les commentaires. Que signifie au 
juste le nom d’« Êtres humains » dont les Apaches se sont 
dotés ? Implique-t-il que les peuples aux alentours appar-
tiennent à une autre catégorie ontologique, celle des ani-
maux par exemple ? Quant à l’appellation de « Peuple de 
la corde sous leurs pieds », Kełtł’ah izláhé, que les Apaches 
attribuent à un groupe d’O’odham, quelles expériences, 
quel imaginaire véhicule-t-elle ?

3. Jean-Pierre Aygon, « L’ekphrasis et la notion de description dans la rhéto-
rique antique », Pallas 27, 1979, p. 3-37.



26	 Noms de dieux

L’Iliade : des noms pour baliser le récit

La mère de toutes les ekphraseis (pluriel d’ekphrasis), si l’on 
peut dire, c’est la longue et magnifique présentation du 
bouclier d’Achille au chant XVIII de l’Iliade (478-608). 
Le poète y décrit un objet extraordinaire – un thauma : 
une « merveille », un « prodige » – doté d’une puissance 
intrinsèque du fait qu’il a été forgé par Héphaïstos, à la 
demande de Thétis, la mère d’Achille. On y voit des socié-
tés en paix et d’autres en guerre, comme c’est le cas à Troie 
où Achéens et Troyens, inlassablement, n’en finissent pas 
de se massacrer. Car, à bien y regarder, l’Iliade aussi est le 
récit d’un carnage sans concessions ; c’est le « poème de la 
force », selon l’expression de la philosophe Simone Weil, 
qui lui consacre un très bel essai en 1940-1941, tandis que 
l’Europe tout entière est à feu et à sang. Récit d’un mas-
sacre non pas à Camp Grant le 30 avril 1871, mais à Troie 
dans un passé lointain, héroïque et mémorable, chargé de 
valeurs et de contre-valeurs  4.

Achille, Achilleus, dont le nom est composé d’achos, 
« douleur », et de laos, « peuple », « armée », annonce mieux 
que quiconque le désastre final que l’Iliade suggère sans le 
décrire : l’anéantissement des Troyens. Il faut attendre le 
poème du retour (nostos, en grec), l’Odyssée, pour décou-
vrir le récit du cheval de bois trompeur, ruse inventée par 
Ulysse, le polutropos, l’homme aux mille astuces, et recueil-
lir les échos du carnage des Troyens, hommes, femmes et 
enfants. L’Iliade, quant à elle, se termine, au chant XXIV, 
par l’ambassade auprès d’Achille du vieux Priam qui vient 
implorer la restitution du cadavre outragé de son fils Hec-
tor, afin de pouvoir l’ensevelir  5. Comme chez les Indiens, 
les chefs grecs et troyens portent des noms qui sonnent 

4. Pascal Payen, Les revers de la guerre en Grèce ancienne. Histoire et historiogra-
phie, Paris, Belin, 2012.
5. Nous y revenons plus avant, p. 46-54.
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comme des présages – nomen omen, dit-on en latin –, des 
noms programmatiques : Patrocle est « Gloire du père », 
Télémaque est « Celui qui combat de loin », Démodocos 
l’aède est « Celui qui est accueilli par le peuple », etc.  6 Les 
noms sont comme des balises qui éclairent le cheminement 
narratif ; ils semblent avoir un pouvoir d’anticipation, tout 
en rappelant la force des lignages, des héritages. Ils sont 
puissamment polysémiques, comme des énigmes à déchif-
frer. Examinons donc, au départ de quelques exemples tou-
chant à la sphère divine, comment, chez Homère  7, les noms 
donnés aux dieux contribuent à l’élaboration d’un parcours 
narratif complexe qui les voit interagir entre eux et avec les 
hommes dans un contexte de lutte féroce pour la survie.

Dans la plaine de Troie, au bout de dix ans de vains 
combats, la balance va enfin pencher du côté des Achéens. 
Ce sont les dieux qui tirent les ficelles. Ils ont des noms 
simples ou composés, intrigants, clairs-obscurs, rebondis-
sant comme l’écho au fond d’une grotte. Leur complexité 
et celle de leurs actions ont défié des générations et des 
générations d’auditeurs et de lecteurs. Car loin d’être clos, 
le ou les sens attachés aux dénominations des dieux et des 
héros sont multiples, ouverts, négociables, revisités tout au 
long de la chaîne d’interprétations qui se déploie jusqu’à 
nous. En fonction de ses compétences et de ses réfé-
rences, tel ou tel « exégète » du texte homérique, antique 
ou moderne, voit affleurer un sens davantage qu’un autre, 
sans qu’il soit possible ni souhaitable de fixer une signi-
fication unique et définitive. Le texte respire et le grand 
répertoire de noms mobilisés dans le récit apporte de 
l’oxygène au poète comme au public.

Partons du chant I de l’Iliade : la confrontation finale 
s’engage, provoquée par la colère d’Achille offensé par 

6. Cf. Nikoletta Kanavou, The Names of Homeric Heroes, Berlin, De Gruyter, 
2015.
7. Nous laissons de côté la question homérique, cf. Pierre Judet de La Combe, 
Homère, Paris, Folio Gallimard, 2017.



28	 Noms de dieux

Agamemnon, qui fait bouger les lignes au sein des armées. 
Sur l’Olympe, les dieux aussi se mobilisent, qui pour les 
Achéens, qui pour les Troyens, mais tous soumis, en dépit 
de leurs stratégies, à la « volonté de Zeus » (la Dios boulê, 
v. 5) dont l’accomplissement déterminera inévitablement 
l’issue de la guerre. L’auditeur/lecteur sait qu’Achille sera 
vengé, que Troie sera détruite et les Troyens anéantis, 
comme il sait qu’Achille mourra et que les Grecs, Ulysse 
en particulier, peineront pour rejoindre leur foyer. Mais, 
pour arriver à ce dénouement, il faudra des centaines, des 
milliers de victimes, de part et d’autre, des femmes vio-
lentées, des enfants jetés du haut des remparts, des sanc-
tuaires livrés aux flammes, et encore l’exil des Troyennes 
réduites en esclavage, comme le rappellera plus tard Euri-
pide  8… Ce déploiement inouï de violence, comme dans 
le canyon d’Aravaipa, ou comme, des siècles et des siècles 
plus tard, à Hiroshima ou à Sabra et Chatila, ébranle nos 
consciences. Vu du côté de l’action des dieux, il questionne 
la notion de justice divine, la balance entre le bien et le 
mal ; vu du côté des hommes, il interroge la légitimation 
de la violence exercée par les hommes sur les hommes : 
homo homini lupus.

Dans l’Iliade, « poème de la force », mais aussi poème de 
la souffrance, les effets de la violence destructrice s’étalent 
d’un bout à l’autre du récit. C’est certes dans l’exploit 
guerrier, dans le corps à corps avec l’ennemi que l’individu 
s’efforce d’atteindre le kleos, cette « renommée » héroïque 
qui rejaillit sur toute la famille et assure l’immortalité 
au « nom ». Mais cet exploit a un coût terrible et, pour 
les auditeurs/lecteurs d’Homère, il appartient à un passé 
certes glorieux, mais désormais révolu. Patrocle, dont le 
nom signifie « kleos du père », se montre à la hauteur de la 
réputation de sa lignée, mais il y laisse la vie. Patrocle est 

8. Les Troyennes, tragédie représentée en 415, en pleine guerre du Péloponnèse, 
alors qu’Athènes lutte pour sa survie.
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pleuré et célébré à travers une grandiose cérémonie funé-
raire, associée à des compétitions athlétiques, mais Achille 
n’en demeure pas moins inconsolable. La poursuite de la 
gloire et l’excellence guerrière (aristeia) sont au cœur du 
système de valeurs de la société homérique, comme un 
idéal suprême qui justifie le recours à la violence. Pour-
tant, l’Iliade, comme l’a bien montré Pascal Payen, n’offre 
en aucun cas une apologie de la violence sans limite  9. 
C’est même plutôt un long et bouleversant questionne-
ment sur la guerre comme pratique sociale dangereuse et 
autodestructrice. Certes, les scènes de combat y sont très 
nombreuses : un tiers environ des 15 688 hexamètres qui 
composent le poème est consacré aux affrontements entre 
360 personnages, impliqués dans 140 duels, 230 d’entre 
eux étant blessés ou tués  10. Néanmoins, le domaine de 
la guerre est l’objet d’une observation chirurgicale, sans 
concession ; ses valeurs sont montrées sous un jour émi-
nemment ambivalent, au point d’apparaître par moments 
comme des contre-valeurs mettant en danger le devenir 
des sociétés. Zeus ne lance-t-il pas à Arès, son propre fils, 
le dieu de la violence guerrière : « Tu m’es le plus odieux de 
tous les Immortels qui habitent l’Olympe. Ton plaisir tou-
jours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (Iliade V, 
890-891) ? Les « revers de la guerre » n’échappent nulle-
ment au poète : le côté obscur de l’héroïsme, ce trop-plein 
de violence qui désarticule les sociétés, brouille les repères 
et conduit à l’anéantissement. Achille lui-même, incarna-
tion d’une sorte de pulsion d’extermination, le meilleur et 
le plus odieux (comme Arès !), « celui que rien n’apaise », 
« dont la fureur n’a pas de fin », comme l’illustre l’ou-
trage que, jour après jour, il inflige au cadavre d’Hector, 
finit par s’exclure de la société. Au chant  IX (410-416), 

9. Pascal Payen, Les revers de la guerre…, op. cit.
10. Cf. Pascal Payen, « Conflits des dieux, guerres des héros », dans Gabriella 
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère. Polythéisme et poésie en Grèce 
ancienne, Kernos suppl. 31, Liège, Presses universitaires de Liège, 2017, p. 153-176.
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momentanément rasséréné par les paroles de sa mère, 
il considère lucidement les deux voies que tout homme 
peut emprunter : « Deux destins vont m’emportant vers la 
mort, qui tout achève. Si je reste à me battre ici autour 
de la cité de Troie, c’en est fait pour moi du retour ; en 
revanche, une gloire impérissable m’attend. Si je m’en 
reviens au contraire dans la terre de ma patrie, c’en est fait 
pour moi de la noble gloire ; une longue vie, en revanche, 
m’est réservée, et la mort, qui tout achève, de longtemps 
ne saurait m’atteindre. »

Achille choisira la « gloire impérissable » que l’aède, en 
chantant l’Iliade, sans cesse perpétue, tout en rappelant 
que la guerre, avec son lot infini de souffrances, lamenta-
tions et morts, est aussi ce qui différencie les hommes des 
dieux. L’existence des habitants de l’Olympe, immortels, 
n’est en effet, par contraste, que plaisir et réjouissance. De 
loin, de haut, les dieux, qui occasionnellement se jettent 
dans la mêlée – ce que Zeus, l’arbitre ultime du devenir du 
cosmos, ne fait jamais –, observent les fourmis humaines 
s’entredéchirer. Parmi les hommes, certains parviennent 
presque à combler l’écart entre le divin et l’humain, 
comme Achille, le meilleur des Achéens, qualifié de 
« semblable à un dieu », voire de « divin », lui dont la mère, 
Thétis, est une nymphe ; Agamemnon, lui aussi, le chef 
de l’expédition et le roi des rois, est décrit comme « pareil 
à Zeus Tonnant, pour la ceinture à Arès, pour la poitrine 
à Poséidon » (Iliade II, 478-479) quand il engage le com-
bat. Mais comparaison n’est pas raison : Achille mourra, 
et Agamemnon, rentré à Mycènes, sera vilement assas-
siné par son épouse, Clytemnestre. Les dieux laissent les 
hommes s’entretuer en attendant le dénouement final. Le 
poème est ainsi ponctué de scènes d’assemblées réunissant 
les dieux sur l’Olympe, au cours desquelles ils délibèrent 
âprement sur la suite à donner aux événements  11. Zeus, 

11. Corinne Bonnet, « Les dieux en assemblées », ibid., p. 88-112.
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dont la décision est toujours déterminante, laisse ses com-
pères s’exprimer, s’exposer (y compris aux blessures quand 
ils se lancent dans la mêlée), se disputer ; il laisse surtout 
l’intrigue se développer, se ramifier, se perdre pour mieux 
se retrouver, entretenant le suspense pour un auditoire qui, 
pourtant, sait qu’au terme des 24 chants Priam ensevelira 
enfin Hector avant que Troie ne soit rayée de la carte.

Le spectacle de la guerre, entre dieux et hommes

La guerre est, pour les dieux, un spectacle à la fois affligeant 
et plaisant. Certains s’y engagent au point d’être blessés – 
Arès est frappé par la lance de Diomède, qui blesse aussi 
Aphrodite (Iliade V, 855-861 et 330-351) –, mais la plu-
part apprécient de loin le tableau des hommes en guerre : ils 
« entendent jouir du spectacle des hommes, assis en rangs 
serrés, où frissonnent écus, casques et javelines » (Iliade 
VII, 61-62). De même, au début du chant XX (23-24), 
Zeus affirme que, « bien assis dans un pli de l’Olympe », il 
pourra voir Troyens et Achéens s’affronter, une scène qui 
« charmera (son) cœur ». Le registre de la vue est crucial 
et stratégique dans l’intrigue qui se noue, puis se dénoue, 
entre la plaine de Troie et les demeures éternelles des 
dieux. Les dieux observent les hommes, lesquels tournent 
leur regard vers les Immortels pour obtenir aide et soutien. 
Or, les dénominations des dieux mettent subtilement en 
jeu leur puissance visuelle et le regard inquiet des hommes.

Dans un article intitulé « Ce que les Hopi m’ont appris 
sur le paysage », Patrick Pérez met en avant le rôle de la 
vue qui porte loin dans le processus d’identification, de 
structuration et de désignation d’un paysage chez les 
Indiens Hopi du nord de l’Arizona  12. La première des 

12. Patrick Pérez, « Ce que les Hopi m’ont appris sur le paysage », Annales de 
géographie 691, 2013, p. 243-265.
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données sensibles qu’il faut prendre en compte, c’est « le 
fait de la hauteur, la domination du regard sur le désert, 
le développement d’une vue large et profonde qui sonde 
plus de 150 km d’étendue en hiver, avec une remarquable 
transparence de l’air  13 ». C’est une scène que le point de 
vue perceptif construit, un « théâtre microcosmique », un 
regard panoptique qui transparaît dans les toponymes 
et qui est raconté, transmis, mémorisé, réactualisé par le 
mythe et par le rite. Or, dans les poèmes homériques, ce 
sont les dieux qui jouissent d’un regard plongeant sur le 
petit monde en guerre. Depuis l’Olympe, depuis le som-
met du mont Ida, depuis la cime du Gargare, les dieux 
embrassent du regard les deux armées en présence, tout 
en surveillant avec une acuité exceptionnelle les faits et 
gestes de tel ou tel de leurs protégés. La vue des dieux 
étant à la fois surplombante, panoramique et précise, les 
noms qu’on leur attribue contribuent à suggérer un jeu 
de regards subtil et complexe : entre les différents dieux, 
entre les dieux et les hommes, entre les personnages mis 
en scène par les aèdes et le public qui assiste aux représen-
tations. Car le regard, c’est l’empathie et l’humanité, l’ob-
servation, l’analyse et le jugement. Le Cyclope, doté d’un 
seul œil, n’appartient-il pas à une « non-société », dans 
laquelle on ne s’assemble pas pour délibérer et où l’on ne 
s’occupe pas d’autrui ? (Odyssée IX, 112-115) ?

Portrait d’Euruopa Zeus, « Vaste voix » et « Ample vue »

Euruopa est une fréquente appellation de Zeus exprimant 
l’ampleur de son regard et de sa voix, car Euruopa est une 
qualification polysémique qui construit la représentation 
d’un dieu aux pouvoirs extraordinaires. Ses performances 
sensorielles, vue et voix, sont sans commune mesure par 

13. Ibid., p. 250. 
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rapport à ce dont est capable un être humain. « L’aspect 
des choses n’est pas le même, si on les examine de près ou 
de loin », affirme Ion dans la pièce homonyme d’Euripide, 
une tragédie familiale qui se noue autour des pouvoirs 
d’Apollon qui voit et sait ce que les humains ignorent  14. 
Le regard d’Apollon, surplombant par rapport à celui des 
hommes, est aussi doté d’une acuité qui fait la différence. 
Paradoxalement, la distance permet aux dieux d’être 
plus clairvoyants et plus efficaces. C’est ce qu’affirme un 
célèbre passage de l’Odyssée (III, 231), dans lequel Athéna 
rappelle à Télémaque : « Un dieu sauve aisément son 
homme, aussitôt qu’il le veut, et même de loin ! »  15 Cette 
capacité à agir de loin suppose un regard à la fois étendu et 
aigu, similaire à celui d’un aigle, l’animal emblématique de 
Zeus, le souverain des dieux, dont les desseins sont inson-
dables, qui orchestre à distance le sort de chacun. C’est 
pourquoi la dénomination d’Euruopa est associée à Zeus, 
et exclusivement à lui, pas moins de vingt-trois fois dans 
la poésie homérique : seize fois (dont un doublon) dans 
l’Iliade et sept fois dans l’Odyssée  16. À travers cette appel-
lation, le poète souligne le rôle décisif de Zeus comme 
arbitre du conflit troyen ; du haut de l’Olympe ou de l’Ida, 
il scrute les événements et, comme un joueur d’échecs, 
déplace les pions sur le grand et sanglant échiquier de la 
guerre. Son propre fils, Sarpédon, roi des Lyciens et fidèle 
allié de Priam, meurt au combat, en dépit de la pitié que 
son sort inspire à Zeus (Iliade XVI, 431-461). En célé-
brant les aptitudes exceptionnelles du « père des hommes 
et des dieux », l’expression Euruopa Zeus, toujours dans 
cet ordre, souvent pour des raisons métriques en fin de 

14. Euripide, Ion, 585-586.
15. Cf. Miguel Herrero de Jáuregui, « Quand un dieu sauve », dans Gabriella 
Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère…, op. cit., p. 203-228.
16. Iliade I, 498 ; V, 265 ; VIII, 206 ; VIII, 442 ; IX, 419 ; IX, 686 ; XIII, 732 ; 
XIV, 203 ; XIV, 265 ; XV, 152 ; XV, 724 ; XVI, 241 ; XVII, 545 ; XXIV, 98 ; 
XXIV, 296 ; XXIV, 331. Odyssée II, 146 ; III, 288 ; IV, 173 ; XI, 436 ; XIV, 235 ; 
XVII, 322 ; XXIV, 544.
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vers, est une fois seulement, dans l’Odyssée  17, étendue en 
Olumpios Euruopa Zeus, qui précise la localisation topo-
graphique de Zeus, trônant au sommet de l’Olympe, en 
position dominante tel un aigle sur la cime la plus élevée 
d’une montagne.

Mais que signifie au juste Euruopa ? Son étymologie 
oriente à la fois vers le champ visuel et vers le champ audi-
tif puisque le terme est formé sur le substantif grec ops, 
qui signifie « voix » et « œil », « vue/vision ». On retrouve 
ce terme dans la célèbre séquence onomastique Athéna 
Glaukôpis (« aux yeux pers ») et dans Héra Boôpis (« au 
regard de génisse »), deux appellations sur lesquelles nous 
reviendrons  18. Quant à l’adjectif eurus, il signifie « large », 
« ample ». La qualification d’Euruopa peut donc être tra-
duite comme « à la large voix » et « au vaste regard ». La 
polysémie du terme est constitutive de la représentation 
des pouvoirs souverains de Zeus : les sons amples qu’il 
émet (notamment le grondement du tonnerre) emplissent 
le monde de résonances divines, tandis que la plénitude de 
son regard fait que rien ne lui échappe.

La première mention d’Euruopa Zeus au chant  I de 
l’Iliade (498) est tout à fait révélatrice des potentialités nar-
ratives et figuratives de cette appellation. Achille, offensé 
dans sa dignité d’allié par le fait qu’Agamemnon lui a ravi 
Briséis, la captive troyenne qui lui revenait en tant que part 
de butin, laisse exploser sa colère, celle que la Muse est 
invitée à chanter dès les premiers vers du poème : une ire 
ruineuse qui procura des souffrances infinies aux Achéens 
et expédia dans l’Hadès l’âme de puissants héros, leur 
corps étant livré aux chiens et aux oiseaux (Iliade I, 1-5). 
Le tableau est d’emblée sinistre. Achille, « le meilleur des 
Achéens », humilié, s’isole dans sa tente et pleure dans les 
bras de sa mère, la nymphe Thétis. Celle-ci décide alors 

17. Odyssée IV, 173.
18. Cf. infra, p. 43.
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de se rendre dans l’Olympe pour supplier Zeus de sauver 
l’honneur de son fils, en donnant la victoire aux Troyens, 
jusqu’à ce que les Achéens ouvrent les yeux sur le tort subi 
par Achille et lui restituent son rang et son honneur. La 
scène de la rencontre entre Zeus et Thétis, sur l’Olympe, 
est cruciale pour le développement de l’intrigue :

(Thétis) à l’aube, monte vers le vaste ciel et l’Olympe.
Elle y trouve Euruopa le Cronide assis à l’écart des autres
sur le plus haut sommet de l’Olympe aux cimes sans 
nombre.
(Iliade I, 497-499)

Euruopa le Cronide est le nom choisi par le poète pour 
suggérer les enjeux de ce face-à-face. Le fils de Cronos, 
Zeus, est assis à part, plus haut, en position dominante, 
comme l’est sa volonté (en grec, boulê), que Thétis s’efforce 
d’infléchir en faveur de son fils. Euruopa, « Voix puissante » 
et « Regard ample », qualifie simultanément – comme les 
noms de chefs indiens évoqués plus haut – la force décision-
nelle des sentences de Zeus et la vastitude de son regard qui 
embrasse tous les acteurs du drame, tous les lieux, tous les 
ressorts. Pourtant, alors que Thétis est venue chercher un 
mot d’assentiment de la part de Zeus – auquel elle s’adresse 
en l’appelant « Zeus père », autre manière de souligner son 
autorité tout en tentant de l’attendrir –, elle reçoit pour 
toute réponse un signe du sourcil  19. Thétis, en suppliante, 
s’est agenouillée et tient les genoux du dieu ; Zeus, qualifié 
d’« Assembleur des nuées », autre appellation qui montre 
l’étendue de ses pouvoirs, lui confie sa crainte de la réaction 
d’Héra, son épouse et « ennemie intime », avant de manifes-
ter sa décision favorable par un mouvement du sourcil et des 

19. Cf. Adeline Grand-Clément, « Les sourcils bleu sombre du fils de Kronos : 
du Zeus d’Homère à la statue de Phidias », dans Renaud Gagné, Miguel Her-
rero de Jáuregui (éd.), Les dieux d’Homère, II : Anthropomorphismes, Kernos suppl. 
33, Liège, Presses universitaires de Liège, 2019, p. 135-153. 



36	 Noms de dieux

cheveux qui fait trembler la masse énorme de l’Olympe  20. 
Certes, Zeus a un corps « humain », comme tous les dieux 
d’Homère ; il est représenté selon un patron anthropomor-
phique, mais à bien y regarder, tout, dans sa façon d’être et 
d’agir, le différencie des humains  21. L’anthropomorphisme 
n’est rien d’autre qu’une stratégie narrative, un langage qui 
met à disposition du poète des ressources et des ressorts 
sur les plans émotionnel et relationnel notamment, mais il 
ne signifie en aucun cas que les dieux grecs étaient conçus 
« comme des hommes ».

On doit à Jean-Auguste-Dominique Ingres un extraor-
dinaire portrait d’Euruopa Zeus dans la célèbre toile inti-
tulée Jupiter et Thétis, peinte à Rome en 1811 et conservée 
au musée Granet d’Aix-en-Provence (fig. 1). Ici, la com-
munication asymétrique entre les deux personnages passe 
par un incroyable jeu de regards : en contrebas, Thétis sup-
pliante, le regard implorant, se tourne vers Zeus, en haut, 
en majesté sur son trône, les yeux rivés sur l’horizon au 
loin. À côté du trône de Zeus, un aigle qui semble avoir 
prêté au dieu son regard perçant, aigu, intense. D’ailleurs, 
au chant II de l’Odyssée (146-147), tandis qu’Antinoos, le 
leader des prétendants, qui a découvert la ruse de Pénélope, 
menace de rester chez Ulysse aussi longtemps qu’elle ne 
choisit pas un nouvel époux, Télémaque, qui fait appel aux 
dieux immortels et à la justice de Zeus, voit « deux aigles, 
qu’envoyait Euruopa Zeus, arriver en plongeant du haut de 
la montagne ». Halithersès, le devin d’Ithaque, interprète 
aisément ce signe funeste pour les prétendants : Ulysse est 
en chemin et va se venger d’eux. Le modus operandi de 
l’aigle et celui de Zeus se confondent : de très haut, de très 
loin, ils voient et agissent, vite et fort. Dans la scène de la 
supplication de Thétis, Zeus n’est pas tant insensible au 

20. Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus. Ennemie 
intime, épouse définitive, Paris, Belles Lettres, 2017. 
21. Cf. Renaud Gagné, Miguel Herrero de Jáuregui (éd.), Les dieux d’Homère, 
II, op. cit.
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regard implorant de son interlocutrice que « visionnaire ». 
De son regard vaste et lumineux, il fixe le destin de chacun 
et assure le fonctionnement du kosmos, rendant des arrêts 
définitifs. La voix, au sens de « décision », et le regard, au 
sens de « vision », se complètent pour dresser le portrait 
d’un dieu éminent, supérieur, tout-puissant.

Fig. 1. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Jupiter et Thétis. 
Huile sur toile, 327 x 260 cm (1811). 

Musée Granet, Aix-en-Provence.
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Le poète – c’est là tout son art – joue par la suite avec 
la richesse de sens que véhicule l’appellation Euruopa 
Zeus, orientant le projecteur tantôt dans une direction, 
tantôt dans l’autre, de sorte que l’auditeur ou le lecteur, 
par touches successives, enrichit sa compréhension du 
dieu désigné au moyen de ce nom. Ainsi, le Zeus « vision-
naire » qui maîtrise le cours des événements, celui qui fixe 
et contrôle le devenir du monde et des hommes, est-il à 
nouveau mis en scène au chant XIII, lorsque Polydamas, 
un chef troyen, évoque avec Hector la répartition des qua-
lités parmi les hommes :

À l’un le dieu octroie les œuvres de guerre,
à tel autre la danse, à tel autre encore la cithare et le chant,
à tel enfin, dans la poitrine, il place un esprit noble, 
Euruopa Zeus,
dont bénéficie le plus grand nombre.
(Iliade XIII, 730-733)

Dans le même registre, celui de la gestion du destin de 
chacun, à la fin des Euménides, la tragédie d’Eschyle qui 
clôture le cycle consacré à Oreste, le parricide poursuivi par 
les Érinyes, interviennent les Moires. Déesses responsables 
de la moira, la « part » qui échoit à chaque mortel, elles sont 
garantes de l’ordre universel établi avec Zeus Panoptas, « qui 
voit tout » (1045-1046). Ce regard panoptique de Zeus, 
expression de sa puissance, est aussi source de justice et 
d’équité, deux valeurs dont précisément Thétis se réclamait 
en intercédant pour son fils humilié. C’est pourquoi, au 
chant XIV de l’Iliade (152), à Apollon et Iris qui rejoignent 
Euruopa le Cronide, assis au sommet du Gargare, la cime 
la plus élevée du mont Ida, « entouré d’un nuage odorant 
comme d’une couronne », Héra recommande prudem-
ment : « Lorsque vous regarderez Zeus dans les yeux, exé-
cutez ce qu’il vous demandera et ordonnera. »

Dans d’autres passages, le poète met plutôt l’accent sur 
le retentissement de ses décisions ; la large et puissante 
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voix d’Euruopa Zeus prend alors le dessus sur son regard, 
comme dans un passage du chant III de l’Odyssée. Nestor, 
le vieux et sage roi de Pylos, relate à Télémaque, parti à la 
recherche de son père Ulysse, les difficultés de son propre 
retour de Troie en compagnie de Ménélas. Après un arrêt 
près du cap Sounion où il a dû enterrer son pilote frappé 
par les flèches d’Apollon, Nestor reprend la mer et arrive 
sous les falaises du cap Malée, non loin de sa destination 
finale. « C’est alors qu’Euruopa Zeus les mit en funeste 
chemin. Il lâcha sur leur dos des rafales sifflantes ; le flot 
géant dressa ses montagnes gonflées » (288-290). La puis-
sance de la mer déchaînée par Zeus finit par les faire déri-
ver jusqu’en Crète, retardant d’autant le retour au foyer. 
Le sifflement des vents mauvais et le fracas de la houle 
renvoient ici au registre sonore d’Euruopa. De même, dans 
l’Hymne homérique à Déméter, Euruopa Zeus est qualifié de 
baruktupos, « au grondement profond »  22. Au vers 3 de cet 
hymne, le poète chante Déméter et sa fille, « concédée (à 
Hadès) par Euruopa Zeus au grondement profond ». Zeus, 
lorsqu’il gronde du haut des cimes ou des profondeurs du 
cosmos, fait entendre sa voix qui a valeur de décision défi-
nitive. Profondes ou amples, la vision comme la voix de 
Zeus assurent une communication efficace et sans appel.

Des appellations en réseau : voir, surveiller, protéger, juger

Les Anciens, qui apprenaient Homère à l’école et avaient 
fait de l’Iliade et de l’Odyssée le socle de leur éducation 
(en grec, paideia), bien que familiers des innombrables 
appellations qui « colorent » les dieux et mettent en avant 
une facette de leur personnalité plurielle, se posaient des 
questions sur le ou les sens à leur donner. Tout le stock 
de termes poétiques, raffinés, rares, souvent composés, 

22. Voir aussi Hésiode, Les Travaux et les Jours, 79. 
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comme euruopa, baruktupos, glaukôpis, boôpis, etc. qu’Ho-
mère forge pour décrire la multiplicité des pouvoirs divins, 
et que de nombreux auteurs après lui recyclent, a alimenté 
une réflexion savante qui traverse les siècles. Les scholiastes 
d’Homère, c’est-à-dire ses commentateurs, qui fleurissent 
notamment à partir de l’époque hellénistique et sont encore 
très actifs à l’époque byzantine, tout comme les auteurs de 
dictionnaires, lexiques ou autres encyclopédies, explorent les 
significations possibles de ces qualifications souvent poly-
valentes, comme nous l’avons vu pour euruopa. La démarche 
qui consisterait à vouloir en fixer le « vrai sens » est vouée à 
l’échec tant il est manifeste que le poète s’est amusé à jouer 
de l’ambivalence des noms et de leurs éléments. Euruopa 
Zeus n’est pas plus véridiquement « à la large voix » qu’« au 
regard ample » ; il est les deux à la fois, parce que le divin 
possède des propriétés sensorielles – ici, la voix et la vue – 
supérieures et différentes de celles des humains.

Certains auteurs anciens, du reste, comme nous le 
proposons dans ces pages, ne tranchent pas ; ainsi le dic-
tionnaire d’époque byzantine appelé la Souda (E  3726) 
avance-t-il prudemment : « Euruopa : au grand œil ou à la 
grande voix ; le nominatif est euruôps. » Le lien entre l’am-
plitude du regard et de la voix et la capacité à surveiller le 
cosmos est également retenu par Apollonios le Sophiste, 
un grammairien du ier  siècle de n.  è., dans son Lexicon 
homericum (79, 19-21) : « Euruopa : épithète de Zeus, soit 
par référence au fait qu’il surveille amplement (ephorônta), 
soit au fait qu’il produit des sons et des bruits puissants, 
soit encore à cause de son grand œil. » Zeus est donc le 
grand éphore du monde, un terme qui, à Sparte, désigne 
les cinq magistrats qui gouvernent et surveillent autant la 
population que les deux rois héréditaires. Homère est le 
premier à faire de Zeus le « surveillant » du monde, une 
fonction que Démosthène attribue plus tard à Dikè  23, 

23. Démosthène 25, 11.
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preuve que « surveiller et punir » allaient déjà ensemble. 
Hélios, le Soleil, en raison de sa course quotidienne dans 
les cieux, est également le témoin de toutes choses, donc 
un dieu de la justice, qualifié d’« éphore », par exemple au 
chant  III de l’Iliade (277-279). Agamemnon y adresse 
une prière solennelle aux dieux pour sceller le pacte qui 
est censé unir Achéens et Troyens dans une tentative 
de trêve et de solution du conflit passant par un com-
bat singulier entre Pâris et Ménélas. L’Atride se tourne 
en premier lieu vers « Zeus père qui règne/veille depuis 
l’Ida, très glorieux, très grand », puis vers Hélios « qui tout 
surveilles et tout écoutes ». Zeus et Hélios, en partageant 
une position surplombante, voient, écoutent, surveillent 
et régissent tout. Zeus, cependant, est le seul à être « très 
glorieux » et « très grand ».

Pour un lecteur ancien, Euruopa résonne donc avec 
d’autres mots, d’autres divinités, appartenant à des 
registres proches. Le terme ops, « voix » et « vue », entre 
d’ailleurs en composition avec divers adjectifs et substan-
tifs comme panoptas/panoptês, que nous avons rencontré 
dans Les Euménides d’Eschyle, pour souligner la capacité 
des Moires et de Zeus à tout (sa)voir  24. De même, dans 
l’Œdipe à Colone de Sophocle, une tragédie dont l’intrigue 
se noue autour d’Œdipe désormais aveugle après avoir 
découvert la vérité sur son existence, le héros est confronté 
à un destin qui lui échappe totalement, lui qui croyait 
être omniscient puisqu’il avait été capable de répondre à 
l’énigme de la sphinge. Or, aux vers 1085-1086, le chœur 
de vieillards athéniens, qui vient d’annoncer à Œdipe la 
victoire de Thésée sur Créon, le roi de Thèbes qui a chassé 
Œdipe, ainsi que la restitution de Thèbes aux siens grâce à 
l’action de Zeus, s’écrie : « Que ne suis-je la colombe au vol 
rapide comme le vent ! Que ne puis-je du haut de la nue 
voir de mes yeux ces combats ! Ô Zeus, souverain de tous 

24. Cf. supra, p. 38. 
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les dieux, omnivoyant, accorde aux chefs de cette contrée 
de revenir vainqueurs après avoir repris sa proie à l’en-
nemi. » Le texte joue subtilement sur l’opposition entre 
Œdipe, plongé dans l’obscurité, et Zeus qui gouverne tous 
les dieux (pantarche theôn) et qui voit tout (panopt’), par-
dessus les nuages, telle une colombe cette fois, porteuse de 
bonnes nouvelles. Quant à l’adjectif eurus, « large », pré-
sent dans Euruopa, il intervient dans diverses autres qua-
lifications de dieux. Euruanax, « vaste prince », est utilisé 
pour Zeus, ainsi qu’euruanassa, « vaste princesse », pour 
Déméter, eurubatos, « à la vaste foulée », pour Zeus encore, 
eurubias, « à la vaste force », pour Poséidon, etc. L’am-
pleur, l’amplitude sont des qualités typiquement divines 
qui dénotent des dispositions physiques, sensorielles et 
cognitives supérieures à celles des hommes. À cet égard, 
euru- comme pan- fonctionnent à la manière d’intensifs, 
de superlatifs.

Outre ce jeu de connivences entre les mots, qui pro-
duit des échos d’un dieu à l’autre, d’un texte à l’autre, d’un 
contexte à l’autre, il faut faire état de prouesses savantes fon-
dées sur des réminiscences homériques. Certains auteurs 
s’amusent en effet à réactualiser Euruopa Zeus dans des 
contextes volontiers décalés, pour afficher leur haut niveau 
culturel et accroître leur prestige ; c’est le cas par exemple 
de Dioscore d’Aphrodité, un notable d’Égypte auteur d’un 
éloge adressé vers 551 de n.  è., à Constantinople, à un 
certain Hypatios, haut fonctionnaire attaché au préfet du 
prétoire  25. Il y esquisse une comparaison entre le destina-
taire de l’éloge et rien moins que Zeus : « Si Euruopa Zeus 
portait la direction consulaire en la capitale, tu pourrais 
porter ton nom. » Dioscore joue ici sur le nom d’Hypa-
tios, qu’il rapproche du terme Hupatos, « élevé », et de la 

25. Cf. Jean-Luc Fournet, P. Aphrod. IV = P. Cair. Masp. II 67185 vo A. Pour la 
traduction, Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie  siècle. La biblio-
thèque et l ’œuvre de Dioscore d’Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, p. 388-389, n. 7.
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qualification de Zeus, Euruopa. En écho à Homère, il flatte 
Hypatios en le décrivant comme un dieu des sommets et 
en lui proposant un modèle… d’ascension sociale.

Athéna « Regard perçant » et Héra « Regard de génisse »

Si le regard est un attribut de la puissance, que signifient 
au juste l’appellation de Glaukôpis, « aux yeux pers », appli-
quée à Athéna et celle de Boôpis, « aux yeux de génisse », 
à Héra ? Si le regard de la Joconde fascine plusieurs cen-
taines d’années après que Leonardo da Vinci l’a fixé sur 
la toile, quels effets pourraient donc produire le regard de 
génisse d’Héra et le regard « glauque » d’Athéna ? A priori, 
ces désignations laissent perplexe un lecteur moderne. Il 
faut donc rechercher les codes antiques qui permettent 
d’en rendre compte.

Apollonios le Grammairien, dans son Lexicon homeri-
cum (52, 9-10), s’arrête sur Boôpis, qu’il explique par mega-
lophthalmos, « grand œil », ou megalôs ephorôsa, « surveillant 
grandement ». Et il ajoute un commentaire suggestif : « car 
Zeus aussi est appelé Euruopa ». L’association de Boôpis 
avec Euruopa fournit une clé de lecture intéressante. Héra, 
et Héra seule parmi les déesses  26, est qualifiée de Boôpis dès 
Homère ; certains scholiastes ont voulu y voir un trait de 
beauté, un peu comme on dirait aujourd’hui de quelqu’un 
qu’elle a des « yeux de biche ». Cette connotation n’est pas 
du tout à exclure  27, mais Apollonios suggère un rapproche-
ment fonctionnel entre Zeus et Héra, le couple de dieux 
souverains, qui partageraient la propriété de disposer d’un 

26. Deux femmes sont qualifiées de Boôpis dans l’Iliade : Clymène, une servante 
d’Hélène à Troie, en III, 144 ; et Philomedousa, la mère de Ménesthios, un 
guerrier achéen, en VII, 10.
27. Ce serait un synonyme de kalê, « belle », pour la scholie D à Homère (Iliade 
IV, 50), tandis qu’une autre scholie à Homère (Iliade I, 53) donne cette quali-
fication pour équivalente de melanophthalmos, « au regard noir », en précisant 
qu’elle exprime « la puissance/l’efficacité du regard ».
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ample regard scrutant le monde, pour le gérer et le pro-
téger  28. Les grands yeux avaient, en effet, aussi une valeur 
apotropaïque, celle de repousser le « mauvais œil ». C’est 
pourquoi les potiers grecs décoraient certains vases d’une 
paire d’yeux gigantesques qui protégeaient le propriétaire 
de l’objet, tout comme sur la proue des navires on peignait 
de grands yeux pour se prémunir des dangers de la mer  29.

Quant à Athéna, la Vierge par excellence, née du cer-
veau de son père Zeus, elle est très fréquemment Glaukô-
pis, une appellation riche en résonances symboliques  30. 
Presque exclusive d’Athéna  31, elle renvoie d’une part au 
regard perçant et vigilant de la chouette (glaux), l’ani-
mal symbole de la déesse, comme l’aigle l’est pour Zeus ; 
d’autre part à la couleur glaukos utilisée pour désigner 
une large gamme de tons bleus, verts ou gris, « qui ont en 
partage une certaine forme de clarté et de luminosité  32 ». 
Le verbe qui dérive de l’adjectif glaukos est appliqué aux 
fauves qui fixent leur proie avant de l’attaquer. Athéna 
Glaukôpis désigne donc une déesse pourvue d’un regard 
vigilant et effrayant, fascinant et inquiétant, dynamique et 
sauvage, qui dit sa puissance, son ardeur, sa capacité à agir 
pour ou contre les humains. Aigu et pénétrant, ce regard 
la caractérise si bien qu’à Sparte, elle est appelée Athéna 

28. Vinciane Pirenne-Delforge, Gabriella Pironti, L’Héra de Zeus…, op.  cit., 
p. 23 et 25, n. 7.
29. Cf. Deborah N. Carlson, « Seeing the Sea : Ships’ Eyes in Classical Greece », 
Hesperia 78, 2009, p.  347-365. Voir aussi Aurélie Rivière-Adonon, « Les 
“Grands Yeux” : une mise en scène visuelle », Mètis 9 (dossier Émotions), 2011 : 
http://books.openedition.org/editionsehess/2615
30. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna : le rôle des couleurs dans 
la construction de l’identité divine », Archiv für Religionsgeschichte 12, 2010, 
p. 7-22. Le terme apparaît trente-sept fois dans l’Iliade et quarante-cinq fois 
dans l’Odyssée. On relit toujours avec intérêt Marcel Detienne, Jean-Pierre Ver-
nant, « L’œil de bronze », dans Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, 
Flammarion, 1974, p. 169-177.
31. On note quand même deux exceptions : la Lune (Empédocle, fr. 42, 16 
Wright ; Euripide, fr. 1009 Nauck ; Nonnos, Dionysiaques V, 70) et Cassandre 
(Ibycos, fr. 22a, 1 Page).
32. Adeline Grand-Clément, « Les yeux d’Athéna… », op. cit., p. 9.
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Ophtalmitis, « Œillue »  33. Son arbre, l’olivier, est lui aussi 
glaukos, lumineux et indomptable, étincelant et changeant, 
donc combatif  34. Championne en mêtis, une forme d’in-
telligence rusée, Athéna elle-même adopte un très grand 
nombre d’apparences : « Déesse, il n’est pas facile pour un 
mortel, quelque habile qu’il soit, de te reconnaître aussitôt 
rencontrée : tu prends toutes les formes ! » lui lance Ulysse 
(Odyssée XIII, 312-313).

Gustav Klimt a su remarquablement exprimer, dans 
sa toile intitulée Pallas Athéna, peinte en 1898, toute la 
puissance et la fascination du regard de l’Athéna Glaukô-
pis. Il la donne à voir en position frontale, affublée d’un 
casque doré qui enserre son visage et ne laisse passer que 
sa chevelure rousse  35. Le regard hypnotique de la déesse 
capture l’attention du spectateur ; sa fixité, sa limpidité et 
son intensité se marient bien avec l’éclat de l’or qui pro-
tège et fait rayonner son corps. Klimt a choisi de se dis-
socier du style académique en conférant à la déesse une 
puissance redoutable et agissante. Son regard tétanisant 
trouve d’ailleurs un écho dans la Gorgone qu’elle porte 
sur la poitrine couverte de l’égide, une figure dont la vue 
pétrifiait littéralement celui qui la regardait. Le portrait de 
la déesse est une illustration frappante de son nom : Pallas, 
la Vierge farouche, titre choisi par Klimt pour son œuvre, 
mais il renvoie aussi à Glaukôpis, celle dont le regard fas-
cine, protège et effraie.

33. Pausanias II, 24, 2 et III, 18, 2.
34. Cf. Sophocle, Œdipe à Colone, 694-706, au sujet de l’olivier, reflet de la puis-
sance d’Athéna.
35. La toile est conservée au musée des Beaux-Arts de Vienne. Cf. Lisa Flor-
man, « Gustav Klimt and the Precedent of Ancient Greece », The Art Bulletin 
72/2, juin  1990, p.  310-326 ; Alexandra Karentzos, « Femininity and “Neuer 
Mythos”. Pallas Athena in Turn of the Century Art », dans Susan Deacy, 
Alexandra Villing (éd.), Athena in the Classical World, Leyde, Brill, 2001, 
p. 257-272. Il est intéressant de noter que, pour les Grecs aussi, les yeux clairs 
étaient associés à une pilosité rousse (cf. Adeline Grand-Clément, « Les yeux 
d’Athéna… », op. cit., p. 12).
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Enterrer les morts, accomplir son destin

Revenons brièvement au canyon d’Aravaipa, le 30  avril 
1871, avec Karl Jacoby pour guide. Au milieu d’une végé-
tation luxuriante, sur les rives du ruisseau que les Apaches 
occupent, tout est calme, en cette nuit de printemps. Sou-
dain, la mort fait irruption : un groupe d’assaillants est à 
cheval, d’autres à pied. En quelques instants, des centaines 
de cadavres jonchent le sol ; le massacre est accompli sans 
qu’aucune main ni conscience ne tremble. En décembre 
de la même année, le procès des meurtriers s’ouvre, qui 
débouche sur un acquittement général. Au printemps 
1872, un an après les événements, une conférence de paix 
est organisée afin que les différentes communautés concer-
nées trouvent la voie de la réconciliation. Le massacre de 
Camp Grant est destiné à entrer dans le domaine du sou-
venir ; la mémoire et l’oubli. Nul ne dit ce qu’il advint des 
cadavres des Apaches saisis dans leur sommeil. Furent-ils 
« livrés aux chiens et aux oiseaux », comme le dit crûment 
le poète au début de l’Iliade (I, 1-5)  36 ?

Dans la plaine de Troie, alors que la guerre touche à 
sa fin, c’est autour du sort du cadavre d’Hector que le 
récit se referme. Les dieux sont invoqués pour accom-
pagner ce qui n’est qu’une réconciliation temporaire. 
Grands régisseurs du destin des hommes, les dieux, large-
ment insaisissables, ont pourtant des noms, ceux que les 
hommes leur donnent et qui leur permettent d’interagir 
avec eux. Approximation, conjecture, tentative de défi-
nition, ces noms humains des dieux seront encore notre 
fil rouge dans les pas de Priam. Dans le chant XXIV, en 
effet, le dernier de l’Iliade, plusieurs dieux sont impliqués 
dans la périlleuse ambassade qui conduit Priam auprès 
d’Achille. L’enjeu est de taille : récupérer le corps d’Hec-
tor afin de l’ensevelir dignement ; le risque est élevé : 

36. Cf. supra, p. 34.
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s’exposer à la rage assassine d’Achille. C’est une mission 
humanitaire, en quelque sorte, que les dieux vont favori-
ser, afin que, chez les Grecs comme chez les Troyens, les 
valeurs positives du vivre-ensemble reprennent momen-
tanément le dessus. Achille, s’il accède à la demande du 
vieux roi, pourra enfin renoncer à la fureur inextinguible 
qui l’anime ; Priam, s’il parvient à émouvoir le cœur 
du Grec, sera finalement en mesure d’honorer son fils 
défunt selon les rites prescrits. L’ordre reviendra sur terre, 
avant le dénouement tragique. Point d’orgue du récit, 
le chant  XXIV dit le calme avant la tempête. Une fois 
Hector enseveli, les Grecs, inspirés par Ulysse, mettront 
en scène leur départ et laisseront sur la grève troyenne 
ce cheval de bois, empli de soldats, que les Troyens 
feront entrer dans leurs murs pour l’offrir à Athéna en 
son temple de l’Acropole. C’est alors que la violence se 
déchaînera, conformément à la boulê de Zeus : l’honneur 
d’Achille retrouvé, Troie disparaîtra et Achille mourra.

Mais le poète n’a pas décrit ces moments de feu et de 
sang ; il s’est contenté d’y faire allusion. Il termine son 
poème, l’Iliade, par le splendide chant XXIV qui s’ouvre 
sur Priam se désespérant de voir chaque jour Achille outra-
ger le cadavre d’Hector, en l’attachant à son char et en le 
traînant autour des murailles de Troie. Achille a perdu son 
humanité et les dieux finissent par s’en émouvoir. Le récit 
est dans une impasse ; c’est une assemblée des dieux qui 
intervient pour dénouer les fils de la narration. En 804 
vers de toute beauté, le poète met alors en scène le rachat 
d’Hector (en grec, la lutra ou « rançon ») à travers une série 
de séquences narratives d’une grande intensité. Les noms 
des dieux, c’est notre hypothèse, balisent le récit et en 
explicitent les enjeux.

Achille pleure : c’est le premier plan. Les funérailles 
de Patrocle sont terminées, mais le chagrin ne l’aban-
donne pas. Son tourment le harcèle ; il ne trouve d’autre 
vaine échappatoire que l’outrage quotidien infligé au 
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corps d’Hector. Apollon, cependant, l’un des dieux philo-
troyens, sauvegarde la dépouille du héros au moyen de 
l’égide, un talisman doté de pouvoirs apotropaïques  37 ; le 
corps d’Hector, jour après jour, demeure intact. Tandis 
que la souffrance ravage les deux camps, les « dieux bien-
heureux » – une telle appellation, à cet endroit, accentue 
l’écart entre les sphères divine et humaine – envisagent 
de confier une mission à Euskopos Argeiphontês. On recon-
naît Hermès sous cette appellation, le « Tueur d’Argos » 
(Argeiphontês), désignation fréquente du dieu, qui renvoie 
au géant pourvu de cent yeux, Argos, qualifié lui aussi 
de panoptês, « voyant tout », protecteur d’Io, la prêtresse 
d’Héra à Argos, qu’Hermès élimina sur ordre de Zeus  38. 
Charger Hermès de prendre soin du cadavre d’Hector, 
c’est aussi activer la fonction psychopompe du dieu qui 
accompagne les morts jusque dans l’au-delà. Poséidon, 
Héra et Athéna, cependant, les plus fervents défenseurs 
des Achéens, se positionnent contre cette mission. Au 
terme de douze jours d’attente, Phoibos Apollon, une 
appellation qui décrit le dieu comme lumineux, étince-
lant, mais aussi terrible et redoutable, revient à la charge 
devant le Conseil des dieux  39. Achille, argumente-t-il, a 
perdu le sens de la pitié et de la honte, deux sentiments 
qui sont, pour les hommes, une contrainte autant qu’un 
secours. La nemesis des dieux, leur sanction morale, est 
imminente. Leukôlenos Héra, la déesse « Bras blancs »  40, 
une qualification typiquement féminine, partagée avec 
des mortelles comme Hélène, Andromaque ou Nausi-
caa, s’offusque à la perspective que des honneurs égaux 

37. Monique Halm-Tisserant, « Le gorgonéion, emblème d’Athéna : introduc-
tion du motif sur le bouclier et l’égide », Revue archéologique 1986, p. 245-278 ; 
Kim J. Hartswick, « The Gorgoneion on the Aegis of Athena : Genesis, Sup-
pression, and Survival », Revue archéologique 1993, p. 269-292.
38. Cf. Carmine Pisano, « Hermes, il lupo, il silenzio », Quaderni Urbinati di 
Cultura Classica 98, 2011, p. 87-100.
39. Cf. le chapitre d’Adeline Grand-Clément dans ce volume, p. 283-313.
40. Une caractéristique qui évoque la beauté, la séduction, l’éclat et la noblesse.
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soient attribués à Hector et Achille, le second seul étant 
de descendance divine par sa mère. C’est Zeus « Assem-
bleur des nuées » qui, comme il se doit, tranche la ques-
tion. Hector n’a jamais lésiné sur les offrandes aux dieux, 
spécialement à Zeus, dont l’autel était toujours garni. Il 
a donc légitimement droit aux honneurs funèbres, mais 
il ne faut pas forcer le dénouement. En envoyant Iris, sa 
messagère, dont le nom renvoie à l’arc-en-ciel, signe des 
dieux  41, quérir Thétis, la mère d’Achille, Zeus privilégie 
la voie diplomatique. « Rapide comme la tempête », Iris, 
aussi qualifiée de « Pied véloce » pour évoquer la manière 
dont elle remplit sa mission, transmet à Thétis la volonté 
de Zeus « Pensées infaillibles » : elle doit lui rendre visite 
pour recevoir ses ordres. La manière de désigner Zeus 
signale qu’un tournant est pris dans l’intrigue : Achille 
doit céder ; sa mère doit le lui signifier. Dans sa réponse, 
du reste, la divine Thétis « Pieds d’argent » appelle Zeus 
Megas Theos, « Grand Dieu », en signe de soumission. 
Comme dans la scène de supplication que nous avons 
analysée ci-dessus  42, c’est à nouveau Euruopa Zeus qui la 
reçoit, le dieu dont l’ample voix et le regard panoramique 
fixent les destins. Cette fois, cependant, il est entouré de 
« tous les dieux bienheureux qui vivent éternellement », un 
titre solennel pour un moment grave. Thétis est accueillie 
avec les honneurs : Athéna lui cède sa place aux côtés de 
Zeus, tandis qu’Héra lui offre une boisson dans une coupe 
d’or. La nymphe est chargée par Zeus de signifier à son fils 
l’indignation des dieux et leur volonté de le voir restituer 

41. Sur l’arc-en-ciel comme signe des dieux, voir Adeline Grand-Clément, 
« L’arc-en-ciel pourpre d’Homère : poikilia et enchantement des couleurs », 
dans Arnaud Dubois, Jean-Baptiste Eczet, Adeline Grand-Clément, Char-
lotte Ribeyrol (éd.), Arcs-en-ciel et couleurs. Regards comparatifs, Paris, CNRS, 
2018, p. 191-215 ; pour la différence entre Hermès et Iris, l’un et l’autre mes-
sagers de Zeus, voir Carmine Pisano, « Iris et Hermès, médiateurs en action », 
dans Gabriella Pironti, Corinne Bonnet (éd.), Les dieux d’Homère…, op.  cit., 
p. 113-133.
42. Cf. supra, p. 35-37.



50	 Noms de dieux

le corps d’Hector à sa famille. Zeus va convaincre Priam 
de se rendre, avec des cadeaux, à la tente d’Achille.

Thétis s’exécute et parvient à fléchir le cœur pourtant 
endurci d’Achille. L’autorité suprême de Zeus l’Olympien 
ne peut plus être contestée ; il est le « plus fort » de tous 
les dieux (Iliade I, 580). Les noms attribués aux uns et 
aux autres fonctionnent comme des codes, des signaux 
qui tissent un réseau sous-jacent de représentations et 
de significations. Les deux passages décrivant la visite de 
Thétis à Zeus, aux premier et dernier chants, résonnent 
entre eux, tandis que les appellations, comme des balises, 
alertent l’auditeur/lecteur sur les jeux d’écho et de rémi-
niscence. Zeus prend alors en main, avec l’aide d’Iris, 
l’organisation de l’ambassade de Priam le « magnanime ». 
Pour rassurer le vieux roi, Zeus lui envoie Hermès Argei-
phontês ; en ces circonstances, cent yeux vaudront mieux 
que deux, car l’expédition est très périlleuse.

Pendant ce temps, Priam, toujours écrasé de douleur, 
enveloppé dans son manteau, la tête et le cou couverts 
d’ordures en signe de deuil, est affalé par terre. Partout, 
les lamentations retentissent. Iris l’invite pourtant à suivre 
l’invitation de Zeus. Avec courage et détermination, le 
vieux roi choisit de précieux hommages pour Achille, tout 
en consultant son épouse Hécube, qui estime l’entreprise 
insensée. « Semblable à un dieu », une qualification qui dit 
sa force et sa résolution, Priam ne cède pas. Au moment 
où le char est prêt à partir, Hécube recommande à son 
époux de faire des libations à Zeus, d’adresser ses prières 
au « Cronide Assembleur des nuées » et « Seigneur de 
l’Ida, qui veille sur Troie tout entière ». Les appellations 
choisies pour invoquer la protection de Zeus orientent 
dans deux directions : d’une part, c’est le maître suprême 
de l’Olympe, le fils de Cronos, qui est visé, celui dont les 
pouvoirs dans le ciel et sur la terre sont (re)connus de 
tous ; d’autre part, c’est le seigneur de la montagne qui 
surplombe Troie, l’Ida, le dieu du terroir veillant sur la 
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population troyenne qui est mobilisé. L’articulation entre 
ces deux facettes de Zeus, l’une panhellénique, l’autre 
locale, est particulièrement claire dans ce contexte ; le dan-
ger imminent suggère de ne négliger aucune ressource  43. 
Hécube conseille à Priam de solliciter de la part de Zeus 
un signe de sa faveur, l’envoi d’un oiseau que Priam 
verra et qui verra Priam, l’accompagnant jusqu’au camp 
d’Achille. Or, c’est à Euruopa Zeus qu’Hécube demande 
d’accorder à son époux cette faveur ; elle invoque le dieu 
des sommets, le dieu au regard perçant comme l’aigle, le 
dieu-éphore qui veille sur les hommes. Priam s’exécute 
alors en tendant les bras vers Zeus, qu’il appelle « Zeus 
père qui règne/veille depuis l’Ida, très glorieux, très 
grand », un dieu qu’Agamemnon, le roi des Grecs, avait 
également invoqué au chant  III  44. En ces circonstances 
également solennelles, Grecs et Troyens ont recours à la 
même séquence onomastique, signe, là aussi, d’un réseau 
de connivences subtilement tissé par le poète. Ces noms, 
adaptés au contexte, honorent et réjouissent les dieux. En 
l’occurrence, Zeus Mêtieta, le « Subtil », le dieu de la mêtis, 
entend la supplique de Priam et lui envoie immédiate-
ment un aigle, « le plus propice parmi tous les oiseaux ».

Le char quitte donc Troie, conduit par Idée, le cocher, 
dont le nom renvoie lui aussi à l’Ida local. Euruopa Zeus 
suit du regard les deux courageux Troyens qui avancent 
dans la plaine ; pris de pitié pour le vieux Priam, il lui 
envoie comme convenu Hermès, « son cher fils », une qua-
lification intéressante et rare, qui indique que l’empathie 
de Zeus envers Priam est celle d’un père mû par l’amour 
filial ; Hermès est à Zeus ce qu’Hector est à Priam, sur 
fond d’un monde déstructuré par les outrances de la guerre. 
Hermès a pour mission de faire en sorte que les Achéens 

43. Cf. Luc Woronoff, « De l’Olympe à l’Ida : le Zeus des sommets », Ktéma 20, 
1995, p. 213-222.
44. Cf. supra, p. 41.
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ne voient ni ne reconnaissent les deux Troyens avant qu’ils 
n’atteignent la tente d’Achille. Hermès est un guide sûr ; 
c’est aussi un expert en dissimulation et mensonge, le dieu 
des voleurs, outre que des voyageurs. Le texte le qualifie 
de Diaktoros, « Accompagnateur ». Muni des sandales d’or 
avec lesquelles il vole au-dessus de la terre et de la mer, 
Hermès arbore aussi un bâton avec lequel il envoûte le 
regard des hommes ou réveille ceux qui sont assoupis. Pour 
guider Priam, il prend l’apparence d’un jeune prince ; il se 
fait Eriounios, « Bienfaisant », en écho à la bienveillance 
de Zeus envers le souverain troyen. Ce dernier s’adresse 
au jeune homme en l’appelant « cher enfant » (373). La 
narration fait peu à peu réémerger ces valeurs d’huma-
nité perdues, englouties par la guerre. Parvenus au camp 
achéen, les voyageurs bénéficient des pouvoirs de celui 
dont le regard est efficace : Hermès répand le sommeil sur 
les yeux des Grecs et conduit Priam à la tente d’Achille. 
Le dénouement est proche ; la tension est à son apogée.

Hermès révèle alors à Priam son identité de « dieu 
immortel » (460) et la nature de sa mission, commanditée 
par Zeus ; désormais, c’est à lui de jouer. Tandis qu’Hermès 
rejoint les hauteurs de l’Olympe, Achille « cher à Zeus » et 
Priam « le grand », « à l’allure divine », se font face. Le vieux 
roi, en suppliant, étreint les genoux d’Achille – comme, 
au début du poème, la mère d’Achille avait enlacé ceux 
de Zeus – et embrasse ses mains homicides qui l’ont privé 
de tant de fils (fig.  2). L’intensité émotionnelle de cette 
séquence est exceptionnelle. Les dieux se sont retirés, 
mais veillent ; aux hommes, il reste la douleur en partage. 
« Souviens-toi de ton père », lance Priam à Achille, « l’égal 
des dieux » (486). Face à face, « au nom du père », ils mêlent 
leurs pleurs et leurs souvenirs, adoucis par l’émotion par-
tagée, celle d’une humanité qui, bien que « semblable aux 
dieux », n’a pas reçu pour lot l’éternité heureuse mais la 
souffrance, la mort, la compassion (525-526). « Deux 
jarres, dit Achille, sont plantées sur le seuil de la maison 
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de Zeus, pleines de dons qu’il distribue ; l’une contient 
les maux, l’autre les bienfaits » (527-528). Le destin des 
hommes oscille entre ces deux pôles. De même, l’attitude 
d’Achille envers Priam mélange mansuétude et irritation, 
voire menace, tandis que Priam passe plusieurs fois de 
l’espoir à la peur. Finalement, sur ordre d’Achille, le corps 
d’Hector est lavé, posé dans un cercueil et placé sur le char à 
destination de Troie, après qu’Achille et Priam ont partagé 
un repas. Apaisés par la nourriture et la boisson, les deux 
protagonistes jouissent de la vue l’un de l’autre : Achille 
est grand et beau, semblable aux dieux ; Priam est noble et 
sage. Pour les humains, comme pour les dieux, le jeu des 
regards traduit les émotions et la reconnaissance mutuelle. 
Une trêve de douze jours, qu’Achille s’engage à faire res-
pecter, permettra aux Troyens d’ensevelir Hector et de lui 
rendre hommage. Après quoi, le combat reprendra. Cette 
fois, Achille arrête la guerre non pas pour donner libre 
cours à sa colère, mais pour témoigner de son humanité. 

Figure 2. Priam suppliant Achille. Camée en onyx (1815-1825). 
New York, Metropolitan Museum of Art.
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La trêve, on le sait d’emblée, sera temporaire. La dou-
ceur qui caractérise cet ultime chant annonce, paradoxale-
ment, la violence finale. Andromaque, la veuve d’Hector, 
y fait allusion au retour de Priam, comme pour prévenir 
l’auditeur/lecteur. Son fils n’atteindra pas la fleur de l’âge, 
annonce-t-elle, car la cité sera détruite bien avant ; pour 
les Troyens et les Troyennes, poursuit-elle, un destin de 
servitude, d’exil ou de trépas est inéluctable. L’exécution 
des rites funéraires pour Hector résonne donc comme le 
signe avant-coureur de désastres bien plus grands. Tandis 
qu’on place Hector dans un cercueil d’or, enveloppé dans 
un linceul pourpré, et qu’on élève un tumulus au-dessus 
de sa tombe, les regards se tournent vers le rivage d’où 
l’on craint l’attaque des Achéens. Mais le poète semble 
détourner les yeux au moment où l’effroyable destin de 
Troie s’accomplit.

Tout au long du chant XXIV, comme dans l’ensemble du 
poème, les noms attribués aux dieux comme aux hommes 
ne sont ni de simples ornements ni de purs fossiles d’un 
passé oral et formulaire. Certes, ils sont aussi cela, mais ils 
contribuent surtout à tisser la toile bigarrée, la poikilia, du 
récit : relations entre les dieux, relations entre les hommes, 
relations entre ces deux sphères, relations entre le passé 
et le présent, entre les multiples séquences narratives qui 
organisent l’ensemble en un tout vibrant de mille réso-
nances. Ces appellations dressent également des portraits 
en action qui entrelacent diverses fonctions, de multiples 
apparences et d’innombrables modalités d’intervention, 
mettant somptueusement en évidence la complexité de la 
nature divine. Si la connaissance des dieux est et restera 
toujours imparfaite, hypothétique et approximative, leur 
attribuer des noms, c’est créer les conditions d’une inte-
raction que l’on espère favorable, même dans les épreuves 
les plus effroyables.
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