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« L’inceste dans ’anthropologie narrative de Rousseau : entre fiction, fantasme et
théorie »
dans L’inceste: entre prohibition et fiction, éd. Christelle Bahier-Porte et

Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Hermann, 2016, p. 215-236.

On sait a quel point, « de 1'Edipe a Eugénie de Franval, des Lettres persanes au

Mariage de Figaro, en passant par Cleveland et Sémiramis »l (pour ne rien de I’ceuvre de

Rétif de La Bretonne), le théme de 'inceste est obsédant dans la littérature du siecle des

Lumiéres2. Il convient sans doute de relier cette omniprésence de la thématique incestueuse
dans la littérature du XVIII® siecle a une mutation fondamentale de la période : 1’invention
d’un nouvel espace familial. Que le XVIII® siecle ait découvert la famille, I’ont établi en
particulier les travaux de Philippe Ariés : la famille change alors de sens et se resserre autour
de la cellule nucléaire du couple et de sa descendance. Encore faut-il ne pas « négliger les
aspects inquiétants que comporte cette découverte de l'espace familial. Espace d'un certain
bonheur sans doute : que I'on songe a la divine harmonie des familles marivaudiennes. Mais

lieu aussi d'interférences nouvelles entre l'affectif, le sensuel, le sexuel. Autrement dit, la

famille se découvre aussi comme un espace libidinal »3.

A n’en pas douter, cette découverte d’une zone d’intersection entre le registre de I’affect
familial et celui de I’amour est en particulier la grande affaire de Marivaux, qui en a exploré
les multiples aspects et mis en lumiére la dimension structurante pour tout sujet de désir. C’est
ainsi que La Mere confidente met en scéne 1’invasion de 1’espace amoureux par la sphére
maternelle ; que La Vie de Marianne montre une héroine trouvant un heureux supplément a
une relation amoureuse décevante dans I’affection d’une meére adoptive, I’intérét de Marianne
se déplacant de Valville vers sa mére, Mme de Miran; ou que Le Paysan parvenu ne
dissimule guere que la relation sexuelle heureuse entre Mlle Habert et Jacob se modéle sur un

rapport mere-fils, non seulement par le rappel presque obsédant de la différence d’age entre

1 Georges Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile : ’idéologie des Lumiéres et la prohibition de I’inceste »,
SVEC 1972,1n° 87, p. 115.

2 Voir deux études récentes sur la question : Jean-Michel Racault, « L’inceste a 1’origine. Fictions insulaires et
institution imaginaire de la société », dans Fictions de [’origine (1650-1800), éd. C. Martin, Paris, Desjonqueéres,
2012, p. 135-163; et Florence Dujour « Voix de la nature et voix du désir dans Les Mémoires de Madame la
Marquise de Villenemours et Les Mémoires d'une fille de qualité qui ne s'est point retirée du monde de Mouhy »,
ibid., p. 164-183. Voir aussi Evelyne Hesse-Fink, Etudes sur le théme de l'inceste dans la littérature frangaise,
Bern / Frankfurt a. Main, Peter Lang, 1971.

3 René Démoris, Chardin, la chair et l'objet, Paris, Adam Biro, 1991, p. 122-123.



les deux protagonistes, mais par la répétition de tours affectueux tels que « mon fils » ou

« mon enfant », formules certes banales a I’époque mais 6 combien insistantes dans la bouche

de la dévote tardivement enamourée?. Non seulement, chez Marivaux, la sphére familiale
apparait aussi comme un espace libidinal, mais toute relation amoureuse semble s’étayer sur
une histoire archaique du sujet, qui rend plus ou moins douloureux 1’acces a I’amour et a la
sexualité (d’ou, en grande partie du moins, le trouble éprouvé par le sujet marivaudien lors
des fameuses « surprises de I’amour », et les résistances parfois forcenées a la découverte du
désir et plus encore a la formulation de 1’aveu).

A partir des années 1750, I’omniprésence de la thématique incestueuse est sans doute
plus évidente encore : il suffit de songer au Fils naturel de Diderot pour se convaincre que la
question du rapport entre amour et amour familial n’a pas été ignorée au temps des Lumicres
militantes. Mais 1’on peut se demander si I’exaltation de 1’idéologie familiale qui marque la

période, et dont Le Fils naturel est 'une des manifestations les plus exemplaires, n’a pas

conduit 4 en occulter les aspects les plus troublants?. Car la piéce de Diderot a beau mettre en
sceéne une situation interdite (faisant évidemment écho a la tragédie cedipienne), le spectateur
ne découvre qu’a la fin qu’un inceste a été frolé durant les trois actes. Le drame explore donc
moins les interférences entre la voix du désir et la voix du sang qu’il ne joue
rétrospectivement sur un effet de méprise : entre Dorval et sa demi-sceur Rosalie, la voix de la
nature s’était en somme momentanément égarée. Les deux personnages ont en outre renoncé a
leur amour avant de découvrir leur parenté. La reconnaissance finale, inutile a I’intrigue,
permet des lors d’attester la naturalité de la voix du sang.

N’est-ce pas pourtant un texte de ce méme Diderot que Freud cite comme une
confirmation de la thése oedipienne ? On connait ce passage célebre du Neveu de Rameau :
« Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu’il conservat toute son imbécillité, et qu’il

réunit au peu de raison de I’enfant au berceau, la violence des passions de ’homme de trente

ans, il tordrait le col a son pére et coucherait avec sa mere »0. Mais, comme I’a justement

rappelé Georges Benrekassa, encore faut-il resituer ce passage dans son contexte : il apparait

alors que, pour Diderot, « ce code naturel n’a d’existence qu’hypothétique »’. Et I’on

4 Sur tous ces aspects, voir René Démoris, « Aux frontiéres de l'impensé : Marivaux et la sexualité », CRIN, n°
40 (« Pensée de Marivaux »), éd. F. Salalin, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 69-83.

S Clest I’hypothése que formule René Démoris, Chardin, la chair et l'objet, p. 124.

6 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. H. Dieckmann et J. Varloot, (Euvres completes, t. XII, Paris, Hermann,
1975, p. 178. Voir Freud, Conférences d’introduction a la psychanalyse [1915-1917], Paris, Gallimard, 1999, p.
428-429.

7G. Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile », p. 135.



trouverait ailleurs, notamment dans 1’Histoire des deux Indes, des formules tendant, a
I’inverse, a dissocier radicalement la naissance du désir de la sphére familiale : « des étres
¢levés ensemble des I’enfance, accoutumés a se voir sans cesse, contractent plutot dans cette

familiarité 1’indifférence qui nait de I’habitude, que ce sentiment vif et impétueux de

sympathie qui rapproche tout a coup deux étres qui ne se sont jamais vus »S.

Méme si I’on percoit de nombreux échos de La Vie de Marianne dans La Religieuse9,
c’est bien plutot du coté de Rousseau que 1’on pourrait discerner un prolongement de
I’enquéte marivaudienne sur les interférences entre voix du désir et voix de la nature. Non que
I’inceste constitue un théme particulierement fréquent dans les textes théoriques, fictionnels
ou autobiographiques de Rousseau. Faut-il rappeler que la question est méme purement et
simplement évacuée de ’Emile, qui s’ouvre, comme on sait, par une sorte de meurtre

symbolique des parents naturels ? Supposé orphelin, Emile n’aura pas d’autre mére que la

nature elle-méme, « cette campagne nourricieére dans laquelle il vivra durant vingt ans »10,
Quant a son pere selon le sang, il est comme symboliquement mis & mort pour laisser place au
gouverneur. Cette suppression de la famille et I’exclusion des figures parentales conduit a
soustraire Emile, par un véritable coup de force théorique, & toute expérience de I’amour entre
parent et enfant. C’est dire que la rencontre avec Sophie, au livre V, est en somme
soigneusement délestée, par anticipation, de toute la problématique marivaudienne de
I’¢étayage de I’expérience amoureuse sur les affects archaiques.

Tout a I’inverse, cependant, 1’écriture autobiographique est pour Rousseau 1’occasion
d’une analyse de sa propre enfance qui, prenant appui sur I’empirisme lockien, suggére que
les idées (développement de la raison) et les sentiments (développement de la vie affective)

du sujet naissent d’expériences et de sensations premicres. Comprendre le moi comme sujet

historique, c’est « remonter aux premicres traces de [s]on étre sensible »11, faire le récit
b
génétique de la formation de son identité, mesurer méme comment le moi se constitue en

réponse a des demandes ou des injonctions parentales que I’analyse freudienne désignera plus

8 Histoire politique et philosophique des deux Indes, 1776, t. IV, p. 296.

9 Diderot met, en effet, en scéne avec Suzanne une incapacité a accéder a ’amour et au désir, un effort pour
¢liminer la sexualité, liée a la faute originelle de la mére qui entretient des liens étroits en particulier avec
I’histoire de Tervire. Voir a ce sujet notre ouvrage La Religieuse de Diderot, Paris, Gallimard, coll. Foliothéque,
2010, p. 135 et sv.

10 Alain Grosrichard, «Le Prince saisi par la philosophie», Ornicar, n°26-27, été 1983
[http://www.unige.ch/lettres/framo/articles/ag_prince.html].

11 Rousseau, Les Confessions, livre I, €d. Alain Grosrichard, Paris, GF Flammarion, 2002, t. I, p. 49.



tard comme relevant de I’Inconscient!2. C’est ainsi que, dés I'ouverture des Confessions,
Rousseau raconte en particulier I’histoire d'amour de ses parents, puis le face a face du pere et
de I’enfant, aprés la mort de la mére :

Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais 6tée ; jamais il ne
m'embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, a ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se
mélait a ses caresses ; elles n'en étaient que plus tendres. [...] Ah ! disait il, en gémissant,
rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laiss¢ dans mon ame. T'aimerais-je

ainsi si tu n'étais que mon fils 913
Parmi les nombreux commentateurs de ce texte célébre, Alain Grosrichard et René

Démoris en particulier ont mis en lumiére I’importance de cette vertigineuse injonction faite a

I’enfant de remplacer la mére aupres du pére14. A T’appui de leurs analyses, on ajoutera que
la dimension cedipienne de la scéne est d’autant plus sensible que le récit de Rousseau semble
habité par le souvenir de la fameuse déclaration de Phedre a Hippolyte :

Que dis-je? 115 nest point mort, puisqu’il respire en vous

Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux :
Je le vois, je lui parle ; et mon cceur... je m’égare,

Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclarel0.

En cette confusion des identités qui opére une sorte de repli du temps et de court-circuit

générationnel, on décryptera sans peine une « expression imagée de la tentation
cedipienne »17. Mais J ean-Jacques étant ici dans la position d’Hippolyte et son pére dans celle

de Phedre, c’est de quoi faire en outre vaciller la différence des sexes et surgir la menace

d’une rétorsion : car « ce peére trop aimant a toutes raisons d'étre aussi un pere haissant. Méme

12 voir le projet des Confessions tel qu’il est énoncé dans le préambule de Neuchatel : « Pour bien connaitre un
caractere il y faudrait distinguer I’acquis d’avec la nature, voir comment il s’est formé, quelles occasions 1’ont
développé, quel enchainement d’affections secrétes I’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire
quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus inattendus » (Les Confessions, t. 11, p. 432). Sur la
dimension protofreudienne de cette enquéte anthropologique, voir les remarques d’Erik Leborgne dans « Origine
du moi et écriture du fantasme dans L ’Infortuné Napolitain et les Confessions », dans Fictions de [’origine
(1650-1800), op. cit., p. 214-230.

13 Les Confessions, t. I, p. 31-32.

14 voir Alain Grosrichard, « ‘Ou suis-je 7 ‘Que suis-je ?” », Rousseau et Voltaire en 78, Gengve, Slatkine,
1978, repris dans Réveries sans fin, ¢d. M. Coz et F. Jacob, Orléans, Paradigmes, 1997, p. 41 ; et René Démoris,
« La folie Jean-Jacques », dans Folies romanesques au siécle des Lumieres, éd. R. Démoris et H. Lafon, Paris,
Desjonqueres, 1998, p. 382 et sv.

151 s’agit bien entendu de Thésée.
16 Phédre, acte 11, scéne 5, v. 627-630 (Nous soulignons).

17 Selon I’expression de Charles Mauron (Phédre, Paris, José Corti, 1978, p. 175). Rappelons qu’on trouve dans
I’ceuvre de Marivaux de nombreux échos a ce texte de Racine (combinés avec des souvenirs de ’attirance de
Calypso pour le fils d’Ulysse dans le Télemaque de Fénelon). Voir a ce sujet notre ¢tude « De quelques
ressemblances imaginaires dans ’ceuvre de Marivaux », dans Marivaux et ['imagination, éd. F. Gevrey,
Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2002, p. 89-104.



si ce n'est que pour la perdre, le fils a bien pris son épouse au pere, réalisant ainsi le veeu

cedipien » 18, Suit une scéne relatant I’expérience de la lecture en commun des romans laissés
par la mére, expérience premicre et méme originaire ou le pere convie cette fois le fils a « une

communion sur ce qui reste du corps de la mere », ce qui, a nouveau, « revient a enfreindre

indirectement l'interdit cedipien »19.

Dans cette remontée aux origines archaiques de son identité, la problématique
incestueuse, on le voit, est insistante. A vrai dire, elle ne disparait pas de I’horizon de la
premiére partie des Confessions, structurée, comme on sait, autour de la figure de Mme de
Warens, et qui culmine, au livre V, par le récit d’une relation heureuse, mais troublée par le
sentiment de I’inceste, avec celle que Jean-Jacques appelle Maman :

Je l'aimais toujours aussi passionnément qu'il fiit possible ; mais je I'aimais plus
pour elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon
plaisir aupres d'elle : elle était pour moi plus qu'une sceur, plus qu'une meére, plus qu'une
amie, plus méme qu'une maitresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une maitresse.
Enfin, je I'aimais trop pour la convoiter : voila ce qu'il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutot redouté qu'attendu, vint enfin. Je promis tout, et je ne mentis pas.
Mon cceur confirmait mes engagements sans en désirer le prix. Je I'obtins pourtant. Je
me vis pour la premiére fois dans les bras d'une femme, et d'une femme que j'adorais.
Fus-je heureux ? non, je gottai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en
empoisonnait le charme : j'étais comme si j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois,

en la pressant avec transport dans mes bras, j'inondai son sein de mes larmes. 20

Ce qui frappe en ce récit, comme en celui du deuil de la mére et de la lecture des
romans, c’est la maniére dont le texte de Rousseau se donne a la fois comme discours d’un
sujet et interprétation par ce sujet de la valeur de son discours, vouant le lecteur a ne produire
qu’une interprétation d’interprétation d’un fonctionnement psychique déja trés clairement
¢lucidé. Car comment éclairer plus nettement que Rousseau ici cette configuration psychique
que Freud analysera plus tard en termes de clivage, propre a certains sujets, entre le courant
« tendre » et le courant « sensuel » ? « Les seuls objets que recherche le courant sensuel resté
actif, sont les objets ne rappelant pas les personnes incestueuses qui lui sont interdites. [...] La
vie amoureuse de tels hommes reste clivée selon deux directions que ’art personnifie en

amour céleste et amour terrestre (ou animal). La, ou ils aiment, ils ne désirent pas et 1a ou ils

désirent, ils ne peuvent aimer »21.

5:3 Démoris, « La folie Jean-Jacques », p. 383.
19 1bid.
20 Les Confessions, t. 1, p. 240.

21 Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912), dans La Vie sexuelle, Paris,
PUF, 1969, p. 58-59.



A n’en pas douter, ce qui donne a 1’analyse de Rousseau son efficacité et permet en
I’occurrence au texte des Confessions de laisser percevoir I’importance de cette problématique
incestueuse dans la constitution du sujet, c’est la perspective généalogique adoptée par le récit
autobiographique. Rendre intelligible la nature d’un individu, c’est d’abord, pour Rousseau,
en faire I’histoire. Or, telle bien aussi, comme 1’ont montré en particulier Jacques Derrida et
Georges Benrekassa, ce qui permet a son discours théorique sinon de penser clairement le fait
de la prohibition de I’inceste, du moins d’ « échapper aux cercles dans lesquels sont enfermés

ceux qui essaient de penser code naturel et code civil dans un rapport de conditionnement

réciproque »22 (2 savoir notamment Montesquieu, Voltaire ou Diderot). Car « seul

[Rousseau] a pris soin d'inscrire le moment de la prohibition dans une généalogie des sociétés

humaines »23.

C’est précisément, toutefois, cette inscription du moment de la prohibition dans
I’anthropologie narrative de Rousseau que les belles analyses de Jacques Derrida et Georges
Benrekassa ont peut-€tre encore insuffisamment éclairé. On sait que les seules considérations
théoriques de Rousseau sur 1’apparition de la prohibition de I’inceste se trouvent dans I’ Essai
sur [’origine des langues (non publié¢ du vivant de Rousseau) a la fin du chapitre IX, consacré
a la formation des langues méridionales, lorsqu’est décrit le moment ou « se formérent les

premiers liens des familles », et ou « du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de

I’amour »24. C’est alors que Rousseau revient sur 1’age précédant 1’invention de la danse et
de I’accent passionné au bord des fontaines, autrement dit sur /e temps d’avant ce que Jacques
Derrida appelle « la féte », phase qui succéde elle-méme a I’existence solitaire et errante au
sein des foréts (le premier état de nature) :

Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ? Les générations
se succédaient-elles sans que les deux sexes fussent unis, et sans que personne s'entendit
? Non, il y avait des familles, mais il n'y avait point de nations ; il y avait des langues
domestiques, mais il n'y avait point de langues populaires ; il y avait des mariages, mais
il n'y avait point d'amour. Chaque famille se suffisait a elle-méme et se perpétuait par
son seul sang : les enfants, nés des mémes parents, croissaient ensemble, et trouvaient
peu a peu des manieres de s'expliquer entre eux : les sexes se distinguaient avec 1'age ;
le penchant naturel suffisait pour les unir, l'instinct tenait lieu de passion, 1'habitude
tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé d'étre frére et

S(EU.I'.25

22 G. Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile », p. 137. Voir aussi J. Derrida, De la grammatologie, Paris,
Minuit, 1967, p. 372 et sv.

23 G. Benrekassa, Ibid.

24 Essai sur | ‘origine des langues ou il est parlé de la mélodie et de [’imitation musicale, éd. J. Starobinski, OC
V, p. 406.

25 1bid.



D’apres le texte de I’Essai, I’avéenement de « la féte » est donc le moment clef : « avant
la féte, il n'y avait pas d'inceste parce qu'il n'y avait pas de prohibition de l'inceste et pas de
société. Aprés la féte il n'y a plus d'inceste parce qu'il est interdit »20. Avant que naisse
I’amour, les sociétés-familles se reproduisaient donc sur un mode strictement endogamique, et
Rousseau explique dans une note appelée par le mot «sceur » qu’il ne pouvait en étre

autrement :

I1 fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sceurs. Dans la simplicité
des premiéres meeurs, cet usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles
restérent isolées, et méme apres la réunion des plus anciens peuples ; mais la loi qui
l'abolit n'en est pas moins sacrée pour étre d'institution humaine. Ceux qui ne la
regardent que par la liaison qu’elle forme entre les familles n’en voient pas le coté le
plus important. Dans la familiarité que le commerce domestique établit nécessairement
entre les deux sexes, du moment qu’une si sainte loi cesserait de parler au cceur et d’en
imposer aux sens, il n’y aurait plus d’honnétet¢ parmi les hommes et les plus
effroyables meeurs causeraient bientot la destruction du genre humain.?’

Jacques Derrida a montré que cette argumentation était fort peu satisfaisante : « ce qui
doit nous détourner de I’inceste est décrit dans des termes ou se mélent et se brouillent la
morale (« effroyables mceurs ») et une sorte d’économie biologique de I’espéce («la
destruction du genre humain »). Aucun de ces deux arguments n’est d’ailleurs pertinent : « la
morale qui condamne I’inceste est constituée a partir de I’interdit, elle a en lui son origine ; et
I’argument biologique ou naturel est ipso facto annulé par ce qui nous est dit de 1’age qui a
précédé¢ I’interdit : les générations succédaient aux générations [...] : ce fait qui devrait limiter
I'universalité de la sainte loi n’arréte pas Rousseau »?%. La justification de I’interdit semble
moins importer ici que la pure affirmation de sa nécessité.

Dans cette page de I’Essai, deux regards portés sur 1’inceste et la prohibition semblent
entrer en concurrence : d’une part, la description de la fontaine, de ce point d’eau qui est a la
fronti¢re de la passion et du besoin, et ou s’inventent la danse et le chant, I’amour et la société
naissante, offre de la découverte de I’amour et du passage de ’endogamie a I’exogamie une
image proprement idyllique. Et 1’écriture méme de Rousseau se fait infiniment plus lyrique
pour célébrer la naissance de I’amour que pour évoquer le temps d’avant la prohibition, ou
I’inceste primitif parait 1i¢ a un développement rudimentaire des meeurs et du langage. Mais

d’autre part, la longue période de non-prohibition se trouve justifiée, quasiment contre toute

26, Derrida, De la grammatologie, p. 372.
27 Ibid.
28 Ipid., p. 375.



raison, Rousseau décidant qu’en 1’absence de sentiment amoureux, le terme d’inceste serait,
au fond, impropre. C’est ainsi que I’image terrifiante de « la destruction du genre humain »
tranche non seulement avec I’image idyllique de «la féte » mais aussi, ce qui semble
contradictoire, avec la perpétuation « sans inconvénient » de la reproduction endogamique
dans le temps d’avant.

Dés lors, la question se pose : a quel moment faut-il situer le plus haut degré de bonheur
de I’humanité ? Si tout, dans cette page de I’Essai, semble suggérer que I’avénement de « la

féte » est précisément I’age optimum, pour Rousseau, la superposition du texte avec les

descriptions du second Discours?? permet de faire apparaitre une image plus complexe, ou le
moment des premieres relations entre les familles apparait aussi comme celui ou s’enclenche
le processus d’une corruption peut-étre irréversible.

A premiére vue, pourtant, la chronologie du second Discours s’accorde parfaitement
avec celle de I’Essai puisque Rousseau y désigne « ce période du développement des facultés
humaines » correspondant a la société naissante et aux premicres liaisons entre les familles
comme « I’époque la plus heureuse et la plus durable » de I’humanité. Mais, en réalité, la
description que le Discours donne de ces premicres liaisons apparait beaucoup moins
idyllique que celle de I’Essai :

Tout commence a changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les bois,
ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement [...]. Un voisinage permanent
ne peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes
gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que
demande la nature en ameéne bient6t un autre non moins doux et plus permanent par la
fréquentation mutuelle. On s’accoutume a considérer différents objets et a faire des
comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui
produisent des sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de
se voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans 1’ame, et par la moindre
opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec 1’amour; la

discorde triomphe et la plus douce des passions regoit des sacrifices de sang humain.30

On notera la frappante analogie syntaxique et rythmique avec la clausule du paragraphe
correspondant dans I’Essai (« et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de
I’amour »). La superposition des deux textes fait clairement apparaitre un effacement, dans
I’Essai, de la menace passionnelle qui surgit pourtant dans le second Discours en méme temps
que la naissance de 1I’amour. Or ce qui se cache derriére cette menace passionnelle est dévoilé,

dans le second Discours, comme par anticipation, a la fin de la premiere partie :

29 Superposition d’autant plus 1égitime que la rédaction des deux textes est, selon toute probabilité, a peu pres
contemporaine.

30 piscours sur ‘origine de l’inégalité, éd. J. Starobinski, OC III, p. 169.



Parmi les passions qui agitent le cceur de I’homme, il en est une ardente, impétu-
euse, qui rend un sexe nécessaire a 1’autre, passion terrible qui brave tous les dangers,
renverse tous les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre a détruire le genre

humain qu’elle est destinée a conserver.31

Par rapport a I’Essai, le renversement lexical est troublant. La menace de destruction du
genre humain n’est plus liée a I’inceste mais au contraire a la socialisation du désir. Cette
socialisation ouvre la voie a une violence passionnelle totalement étrangére aux premiers
hommes, qui ne connaissaient de I’amour que sa dimension physique et furent « assez
heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment et en augmentent les
difficultés » :

Commencons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de I’amour.
Le physique est ce désir général qui porte un sexe a s’unir a ’autre ; le moral est ce qui
détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne
pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or il est facile de voir que le moral
de amour est un sentiment factice, né de 1’'usage de la société, et célébré par les
femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant

le sexe qui devrait obéir.32

De méme, d’aprés I’Essai, le régime endogamique se caractérise par 1’ignorance de

toute passion : « il n’y a rien d’assez animé pour dénouer la langue, rien qui put arracher assez

fréquemment les accents des passions ardentes pour les tourner en institutions »33. Dans le
second Discours, ce n’est pas I’inceste qui, contrairement au schéma tragique, conduit a des
« sacrifices de sang », mais bien le processus civilisationnel engagé par la naissance de « la
plus douce des passions », I’amour. De quoi se demander s’il n’elit pas mieux valu rester juste
en deca de la découverte de I’amour, en tout cas avant « les premiers liens des familles »...

D’autant qu’a lire attentivement les descriptions du second Discours, il apparait que la
naissance des « plus doux sentiments qui soient connus des hommes » précede 1’avéenement
de « la féte » tel qu’il figure dans I’Essai :

Les premiers développements du cceur furent I’effet d’une situation nouvelle qui
réunissait dans une habitation commune les maris et les femmes, les péres et les
enfants ; ’habitude de vivre ensemble fit naitre les plus doux sentiments qui soient
connus des hommes, [’amour conjugal et [’amour paternel. Chaque famille devint une
petite société d’autant mieux unie que 1’attachement réciproque et la liberté en étaient
les seuls liens ; et ce fut alors que s’établit la premiere différence dans la manicre de
vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent plus
sédentaires et s’accoutumerent a garder la cabane et les enfants, tandis que ’homme

31 Discours sur 1 ‘origine de l'inégalite, OC 111, p. 157.
32 Discours sur 1 ‘origine de l'inégalite, OC 111, p. 158.
33 Essai sur | ‘origine des langues, OC V, p. 406.



allait chercher la substance commune. Les deux sexes commencerent aussi par une vie
un peu plus molle a perdre quelque chose de leur férocité et de leur Vigueur.34

On voit ici combien I’éclairage qu’apporte le second Discours conduit a nuancer
considérablement les oppositions qui structurent le texte de 1’Essai. Encore faut-il, pour s’en

convaincre, souligner une distinction qui semble essentielle, mais qui n’est indiquée
quincidemment par Rousseau3d, entre deux phases de ce qu’il appelle la « société

commencée »30 et qu’on désigne habituellement comme « I’dge des cabanes » : I’age des
« familles » et 1’age des « nations ». Dans 1’Essai sur [’origine des langues, I’opposition
semble claire : le moment de I’institution de la famille (qui, chez Rousseau, n’est évidemment
pas un fait de nature) et celui des relations des familles entre elles, autrement dit celui des
premieres nations (qui, a ce moment 1a, ne sont nullement encore des sociétés politiques mais

se définissent uniquement par une unité « de meceurs et de caractéres » liée a un méme « genre

de vie et d’aliments »37) se distinguent par deux mutations fondamentales : le passage des

« langues domestiques » aux « langues populaires » ; le passage du « mariage » (au sens

restreint d’union sexuelle) a I’« amour »38. Dés lors, le passage de I’endogamie a I’exogamie
peut étre décrit comme un age d’or (« et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux
de ’amour ») avec un lyrisme d’autant plus appuyé qu’il permet a Rousseau d’affirmer dans
le méme temps, mais en mode mineur, I’innocence fondamentale de la non-prohibition.
Comme s’il s’agissait de recouvrir le scandale de cet énoncé (sans doute a ses yeux mémes)
par le déploiement d’une célébration poétique de la naissance de I’amour et du renoncement a
la pratique endogamique tendant a faire oublier que c’est bien ce processus, si I’on en croit le
second Discours, qui entraine pourtant la catastrophe et le risque d’une destruction du genre
humain. En sens inverse, le second Discours, qui ne dit mot de I’inceste et de sa prohibition,
s’autorise de ce silence pour décrire non pas [’dge des nations mais bien [’dge des familles
comme un véritable age d’or, ou naissent « les plus doux sentiments connus des hommes ».
C’est au contraire lorsque se noue « quelque liaison entre diverses familles » que s’enclenche

le cycle infernal de la rivalit¢ amoureuse, de la compétition des talents et des rapports de

34 Discours sur 1 ‘origine de I'inégalite, OC 111, p. 168.
35 Et qui, a notre connaissance, n’a pas jusqu’alors été soulignée clairement par les commentateurs.
36 Discours sur 1 ‘origine de I'inégalite, OC 111, p. 170.
37 Discours sur 1 ‘origine de I'inégalite, OC 111, p. 169.

38 «11 y avait des familles, mais il n’y avait point de nations ; il y avait des langues domestiques, mais il n'y
avait point de langues populaires ; il y avait des mariages, mais il n'y avait point d'amour ».
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domination : « la discorde triomphe et la plus douce des passions regoit des sacrifices de
sang ». C’est bien alors au temps d’avant 1’amour (et donc avant 1’apparition de la
prohibition), « celui des affects filiaux et parentaux, dont les personnages de Marivaux ont
tant de mal & se déprendre »39, celui aussi auquel les premiers livres des Confessions
accorderont une attention si grande, qu’il conviendrait de situer 1’age optimum pour
Rousseau : autrement dit au temps ou I’humanité se reproduisait sur le mode endogamique,
sous le régime de I’inceste, et ou I’habitude ne tenait pas seulement lieu de préférence,
contrairement a ce que suggere 1’ Essai, mais faisait déja naitre les affections les plus douces,
'amour filial et I'amour conjugal préexistant a I'amour tout court.

Pour appuyer cette hypothése, on voudrait rapidement, pour finir, revenir sur la note
fameuse de I’Essai sur 1’age de la non-prohibition. Tout bien considéré, n’introduit-elle pas,
d’abord, une étrange incertitude dans la chronologie de I’interdit de I’inceste ? Alors que toute
la logique de la fin du chapitre IX consiste a identifier ’avénement de «la féte » au
renoncement a la pratique endogamique, la note entraine un flou chronologique assez
troublant puisque Rousseau y indique que, « dans la simplicit¢ des premieres mceurs, cet
usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles resterent isolées, et méme apres la
réunion des plus anciens peuples », ¢’est-a-dire au début de 1’age des nations. On voit a quel
point le moment de «la féte » ne pose pas une frontiére aussi nette entre le besoin et la
passion que ne le supposent les analyses de Jacques Derrida ; a quel point surtout il serait
erroné de considérer que le texte de Rousseau célebre la nécessité de 1’échange et le role de la
prohibition de I’inceste dans « la formation du lien social »40,

Nul hasard, au reste, si Rousseau prend soin de se démarquer de cet argument
traditionnel au moment méme, pourtant, ou son discours pourrait sembler une simple glose
des célebres propos de Saint Augustin dans La Cité de Dieu :

Comme il n’y avait comme seuls étres humains que ceux nés du premier couple,
les hommes prirent leurs sceurs pour épouses; ce qui était autoris€¢ dans les temps
anciens par la nécessité devient ensuite tout a fait condamnable et interdit par la religion
comme un crime. Cette interdiction est fondée sur une raison trés juste : puisqu’il est
nécessaire d’entretenir la concorde et I’amitié parmi les hommes, ce but est mieux
atteint par des alliances entre étrangers qu’entre membres d’une méme famille, qui sont

déja unis par les liens du sang.41

39 René¢ Démoris, « De Marivaux a La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie »,
dans L’ Amour dans La Nouvelle Héloise. Texte et intertexte, éd. J. Berchtold et F. Rosset, Annales de la Sociéte
Jean-Jacques Rousseau, n° 44,2002, p. 317-339.

40 Coest I’interprétation de Gérard Demouge (voir Rousseau ou la révolution impossible, Paris, L’Harmattan,
2002, p. 110).

41 Qaint Augustin, La Cité de Dieu, XV, 16, Les mariages consanguins.
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Alors que, comme le souligne ici-méme Jean Bart, la raison avancée par Saint Augustin
n’est pas sans avoir « des résonances modernes renvoyant aux recherches anthropologiques
d’aujourd’hui : éviter le repliement du groupe familial sur lui méme et favoriser les échanges,
ou, selon les termes de I’évéque d’Hippone, généraliser la concorde et I’amitié »42, Rousseau
s’écarte résolument de cette voie : « ceux qui regardent [la loi sacrée de la prohibition] par la
liaison qu’elle forme entre les familles n’en voient pas le c6té le plus important ». Mais, on 1’a
vu, D’argumentation esquissée alors par Rousseau semble si contradictoire que Jacques
Derrida a pu I’assimiler a I’argument du chaudron évoqué par Freud dans |’ Interprétation des
réves.43

Dés lors, bien plus qu’aux considérations de Saint Augustin, la note de Rousseau pourra
faire songer a divers plaidoyers pour I’inceste, dont la fiction des Lumicres n’est pas avare.

On songera d’abord a un passage de la Basiliade de Morelly, dont Rousseau, selon Jean

Starobinski, a pu s’inspirer44. Dés le chant I de son épopée, Morelly offre de la sexualité
primitive cette image idyllique (idéal vers lequel devront tendre aussi les régles du commerce
sexuel instituées ultérieurement dans 1’espace utopique) :

On ignorait les termes infidmes d’inceste, d’adultére et de prostitution : ces
Nations n’avaient point d’idées de ces crimes : la scur recevait les tendres
embrassements du frere, sans en concevoir d’horreur ; ils resserraient quelquefois les

liens du sang par ceux de I’amour.4>

Dans I'utopie morellienne, « I’inceste devient la régle et la voix de la nature impose a
chacun qu’il s’adresse au plus proche partenaire possible »40. Ce fonctionnement autarcique
de I’'utopie amoureuse chez Morelly semble clairement analogue a celui des sociétés-familles
chéres a Rousseau. Mais tout se passe comme si Morelly éprouvait le besoin de réintroduire
immédiatement le tabou de I’inceste parental (ou plutdt surtout de 1’inceste maternel) sans
vouloir lui accorder ce nom :

L’age, le respect, des désirs satisfaits, ou moins vifs, et non la crainte du forfait,
empéchaient une mére de recevoir de son fils, les caresses qui lui rendissent un époux

42 Ref. 977

43 voir J. Derrida, De la grammatologie, p. 37, et Freud, L 'interprétation des réves (1900), Paris, PUF, 1967, p.
111.

44 Voir Essai sur | ‘origine des langues, note 2 de la page 406 (OC V, p. 1567).

45 Morelly, Naufrage des isles flottantes, ou Basiliade du célébre Pilpai. Poéme héroique traduit de l’indien par
Mr. MF*F*¥%% (1753), 1. 1, p. 33.

46 Frank Lestringant, « L’utopie amoureuse : espace et sexualité¢ dans la Basiliade d’Etienne Gabriel Morelly »,
dans Eros philosophe, éd. F. Moureau, Paris, Champion, 1984, p. 93-94.
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enlevé par le trépas ; un pere n’était point épris des charmes naissants de sa fille ; ils
aimaient mieux voir ces rejetons chéris former d’autres tiges, et leur retracer les plaisirs
de leurs premiéres années que de les enter sur un tronc déja affaibli par les ans.

De quoi conforter, du c6té de Rousseau, I'importance de la « lacune » que Jacques
Derrida a pointé dans le chapitre IX de I’Essai, qui « ne fait aucune mention de la mere,
seulement de la sceur »47. Silence hautement significatif, et qu’on peut faire apparaitre avec

davantage de relief encore en comparant le texte de Rousseau avec un autre plaidoyer pour

I’inceste qu’on trouve dans un célébre roman libertin de 1741, Le Portier des chartreuxS.
Saturnin, le héros du roman, est invité par ses compagnons a s unir avec sa mere. Le jeune
homme recule d’effroi et tous les convives s’inclinent devant ses scrupules, a I’exception d’un
« coquin » qui se lance dans une longue défense et illustration de I’inceste, en s’appuyant sur
I’exemple de la Bible, et en particulier sur certains épisodes qui resteraient inconcevables sans
une telle pratique, que ce soit au moment de la Genese, apres le Déluge, ou encore lorsque
Loth fuit Sodome. Si I’on confronte ce texte a la note de Rousseau sur 1’age de la non
prohibition, on serait presque tenté de le désigner comme une source possible de 1’ Essai sur
["origine des langues tant les échos paraissent précis. On confrontera notamment les deux
phrases qui ouvrent la note de Rousseau (« 1/ fallut bien que les premiers hommes épousassent
leurs sceurs. Dans la simplicité des premieres mceurs, cet usage se perpétua sans
inconvénient »), et ces extraits du discours du moine libertin :

Descendons au déluge. Il ne restait dans le monde que la famille de Noé¢ : i/ fallait
bien que les freres couchassent avec leurs sceurs, les fils avec leur mére, le pére avec ses
filles, s’ils voulaient repeupler la terre. [...] Voila la nature dans sa premiere simplicité.
[...] Mais bientdt, corrompus par leurs passions, ils oubliérent la volonté de cette tendre
mere, ils ne voulaient pas rester dans 1’état heureux ou elle les avait placés, ils

renversérent tout. .. 49

Apparait d’abord clairement 1’obstination du discours de Rousseau a ignorer toute
dimension verticale de 1’inceste, c’est-a-dire, essentiellement, la possibilité d’une union avec
la mére (que le Portier des chartreux identifie a la Nature). Mais a cette nuance pres,

évidemment capitale, on est frappé de la parenté étroite qui relie le discours de Rousseau,

477. Derrida, De la grammatologie, p. 373.

48 Faut-il rappeler que Rousseau est un grand lecteur de romans, y compris ceux « que 1’on ne lit que d’une
main » ?

49 Rappelons aussi les lignes qui concernent la Genése : « Dieu dit @ nos premiers parents : croissez et
multipliez. Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que la multiplication se fit ? Adam suffisait-il tout seul
pour peupler la terre? Adam faisait des filles, il les foutait. Eve avait des fils, ils faisaient avec elles ce que leur
pere faisait avec leurs sceurs [...] ». (Gervaise de La Touche, Histoire de dom B..., portier des Chartreux, éd. R.
Bozzetto et G. Goubier-Robert, Arles, Actes Sud, 1993, p. 187).
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jusque dans ses tours syntaxiques, a ce vibrant plaidoyer pour I’inceste. Avec I’argumentation
libertine, Rousseau partage, en particulier, 1’affirmation d’une apparition historique et au fond
irrationnelle (et non pas naturelle ou divine) de la prohibition. La différence est, bien siir, qu’il
en marque la dimension sacrée et universelle, alors que le discours libertin invite au contraire
a sa transgression en soulignant le caractére non naturel de cet interdit (ce sera aussi, on le
sait, I’argumentation sadienne, dans Eugénie de Franval en particulier>0).

Mais la convergence n’est pas moins troublante, d’autant que ce n’est pas le seul lieu
textuel ou le discours de Rousseau frole une célébration explicite de I’inceste. On songera en
particulier a La Nouvelle Héloise et d’abord a la grande scéne de réconciliation entre Julie et
Saint-Preux, a la fin de la premiére partie, réconciliation dont Rousseau s’est plu a souligner
I’ambiguité et la dimension intensément érotique :

J'allais prendre une chaise pour me placer entre eux, quand, m'arrétant par ma
robe, et me tirant a lui sans rien dire, il m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si
promptement, et par une sorte de mouvement si involontaire, qu'il en eut une espece de
repentir le moment d'aprés. Cependant, j'étais sur ses genoux, il ne pouvait plus s'en
dédire ; et, ce qu'il y avait de pis pour la contenance, il fallait me tenir embrassée dans
cette génante attitude. Tout cela se faisait en silence : mais je sentais de temps en temps
ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle
mauvaise honte empéchait ces bras paternels de se livrer a ces douces étreintes. Une
certaine gravité qu'on n'osait quitter, une certaine confusion qu'on n'osait vaincre,
mettaient entre un pere et sa fille ce charmant embarras que la pudeur et l'amour
donnent aux amants ; tandis qu'une tendre mere, transportée d'aise, dévorait en secret un

si doux spectacle.d!

Plus remarquables encore sont les considérations pseudo-scientifiques que Julie
développe, dans la fameuse lettre de renoncement a la passion pour Saint-Preux (III, 18), pour
combattre la justification de I’adultére que pourraient donner les matérialistes. Retournant cet
argumentaire suppos¢, Julie explique qu’entre I’époux trompé et I’enfant né de I’adultere, les
liens affectifs ne sauraient étre aussi puissants qu’entre des étres unis par le sang :

Supposons ces raisonneurs matérialistes ; on n'en est que mieux fond¢ a leur
opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de tous les coeurs contre une
orgueilleuse philosophie, et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le
corps seul produit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux
étres formés d'un méme sang ne doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie,
un attachement plus fort I'un pour l'autre, et se ressembler d'ame comme de visage, ce

qui est une grande raison de s’aimer 92

50 voir G. Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile », p. 141 et sv.
S1 La Nouvelle Héloise, 1, 63, éd. B. Guyon, OCI1, p. 175-176.
52 L.a Nouvelle Héloise, 11, 18, OC 1, p. 360.
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Sous couvert d’une énonciation « supposée », dont la finalité est a priori on ne peut plus

morale, « on frole ici une justification en régle de I’inceste »3.

En attribuant incidemment a la vertueuse Julie une théorie liant I’intensité du désir a la
communauté du sang, en remontant aux origines archaiques de son identité et en explorant ses
aspects les plus vertigineux, surtout en fondant sur 1’inceste ces sociétés-familles qui
incarnent, fit-ce & mots couverts, I’age d’or de I’humanité, Rousseau est donc all¢ jusqu’a
I’extréme conséquence d’une découverte collective du XVIII® si¢cle : celle d’affects filiaux et
parentaux préexistant a I’amour tout court. Plus qu’a tout écrivain des Lumicéres, il appartient
donc sans-deute a Rousseau d’avoir laissé affleurer dans ses textes fictionnels, théoriques et
autobiographiques cette nostalgie sans doute universelle pour le temps d’avant la prohibition

qu’évoquait naguere Levi-Strauss en parlant de « la douceur, éternellement déniée a I’homme

social, d’un monde ot 1’on pourrait vivre entre soi »4.

Christophe Martin
Université Paris-Sorbonne (CELLF 17-18, UMR 8599)

3R Démoris,, « De Marivaux a La Nouvelle Héloise », p. 325.
54 Levi-Strauss, Les Structures éléementaires de la parenté, Paris, PUF, 1949, p. 570.
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