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« L’inceste dans l’anthropologie narrative de Rousseau : entre fiction, fantasme et 

théorie »  

 dans L’inceste : entre prohibition et fiction, éd. Christelle Bahier-Porte et 

Catherine Volpilhac-Auger, Paris, Hermann, 2016, p. 215-236. 
 

 

On sait à quel point, « de l'Œdipe à Eugénie de Franval, des Lettres persanes au 

Mariage de Figaro, en passant par Cleveland et Sémiramis »1 (pour ne rien de l’œuvre de 

Rétif de La Bretonne), le thème de l’inceste est obsédant dans la littérature du siècle des 

Lumières2. Il convient sans doute de relier cette omniprésence de la thématique incestueuse 

dans la littérature du XVIIIe siècle à une mutation fondamentale de la période : l’invention 

d’un nouvel espace familial. Que le XVIIIe siècle ait découvert la famille, l’ont établi en 

particulier les travaux de Philippe Ariès : la famille change alors de sens et se resserre autour 

de la cellule nucléaire du couple et de sa descendance. Encore faut-il ne pas « négliger les 

aspects inquiétants que comporte cette découverte de l'espace familial. Espace d'un certain 

bonheur sans doute : que l'on songe à la divine harmonie des familles marivaudiennes. Mais 

lieu aussi d'interférences nouvelles entre l'affectif, le sensuel, le sexuel. Autrement dit, la 

famille se découvre aussi comme un espace libidinal »3.  

A n’en pas douter, cette découverte d’une zone d’intersection entre le registre de l’affect 

familial et celui de l’amour est en particulier la grande affaire de Marivaux, qui en a exploré 

les multiples aspects et mis en lumière la dimension structurante pour tout sujet de désir. C’est 

ainsi que La Mère confidente met en scène l’invasion de l’espace amoureux par la sphère 

maternelle ; que La Vie de Marianne montre une héroïne trouvant un heureux supplément à 

une relation amoureuse décevante dans l’affection d’une mère adoptive, l’intérêt de Marianne 

se déplaçant de Valville vers sa mère, Mme de Miran ; ou que Le Paysan parvenu ne 

dissimule guère que la relation sexuelle heureuse entre Mlle Habert et Jacob se modèle sur un 

rapport mère-fils, non seulement par le rappel presque obsédant de la différence d’âge entre 

 
1 Georges Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile : l’idéologie des Lumières et la prohibition de l’inceste », 
SVEC 1972, n° 87, p. 115. 
2 Voir deux études récentes sur la question : Jean-Michel Racault, « L’inceste à l’origine. Fictions insulaires et 
institution imaginaire de la société », dans Fictions de l’origine (1650-1800), éd. C. Martin, Paris, Desjonquères, 
2012, p. 135-163; et Florence Dujour « Voix de la nature et voix du désir dans Les Mémoires de Madame la 
Marquise de Villenemours et Les Mémoires d'une fille de qualité qui ne s'est point retirée du monde de Mouhy », 
ibid., p. 164-183. Voir aussi Evelyne Hesse-Fink, Études sur le thème de l'inceste dans la littérature française, 
Bern / Frankfurt a. Main, Peter Lang, 1971. 
3 René Démoris, Chardin, la chair et l'objet, Paris, Adam Biro, 1991, p. 122-123. 
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les deux protagonistes, mais par la répétition de tours affectueux tels que « mon fils » ou 

« mon enfant », formules certes banales à l’époque mais ô combien insistantes dans la bouche 

de la dévote tardivement enamourée4. Non seulement, chez Marivaux, la sphère familiale 

apparaît aussi comme un espace libidinal, mais toute relation amoureuse semble s’étayer sur 

une histoire archaïque du sujet, qui rend plus ou moins douloureux l’accès à l’amour et à la 

sexualité (d’où, en grande partie du moins, le trouble éprouvé par le sujet marivaudien lors 

des fameuses « surprises de l’amour », et les résistances parfois forcenées à la découverte du 

désir et plus encore à la formulation de l’aveu). 

A partir des années 1750, l’omniprésence de la thématique incestueuse est sans doute 

plus évidente encore : il suffit de songer au Fils naturel de Diderot pour se convaincre que la 

question du rapport entre amour et amour familial n’a pas été ignorée au temps des Lumières 

militantes. Mais l’on peut se demander si l’exaltation de l’idéologie familiale qui marque la 

période, et dont Le Fils naturel est l’une des manifestations les plus exemplaires, n’a pas 

conduit à en occulter les aspects les plus troublants5. Car la pièce de Diderot a beau mettre en 

scène une situation interdite (faisant évidemment écho à la tragédie œdipienne), le spectateur 

ne découvre qu’à la fin qu’un inceste a été frôlé durant les trois actes. Le drame explore donc 

moins les interférences entre la voix du désir et la voix du sang qu’il ne joue 

rétrospectivement sur un effet de méprise : entre Dorval et sa demi-sœur Rosalie, la voix de la 

nature s’était en somme momentanément égarée. Les deux personnages ont en outre renoncé à 

leur amour avant de découvrir leur parenté. La reconnaissance finale, inutile à l’intrigue, 

permet dès lors d’attester la naturalité de la voix du sang. 

N’est-ce pas pourtant un texte de ce même Diderot que Freud cite comme une 

confirmation de la thèse oedipienne ? On connaît ce passage célèbre du Neveu de Rameau : 

« Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu’il conservât toute son imbécillité, et qu’il 

réunît au peu de raison de l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme de trente 

ans, il tordrait le col à son père et coucherait avec sa mère »6. Mais, comme l’a justement 

rappelé Georges Benrekassa, encore faut-il resituer ce passage dans son contexte : il apparaît 

alors que, pour Diderot, « ce code naturel n’a d’existence qu’hypothétique »7. Et l’on 

 
4 Sur tous ces aspects, voir René Démoris, « Aux frontières de l'impensé : Marivaux et la sexualité », CRIN, n° 
40 (« Pensée de Marivaux »), éd. F. Salaün, Amsterdam, Rodopi, 2002, p. 69-83. 
5 C’est l’hypothèse que formule René Démoris, Chardin, la chair et l'objet, p. 124. 
6 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. H. Dieckmann et J. Varloot, Œuvres complètes, t. XII, Paris, Hermann, 
1975, p. 178. Voir Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse [1915-1917], Paris, Gallimard, 1999, p. 
428-429. 
7 G. Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile », p. 135. 
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trouverait ailleurs, notamment dans l’Histoire des deux Indes, des formules tendant, à 

l’inverse, à dissocier radicalement la naissance du désir de la sphère familiale : « des êtres 

élevés ensemble dès l’enfance, accoutumés à se voir sans cesse, contractent plutôt dans cette 

familiarité l’indifférence qui naît de l’habitude, que ce sentiment vif et impétueux de 

sympathie qui rapproche tout à coup deux êtres qui ne se sont jamais vus »8. 

 

Même si l’on perçoit de nombreux échos de La Vie de Marianne dans La Religieuse9, 

c’est bien plutôt du côté de Rousseau que l’on pourrait discerner un prolongement de 

l’enquête marivaudienne sur les interférences entre voix du désir et voix de la nature. Non que 

l’inceste constitue un thème particulièrement fréquent dans les textes théoriques, fictionnels 

ou autobiographiques de Rousseau. Faut-il rappeler que la question est même purement et 

simplement évacuée de l’Émile, qui s’ouvre, comme on sait, par une sorte de meurtre 

symbolique des parents naturels ? Supposé orphelin, Émile n’aura pas d’autre mère que la 

nature elle-même, « cette campagne nourricière dans laquelle il vivra durant vingt ans »10. 

Quant à son père selon le sang, il est comme symboliquement mis à mort pour laisser place au 

gouverneur. Cette suppression de la famille et l’exclusion des figures parentales conduit à 

soustraire Émile, par un véritable coup de force théorique, à toute expérience de l’amour entre 

parent et enfant. C’est dire que la rencontre avec Sophie, au livre V, est en somme 

soigneusement délestée, par anticipation, de toute la problématique marivaudienne de 

l’étayage de l’expérience amoureuse sur les affects archaïques.  

Tout à l’inverse, cependant, l’écriture autobiographique est pour Rousseau l’occasion 

d’une analyse de sa propre enfance qui, prenant appui sur l’empirisme lockien, suggère que 

les idées (développement de la raison) et les sentiments (développement de la vie affective) 

du sujet naissent d’expériences et de sensations premières. Comprendre le moi comme sujet 

historique, c’est « remonter aux premières traces de [s]on être sensible »11, faire le récit 

génétique de la formation de son identité, mesurer même comment le moi se constitue en 

réponse à des demandes ou des injonctions parentales que l’analyse freudienne désignera plus 

 
8 Histoire politique et philosophique des deux Indes, 1776, t. IV, p. 296. 
9 Diderot met, en effet, en scène avec Suzanne une incapacité à accéder à l’amour et au désir, un effort pour 
éliminer la sexualité, liée à la faute originelle de la mère qui entretient des liens étroits en particulier avec 
l’histoire de Tervire. Voir à ce sujet notre ouvrage La Religieuse de Diderot, Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 
2010, p. 135 et sv. 
10 Alain Grosrichard, « Le Prince saisi par la philosophie », Ornicar, n° 26-27, été 1983 
[http://www.unige.ch/lettres/framo/articles/ag_prince.html]. 
11 Rousseau, Les Confessions, livre I, éd. Alain Grosrichard, Paris, GF Flammarion, 2002, t. I, p. 49. 
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tard comme relevant de l’Inconscient12. C’est ainsi que, dès l’ouverture des Confessions, 

Rousseau raconte en particulier l’histoire d'amour de ses parents, puis le face à face du père et 

de l’enfant, après la mort de la mère : 

 Il croyait la revoir en moi, sans pouvoir oublier que je la lui avais ôtée ; jamais il ne 
m'embrassa que je ne sentisse a ses soupirs, à ses convulsives étreintes, qu'un regret amer se 
mêlait à ses caresses ; elles n'en étaient que plus tendres. […] Ah ! disait il, en gémissant, 
rends-la-moi, console-moi d'elle, remplis le vide qu'elle a laissé dans mon âme. T'aimerais-je 
ainsi si tu n'étais que mon fils ?13 

Parmi les nombreux commentateurs de ce texte célèbre, Alain Grosrichard et René 

Démoris en particulier ont mis en lumière l’importance de cette vertigineuse injonction faite à 

l’enfant de remplacer la mère auprès du père14. A l’appui de leurs analyses, on ajoutera que 

la dimension œdipienne de la scène est d’autant plus sensible que le récit de Rousseau semble 

habité par le souvenir de la fameuse déclaration de Phèdre à Hippolyte : 

Que dis-je? Il15 n’est point mort, puisqu’il respire en vous 
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux : 
Je le vois, je lui parle ; et mon cœur… je m’égare, 
Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare16. 
 
En cette confusion des identités qui opère une sorte de repli du temps et de court-circuit 

générationnel, on décryptera sans peine une « expression imagée de la tentation 

œdipienne »17. Mais Jean-Jacques étant ici dans la position d’Hippolyte et son père dans celle 

de Phèdre, c’est de quoi faire en outre vaciller la différence des sexes et surgir la menace 

d’une rétorsion : car « ce père trop aimant a toutes raisons d'être aussi un père haïssant. Même 

 
12 Voir le projet des Confessions tel qu’il est énoncé dans le préambule de Neuchâtel : « Pour bien connaître un 
caractère il y faudrait distinguer l’acquis d’avec la nature, voir comment il s’est formé, quelles occasions l’ont 
développé, quel enchaînement d’affections secrètes l’a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire 
quelquefois les effets les plus contradictoires et les plus inattendus » (Les Confessions, t. II, p. 432). Sur la 
dimension protofreudienne de cette enquête anthropologique, voir les remarques d’Erik Leborgne dans « Origine 
du moi et écriture du fantasme dans L’Infortuné Napolitain et les Confessions », dans Fictions de l’origine 
(1650-1800), op. cit., p. 214-230. 
13 Les Confessions, t. I, p. 31-32. 
14 Voir Alain Grosrichard, « ‘Où suis-je ?’ ‘Que suis-je ?’ », Rousseau et Voltaire en 78, Genève, Slatkine, 
1978, repris dans Rêveries sans fin, éd. M. Coz et F. Jacob, Orléans, Paradigmes, 1997, p. 41 ; et René Démoris, 
« La folie Jean-Jacques », dans Folies romanesques au siècle des Lumières, éd. R. Démoris et H. Lafon, Paris, 
Desjonquères, 1998, p. 382 et sv. 
15 Il s’agit bien entendu de Thésée. 
16 Phèdre, acte II, scène 5, v. 627-630 (Nous soulignons). 
17 Selon l’expression de Charles Mauron (Phèdre, Paris, José Corti, 1978, p. 175). Rappelons qu’on trouve dans 
l’œuvre de Marivaux de nombreux échos à ce texte de Racine (combinés avec des souvenirs de l’attirance de 
Calypso pour le fils d’Ulysse dans le Télémaque de Fénelon). Voir à ce sujet notre étude « De quelques 
ressemblances imaginaires dans l’œuvre de Marivaux », dans Marivaux et l’imagination, éd. F. Gevrey, 
Toulouse, Editions Universitaires du Sud, 2002, p. 89-104. 
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si ce n'est que pour la perdre, le fils a bien pris son épouse au père, réalisant ainsi le vœu 

œdipien »18. Suit une scène relatant l’expérience de la lecture en commun des romans laissés 

par la mère, expérience première et même originaire où le père convie cette fois le fils à « une 

communion sur ce qui reste du corps de la mère », ce qui, à nouveau, « revient à enfreindre 

indirectement l'interdit œdipien »19. 

Dans cette remontée aux origines archaïques de son identité, la problématique 

incestueuse, on le voit, est insistante. A vrai dire, elle ne disparaît pas de l’horizon de la 

première partie des Confessions, structurée, comme on sait, autour de la figure de Mme de 

Warens, et qui culmine, au livre V, par le récit d’une relation heureuse, mais troublée par le 

sentiment de l’inceste, avec celle que Jean-Jacques appelle Maman : 

Je l'aimais toujours aussi passionnément qu'il fût possible ; mais je l'aimais plus 
pour elle et moins pour moi, ou du moins je cherchais plus mon bonheur que mon 
plaisir auprès d'elle : elle était pour moi plus qu'une sœur, plus qu'une mère, plus qu'une 
amie, plus même qu'une maîtresse ; et c'était pour cela qu'elle n'était pas une maîtresse. 
Enfin, je l'aimais trop pour la convoiter : voilà ce qu'il y a de plus clair dans mes idées. 

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. Je promis tout, et je ne mentis pas. 
Mon cœur confirmait mes engagements sans en désirer le prix. Je l'obtins pourtant. Je 
me vis pour la première fois dans les bras d'une femme, et d'une femme que j'adorais. 
Fus-je heureux ? non, je goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible tristesse en 
empoisonnait le charme : j'étais comme si j'avais commis un inceste. Deux ou trois fois, 
en la pressant avec transport dans mes bras, j'inondai son sein de mes larmes. 20 
 
Ce qui frappe en ce récit, comme en celui du deuil de la mère et de la lecture des 

romans, c’est la manière dont le texte de Rousseau se donne à la fois comme discours d’un 

sujet et interprétation par ce sujet de la valeur de son discours, vouant le lecteur à ne produire 

qu’une interprétation d’interprétation d’un fonctionnement psychique déjà très clairement 

élucidé. Car comment éclairer plus nettement que Rousseau ici cette configuration psychique 

que Freud analysera plus tard en termes de clivage, propre à certains sujets, entre le courant 

« tendre » et le courant « sensuel » ? « Les seuls objets que recherche le courant sensuel resté 

actif, sont les objets ne rappelant pas les personnes incestueuses qui lui sont interdites. […] La 

vie amoureuse de tels hommes reste clivée selon deux directions que l’art personnifie en 

amour céleste et amour terrestre (ou animal). Là, où ils aiment, ils ne désirent pas et là où ils 

désirent, ils ne peuvent aimer »21. 

 
18 R. Démoris, « La folie Jean-Jacques », p. 383. 
19 Ibid. 
20 Les Confessions, t. I, p. 240.  
21 Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912), dans La Vie sexuelle, Paris, 
PUF, 1969, p. 58-59. 
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A n’en pas douter, ce qui donne à l’analyse de Rousseau son efficacité et permet en 

l’occurrence au texte des Confessions de laisser percevoir l’importance de cette problématique 

incestueuse dans la constitution du sujet, c’est la perspective généalogique adoptée par le récit 

autobiographique. Rendre intelligible la nature d’un individu, c’est d’abord, pour Rousseau, 

en faire l’histoire. Or, telle bien aussi, comme l’ont montré en particulier Jacques Derrida et 

Georges Benrekassa, ce qui permet à son discours théorique sinon de penser clairement le fait 

de la prohibition de l’inceste, du moins d’ « échapper aux cercles dans lesquels sont enfermés 

ceux qui essaient de penser code naturel et code civil dans un rapport de conditionnement 

réciproque »22 (à savoir notamment Montesquieu, Voltaire ou Diderot). Car « seul 

[Rousseau] a pris soin d'inscrire le moment de la prohibition dans une généalogie des sociétés 

humaines »23. 

C’est précisément, toutefois, cette inscription du moment de la prohibition dans 

l’anthropologie narrative de Rousseau que les belles analyses de Jacques Derrida et Georges 

Benrekassa ont peut-être encore insuffisamment éclairé. On sait que les seules considérations 

théoriques de Rousseau sur l’apparition de la prohibition de l’inceste se trouvent dans l’Essai 

sur l’origine des langues (non publié du vivant de Rousseau) à la fin du chapitre IX, consacré 

à la formation des langues méridionales, lorsqu’est décrit le moment où « se formèrent les 

premiers liens des familles », et où « du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 

l’amour »24. C’est alors que Rousseau revient sur l’âge précédant l’invention de la danse et 

de l’accent passionné au bord des fontaines, autrement dit sur le temps d’avant ce que Jacques 

Derrida appelle « la fête », phase qui succède elle-même à l’existence solitaire et errante au 

sein des forêts (le premier état de nature) : 

Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de la terre ? Les générations 
se succédaient-elles sans que les deux sexes fussent unis, et sans que personne s'entendît 
? Non, il y avait des familles, mais il n'y avait point de nations ; il y avait des langues 
domestiques, mais il n'y avait point de langues populaires ; il y avait des mariages, mais 
il n'y avait point d'amour. Chaque famille se suffisait à elle-même et se perpétuait par 
son seul sang : les enfants, nés des mêmes parents, croissaient ensemble, et trouvaient 
peu à peu des manières de s'expliquer entre eux : les sexes se distinguaient avec l'âge ; 
le penchant naturel suffisait pour les unir, l'instinct tenait lieu de passion, l'habitude 
tenait lieu de préférence, on devenait mari et femme sans avoir cessé d'être frère et 
sœur.25 

 
22 G. Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile », p. 137. Voir aussi J. Derrida, De la grammatologie, Paris, 
Minuit, 1967, p. 372 et sv. 
23 G. Benrekassa, Ibid. 
24 Essai sur l’origine des langues où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, éd. J. Starobinski, OC 
V, p. 406. 
25 Ibid. 
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D’après le texte de l’Essai, l’avènement de « la fête » est donc le moment clef : « avant 

la fête, il n'y avait pas d'inceste parce qu'il n'y avait pas de prohibition de l'inceste et pas de 

société. Après la fête il n'y a plus d'inceste parce qu'il est interdit »26. Avant que naisse 

l’amour, les sociétés-familles se reproduisaient donc sur un mode strictement endogamique, et 

Rousseau explique dans une note appelée par le mot « sœur » qu’il ne pouvait en être 

autrement : 

Il fallut bien que les premiers hommes épousassent leurs sœurs. Dans la simplicité 
des premières mœurs, cet usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles 
restèrent isolées, et même après la réunion des plus anciens peuples ; mais la loi qui 
l'abolit n'en est pas moins sacrée pour être d'institution humaine. Ceux qui ne la 
regardent que par la liaison qu’elle forme entre les familles n’en voient pas le côté le 
plus important. Dans la familiarité que le commerce domestique établit nécessairement 
entre les deux sexes, du moment qu’une si sainte loi cesserait de parler au cœur et d’en 
imposer aux sens, il n’y aurait plus d’honnêteté parmi les hommes et les plus 
effroyables mœurs causeraient bientôt la destruction du genre humain.27 

Jacques Derrida a montré que cette argumentation était fort peu satisfaisante : « ce qui 

doit nous détourner de l’inceste est décrit dans des termes où se mêlent et se brouillent la 

morale (« effroyables mœurs ») et une sorte d’économie biologique de l’espèce (« la 

destruction du genre humain »). Aucun de ces deux arguments n’est d’ailleurs pertinent : « la 

morale qui condamne l’inceste est constituée à partir de l’interdit, elle a en lui son origine ; et 

l’argument biologique ou naturel est ipso facto annulé par ce qui nous est dit de l’âge qui a 

précédé l’interdit : les générations succédaient aux générations […] : ce fait qui devrait limiter 

l’universalité de la sainte loi n’arrête pas Rousseau »28. La justification de l’interdit semble 

moins importer ici que la pure affirmation de sa nécessité.  

Dans cette page de l’Essai, deux regards portés sur l’inceste et la prohibition semblent 

entrer en concurrence : d’une part, la description de la fontaine, de ce point d’eau qui est à la 

frontière de la passion et du besoin, et où s’inventent la danse et le chant, l’amour et la société 

naissante, offre de la découverte de l’amour et du passage de l’endogamie à l’exogamie une 

image proprement idyllique. Et l’écriture même de Rousseau se fait infiniment plus lyrique 

pour célébrer la naissance de l’amour que pour évoquer le temps d’avant la prohibition, où 

l’inceste primitif paraît lié à un développement rudimentaire des mœurs et du langage. Mais 

d’autre part, la longue période de non-prohibition se trouve justifiée, quasiment contre toute 

 
26 J. Derrida, De la grammatologie, p. 372. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 375.  
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raison, Rousseau décidant qu’en l’absence de sentiment amoureux, le terme d’inceste serait, 

au fond, impropre. C’est ainsi que l’image terrifiante de « la destruction du genre humain » 

tranche non seulement avec l’image idyllique de « la fête » mais aussi, ce qui semble 

contradictoire, avec la perpétuation « sans inconvénient » de la reproduction endogamique 

dans le temps d’avant.  

Dés lors, la question se pose : à quel moment faut-il situer le plus haut degré de bonheur 

de l’humanité ? Si tout, dans cette page de l’Essai, semble suggérer que l’avènement de « la 

fête » est précisément l’âge optimum, pour Rousseau, la superposition du texte avec les 

descriptions du second Discours29 permet de faire apparaître une image plus complexe, où le 

moment des premières relations entre les familles apparaît aussi comme celui où s’enclenche 

le processus d’une corruption peut-être irréversible.  

A première vue, pourtant, la chronologie du second Discours s’accorde parfaitement 

avec celle de l’Essai puisque Rousseau y désigne « ce période du développement des facultés 

humaines » correspondant à la société naissante et aux premières liaisons entre les familles 

comme « l’époque la plus heureuse et la plus durable » de l’humanité. Mais, en réalité, la 

description que le Discours donne de ces premières liaisons apparaît beaucoup moins 

idyllique que celle de l’Essai : 

Tout commence à changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les bois, 
ayant pris une assiette plus fixe, se rapprochent lentement […]. Un voisinage permanent 
ne peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. De jeunes 
gens de différents sexes habitent des cabanes voisines, le commerce passager que 
demande la nature en amène bientôt un autre non moins doux et plus permanent par la 
fréquentation mutuelle. On s’accoutume à considérer différents objets et à faire des 
comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui 
produisent des sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de 
se voir encore. Un sentiment tendre et doux s’insinue dans l’âme, et par la moindre 
opposition devient une fureur impétueuse : la jalousie s’éveille avec l’amour ; la 
discorde triomphe et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain.30 
 
On notera la frappante analogie syntaxique et rythmique avec la clausule du paragraphe 

correspondant dans l’Essai (« et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 

l’amour »). La superposition des deux textes fait clairement apparaître un effacement, dans 

l’Essai, de la menace passionnelle qui surgit pourtant dans le second Discours en même temps 

que la naissance de l’amour. Or ce qui se cache derrière cette menace passionnelle est dévoilé, 

dans le second Discours, comme par anticipation, à la fin de la première partie : 
 

29 Superposition d’autant plus légitime que la rédaction des deux textes est, selon toute probabilité, à peu près 
contemporaine. 
30 Discours sur l’origine de l’inégalité, éd. J. Starobinski, OC III, p. 169. 
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Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en est une ardente, impétu-
euse, qui rend un sexe nécessaire à l’autre, passion terrible qui brave tous les dangers, 
renverse tous les obstacles, et qui dans ses fureurs semble propre à détruire le genre 
humain qu’elle est destinée à conserver.31 
 

Par rapport à l’Essai, le renversement lexical est troublant. La menace de destruction du 

genre humain n’est plus liée à l’inceste mais au contraire à la socialisation du désir.  Cette 

socialisation ouvre la voie à une violence passionnelle totalement étrangère aux premiers 

hommes, qui ne connaissaient de l’amour que sa dimension physique et furent « assez 

heureux pour ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment et en augmentent les 

difficultés » : 

Commençons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de l’amour. 
Le physique est ce désir général qui porte un sexe à s’unir à l’autre ; le moral est ce qui 
détermine ce désir et le fixe sur un seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne 
pour cet objet préféré un plus grand degré d’énergie. Or il est facile de voir que le moral 
de l’amour est un sentiment factice, né de l’usage de la société, et célébré par les 
femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant 
le sexe qui devrait obéir.32 
 
De même, d’après l’Essai, le régime endogamique se caractérise par l’ignorance de 

toute passion : « il n’y a rien d’assez animé pour dénouer la langue, rien qui put arracher assez 

fréquemment les accents des passions ardentes pour les tourner en institutions »33. Dans le 

second Discours, ce n’est pas l’inceste qui, contrairement au schéma tragique, conduit à des 

« sacrifices de sang », mais bien le processus civilisationnel engagé par la naissance de « la 

plus douce des passions », l’amour. De quoi se demander s’il n’eût pas mieux valu rester juste 

en deçà de la découverte de l’amour, en tout cas avant « les premiers liens des familles »… 

D’autant qu’à lire attentivement les descriptions du second Discours, il apparaît que la 

naissance des « plus doux sentiments qui soient connus des hommes » précède l’avènement 

de « la fête » tel qu’il figure dans l’Essai : 

Les premiers développements du cœur furent l’effet d’une situation nouvelle qui 
réunissait dans une habitation commune les maris et les femmes, les pères et les 
enfants ; l’habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux sentiments qui soient 
connus des hommes, l’amour conjugal et l’amour paternel. Chaque famille devint une 
petite société d’autant mieux unie que l’attachement réciproque et la liberté en étaient 
les seuls liens ; et ce fut alors que s’établit la première différence dans la manière de 
vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent plus 
sédentaires et s’accoutumèrent à garder la cabane et les enfants, tandis que l’homme 

 
31 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC III, p. 157. 
32 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC III, p. 158. 
33 Essai sur l’origine des langues, OC V, p. 406. 



 10 

allait chercher la substance commune. Les deux sexes commencèrent aussi par une vie 
un peu plus molle à perdre quelque chose de leur férocité et de leur vigueur.34 

 

On voit ici combien l’éclairage qu’apporte le second Discours conduit à nuancer 

considérablement les oppositions qui structurent le texte de l’Essai. Encore faut-il, pour s’en 

convaincre, souligner une distinction qui semble essentielle, mais qui n’est indiquée 

qu’incidemment par Rousseau35, entre deux phases de ce qu’il appelle la « société 

commencée »36 et qu’on désigne habituellement comme « l’âge des cabanes » : l’âge des 

« familles » et l’âge des « nations ». Dans l’Essai sur l’origine des langues, l’opposition 

semble claire : le moment de l’institution de la famille (qui, chez Rousseau, n’est évidemment 

pas un fait de nature) et celui des relations des familles entre elles, autrement dit celui des 

premières nations (qui, à ce moment là, ne sont nullement encore des sociétés politiques mais 

se définissent uniquement par une unité « de mœurs et de caractères » liée à un même « genre 

de vie et d’aliments »37) se distinguent par deux mutations fondamentales : le passage des 

« langues domestiques » aux « langues populaires » ; le passage du « mariage » (au sens 

restreint d’union sexuelle) à l’« amour »38. Dès lors, le passage de l’endogamie à l’exogamie 

peut être décrit comme un âge d’or (« et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux 

de l’amour ») avec un lyrisme d’autant plus appuyé qu’il permet à Rousseau d’affirmer dans 

le même temps, mais en mode mineur, l’innocence fondamentale de la non-prohibition. 

Comme s’il s’agissait de recouvrir le scandale de cet énoncé (sans doute à ses yeux mêmes) 

par le déploiement d’une célébration poétique de la naissance de l’amour et du renoncement à 

la pratique endogamique tendant à faire oublier que c’est bien ce processus, si l’on en croit le 

second Discours, qui entraîne pourtant la catastrophe et le risque d’une destruction du genre 

humain. En sens inverse, le second Discours, qui ne dit mot de l’inceste et de sa prohibition, 

s’autorise de ce silence pour décrire non pas l’âge des nations mais bien l’âge des familles 

comme un véritable âge d’or, où naissent « les plus doux sentiments connus des hommes ». 

C’est au contraire lorsque se noue « quelque liaison entre diverses familles » que s’enclenche 

le cycle infernal de la rivalité amoureuse, de la compétition des talents et des rapports de 

 
34 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC III, p. 168. 
35 Et qui, à notre connaissance, n’a pas jusqu’alors été soulignée clairement par les commentateurs. 
36 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC III, p. 170. 
37 Discours sur l’origine de l’inégalité, OC III, p. 169. 
38 « Il y avait des familles, mais il n’y avait point de nations ; il y avait des langues domestiques, mais il n'y 
avait point de langues populaires ; il y avait des mariages, mais il n'y avait point d'amour ». 
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domination : « la discorde triomphe et la plus douce des passions reçoit des sacrifices de 

sang ». C’est bien alors au temps d’avant l’amour (et donc avant l’apparition de la 

prohibition), « celui des affects filiaux et parentaux, dont les personnages de Marivaux ont 

tant de mal à se déprendre »39, celui aussi auquel les premiers livres des Confessions 

accorderont une attention si grande, qu’il conviendrait de situer l’âge optimum pour 

Rousseau : autrement dit au temps où l’humanité se reproduisait sur le mode endogamique, 

sous le régime de l’inceste, et où l’habitude ne tenait pas seulement lieu de préférence, 

contrairement à ce que suggère l’Essai, mais faisait déjà naître les affections les plus douces, 

l'amour filial et l'amour conjugal préexistant à l'amour tout court. 

Pour appuyer cette hypothèse, on voudrait rapidement, pour finir, revenir sur la note 

fameuse de l’Essai sur l’âge de la non-prohibition. Tout bien considéré, n’introduit-elle pas, 

d’abord, une étrange incertitude dans la chronologie de l’interdit de l’inceste ? Alors que toute 

la logique de la fin du chapitre IX consiste à identifier l’avènement de « la fête » au 

renoncement à la pratique endogamique, la note entraîne un flou chronologique assez 

troublant puisque Rousseau y indique que, « dans la simplicité des premières mœurs, cet 

usage se perpétua sans inconvénient tant que les familles restèrent isolées, et même après la 

réunion des plus anciens peuples », c’est-à-dire au début de l’âge des nations. On voit à quel 

point le moment de « la fête » ne pose pas une frontière aussi nette entre le besoin et la 

passion que ne le supposent les analyses de Jacques Derrida ; à quel point surtout il serait 

erroné de considérer que le texte de Rousseau célèbre la nécessité de l’échange et le rôle de la 

prohibition de l’inceste dans « la formation du lien social »40.  

Nul hasard, au reste, si Rousseau prend soin de se démarquer de cet argument 

traditionnel au moment même, pourtant, où son discours pourrait sembler une simple glose 

des célèbres propos de Saint Augustin dans La Cité de Dieu :  

Comme il n’y avait comme seuls êtres humains que ceux nés du premier couple, 
les hommes prirent leurs sœurs pour épouses ; ce qui était autorisé dans les temps 
anciens par la nécessité devient ensuite tout à fait condamnable et interdit par la religion 
comme un crime. Cette interdiction est fondée sur une raison très juste : puisqu’il est 
nécessaire d’entretenir la concorde et l’amitié parmi les hommes, ce but est mieux 
atteint par des alliances entre étrangers qu’entre membres d’une même famille, qui sont 
déjà unis par les liens du sang.41 

 
39  René Démoris, « De Marivaux à La Nouvelle Héloïse. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie », 
dans L’Amour dans La Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, éd. J. Berchtold et F. Rosset, Annales de la Société 
Jean-Jacques Rousseau, n° 44, 2002, p. 317-339. 
40 C’est l’interprétation de Gérard Demouge (voir Rousseau ou la révolution impossible, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 110). 
41 Saint Augustin, La Cité de Dieu, XV, 16, Les mariages consanguins. 
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Alors que, comme le souligne ici-même Jean Bart, la raison avancée par Saint Augustin 

n’est pas sans avoir « des résonances modernes renvoyant aux recherches anthropologiques 

d’aujourd’hui : éviter le repliement du groupe familial sur lui même et favoriser les échanges, 

ou, selon les termes de l’évêque d’Hippone, généraliser la concorde et l’amitié »42, Rousseau 

s’écarte résolument de cette voie : « ceux qui regardent [la loi sacrée de la prohibition] par la 

liaison qu’elle forme entre les familles n’en voient pas le côté le plus important ». Mais, on l’a 

vu, l’argumentation esquissée alors par Rousseau semble si contradictoire que Jacques 

Derrida a pu l’assimiler à l’argument du chaudron évoqué par Freud dans l’Interprétation des 

rêves.43 

Dés lors, bien plus qu’aux considérations de Saint Augustin, la note de Rousseau pourra 

faire songer à divers plaidoyers pour l’inceste, dont la fiction des Lumières n’est pas avare. 

On songera d’abord à un passage de la Basiliade de Morelly, dont Rousseau, selon Jean 

Starobinski, a pu s’inspirer44. Dès le chant I de son épopée, Morelly offre de la sexualité 

primitive cette image idyllique (idéal vers lequel devront tendre aussi les règles du commerce 

sexuel instituées ultérieurement dans l’espace utopique) : 

On ignorait les termes infâmes d’inceste, d’adultère et de prostitution : ces 
Nations n’avaient point d’idées de ces crimes : la sœur recevait les tendres 
embrassements du frère, sans en concevoir d’horreur ; ils resserraient quelquefois les 
liens du sang par ceux de l’amour.45 
 

Dans l’utopie morellienne, « l’inceste devient la règle et la voix de la nature impose à 

chacun qu’il s’adresse au plus proche partenaire possible »46. Ce fonctionnement autarcique 

de l’utopie amoureuse chez Morelly semble clairement analogue à celui des sociétés-familles 

chères à Rousseau. Mais tout se passe comme si Morelly éprouvait le besoin de réintroduire 

immédiatement le tabou de l’inceste parental (ou plutôt surtout de l’inceste maternel) sans 

vouloir lui accorder ce nom : 

L’âge, le respect, des désirs satisfaits, ou moins vifs, et non la crainte du forfait, 
empêchaient une mère de recevoir de son fils, les caresses qui lui rendissent un époux 

 
42 Réf. ??? 
43 Voir J. Derrida, De la grammatologie, p. 37, et Freud, L’interprétation des rêves (1900), Paris, PUF, 1967, p. 
111. 
44 Voir Essai sur l’origine des langues, note 2 de la page 406 (OC V, p. 1567). 
45 Morelly, Naufrage des isles flottantes, ou Basiliade du célèbre Pilpai. Poëme héroïque traduit de l’indien par 
Mr. M******  (1753), t. I, p. 33. 
46 Frank Lestringant, « L’utopie amoureuse : espace et sexualité dans la Basiliade d’Etienne Gabriel Morelly », 
dans Eros philosophe, éd. F. Moureau, Paris, Champion, 1984, p. 93-94.  
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enlevé par le trépas ; un père n’était point épris des charmes naissants de sa fille ; ils 
aimaient mieux voir ces rejetons chéris former d’autres tiges, et leur retracer les plaisirs 
de leurs premières années que de les enter sur un tronc déjà affaibli par les ans. 
 

De quoi conforter, du côté de Rousseau, l’importance de la « lacune » que Jacques 

Derrida a pointé dans le chapitre IX de l’Essai, qui « ne fait aucune mention de la mère, 

seulement de la sœur »47. Silence hautement significatif, et qu’on peut faire apparaître avec 

davantage de relief encore en comparant le texte de Rousseau avec un autre plaidoyer pour 

l’inceste qu’on trouve dans un célèbre roman libertin de 1741, Le Portier des chartreux48. 

Saturnin, le héros du roman, est invité par ses compagnons à s’unir avec sa mère. Le jeune 

homme recule d’effroi et tous les convives s’inclinent devant ses scrupules, à l’exception d’un 

« coquin » qui se lance dans une longue défense et illustration de l’inceste, en s’appuyant sur 

l’exemple de la Bible, et en particulier sur certains épisodes qui resteraient inconcevables sans 

une telle pratique, que ce soit au moment de la Genèse, après le Déluge, ou encore lorsque 

Loth fuit Sodome. Si l’on confronte ce texte à la note de Rousseau sur l’âge de la non 

prohibition, on serait presque tenté de le désigner comme une source possible de l’Essai sur 

l’origine des langues tant les échos paraissent précis. On confrontera notamment les deux 

phrases qui ouvrent la note de Rousseau (« Il fallut bien que les premiers hommes épousassent 

leurs sœurs. Dans la simplicité des premières mœurs, cet usage se perpétua sans 

inconvénient »), et ces extraits du discours du moine libertin : 

Descendons au déluge. Il ne restait dans le monde que la famille de Noé : il fallait 
bien que les frères couchassent avec leurs sœurs, les fils avec leur mère, le père avec ses 
filles, s’ils voulaient repeupler la terre. […] Voilà la nature dans sa première simplicité. 
[…] Mais bientôt, corrompus par leurs passions, ils oublièrent la volonté de cette tendre 
mère, ils ne voulaient pas rester dans l’état heureux où elle les avait placés, ils 
renversèrent tout…49 

  

Apparaît d’abord clairement l’obstination du discours de Rousseau à ignorer toute 

dimension verticale de l’inceste, c’est-à-dire, essentiellement, la possibilité d’une union avec 

la mère (que le Portier des chartreux identifie à la Nature). Mais à cette nuance près, 

évidemment capitale, on est frappé de la parenté étroite qui relie le discours de Rousseau, 

 
47 J. Derrida, De la grammatologie, p. 373. 
48 Faut-il rappeler que Rousseau est un grand lecteur de romans, y compris ceux « que l’on ne lit que d’une 
main » ? 
49 Rappelons aussi les lignes qui concernent la Genèse : « Dieu dit à nos premiers parents : croissez et 
multipliez. Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que la multiplication se fît ? Adam suffisait-il tout seul 
pour peupler la terre? Adam faisait des filles, il les foutait. Eve avait des fils, ils faisaient avec elles ce que leur 
père faisait avec leurs sœurs […] ». (Gervaise de La Touche, Histoire de dom B…, portier des Chartreux, éd. R. 
Bozzetto et G. Goubier-Robert, Arles, Actes Sud, 1993, p. 187). 
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jusque dans ses tours syntaxiques, à ce vibrant plaidoyer pour l’inceste. Avec l’argumentation 

libertine, Rousseau partage, en particulier, l’affirmation d’une apparition historique et au fond 

irrationnelle (et non pas naturelle ou divine) de la prohibition. La différence est, bien sûr, qu’il 

en marque la dimension sacrée et universelle, alors que le discours libertin invite au contraire 

à sa transgression en soulignant le caractère non naturel de cet interdit (ce sera aussi, on le 

sait, l’argumentation sadienne, dans Eugénie de Franval en particulier50).  

Mais la convergence n’est pas moins troublante, d’autant que ce n’est pas le seul lieu 

textuel où le discours de Rousseau frôle une célébration explicite de l’inceste. On songera en 

particulier à La Nouvelle Héloïse et d’abord à la grande scène de réconciliation entre Julie et 

Saint-Preux, à la fin de la première partie, réconciliation dont Rousseau s’est plu à souligner 

l’ambiguïté et la dimension intensément érotique : 

J'allais prendre une chaise pour me placer entre eux, quand, m'arrêtant par ma 
robe, et me tirant à lui sans rien dire, il m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si 
promptement, et par une sorte de mouvement si involontaire, qu'il en eut une espèce de 
repentir le moment d'après. Cependant, j'étais sur ses genoux, il ne pouvait plus s'en 
dédire ; et, ce qu'il y avait de pis pour la contenance, il fallait me tenir embrassée dans 
cette gênante attitude. Tout cela se faisait en silence : mais je sentais de temps en temps 
ses bras se presser contre mes flancs avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle 
mauvaise honte empêchait ces bras paternels de se livrer à ces douces étreintes. Une 
certaine gravité qu'on n'osait quitter, une certaine confusion qu'on n'osait vaincre, 
mettaient entre un père et sa fille ce charmant embarras que la pudeur et l'amour 
donnent aux amants ; tandis qu'une tendre mère, transportée d'aise, dévorait en secret un 
si doux spectacle.51 
 

Plus remarquables encore sont les considérations pseudo-scientifiques que Julie 

développe, dans la fameuse lettre de renoncement à la passion pour Saint-Preux (III, 18), pour 

combattre la justification de l’adultère que pourraient donner les matérialistes. Retournant cet 

argumentaire supposé, Julie explique qu’entre l’époux trompé et l’enfant né de l’adultère, les 

liens affectifs ne sauraient être aussi puissants qu’entre des êtres unis par le sang : 

Supposons ces raisonneurs matérialistes ; on n'en est que mieux fondé à leur 
opposer la douce voix de la nature, qui réclame au fond de tous les cœurs contre une 
orgueilleuse philosophie, et qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raisons. En effet, si le 
corps seul produit la pensée, et que le sentiment dépende uniquement des organes, deux 
êtres formés d'un même sang ne doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie, 
un attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler d'âme comme de visage, ce 
qui est une grande raison de s’aimer ?52 

 
50 Voir G. Benrekassa, « Loi naturelle et loi civile », p. 141 et sv. 
51 La Nouvelle Héloïse, I, 63, éd. B. Guyon, OC II, p. 175-176. 
52 La Nouvelle Héloïse, III, 18, OC II, p. 360. 
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Sous couvert d’une énonciation « supposée », dont la finalité est a priori on ne peut plus 

morale, « on frôle ici une justification en règle de l’inceste »53. 

 

En attribuant incidemment à la vertueuse Julie une théorie liant l’intensité du désir à la 

communauté du sang, en remontant aux origines archaïques de son identité et en explorant ses 

aspects les plus vertigineux, surtout en fondant sur l’inceste ces sociétés-familles qui 

incarnent, fût-ce à mots couverts, l’âge d’or de l’humanité, Rousseau est donc allé jusqu’à 

l’extrême conséquence d’une découverte collective du XVIIIe siècle : celle d’affects filiaux et 

parentaux préexistant à l’amour tout court. Plus qu’à tout écrivain des Lumières, il appartient 

donc sans doute à Rousseau d’avoir laissé affleurer dans ses textes fictionnels, théoriques et 

autobiographiques cette nostalgie sans doute universelle pour le temps d’avant la prohibition 

qu’évoquait naguère Levi-Strauss en parlant de « la douceur, éternellement déniée à l’homme 

social, d’un monde où l’on pourrait vivre entre soi »54. 
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53 R. Démoris,, « De Marivaux à La Nouvelle Héloïse », p. 325. 
54 Levi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949, p. 570. 


