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« Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloise »

dans Ethique, poétique et esthétique du secret de I’Ancien Régime a [l’époque
contemporaine, éd. Fr. Gevrey, A. Lévrier, B. Teyssandier, Louvain, Peeters, 2016,
p. 407-424.

« La Nouvelle Héloise, dans son ensemble, nous apparait comme un réve éveillé, ou
Rousseau cede a 1’appel imaginaire de la limpidité qu’il ne trouve plus dans le monde réel »!.
Ainsi Jean Starobinski définit-il, sur un plan phénoménologique et existentiel, le projet
fondamental qui sous-tendrait 1’écriture de Julie. Et de fait, n’est-ce pas cette exigence qui
serait a la source méme de la fiction, si I’on en croit le célébre récit génétique qu’en retrace le
livre IX des Confessions ? N’est-ce pas a partir d’une « zone de transparence centrale »?2
définie par le théme des deux « charmantes amies », Julie et Claire, que s’¢élargit peu a peu le
cercle vertueux des belles dmes de Clarens ? Ce nom méme, clair écho de celui de
I’inséparable cousine de Julie, ne confirme-t-il pas éloquemment cette hantise de 1’opacité :
«a mesure que l’on avance dans I’ouvrage, les secrets sont divulgués, la confiance
s’accroit, les personnages se connaissent d’une fagon toujours plus parfaite »3. A quoi bon,
des lors, revenir sur la question du secret dans Julie ou La Nouvelle Heloise ? N’est-il pas
acquis désormais que le roman de Rousseau est travaillé par une aspiration trés profonde a la
transparence, conduisant a la dissolution progressive de toute réserve entre les protagonistes,
et orchestrant ce que 1’on pourrait appeler une lente et inéluctable « apocalypse du secret »,*
culminant au livre V dans la petite communauté de Clarens, puis au livre VI dans 1’extase
individuelle de Julie et sa communication immédiate avec Dieu ? Et pourtant, si manifeste que
soit I’exigence de transparence dans la pensée de Rousseau, celle-ci ne doit pas occulter le tres
grand nombre d’énoncés célébrant, dans son ceuvre, les vertus de I'implicite, de la réserve et
du secret, et manifestant les résistances (éthiques et esthétiques) les plus vives a I’égard
d’entreprises pronant un dévoilement intégral et une transparence absolue. De quoi éclairer
peut-€tre les défaillances de la transparence a Clarens, ainsi que les remarquables phénoménes
de résistance aux injonctions a la transparence que 1’on peut discerner dans le roman de
Rousseau : de sorte que, si le genre épistolaire vise bien, dans Julie, a produire un « effet de
transparence », c’est peut-étre avant tout une « logique du secret » qui préside a I’économie
générale du récit.

L’apocalypse du secret

Si les amours de Saint-Preux et Julie sont d’abord connues de la seule Claire,
inséparable confidente de Julie, le nombre d’initiés inexorablement s’accroit. Ainsi, lorsque
la correspondance des amants est découverte par la mére de Julie, Claire fait observer a sa
cousine que « le secret est concentré entre six personnes stres ». Concentration en trompe-
I’ceil, le décompte révélant ironiquement un inéluctable mouvement de divulgation : « Car
précisément a mesure que I’amour de Saint-Preux se sublime, a mesure qu’il s’¢éloigne des
satisfactions charnelles, il devient transparent au regard des autres : de caché qu’il était, il
pourra se manifester sans honte. Le dépassement progressif par lequel cet amour se purifie

1 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 105.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 106.

4 Pour reprendre une formule de Louis Marin dans « Logiques du secret », in Lectures traversiéres, Paris, Albin
Michel, 1992, p. 253.

3 La Nouvelle Héloise, 111, 1, éd. Henri Coulet, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1993, t. I, p. 373 ; éd. B. Guyon,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1964, OC 11, p. 309).



coincide avec le mouvement qui le dévoile et le révéle a un plus grand nombre de
témoins »9.

De fait, toute la premiére moitié du roman semble marquée par une sorte de
souffrance du secret qui afflige Julie et qu’elle exprime en des termes qui font assez
clairement écho a ceux de Pheédre, incarnation tragique d’« un silence torturé par I’idée de
sa propre destruction » selon une analyse fameuse de Roland Barthes’. C’est bien de cette
équivalence entre le secret et la faute, c’est-a-dire de cette identification entre intériorité et
culpabilité dont souffre Julie :

« Encore si j’osais gémir, si j’osais parler de mes peines, je me sentirais soulagée des maux
dont je pourrais me plaindre. Mais, hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de
ma cousine, il faut étouffer tous les autres »8.

D’ou, au moment de la découverte des lettres, cette exclamation aux accents proprement
raciniens :

« Tout est perdu ! Tout est découvert ! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu ou je les
avais cachées. [...] Ou fuir ? Comment soutenir ses regards ? Que ne puis-je me cacher au
sein de la terre ! »°.

Elle qui n’aspirait qu’a se délivrer de son « odieux mystére », ne se sent plus digne de
soutenir les regards de celle qui 1’a découvert. Mais a la différence de Phedre, ce n’est pas la
mort mais le mariage avec Wolmar qui pourra lui redonner accés a cette idéale transparence
et rendre au jour toute sa pureté. Certes, le mariage ne fait d’abord qu’exaspérer le
sentiment de la faute et la souffrance du secret!?. Mais sous le regard pénétrant de Wolmar,
cet « ceil vivant »!! qui, comme Dieu, semble avoir « quelque don surnaturel pour lire au
fond des coeurs »12, se constitue bientot, a Clarens, un monde unanime ou tout secret est
aboli, comme Saint-Preux le découvre des que Julie lui explique sa conduite six ans plus tot,
sans que I’irruption soudaine de son époux ne paraisse perturber en rien son discours :

6 J. Starobinski, La Transparence et l'obstacle, p. 106-107.

7 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, p. 110.

8 NH, 1, 25 (Coulet, t. I, p. 135 ; OC 11, p. 88). Voir aussi ces autres exclamations de Julie : « Que sert le silence
quand le remords crie ? L univers entier ne me reproche-t-il pas ma faute ? Ma honte n’est-elle pas écrite sur
tous les objets ?» (NH, I, 29, Coulet, t. I, p. 143 ; OC 11, p. 95); «Oh! quel incroyable tourment d’une
conscience avilie, de se reprocher des crimes que la colére et I’indignation ne pourraient soupgonner ! Quel poids
accablant et insupportable que celui d’une fausse louange et d’une estime que le coeur rejette en secret ! » (I, 63,
Coulet, t. [, p. 227 ; OC1I, p. 174).

9 NH, 11, 28 (Coulet, t. I, p. 370 ; OC 1L, p. 306) ; tous les italiques dans les citations sont ndtres. On songera bien
str au vers fameux de Phédre : « Dieux ! que ne suis-je assise a ’ombre des foréts ! » (Phédre, 1, sc. 3). Voir
déja I’exclamation trés racinienne de la premiére lettre de Julie : « Que dire, comment rompre un si pénible
silence ? Ou plutdt n’ai-je pas déja tout dit, et ne m’as-tu pas trop entendue ? » (NH, 1, 4, Coulet, t. I, p. 370 ; OC
IL, p. 39). Cf. « Ah! Cruel, tu m’as trop entendue » (Phedre, 11, sc. 5).

10 « Mon odieux secret me pése de plus en plus et semble chaque jour devenir plus indispensable. Plus
I’honnéteté veut que je le révele, plus la prudence m’oblige a le garder. Congois-tu quel état affreux c’est pour
une femme de porter la défiance, le mensonge et la crainte jusque dans les bras d’un époux, de n’oser ouvrir son
ceeur & celui qui le posséde, et de lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos de 1’autre ? A qui, grand
Dieu faut-il déguiser mes plus secrétes pensées, et celer 'intérieur d’une dme dont il aurait lieu d’étre si
content ? » (NH, IV, 1, Coulet, t. II, p. 370 ; OC 11, p. 400).

W NH, IV, 12 (Coulet, t. IL, p. 109 ; OC 11, p. 491).

12 NH, 1V, 12 (Coulet, t. IL, p. 116 ; OC 11, p. 496).



« Il ne put s’empécher de sourire en démélant mon étonnement. Apres qu’elle eut fini, il
me dit : “Vous voyez un exemple de la franchise qui régne ici. Si vous voulez sincérement
étre vertueux, apprenez a I’imiter: c’est la seule priére et la seule lecon que j’aie a vous
faire. Le premier pas vers le vice est de mettre du mystére aux actions innocentes ; et
quiconque aime a se cacher a tot ou tard raison de se cacher. Un seul précepte de morale
peut tenir lieu de tous les autres, c’est celui-ci: ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne
veuilles que tout le monde voie et entende ; et, pour moi, j’ai toujours regardé comme le
plus estimable des hommes ce Romain qui voulait que sa maison flit construite de maniére
qu’on Vit tout ce qui s’y faisait” »13.

Discours dont les résonances « raciniennes » sont a nouveau trés frappantes : pour
Wolmar, comme pour Phédre, «les choses ne sont pas cachées parce qu’elles sont
coupables [...] ; les choses sont coupables du moment méme ou elles sont cachées »'4. D’ou
les dangers de la clandestinité, comme le souligne Mme de Wolmar au sujet des relations
entre les sexes parmi les domestiques : « ce n’est point dans les assemblées nombreuses, ou
tout le monde nous voit et nous écoute, mais dans des entretiens particuliers, ou régnent le
secret et la liberté, que les meceurs peuvent courir des risques »!3. C’est cette méme exigence
de transparence qui préside a I’éducation des enfants a Clarens. Comme 1’explique Julie a
Saint-Preux, elle s’est forgée une méthode éducative se rapportant « exactement aux deux
objets qu’elle s’était proposés, savoir, de laisser développer le naturel des enfants et de
[’étudier »'6. Clarens devient une sorte de laboratoire de la transparence des cceurs, les enfants
de Julie ne sachant dissimuler aucun secret!’, et donnant par la-méme acces aux secrets les
mieux gardés de la nature : « ¢’est ainsi que le caractére [originel de nos enfants] se développe
journellement & nos yeux sans réserve, et que nous pouvons étudier les mouvements de la
nature jusque dans leurs principes les plus secrets ».

A ce systéme, Saint-Preux lui-méme ne tarde pas & donner sa pleine adhésion comme
il se plait a I’écrire 4 Milord Edouard : « Je laisse exhaler mes transports sans contrainte ;
ils n’ont plus rien que je doive taire, rien que géne la présence du sage Wolmar. Je ne
crains point que son ceil éclairé lise au fond de mon cceur »!8. C’est donc bien cette idéale
abolition de toute réserve et de tout secret qu’aurait accompli la communauté de Clarens
lors de I’hiver ou tous les amis sont réunis (livre V) et que célébre rétrospectivement Julie :

« Convenez, du moins, que tout le charme de la société qui régnait entre nous est dans cette
ouverture de coeur qui met en commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait
que chacun se sentant tel qu’il doit étre se montre a tous tel qu’il est. Supposez un moment
quelque intrigue secrete, quelque liaison qu’il faille cacher, quelque raison de réserve et de

13 NH, 1V, 6 (Coulet, t. I1, p. 36, OC 11, p. 424).

14 R. Barthes, Sur Racine, p. 116.

15 NH, IV, 10 (Coulet, t. IL, p. 73, OC 11, p. 457).

16 NH, V, 3 (Coulet, t. II, p. 211 ; OC I, p. 583).

17 « Stirs de n’étre jamais ni grondés ni punis, ils ne savent ni mentir ni se cacher ; et dans tout ce qu’ils disent,
soit entre eux, soit a nous, ils laissent voir sans contrainte tout ce qu’ils ont au fond de I’ame » (NH, V, 3,
Coulet, t. I, p. 212 ; OC 11, p. 584).

18 NH, V, 7 (Coulet, t. II, p. 239 ; OC II, p. 609). Voir aussi ces remarques, déja adressées a Milord Edouard :
« Nous avons eu des hotes ces jours derniers. Ils sont repartis hier, et nous recommengons entre nous trois une
société d’autant plus charmante qu’il n’est rien resté dans le fond des cceurs qu’on veuille se cacher 'un a
Iautre. Quel plaisir je gotite a reprendre un nouvel étre qui me rend digne de votre confiance ! Je ne recois pas
une marque d’estime de Julie et de son mari que je ne me dise avec une certaine fiert¢ d’ame: “Enfin j’oserai me
montrer a lui” » (NH, V, 3, Coulet, t. I, p. 183-183 ; OC I, p. 557).



mystere ; a I’instant tout le plaisir de se voir s’évanouit, on est contraint I’un devant 1’autre,
on cherche a se dérober, quand on se rassemble on voudrait se fuir... »!°.

Certes, bien des signes d’une tension intérieure se laissent encore discerner, comme
I’a nettement souligné Jean Starobinski: « La tension, la présence d’un passé¢ réprimé,
consciemment “refoulé”, nous les sentons dans les moments mémes ou Rousseau parle de
confiance absolue des belles ames, de la communication sans obstacle entre les consciences,
de ’absence de tout secret »?0. On sait aussi quels « chagrins secrets »?! tourmentent Mme
de Wolmar, affligée par I’athéisme de son époux. Mais tout cela ne semble pas remettre en
cause un mouvement général d’aspiration a la transparence qui semble culminer avec la
mort de Julie: celle-ci n’ouvre-t-elle pas a «toute une autre découverte de la
transparence » 22 en lui permettant d’accéder individuellement a une communication
immeédiate avec la divinité ?

L’impératif du voile

Encore faudrait-il pourtant ne pas méconnaitre I’importance, chez Rousseau, d’un
mouvement inverse célébrant, sur un plan a la fois éthique et esthétique, les vertus du voile et
du secret, et décourageant les entreprises « panoptiques» visant a une explicitation
généralisée.

Sur le plan éthique, la philosophie de la connaissance que promeut Rousseau repose
sur une injonction fondamentale a ne pas dévoiler tous les secrets de la nature. Rien
n’importe davantage a ses yeux que de respecter ce voile. Car la violence exercée contre la
nature pour le lui arracher est précisément ce qui met les hommes hors de la nature et entraine
la catastrophe. Ce n’est pas faute, pourtant, d’avoir regu d’elle les avertissements
providentiels les plus clairs, les dissuadant d’user de violence a son encontre et de commettre
cette faute fatale :

Le voile épais dont [la sagesse éternelle] a couvert toutes ses opérations semblait nous
avertir assez qu’elle ne nous a point destinés a de vaines recherches. Mais est-il quelqu’une
de ses legons dont nous ayons su profiter, ou que nous ayons négligée impunément ?
Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme
une mére arrache une arme dangereuse des mains de son enfant; que fous les secrets
qu’elle vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous
trouvez a vous instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits.?3

Par quelle étrange fatalité a-t-il fallu que les hommes ne se bornent pas aux fruits que la
nature avait libéralement répandus a la surface de la terre et qu’ils éprouvent le besoin de
pénétrer dans ses entrailles pour en extraire péniblement les minerais ? Tel est bien le principe
de la grande rupture de Rousseau avec Diderot et les encyclopédistes : Jacques Berchtold a
Jjustement souligné que, par dela la polémique sur le théatre, I’attaque contre D’ Alembert dans
la Lettre sur les spectacles visait aussi le directeur d’une « entreprise cyclopéenne d’un

19 NH, V1, 8 (Coulet, t. II, p. 328-329 ; OC 11, p. 689).

20 J. Starobinski, La Transparence et l’obstacle, p. 114.

21 NH, V, 5 (Coulet, t. 11, p. 220 ; OC'1II, p. 592).

22 J. Starobinski, La Transparence et l’obstacle, p. 145.

23 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC 111, p- 15.



regard qui cherche a tout embrasser [...], qui rend visibles les sciences ; le spectacle offert
[par I’ Encyclopédie] est celui des rouages des choses apres analyses »24.

Sur le plan esthétique, la célebre exigence du « tout dire » qui préside a la rédaction
des Confessions? ne doit pas masquer I’importance que Rousseau accorde a I’implicite dans
une ceuvre qui sollicite trés volontiers 1’activité herméneutique du lecteur : on rappellera en
particulier une note rédigée en marge de I’exemplaire dit C d’Emile : « Combien de fois [...]
ai-je déclaré que je n’écrivais point pour les gens a qui il fallait tout dire ? »%*¢. Ou encore telle
note de Julie écartant avec une désinvolture calculée I’hypothése d’une contradiction entre
deux propositions sur les dangers respectifs de I’égarement de conduite et de I’erreur de
jugement : « Ceci ne contredit point, a mon avis, ce que j’ai dit ci-devant sur le danger des
fausses maximes de morale. Il faut laisser quelque chose a faire au lecteur »?7. Cet impératif
poétique promouvant une écriture de ’implicite, voire de I’énoncé crypté, fait écho a de
multiples formules analogues que 1’on rencontre chez Montesquieu, Voltaire et bien
d’autres. Il s’agit de postuler un lecteur éclairé, ayant « I’entendement ouvert par 1’habitude
de réfléchir », comme le dit Saint-Preux a sa jeune éléve?3.

C’est a la lumiére de cette double injonction (éthique et esthétique) a la réserve et au
secret qu’il importe de réévaluer I’impératif wolmarien de la transparence.

Stratégies du secret

La ou Jean Starobinski discernait un mouvement général de résorption de tout secret
jusqu’a I’avénement d’une transparence de plus en plus pure, ne conviendrait-il pas plutdt
de repérer une dynamique du renversement ? Alors que, dans les trois premicres parties, le
secret initial des amants se diffusait a un cercle de plus en plus large d’initiés, I’impératif
wolmarien de la transparence tend paradoxalement, dans les trois derniéres parties du
roman, a générer une prolifération de secrets et de dissimulations. Non seulement,
I’acquiescement des anciens amants a cet impératif de la transparence est le résultat de
manceuvres secretes, mais ces dernicres finissent par susciter elles-mémes, en particulier
chez Julie, d’intenses résistances jusqu’au triomphe du voile et de I’opacité.

Alors qu’au début de la quatriéme partie, Julie est tourmentée par « I’odieux secret »
de ses amours passées qu’elle n’ose avouer a son €poux, le lecteur ne tarde pas a découvrir,
avec la profanation du bosquet, que la correspondance des amants n’avait plus de secret
pour Wolmar dés avant son mariage, six ans plus tot : savoir clandestin qu’il partage avec le
propre pére de Julie?®. C’est dire a quel point 1’apdtre de la transparence qu’est Wolmar
place la question du secret et du savoir réservé au cceur méme de son action et de sa

24 Jacques Berchtold, « Le Spectacle de la nature chez Jean-Jacques Rousseau », in Ecrire la nature au XVIIIF
siecle. Autour de I’abbé Pluche, éd. Francoise Gevrey, Julie Boch et Jean-Louis Haquette, Paris, PUPS, 2006, p.
286.

25 Voir Yannick Séité, « “Puisque enfin je dois tout dire”. Rousseau et les métamorphoses du tout dire », in
Lectures des Confessions, Livres I a VI, éd. Jacques Berchtold, Elisabeth Lavezzi et Christophe Martin, PU
Rennes, 2012, p. 65-81.

26 Emile ou De I’éducation, OC 1V, note de la p. 437, p. 1420. Voir a ce sujet nos Educations négatives.
Fictions d’expérimentation pédagogique au XVIII siécle, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 310 et sv.

27 NH, V1, 7 (Coulet, t. I, p. 324 ; OC 11, p. 685). Voir aussi NH V, 12 : « Il vaut mieux laisser quelque chose a
deviner au lecteur » (Coulet, t. II, p. 257 ; OC 11, p. 625).

28 NH, 1, 12 (Coulet, t. I, p. 102 ; OC L, p. 58).

29 « Ce que M. de Wolmar t’a déclaré des connaissances qu’il avait avant ton mariage me surprend peu ; tu sais
que je m’en suis toujours doutée ; et je te dirai de plus que mes soupgons ne se sont pas bornés aux indiscrétions
de Babi. Je n’ai jamais pu croire qu'un homme droit et vrai comme ton pere, et qui avait tout au moins des
soupgons lui-méme, pit se résoudre a tromper son gendre et son ami » (NH, IV, 13, Coulet, t. 2, p. 126 ; OC 11,
p- 505).



stratégie. Nul hasard s’il devient D'auteur et le destinataire privilégiés de lettres
confidentielles : c’est bien lui qui se cache de Saint-Preux et Julie pour révéler a Claire son
projet de confier I’éducation de ses enfants a I’ancien amant de son épouse (IV, 14). Et c’est
bien a son exemple aussi que Saint-Preux lui écrit secrétement pour lui faire le compte
rendu des anciennes amours de Milord Edouard, et lui demander conseil afin d’éviter que
son ami ne fasse un mariage indécent (V, 12).

Mais le modéle de cette stratégie du secret est offert par la conduite de Wolmar a
I’égard des domestiques, soumis a un processus d’intériorisation de la Loi plus efficace que
toute injonction prescriptrice, puisqu’il les soustrait a la tentation méme d’enfreindre
secretement I’interdit :

« Sans paraitre y songer, on établit des usages plus puissants que I’autorité méme [...]. Tel
qui taxerait en cela de caprice les volontés d’un maitre, se soumet sans répugnance a une
manicre de vivre qu’on ne lui prescrit pas formellement, mais qu’il juge lui-méme étre la
meilleure et la plus naturelle »3°.

Jean Starobinski a justement souligné 1’étroite parenté de la duperie congue par Wolmar
pour « contenir » ses domestiques avec les ressorts secrets mis en ceuvre par le gouverneur
dans I’Emile. Dans les deux cas, « I’homme de la raison impose artificieusement sa volonté,
et il déguise la violence qu’il exerce, laissant ainsi a I’éléve ou au serviteur le sentiment d’agir
librement, et de leur plein gré »3!.

Or, si Saint-Preux analyse parfaitement la méthode ¢élaborée par Wolmar a I’égard des
domestiques, il reste aveugle a une autre application de cette stratégie, qui le concerne
directement : Julie et lui ne sont-ils pas les premiers captifs des pieges raffinés congus par
Wolmar ? Pas plus qu’aux domestiques, 1’époux de Julie n’impose aux deux ex-amants
d’obéir a une loi morale. Il se borne a leur demander de se comporter comme s’il était
présent3?. Aussi son refus de lire ce que Julie écrit a Claire3? doit-il beaucoup moins étre
interprété comme un signe de discrétion ou un souci de préserver le for intérieur de son
épouse qu'une conséquence directe du principe selon lequel les anciens amants doivent se
comporter en son absence comme s’il était 1a.

Si la stratégie de Wolmar a I’égard de Julie et Saint-Preux reléve d’un projet
thérapeutique dont Claire est plus ou moins la confidente, elle repose a nouveau sur le
principe d’une intériorisation de la Loi par ceux qu’il s’agit de gouverner et « suppose une
dissimulation a I’égard des deux principaux intéressés »34. C’est ainsi que le fameux
pelerinage a Meillerie, juste aprés 1’épisode de la tempéte sur le lac (IV, 17), ne doit pas étre
directement imputé a I’imagination du romancier mais bien d’abord a celle de 1’époux de
Julie. Méme si cela reste totalement implicite dans le roman, tout laisse a penser, en effet,
qu’il s’agit 1a d’une épreuve qui, comme telle, doit fort peu au hasard. Le trés court billet de
Julie qui précéde immédiatement la lettre de Saint-Preux a Milord Edouard atteste que la
jeune femme tient son époux pour responsable de cette sceéne cruelle puisqu’elle se plaint de

30 La Nouvelle Héloise, IV, 10 (Coulet, t. I, p. 64 ; OC 11, p. 450).

31 J. Starobinski, La Transparence et ['obstacle, p. 125.

32 « Mais vivez dans le téte-a-téte comme si j’étais présent, ou devant moi comme si je n’y étais pas » (NH, IV,
6, Coulet, t. II, p. 36; OC 11, p. 406).

33 « Croyez-moi, les épanchements de I’amitié se retiennent devant un témoin, quel qu’il soit. Il y a mille secrets
que trois amis doivent savoir, et qu’ils ne peuvent se dire que deux a deux. Vous communiquez bien les mémes
choses a votre amie et a votre époux, mais non pas de la méme maniere ; et si vous voulez tout confondre, il
arrivera que vos lettres seront écrites plus a moi qu’a elle » (NH, IV, 7, Coulet, t. I, p. 43 ; OCII, p. 431).

34 René Démoris, « De Marivaux & La Nouvelle Héloise. Intertexte et contre-texte, entre fantasme et théorie », in
J. Berchtold et F. Rosset (éd.), L ’Amour dans La Nouvelle Héloise. Texte et intertexte. Annales de la Société
Jean-Jacques Rousseau, 2002, n° 44, p. 331.



la dureté de ses procédés : « Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime ; mais votre
conduite n’en est pas plus convenable, et vous jouissez durement de la vertu de votre
femme »3>. Ce dont Julie fait grief 8 Wolmar, ce n’est pas seulement son absence mais bien sa
« conduite ». Terme ¢éloquent qui suggere clairement (du moins pour ce lecteur auquel
s’adresse Rousseau et a qui il importe de ne pas tout dire3®) que c’est bien sous la conduite
secrete de Wolmar que s’est déroulé ce pelerinage aux rochers de Meillerie, avec I’intention
manifeste de provoquer, chez les deux ex-amants, une véritable crise. Le mot est employé
deux fois par Saint-Preux a propos de cet épisode’’ et est a entendre en son sens médical :
point d’acmé de la maladie, la « crise » désigne, selon Furetiére, ce moment ou « la nature
tache a se dégager de ses mauvaises humeurs »38.

L’épisode des amours de Milord Edouard offre un autre exemple emblématique de cette
stratégie wolmarienne du secret et de la manipulation : alors que Saint-Preux pense étre, on
I’a vu, dans la confidence de 1’époux de Julie afin d’éviter que son ami ne contracte une union
indécente avec Laure, le lecteur découvre que c’est en réalit¢ Saint-Preux lui-méme qui est
I’objet d’une ultime épreuve visant a vérifier son aptitude a accomplir la mission que Wolmar
a I’intention de lui confier. L’atteste sans ambiguité la conclusion que Milord Edouard tire de
cette aventure : « Je puis donc vous le ramener en toute confiance ; oui, cher Wolmar, il est
digne d’¢lever des hommes, et qui plus est d’habiter votre maison »*°.

L’impératif de la transparence, chez Wolmar, ne se soutient donc que d’une politique
systématique d’intervention secréte qui impose aux deux ex-amants de douloureuses
¢preuves. Car, comme le billet de Julie le suggere ¢loquemment?, il convient de ne pas
négliger la violence que Wolmar exerce dans son incessant et vertueux effort d’abolition de
tout secret. D’autant que cette stratégie a en réalit¢ deux faces indissociables : les épreuves
secretes que Wolmar inflige aux deux ex-amants sont la face cachée d’une activité non moins
démiurgique d’effraction spectaculaire visant a I’extorsion de toute réserve. Avec un zele
inlassable, Wolmar ne cesse d’accomplir cette « grande fonction mythique du secret brisé »
relevée par Roland Barthes a propos de Phedre#!. Juste avant de laisser les ex-amants en téte a
téte, il se livre ainsi a une confession qui prétend restaurer un équilibre en instituant une
transparence réciproque :

« Je vous connais tous deux mieux que vous ne me connaissez ; il est juste de rendre les
choses égales ; et quoique je n’aie rien de fort intéressant & vous apprendre, puisque vous
n’avez plus de secret pour moi, je n’en veux plus avoir pour vous »*2.

35 NH, 1V, 16 (Coulet, t. I, p. 135 ; OC1L, p. 514).

36 Que Rousseau n’éprouve nullement le besoin d’expliciter tous les ressorts des manipulations qu’il met en
scéne dans ses récits, 1’atteste en particulier la scéne célébre du canard aimanté dans I’ Emile et la note (évoquée
plus haut) dans laquelle Rousseau ironise sur 1’incompréhension de Formey : « Le spirituel M. Formey n’a pu
supposer que cette petite scéne était arrangée, et que le bateleur était instruit du role qu’il avait a faire ; car c’est
en effet ce que je n’ai point dit » (Emile ou De I'éducation, OC IV, note de la p. 437, p. 1420).

37 Pour une analyse plus détaillée de cette séquence, voir notre étude: « “Les monuments des anciennes
amours”. Lieux de mémoire et art de 1’oubli dans La Nouvelle Héloise », Le Temps de la mémoire. Le flux, la
rupture, I’empreinte, €d. D. Bohler, Eidolon, n° 72, PU Bordeaux, 2006, p. 333-347.

38 Le dictionnaire de I’ Académie de 1762 définit le terme comme un « effort que fait la nature dans les maladies,
qui est d’ordinaire marqué par une sueur, ou par quelque autre symptome, et qui donne a juger de I’événement
d’une maladie ».

39 NH, V1, 3 (Coulet, t. II, p. 289 ; OC 11, p. 654).

40Rousseau avait d’abord écrit : « vous jouissez cruellement de la vertu de votre femme » (lecon biffée de la
« copie personnelle ». Voir Coulet, t. II, p. 507 et OC 11, p. 1631).

41 R Barthes, Sur Racine, p- 115.

42 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 108 ; OC 11, p. 490).



Mais la confession de Wolmar apparait surtout comme le moyen de manifester 1’étendue de
son savoir, et par la-méme d’asseoir son pouvoir. Apres avoir révélé que tout le passé des
amants lui était connu avant méme son mariage, il s’emploie d’abord a profaner le bosquet du
premier baiser entre Julie et Saint-Preux (Julie en venant a se persuader « qu’il a quelque don
surnaturel pour lire au fond des coeur »*) ; puis d’un secrétaire, il tire les originaux de toutes
les lettres de Saint-Preux, dont Julie pensait qu’elles avaient ét¢ briilées par Babi. Un peu plus
tard, au livre V, c’est au cours d’une discussion sur 1’origine de mal ou Wolmar ne fait nul
mysteére de son incroyance qu’il entre par effraction dans la chambre de Julie pour la montrer
a Saint-Preux en priére :

Il se mit a marcher doucement ; je le suivis sur la pointe du pied. Nous arrivames a la porte
du cabinet : elle était fermée ; il I’ouvrit brusquement. Milord, quel spectacle ! Je vis Julie
a genoux, les mains jointes, et tout en larmes. Elle se 1éve avec précipitation, s’essuyant les
yeux, se cachant le visage, et cherchant a s’échapper. On ne vit jamais une honte pareille.
Son mari ne lui laissa pas le temps de fuir. Il courut a elle dans une espéce de transport.44

La brutalité de ce viol symbolique rappelle avec évidence celle du roi de Candaule exhibant
devant Gyges la nudité de la reine Nyrsia®’, et fait écho a de multiples scénes d’intrusion
clandestine dans la fiction libertine de la période*©.

Jardins secrets

Or, la double activité démiurgique de Wolmar (manipulation secréte et indirecte des
consciences, et extorsion spectaculaire de toute réserve et de tout secret) échoue pourtant a
pénétrer le voile de sagesse et d’honnéteté qui a fini par envelopper le cceur de Julie.
« Personnage transparent, dont le corps dit la vérité »*7 en se donnant a lire en toute clartés,
Julie apparait d’abord, on I’a vu, comme une figure emblématique de la souffrance du secret,
répugnant a toute dissimulation. Peu a peu, pourtant, un processus d’opacification la rend
impénétrable et proprement inexplicable. Expert dans 1’art de sonder les reins et les cceurs, de
pénétrer les actions les plus cachées et les paroles les plus secrétes, Wolmar reconnait lui-
méme son impuissance a déchiffrer ce texte illisible que serait devenue Julie : « un voile de
sagesse et d’honnéteté fait tant de replis autour de son cceur, qu’il n’est plus possible a I’ceil
humain d’y pénétrer, pas méme au sien propre »+.

Encore faut-il mesurer que ce n’est pas en dépit de son aptitude a percer a jour les
secrets des consciences, mais bien en raison méme de ce « don surnaturel » que Wolmar
¢choue a pénétrer I’ame de Julie. Autrement dit, c’est bien cette prétention démiurgique de
Wolmar qui explique I’opacification de Julie a ses yeux mémes. Au début de la sixiéme
partie, Mme de Wolmar fait ainsi le constat d’un bizarre « dégotit du bien étre » finissant par

43 NH, IV, 12 (Coulet, t. II, p. 116 ; OC 11, p. 496).

44 NH, V, 5 (Coulet, t. IL, p. 225 ; OC 11, p. 596).

45 Voir Henri Coulet, préface, t. I, p. 26.

46 Voir & ce sujet nos Espaces du féminin dans le roman francais du dix-huitiéme siécle, Oxford, Voltaire
Foundation, SVEC 2004 : 01, p. 217 et sv.

47 Selon la formule de Jean Ehrard (« Le corps de Julie », in Thémes et figures du siécle des Lumiéres. Mélanges
offerts a Roland Mortier, éd. Raymond Trousson, Genéve, Droz, 1980, p. 98).

48 C’est ce trait que souligne Saint-Preux : « Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les /is malgré toi dans la
langueur et I’abattement de tes yeux » (NH, I, 31, Coulet, t. I, p. 148 ; OC 1II, p. 100); et de maniere plus
insistante encore Claire : « j’ai lu mieux que toi dans ton cceur trop sensible », NH, I, 30, Coulet, t. I, p. 145 ; OC
I, p. 97) ; « Car, vois-tu, ma pauvre enfant, tu n’as pas un secret mouvement qui m’échappe. Je te devine, je te
pénetre, je perce jusqu’au plus profond de ton ame » (IV, 2 ; Coulet, t. II, p. 17; OC 11, p. 407).

49 NH, IV, 14 (Coulet, t. II, p. 129 ; OC 11, p. 509).



la rendre étrangére a elle-méme : « Je ne vois partout que sujets de contentement, et je ne suis
pas contente ; une langueur secréte s’insinue au fond de mon cceur »°. Seule I’'imminence de
la mort lui rendra acces a la clarté, comme 1’indique nettement 1’aveu a Saint-Preux contenu
dans sa lettre posthume. Loin de parachever un processus de résorption de tout secret en
ouvrant a Julie une communion immédiate avec Dieu, comme le suggérait Jean Starobinski,
I’irruption de la mort lui rend une transparence que le projet thérapeutique de Wolmar et le
systéme de Clarens avaient paradoxalement contraint a une forme d’exil intérieur.

Ainsi, le processus d’opacification de Julie dans la communauté de Clarens contredit
d’autant plus nettement 1’hypothése d’un inéluctable triomphe de la transparence au cours du
roman que Rousseau a souligné cette opacité par un choix compositionnel d’une remarquable
efficacité : peu a peu, dans la deuxiéme moiti¢ du roman, les lettres de Julie se raréfient au
point que, dans les deux derniéres parties, sa voix en vient quasiment a s’absenter (a
I’exception des deux lettres ou elle tente de faire épouser Claire et Saint-Preux3?).

En dépit de I’onomastique, 1’inséparable cousine parait bien la figure exemplaire d’une
résistance a I’injonction a la transparence que suppose la communauté de Clarens. Est-ce tout
a fait un hasard si I’on retrouve sous sa plume de multiples invitations a ne pas céder a cette
tentation de la transparence ? Certes, plusieurs de ses mises en garde se trouvent dans la
premicre partie du roman, et 1’on pourrait considérer qu’elles lui sont alors dictées par son
role de confidente de Julie. Leur insistance dans son discours n’en est pas moins frappante3?.
Surtout, elles ne sont guére moins récurrentes apres le mariage de Julie, Claire ne cessant
d’inciter cette derniére a ne pas dévoiler ses secrets a son époux’3. On voit a quel point
Rousseau a tenu a marquer que sa Julie ne serait pas une nouvelle Princesse de Cleves. Car
I’aveu qu’elle finit par faire a son mari perd au fond toute valeur non seulement d’avoir été si
longtemps différé mais surtout d’étre fait a un époux pour qui le passé des anciens amants n’a
littéralement plus de secret, Wolmar s’étant en somme imposé comme le premier lecteur de
leur « roman ».

Mais s’il fallait désigner la figure la plus exemplaire de cette résistance a la
transparence dans La Nouvelle Héloise, sans doute faudrait-il songer d’abord a I’Elysée de de
Julie. Certes, tout a priori laisse pourtant penser que I’Elysée est le lieu de la transparence et
de la vertu comme semble ’attester sa relation antithétique au bosquet secret du premier
baiser : « L’Elysée, le lieu de la vertu, le lieu ol 1’on ne péche point, a remplacé le lieu de la
faute, et, pour plus d’opposition, il se trouve situé de [’autre coté de la maison »+. 1l est vrai
aussi que I’initiative de I’invitation de Saint-Preux & I’Elysée revient 8 Wolmar et non & Julie :

30 NH, VI, 8 (Coulet, t. II, p. 334 ; OC 11, p. 694).

S NH, VI, 6 et VL, 8.

52 « Ne crains rien toutefois de ma part ; ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveraient plus
honnéte de le révéler : peut-&tre auraient-ils raison. Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne veux
point d’une honnéteté qui trahit 1’amiti¢, la foi, la confiance » (NH, I, 7 ; Coulet, t. I, p. 89 ; OC 11, p. 46). « Tout
est fait ; et malgré ses imprudences, ma Julie est en streté. Les secrets de ton cceur sont ensevelis dans I’ombre
du mystére » (NVH, I, 65 ; Coulet, t. I, p. 234 ; OC 11, p. 180). « Mais que sert de revenir sur le pass¢ ? 1l s’agit de
cacher sous un voile éternel cet odieux mystére, d’en effacer, s’il se peut, jusqu’au moindre vestige, et de
seconder la bonté du ciel qui n’en a point laissé de témoignage sensible... » (NH, 111, 1, Coulet, t. I, p. 373 ; OC
11, p. 309).

33 « Ce qui me fache le plus dans les affaires qui me retiennent encore ici, c’est le risque de ton secret toujours
prét a s’échapper de ta bouche. Considére, je t’en conjure, que ce qui te porte a le garder est une raison forte et
solide, et que ce qui te porte a le révéler n’est qu’un sentiment aveugle » (NH, IV, 2 ; Coulet, t. II, p. 20 ; OC 11,
p- 410). « J’ai peine a comprendre comment la seule idée d’admettre un tiers dans les secrets caquetages de deux
femmes ne t’a pas révoltée » (NH, IV, 8 ; Coulet, t. II, p. 45 ; OC 11, p. 432). Claire reprend ici le discours de
Saint-Preux a la fin de la troisiéme partie : « Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d’un z¢le sans fruit et sans
nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige a révéler, dont la communication peut vous perdre
et n’est d’aucun usage a votre époux » (NH, 111, 19 ; Coulet, t. I, p. 437 ; OC 11, p. 368).

54 André Blanc, « Le jardin de Julie », Dix-huitieme Siécle, n° 14, 1982, p. 362.



Il y avait plusieurs jours que j’entendais parler de cet Elysée dont on me faisait une espéce
de mystere. Enfin hier apres ding, [...] M. de Wolmar proposa a sa femme [...] de venir
avec nous respirer dans le verger ; elle y consentit et nous nous y rendimes ensemble.>>

La séquence a tous les traits d’une initiation et de la transmission d’un secret sous le controle
du mari.’¢ Cette révélation se figure par le don symbolique d’une clef (rappelons 1’¢loquent
dépit de Saint-Preux a recevoir la clef de Julie et non celle de Wolmar). Il est vrai enfin que
Julie elle-méme organise la visite de 1’Elysée sur le modéle du dévoilement, voire de la
démystification de toute illusion, Julie opérant un constant mouvement de la face visible a la
face cachée, pour dévoiler les secrets de sa fabrication.

Mais ce mouvement de dévoilement n’épuise pas tous les secrets de I’Elysée. A bien
I’observer, ce jardin peut apparaitre non plus seulement comme un innocent lieu de récréation
de I’épouse vertueuse, ainsi que Saint-Preux finit par s’en persuader aprés avoir recu les
lecons de Wolmar (imité en cela par nombre de commentateurs), mais bien aussi comme un
supplément secret a une jouissance désormais interdite. Cette frappante érotisation du jardin
de Julie est d’abord liée au champ étroitement limité qu’il offre au regard. Le trait le plus
essentiel de l’Elysée est, en effet, de rester a I’abri de toute effraction et de tout ceil étranger :

« Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est tellement caché par I’allée couverte qui
I’en sépare, qu’on ne I’apercgoit de nulle part. L 'épais feuillage qui [’environne ne permet
point a 'eeil d’y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé a clef »>7.

Comme 1’a bien per¢u Louis Marin, il s’agit pour Rousseau d’inventer un lieu ou le
regard perde « sa puissance souveraine d’effraction »38. Cette virginité d’un jardin qu’aucun
ceil masculin ne saurait profaner semble si essentielle aux yeux de Rousseau qu’en dépit de sa
charge symbolique et de son évident potentiel « pittoresque », I’Elysée est absent de la suite
de douze estampes qu’il propose a son éditeur pour orner la premiere édition de La Nouvelle
Héloise.s® Loin de toute allégorie transparente, 1’Elysée est bien un point aveugle du roman.
Et c’est bien comme tel qu’il peut étre désigné comme le lieu emblématique d’une secréte
résistance a la régle de la transparence imposée par Wolmar dans la communauté de Clarens,
ainsi qu’a son pouvoir d’effraction. On sait que les indications temporelles fournies par le
roman permettent de situer le moment de la conception du jardin juste apres 1’épisode majeur
de « I’inoculation de 1’amour » : « Julie a commencé ceci longtemps avant son mariage et
presque d’abord aprés la mort de sa mere, qu’elle vint avec son pere chercher ici la
solitude »%0. Datation qui ne saurait étre innocente puisqu’elle révele que Wolmar est tout a
fait étranger a la conception du jardin. En situant le projet de I’Elysée au point de rupture de
la relation passionnelle, le texte de Rousseau invite a considérer 1’élaboration du jardin

33 NH,1V, 11 (Coulet, t. II, p. 87 ; OC 11, p. 471).

56 Voir & ce sujet les analyses de Bachelard sur « I’homologie entre la géométrie du coffret et la psychologie du
secret » (La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1957, p. 86).

STNH,1V, 11 (Coulet, t. I1, p. 88 ; OC 11, p. 471).

38 Louis Marin, « L’effet Sharawadgi ou le jardin de Julie ; notes sur un jardin et un texte (lettre XI, 4¢ partie, La
Nouvelle Héloise) », Traverses, n° 5-6, aoit 1976, p. 116.

59 Ce tabou est respecté non seulement par Gravelot (qui suit les volontés de Rousseau) mais aussi par Moreau le
jeune dans la fameuse suite d’estampes qu’il dessina en 1774. Certains illustrateurs de la fin du XVIII® siécle
(Marillier, puis Monsiau) transgressent timidement cet interdit, mais c’est seulement au XIX® si¢cle (avec
Johannot et Brugnot) que I’Elysée accédera véritablement a la représentation gravée.

60 NH, IV, 11 (Coulet, t. 11, p.- 88 ; OCII, p. 472). On se reportera a la chronologie du roman fournie par Henri
Coulet (t. II, p. 450-453).
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comme le travail secret d’un impossible deuilé!. Si I’Elysée porte dans son nom méme
I’empreinte de la mort, tout en lui porte aussi les signes d’une pulsion désirante détournée de
son objet. Et I’édifice de discours vertueux qui fait du jardin un monument de la vertu destiné
a effacer tout souvenir des anciennes amours semble bien un leurre, a I’abri duquel la
mémoire du passé¢ prospere d’autant mieux qu’elle se fait davantage oublier. On songera a ce
que Freud dit du travail de refoulement a propos de la Gradiva : « c’est dans et derri¢re
I’instance refoulante que le refoulé finit par s’affirmer victorieusement »%2. C’est a ’abri
méme de la surveillance de Wolmar et de I’entreprise de dévoilement des secrets de I’Elysée
par Mme de Wolmar que I’érotisation secréte du jardin se laisse discerner. L’Elysée : lieu de
suppléance, ou la jouissance féminine échappe secrétement a 1I’emprise de la Loi.

L’écriture du secret

Le modéle de ’Elysée a une autre vertu herméneutique : il incite 4 mettre en avant dans
I’esthétique méme de La Nouvelle Héloise non pas un pur réve de transparence mais bien une
écriture du secret. Il est vrai pourtant que 1’usage que fait Rousseau du genre épistolaire vise
bien d’abord a produire ce que I’on pourrait appeler un « effet de transparence ». Par rapport
au modele encore dominant du roman a la premicre personne, Rousseau contribue a changer
les régles de 1’énonciation féminine pour en revenir a certains égards au modele ancien de La
Religieuse portugaise : I’'un des objectifs de La Nouvelle Heloise est de faire parler le langage
des passions dans I’instant ou elles se produisent, comme s’il s’agissait de reprendre au
théatre son bien. Mais sur fond de cette transparence, c’est bien une logique du secret qui
préside a I’économie générale de 1’ceuvre et du récit.

L’attesterait d’abord le rdle tres particulier que Rousseau assigne a I’illustration, ainsi
qu’on vient de le suggérer a propos de I’Elysée. De maniére plus générale, c’est toute la série
d’estampes méticuleusement congues par Rousseau dont la fonction la plus essentielle est
moins peut-&tre de donner a voir que paradoxalement donner a ne pas voir, laisser dans
I’ombre de I’écrit et dans le secret du texte certains éléments clefs de la fiction. Le projet
iconographique de Rousseau semble en effet gouverné par ce que I’on pourrait appeler la
recherche d’un «effet parrhasien », en référence a ’anecdote célebre de Zeuxis et de
Parrhasius que Francois Lecercle a proposé naguére de lire comme une invitation a considérer
la peinture non pas seulement comme « un art du faux, qui joue avec nos appétits les plus
primaires », mais aussi comme « un art de la frustration la plus radicale », ou « le manque-a-
voir devient un de ses ressorts cruciaux »°3. Selon Rousseau, en effet, « I’habileté de 1’artiste
consiste a faire imaginer au spectateur beaucoup de trichoses qui ne sont pas sur la
planche »%4. De fait, telle est bien la caractéristique les plus frappante de la série d’estampes
congue par Rousseau, ainsi que Claude Labrosse 1’a justement observé : « Le baiser n’est pas
dans la premiére estampe, la scéne de débauche est absente de la quatrieme, le réve est
invisible dans la dixiéme comme est invisible, dans la cinquiéme (ou cependant parait le
baiser), le fait que la scéne peut se donner comme un songe. Le silence ne s’apercoit pas dans
la neuvieme. Les images gravées sont elles-mémes une sorte de voile qui recouvre les réalités
du sexe et de la mort... »%.

61 Pour une analyse plus développée sur ce point, voir nos Espaces du féminin dans le roman francais du dix-
huitieme siécle, Oxford, Voltaire Foundation, SVEC 2004 : 01, en particulier p. 166 et sv.

62 Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986, p. 173.

63 Francois Lecercle, « Donner a ne pas voir », in La Pensée de I’image, éd. G. Mathieu-Castellani, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes, 1994, p. 126.

64 « Sujets d’estampes » (Coulet, t. I, p. 430).

65 Claude Labrosse, Lire au XVIIF siécle. La Nouvelle Héloise et ses lecteurs, Lyon, PUL, 1985, p. 213.
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Une analyse méticuleuse des brouillons de La Nouvelle Héloise révélerait aussi tout un
travail d’opacification concertée du texte®®. C’est ainsi que I’incitation voilée au suicide dans
le second billet de Julie trouvait un écho bien plus direct dans la réponse initiale de Saint-
Preux : « Je vous entends et vous saurez dans deux jours qui j’aimais le mieux de la vie ou de
vous »%7. Dans la version finale, tout un ensemble d’énoncés plus ou moins cryptés dans la
correspondance des amants ne trouvent un éclaircissement que dans la grande lettre d’adieu
de Julie a son amant (III, 18).

Plus fondamentalement, 1’aveu de la lettre posthume de Julie ne fait pas seulement
mesurer & Wolmar ’ampleur de son échec, et a Saint-Preux 1’étendue de son aveuglement.
« Hélas ! j’achéve de vivre comme j’ai commencé. J en dis trop peut-étre en ce moment ou le
cceur ne déguise plus rien.... »%8. L’évident écho que ménage Rousseau avec la premiére lettre
de Julie (« Il faut donc I’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé¢ ! [...] Que dire ?
comment rompre un si pénible silence ? ou plutdt n’ai-je pas déja tout dit, et ne m’as-tu pas
trop entendue ? » %) ne doit pas étre seulement déchiffré comme le signe d’une ame
indéfectiblement éprise de transparence. A 1’exemple peut-étre de Montesquieu dans les
Lettres persanes (avec la fameuse lettre posthume de Roxane), voire de Crébillon fils dans les
Egarement du ceeur et de ['esprit (avec le long récit rétrospectif de Mme de Lursay),
Rousseau s’est plu a orchestrer son recueil en fonction d’une prise de parole féminine qui
dévoile in extremis une tout autre perspective, jusqu’alors soigneusement occultée, qui invite
le lecteur a réviser tout un ensemble d’énoncés jusqu’alors tenus pour vrais. Tel qu’il est
agencé par Rousseau, le récit dans La Nouvelle Héloise se trouve donc « comme secrétement
affecté de toutes les modalités du futur antérieur » pour reprendre une formule de Louis Marin
indiquant que « tout récit est peut-étre la mise au jour d’un secret »”°. A ce point de vue, La
Nouvelle Héloise semble illustrer cette économie narrative du secret mieux encore peut-étre
que le vers célebre de Victor Hugo (« Déja Napoléon percait sous Bonaparte ») sur lequel
s’appuie Louis Marin. Car la figure d’une Julie toujours amoureuse de Saint-Preux est bien le
secret ontologique qui doit finir par percer sous le discours vertueux de Mme de Wolmar et
plus encore sous son silence, mais aussi sous I’édifice verbal échafaudé par I’ensemble de la
communauté de Clarens. Mme de Wolmar n’est que le masque d’une Julie amoureuse et
comme absentée : elle est son secret révélé a qui saura le décrypter. Car la vérité secrete (se-
cernere) du discours de I’amoureuse sans le savoir ne se laisse discerner (dis-cernere) que sur
un mode oblique : c’est en son langage méme, en ses lapsus, en ses euphémismes, en ses
contradictions, en ses silences enfin (et non dans son for intérieur) que Rousseau invite a
saisir sa veérité.

Christophe Martin
Université Paris-Sorbonne (UMR 8599)

66 Voir i ce sujet le travail en cours de Nathalie Ferrand en vue d’une édition génétique de La Nouvelle Héloise.
67 Bibliotheque de I’ Assemblée Nationale, Ms. 1494 (f. 188).

68 NH, VI, 12 (Coulet, t. I, p. 388 ; OC II, p. 743).

69 NH, 1, 4 (Coulet, t. I, p. 370 ; OC I, p. 39).

70 L Marin, « Logiques du secret », art. cité, p. 248.
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