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« La fontaine de Salmacis. Hantise de la mollesse et construction du masculin chez
Rousseau »

dans Masculinités en révolution, de Rousseau a Balzac, éd. Daniele Maira et Jean-
Marie-Roulin, Saint-Etienne, PUSE, 2013, p. 31-48.

A considérer le spectre sémantique de la notion de « mollesse » dans la langue
classique, on ne peut qu’étre frappé par la remarquable aptitude du terme a glisser du concret
a I’abstrait, du physique au moral, du propre au figuré. Au sens physiologique du terme, la
mollesse caractérise d’abord le corps des nouveau-nés : « les fibres du cerveau dans 1’enfance
sont molles, flexibles et délicates »! ; « les fibres [de 1’enfant], molles et flexibles, prennent
sans effort le pli qu'on leur donne ; celles de ’homme, plus endurcies, ne changent plus
qu’avec violence le pli qu’elles ont regu »2. Mais les femmes, elles aussi, « ont les fibres plus
molles, plus flexibles, plus délicates que les hommes »3. Dans son acception plus abstraite et
morale, le terme s’applique surtout aux hommes qui se sont affaiblis en compagnie des
femmes, qui ont perdu la fermeté de leur vertu (virtu)*. La définition de Furetiere (1690) de
I’adjectif « mol » est particulierement significative de I’indistinction, au moins partielle, qui
prévaut dans les usages du terme entre le concret et I’abstrait : « MOL, se dit fréquemment en
choses morales, de ce qui est flasque et sans vigueur, tant a 1’égard du corps que de ’esprit.
C’est un homme mol et efféminé, qui n’est pas capable de grande fatigue, qui n’a point de
cceur ni de fermeté ». Quant au substantif « mollesse », il est défini par Richelet (en 1679)
comme une « sorte de délicatesse lache [...] qui sent plus la femme que ’homme et qui n’a
rien de fort», et bien plus tard, dans I’Encyclopédie, comme la « délicatesse d’une vie
efféminée, fille du luxe et de I’abondance »°.

La notion est donc essentielle, a 1’age classique, pour désigner la menace d’un devenir
féminin de ’homme. On songera en particulier a la récurrence du terme et de ses dérivés dans
le Télémaque de Fénelon, par exemple au moment ou le jeune homme arrive a I’ile de
Calypso : « Que les dieux me fassent périr plutdt que de souffrir que la mollesse et la volupté
s’emparent de mon cceur ! Non, non, le fils d’Ulysse ne sera jamais vaincu par les charmes
d’une vie lache et efféminée »°. Ou lorsqu’il pénétre dans 1’ile de Chypre :

En arrivant dans I’ile, je sentis un air doux qui rendait les corps laches et paresseux, mais qui inspirait
une humeur enjouée et folatre. [...] Je vis de tous c6tés des femmes et de jeunes filles vainement parées,

qui allaient chantant les louanges de Vénus se dévouer a son temple. [...] L’air de mollesse, I’art de

I Malebranche, De la recherche de la vérité, 1, livre 11, chap. 6, dans (Euvres, éd. G. Rodis Lewis, Paris,
Gallimard, 1979, t. 1, p. 172.

2 Rousseau, Emile ou de I’éducation (1762), livre I, dans Euvres completes, Paris, Gallimard, 1969, t. 4, p. 260.
3 Montesquieu, Essai sur les causes qui peuvent affecter [’esprit et les caractéres, dans Euvres et écrits divers 1,
Oxford, Voltaire Foundation, 2003, OC, t. 9, p. 236.

4 « Tout inspirait la mollesse dans Rome. Les femmes y aimaient le plaisir et cherchaient a plaire » (Cartaud de
la Vilatte, Essai historique et philosophique sur le goiit, Amsterdam, 1736, p. 78).

5 Art. MOLLESSE (chevalier de Jaucourt), Encyclopédie, t. X, 1765.

6 Télémagque, éd. J. Le Brun, Gallimard, 1995, p. 35.



composer leurs visages, leur parure vaine, leur démarche languissante [...], tout ce que je voyais dans

ces femmes me semblaient vil et méprisable.’

Plongé dans cette atmosphére de mollesse, Télémaque se « sen[t] affaiblir tous les
jours »8. Car la mollesse qui régne dans 1I’ile de Chypre est 1’agent d’un redoutable
enervement de toutes les qualités viriles. D’ou les séveéres injonctions de Mentor a
Télémaque : « Fuyez me dit-il d’un ton terrible. Ici la terre ne porte pour tout fruit que du
poison, I’air qu’on respire est empesté. [...] La volupté, lache et infame qui est le plus horrible
des maux sortis de la boite de Pandore amollit tous les ceeurs... »°.

L’importance que Fénelon accorde a la notion, & mi-chemin de la morale et de la
spiritualité, est illustrée en particulier dans 1’'une de ses Lettres spirituelles adressée « a un
converti » :

Ce que vous avez le plus a craindre, Monsieur, c’est la mollesse et I’amusement. [...] La mollesse est
une langueur de 1’ame, qui I’engourdit, et qui lui 6te toute vie pour le bien ; [...] La mollesse ote a
I’homme tout ce qui peut faire les qualités éclatantes. Un homme mou n’est pas un homme ; c’est une
demi-femme. [...] Enfin souvenez-vous, Monsieur, [...] que la mollesse énerve tout, qu’elle affadit tout,
qu’elle ote leur seve et leur force a toutes les vertus et a toutes les qualités de I’ame, méme suivant le

monde. Un homme livré a sa mollesse est un homme faible et petit en tout.!0

Au XVIII® siécle, la contamination du féminin devient un théme récurrent chez les
satiristes et les moralistes. C’est ainsi que dans L’Année merveilleuse ou les hommes-
femmes'!, 1’abbé Coyer décrit la toilette comme le lieu d’un brouillage des signes distinctifs
du sexe des individus, mettant en scéne « la subversion de la polarité sexuelle et I’échange des
marques de la différence »!2. Comme 1’a observé Louis W. Marvick, «la “mollesse” est le
constant reproche que le XVIII® siecle s’adresse a lui-méme, reproche presque toujours
aggravé d’adjectifs tels que “faible” ou “efféminé” »!'3. Le chevalier De Jaucourt voit ainsi
dans la mollesse le symptome majeur du mal qui ronge la société francaise :

Nourris dans ses bras, plongés dans ses honteux délices, nous regardons les meeurs de quelques peuples
de Dl’antiquité comme une belle fable ; et ces peuples regarderaient les ndtres comme un songe
monstrueux : nous ne sommes point la race de ces robustes Gaulois qui s’étaient endurcis aux pénibles

travaux de la campagne.!4

7 Ibid., p. 85.

8 « Une secréte et douce langueur s’emparait de moi. J’aimais déja le poison flatteur qui se glissait de veine en
veine, et qui pénétrait jusqu’a la moelle de mes os » (ibid., p. 87).

9 Ibid., p. 88.

10 Lettres spirituelles, n° 34, Correspondance de Fénelon, t. 18, éd. J. Le Brun, B. Neveu, 1. Noye, Genéve,
Droz, 2007, p. 100.

11 Brochure publiée dans les Bagatelles morales (Paris, 1754).

12 Voir Caroline Jacot-Grapa, « La toilette au XVIII® siecle : rituel et thématisation », dans Les Espaces de la
civilité, éd. A. Montandon, Mont-de-Marsan, Editions Interunivesitaires, 1995, p. 297-298.

13 Louis W. Marvick, « Le dégoiit et la mollesse », dans Rhétoriques fin de siécle, éd. M. Lewis Shaw et F.
Cornilliat, Paris, Bourgeois, 1992, p. 156.

14 Encyclopédie, art. MOLLESSE, t. X, p. 631.



Resitué dans ce contexte, I’usage trés fréquent que Rousseau fait de cette notion peut
sembler peu original. On trouve ainsi dans son ceuvre, en particulier dans le premier Discours
et plus encore dans la Lettre a D’Alembert, maintes diatribes opposant les mceurs amollies de
ses contemporains aux males vertus de certains peuples de 1’Antiquité : « Les premiers
romains vivaient en hommes, et trouvaient dans leurs continuels exercices la vigueur que la
Nature leur avoir refusée, au lieu que nous perdons la ndtre dans la vie indolente et lache ou
nous réduit la dépendance du sexe »15.

Mais en réalité, Rousseau soustrait la catégorie de la mollesse a son horizon strictement
moraliste (que I’orientation en soit spiritualiste, comme chez Fénelon, ou satirique, comme
chez 1’abbé Coyer) pour en faire un élément clef d’une réflexion anthropologique et
généalogique. D’ou DI'importance de cette notion pour observer ce qu’il en est de la
« construction » du masculin chez Rousseau. On considére en général que Jean-Jacques est un
ardent partisan de I’absolue distinction des sexes, qu’il affirme I’existence d’une norme
naturelle et d’une identité propre a chaque sexe ; norme dont s’écarteraient dangereusement
ses contemporains, en particulier en France. Or, sa réflexion sur la condition sexuée de
I’humanité exclut toute affirmation simple de la masculinité ou de la virilité. Car si le sexe
détermine la nature de la femme (du moins dans sa jeunesse), il ne définit pas celle de
I’homme : « Le male n’est male qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie, ou
du moins toute sa jeunesse »!°. A I’évidence, un tel énoncé implique une interrogation sur les
fondements de la distinction des sexes, ainsi qu’une remise en cause de la croyance en un
« principe universel et permanent de la masculinité qui défie le temps, 1’espace et les ages de
la vie »!7.

Une des implications essentielles de cette impermanence de 1’identité masculine est la
menace d’un amollissement et d’une féminisation. Menace toujours sous-jacente mais selon
des intensités tres variables dans le développement de I’histoire humaine. Encore faut-il donc
déterminer, dans la perspective généalogique qui est celle Rousseau, le(s) moment(s) ou cette
menace est la plus forte, jusqu’au basculement dans la catastrophe de I’indifférenciation
sexuelle.

Un effet des sciences, des arts et des lettres

Avant Rousseau, il n’est guére sans doute que Montesquieu qui ait privilégié une
approche historique de cet avenement supposé de la mollesse a un schéma simpliste opposant
I’austére vertu des Anciens au régne moderne d’une galanterie amollissante et efféminée. Le
diagnostic de Montesquieu sur I’extension du régne de la galanterie et sur le processus de
dévirilisation a 1’ceuvre dans la nation francaise anticipe dans une large mesure les

IS Lettre a D’Alembert, éd. J. Rousset, OC V, p- 94.

16 Emile V, OC 1V, p. 697.

17 Elisabeth Badinter, XY, De ’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 13. Voir aussi I’ouvrage récent de
Laure Challande, L’Ame a-t-elle un sexe ? Formes et paradoxes de la distinction sexuelle dans I’ceuvre de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Garnier, 2011.



descriptions de Rousseau dans la Lettre a D’Alembert. C’est ainsi que dans un fragment
intitulé « Du changement des mceeurs arrivé dans la nation frangaise », Montesquieu dénonce
un vaste processus de désordre dans les meeurs féminines, visiblement corrélé a un processus
de dévirilisation continu, les deux phénomeénes étant reliés a I’instauration d’une monarchie
de plus en plus absolue!8. Autrement dit, en perdant toute fonction politique (marque sexuelle
secondaire) et en ne conservant sa fonction guerriére qu’au prix d’une totale dépendance a
I’égard du monarque, la noblesse en a quasiment été réduite a une fonction de représentation,
au risque d’un brouillage de la hiérarchie traditionnelle entre les sexes, voire d’une menace de
confusion.

Telle n’est pas toutefois la perspective de Rousseau, qui situe le phénoméne sur un plan
moins politique que civilisationnel. L’amollissement des peuples de I’ Antiquité est d’abord li¢
au développement du luxe, du commerce et des arts :

Quand ces peuples commencérent a dégénérer, que la vanité et ’amour du plaisir eurent succédé a celui
de la patrie et de la vertu, alors le vice et la mollesse pénétrérent de toutes parts ; et il ne fut plus
question que de luxe et d’argent pour y satisfaire. Les particuliers s’enrichirent, le commerce et les arts

fleurirent, et I’Etat ne tarda pas & périr.!?

Est également en cause le développement des sciences qui nuisent a la force du corps et
a la vigueur de 1’ame, conditions indispensables a ’exercice de la vertu. C’est 1a un effet
dénaturant que les sciences ont en commun avec les lettres et les arts. Selon le premier
Discours, « I’étude des sciences est bien plus propre a amollir et efféminer les courages, qu’a
les affermir et les animer »2°. Le développement des lettres n’a pas un effet moins dénaturant :
« Le gott des lettres, de la philosophie et des beaux-arts amollit les corps et les dmes. le
travail du cabinet rend les hommes délicats, affaiblit leur tempérament, et ’ame garde
difficilement sa vigueur quand le corps a perdu la sienne. L’étude use la machine, épuise les
esprits, détruit la force, énerve le courage »?!.

Que Rousseau parle du Sauvage ou de « ’homme de bien », 1’'un des traits qu’il met en
relief est la vigueur du corps ou de I’esprit. Le sauvage est « robuste, agile, courageux »22,
I’homme de bien est « un athléte qui se plait a combattre nu : il méprise tous ces vils
ornements qui géneraient 1’usage de ses forces »?3. Rousseau vante la sagesse des cités
antiques qui ont su interdire aux hommes toutes les activités qui « en affaissant et corrompant

18 « A mesure que la puissance royale se fortifia, la noblesse quitta ses terres. Ce fut la principale cause du
changement des meeurs qui arriva dans la nation. On laissa les mceurs simples du premier temps, pour les vanités
des villes ; les femmes quitterent la laine et mépriserent tous les amusements qui n’étaient pas des plaisirs. Le
désordre ne vint qu’insensiblement. Il commenca sous Frangois I ; il continua sous Henri II. Le luxe et la
mollesse des Italiens I’augmenta sous les régences de la reine Catherine. Sous Henri III, un vice qui n’est
malheureusement inconnu qu’aux nations barbares se montra a la Cour... » (Pensées, n° 1272, éd. Louis
Desgraves, Paris, Laffont, 1991, p. 429-430).

19 Rousseau, Fragments politiques, VII, OC 111, p. 517.

20 Discours sur les sciences et les arts, OC 111, p. 22.

21 Préface de Narcisse, OC 11, p. 966.

22 Discours sur ’origine de I'inégalité, OC 111, p. 136.

23 Discours sur les sciences et les arts, OC 111, p. 8.



le corps, énervent sitot la vigueur de 1’ame »?*. La prosopopée de Fabricius a précisément
pour fonction de dénoncer cet effet dénaturant et amollissant des lettres et des arts : « Quelles
sont ces moeurs efféminées ? Que signifient ces statues, ces tableaux, ces édifices ? Insensés,
qu’avez-vous fait ? Vous, les maitres des nations, vous vous étes rendus les esclaves des
hommes frivoles que vous avez vaincus ? Ce sont des rhéteurs qui vous gouvernent ? »25.
Amollissement d’autant plus redoutable qu’il est un instrument d’asservissement aux yeux des
puissants puisqu’il consolide le pouvoir qu’ils se sont injustement appropriés en assoupissant
les consciences et en émoussant les énergies.

Certes Rousseau n’est pas le premier a désigner les productions de la culture, ainsi que
le développement du luxe et de la mollesse comme les agents d’une corruption des moeurs et
d’un redoutable énervement de la vertu. On sait a quel point ce fut un leitmotiv de Madame
Dacier que de dénoncer cet effet pernicieux des productions « modernes », en particulier
I’Opéra, ou « la poésie et la musique également molles et efféminées communiquent tout leur
poison a I’ame, et relachent tous les nerfs de I’esprit »26. La dépravation du goiit des
Modernes, exemplairement illustré par La Mothe, les conduit a faire 1’¢loge d’un raffinement
et d’une mollesse qu’Homere rejetait non par ignorance mais par vertu et dégoit devant le
« luxe des asiatiques »?7.

Mais I’analyse de Rousseau est bien plus radicale puisque 1’énervement et
I’amollissement ne sont pas seulement a ses yeux le signe d’une regrettable dépravation du
golit mais bien impliqués dans le principe méme du processus civilisationnel et du
développement des sciences et des arts. L’atteste en particulier La Lettre a D’Alembert. Si le
théatre est devenu ’'un des agents essentiels d’un amollissement généralisé, c’est certes
d’abord en tant qu’il offre de déplorables modéles d’effémination: le théatre francais
moderne ne cesse de représenter des héros mous et efféminés et inversement des figures de
femmes séductrices et dominatrices?®. Mais c’est plus profondément I’institution méme du
théatre qui est en cause : non seulement les comédiennes s’y exhibent de la maniére la plus
indécente, mais les spectatrices elles-mémes n’ont plus rien de la réserve qui caractérisait les
«anciens peuples policés », chez qui «les femmes vivaient trés renfermées » : « elles
n’avaient point la meilleure place au spectacle, elles ne s’y mettaient point en montre »2°.
Autrement dit, « la scéne théatrale est un paradigme grossissant de la scéne du monde. De
méme que sur celle-ci régnent les femmes [...] qui enferment les hommes qu’elles étouffent
dans des chambres closes, obscures et calfeutrées, de méme le théatre est une véritable
chambre obscure, un antre noir, une caverne platonicienne qui inverse et renverse a I’extréme
tous les rapports naturels, et ceci aussi bien dans la représentation comme telle que dans ‘les

24 Discours sur les sciences et les arts, OC 111, p. 23.

25 Discours sur les sciences et les arts, OC 111, p. 14.

26 Anne Dacier, Des Causes de la corruption du goiit, Paris, 1714, p. 27.

27 Ibid., p. 148 et sv.

28 Voir notamment la condamnation des héros de Racine : « héros si parés, si doucereux, si tendres, qui, sous un
air de courage et de vertu, ne nous montrent que les modeles de jeunes gens [...] livrés a la galanterie, a la
mollesse, a I’amour, a tout ce qui peut efféminer I’homme et I’attiédir sur le gotit de ses véritables devoirs. Tout
le théatre francais ne respire que la tendresse » (Lettre a D’Alembert, éd. J. Rousset, OC V, p. 107).

29 Ibid., p. 81.



choses représentées’ »30. Si le théatre est une institution aussi redoutable, c’est en grande
partie parce qu’il 1égitime 1’ascendant des femmes sur les hommes, ascendant naturel mais
que les institutions devraient précisément tempérer ou modérer et non exacerber.

Une opération de la féminité

Car « ’empire des femmes n’est point a elles parce que les hommes ’ont voulu, mais
parce que ainsi le veut la nature : il était a elles avant qu’elles parussent I’avoir. Ce méme
Hercule, qui crut faire violence aux cinquante filles de Thespius, fut pourtant contraint de filer
pres d’Omphale, et le fort Samson n’était pas si fort que Dalila »!. Il y a en effet quelque
chose de contagieux dans la féminité : une trop grande proximité avec les femmes, et a fortiori
le principe d’une promiscuité entre les sexes tel qu’il régit ’espace social au XVIII® siecle,
entraine nécessairement une féminisation des hommes32.

Aux yeux de Rousseau, c’est pour avoir totalement oubli¢ ces régles élémentaires du
commerce sexuel que les sociétés occidentales courent a la catastrophe. Et si la France est
particulierement menacée, c’est parce qu’y régnent souverainement tous les principes de la
galanterie, que Rousseau désigne dans le second Discours comme « le moral de I’amour »33,
et que Saint-Preux dénonce en ces termes : « la galanterie frangaise a donné aux femmes un
pouvoir universel qui n’a besoin d’aucun tendre sentiment pour se soutenir. Tout dépend
d’elles : rien ne se fait que par elles et pour elles »34.

La perversion du théatre n’est donc que le symptdbme d’un mal plus profond: la
promiscuité entre les sexes, le mélange en tout lieu des femmes et des hommes. Ce que
Rousseau ne cesse de répéter, c’est que ce cauchemar — «les deux sexes réunis
journellement dans un méme lieu »*3 — est devenu la régle en France :

La nature, qui impose aux femmes [une] vie sédentaire et casanicre, en prescrit aux hommes une tout
opposée [...]. Si les Orientaux, que la chaleur du climat fait assez transpirer, font peu d’exercice et ne se

promeénent point, au moins ils vont s’asseoir en plein air et respirer a leur aise ; au lieu qu’ici les

30 Sarah Kofman, Le Respect des femmes: (Kant et Rousseau), Paris, Galilée, 1982, p. 135. Voir aussi Anne
Deneys-Tunney, « Féminité et théatralité dans la Lettre a D’Alembert sur les spectacles de J.-J. Rousseau », dans
Théatralité et genres littéraires, éd. A. Larrue, Poitiers, éd. de la Licorne, 1996, p. 115-131.

31 Emile V, OC IV, p. 697.

32 On est ici au plus prés de la logique des tabous sexuels qui, d’apres les analyses de Freud, régissent la vie
quotidienne des populations primitives et structurent encore les fantasmes du civilisé : « L’homme redoute d’étre
affaibli par la femme, d’étre contaminé par sa féminité et de se montrer alors impuissant. L’effet endormissant,
détendant du coit peut étre le prototype de cette inquiétude et si cette angoisse s’étend, cela est justifié par le fait
qu’on percoit I’influence que la femme acquiert sur I’homme par les rapports sexuels, la considération qu’elle
commande alors » (Freud, Le Tabou de la virginité (1918), La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 71). Sur
I’importance de cette fantasmatique dans 1’imaginaire romanesque du XVIII® siecle, voir nos Espaces du féminin
dans le roman du dix-huitiéme siecle, Oxford, Voltaire Foundation, 2004, passim.

33 Discours sur I'origine de I'inégalité, OC 111, p. 158.

34 La Nouvelle Héloise (I1,21), OC 11, p. 276.

35 Lettre a D’Alembert, OC V, p- 101.



femmes ont grand soin d’étouffer leurs amis dans de bonnes chambres bien fermées. [...] Nous perdons

[notre vigueur] dans la vie indolente et lache o nous réduit la dépendance du sexe.3°

Saint-Preux, en arrivant a Paris, fait le méme constat : en France, « les hommes se sont
soumis a vivre a la maniére des femmes, et a rester sans cesse enfermés dans la chambre avec
elles », assujettis (contre leur nature, comme le prouve leur incessante agitation) a « I’ennui de
cette indolence efféminée et casaniere »7.

Rousseau dénonce les conséquences du confinement des hommes dans 1’étroite sphere
de la mondanité et de leur assujettissement au mode de vie des femmes: c’est bien la
confusion et I’inversion de ce qui constitue la destination naturelle et différenci¢e des sexes
dans les dispositifs de socialité :

Suivons les indications de la nature ; consultons le bien de la société ; nous trouverons que les deux
sexes doivent se rassembler quelquefois, et vivre ordinairement séparés. Je 1’ai dit tantot par rapport aux
femmes, je le dis maintenant par rapport aux hommes. Ils se sentent autant et plus qu’elles de leur trop
intime commerce ; elles n’y perdent que leurs mceurs, et nous y perdons a la fois nos meeurs et notre
constitution : car ce sexe plus faible, hors d’état de prendre notre maniére de vivre trop pénible pour lui,
nous force de prendre la sienne trop molle pour nous, et ne voulant plus souffrir de séparation, faute de

pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes.38

Car I’aptitude féminine a capturer 1’énergie virile semble universelle, et serait d’ailleurs
foudroyante si la sagesse de la nature n’avait heureusement différé cette captation d’énergie
en instituant I’impératif moral de la pudeur féminine.

Mais il s’agit d’une barriere fragile, fortement ébranlée par la corruption des meeurs
actuelles (la promiscuité des sexes). D’ou I'imminence de la catastrophe et I'urgence de
I’institution d’une nouvelle économie du commerce entre les sexes. Dans la Lettre a
D’Alembert, Rousseau réclame en particulier le confinement des femmes dans la sphere
domestique. L’enjeu en est trés clairement de promouvoir une nouvelle économie des désirs et
des passions, qui puisse préserver, ou plutot restaurer tant la situation est a ses yeux
catastrophique, le principe méme de la différenciation sexuelle.

Pour en finir avec cette confusion déplorable, synonyme d’indifférenciation sexuelle, il
n’est d’autre issue, pour Rousseau, que d’assigner aux femmes «une vie retirée et
domestique », c’est-a-dire en revenir aux meeurs des « anciens peuples policés », ou elles
«vivaient trés renfermées [et] se montraient rarement en public »°. Cette régle est au
fondement de I’ordre que Julie fait régner a Clarens, ainsi que Saint-Preux I’explique a Milord
Edouard : « dans une maison bien réglée les hommes et les femmes doivent avoir peu de
commerce entre eux. [...] [Julie] soutient que de I’amour ni de 1’'union conjugale ne résulte
point le commerce continuel des deux sexes »#.

36 Ibid., p. 93.

37 La Nouvelle Héloise (IV, 10), OC 11, p. 451.

38 Lettre a D’Alembert, OC V, p- 92.

39 Lettre a D’Alembert, éd. citée, p-177.

40 La Nouvelle Héloise (IV, 10), OC 1I, p. 450. Rousseau s’inspire ici en particulier de I’exemple de
Lacédémone : « N’est-ce pas un usage constant de tous les peuples du monde, hors le frangais et ceux qui



Toute la logique du livre V de I’Emile qui programme la rencontre du jeune homme
avec Sophie vise a le préserver de ce dangereux amollissement caractéristique de
« I’habitation » des femmes. Les transports en carrosse sont ainsi interdits a2 Emile en des
termes qui ne laissent aucun doute sur les motifs du précepteur : « nous ne voyageons point
dans la mollesse et dans le repos des femmes »*+1.

Aussitot aprés avoir rencontré Sophie, Emile fait pourtant la méme expérience que
Télémaque dans 1’ile de Chypre et subit la terrible épreuve de 1’amollissement :

Ou est ce jeune homme formé si durement, qui bravait les rigueurs des saisons, qui livrait son corps aux
plus rudes travaux et son &me aux seules lois de la sagesse [...] ? Maintenant amolli dans une vie oisive
il se laisse gouverner par les femmes, leurs amusements sont ses occupations, leurs volontés sont ses
lois, une jeune fille est I’arbitre de sa destinée ; il rampe et fléchit devant elle, le grave Emile est le jouet

d’une enfant 142

Lorsqu’il demeure aux cotés de Sophie, Emile semble éprouver le méme embarras que ces
hommes perpétuellement enfermés dans des salons gouvernés par des femmes, « toujours
contraints dans ces prisons volontaires », et dont I’agitation continuelle les pousse a « se lever,
se rasseoir, aller et venir sans cesse a la cheminée »*3 :

Le réduire tout a coup a une vie molle et sédentaire serait I’emprisonner, I’enchainer, le tenir dans un
état violent et contraint ; je ne doute pas que son humeur et sa santé en fussent également altérées. A
peine peut-il respirer a son aise dans une chambre bien fermée, il lui faut le grand air, le mouvement, la
fatigue. Aux genoux méme de Sophie il ne peut s’empécher de regarder quelquefois la campagne du

coin de I’ceil, et de désirer de la parcourir avec elle.**

Mais cette extréme difficulté qu’éprouve Emile & rester confiné aux pieds de Sophie est
en fait la meilleure preuve qu’il n’est pas devenu un autre Hercule aupres de sa nouvelle
Omphale. La chance d’Emile, c’est d’abord d’avoir recu une éducation qui lui rend
insupportable cette contrainte, alors que I’agitation et I’inquiétude de ceux qui restent
prisonniers des salons ou tréne une idole mollement alanguie sur un si¢ge ne sont que les
ultimes soubresauts d’une énergie virile en voie d’épuisement. Le grand bonheur d’Emile,
c’est surtout d’étre encore dirigé dans ces instants si périlleux par un guide siir, qui prend soin
de le préserver des dangers inévitablement liés a toute promiscuité avec I’autre sexe :

I’imitent, que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles ? S’ils se voient les uns les autres, ¢’est plutot
par entrevues et presque a la dérobée comme les époux de Lacédémone, que par un mélange indiscret et
perpétuel, capable de confondre et défigurer en eux les plus sages distinctions de la nature » (ibid.). Voir
Plutarque, « Vie de Lycurgue » : « Si servait [aux époux] cette entrevue recelée, non seulement a ce que ce leur
était un exemple de continence et de pudicité mais aussi a ce que leurs personnes en étaient plus vigoureuses
pour engendrer, et maintenait les deux parties en ardeur et appétit de nouveaux amoureux, non tiedes ni
languissants, comme le sont ordinairement ceux qui jouissent a coeur soll de leurs amours (Vies paralléles, chap.
XXVIII, trad. Amyot, Paris, Gallimard, 1937, t. I, p. 105-106).

41 Emile V,OC IV, p. 771.

42 Emile V, OC 1V, p. 799.

43 Lettre a D’Alembert, OC V, p- 93.

44 Emile V, OC IV, p. 801.



Est-ce par hasard qu’[Emile et Sophie] ne peuvent loger dans le méme lieu ? [...] Est-ce par hasard
qu’il la voit si rarement, et qu’il est forcé d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ?
11 s’effémine, dites-vous. Il s’endurcit, au contraire ; il faut qu’il soit aussi robuste que je ’ai fait pour
résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.

Il loge a deux grandes licues d’elle. Cette distance est le soufflet de la forge ; c’est par elle que je
trempe les traits de I’amour. S’ils logeaient porte a porte, ou qu’il pit 1’aller voir mollement assis dans

un bon carrosse, il ’aimerait & son aise, il I’aimerait en Parisien.*>
b b

Un autre bonheur d’Emile, qu’il doit encore aux bons soins de son éducateur, c¢’est que
I’objet qui lui est désigné n’a rien d’une de ces modernes Armides qui se repaissent
d’hommes efféminés, vivant elles-mémes dans une éternelle mollesse. Une proximité
permanente a la nature doit lui donner une vitalité dont les petites filles de son age élevées
dans les villes sont aux yeux de Jean-Jacques totalement dépourvues. Pour rendre Sophie
aussi « robuste » qu’une femme puisse I’étre sans perdre ses qualités naturelles, il faut lui
donner beaucoup d’exercices et I’¢loigner de cette vie dolente et casaniére que les méres
imposent a leurs filles. Car « par I’extréme mollesse des femmes commence celle des
hommes. Les femmes ne doivent pas €tre robustes comme eux, mais pour eux, pour que les
hommes qui naitront d’elles le soient aussi »*. Telle est I’eunomia qui caractérise les moeurs
des anciens peuples :

Les premiers romains vivaient en hommes, et trouvaient dans leurs continuels exercices la vigueur que
la nature leur avoir refusée, au lieu que nous perdons la notre dans la vie indolente et lache ou nous
réduit la dépendance du sexe. Si les barbares [du Nord] vivaient avec les femmes, ils ne vivaient pas
pour cela comme elles ; c’étaient elles qui avaient le courage de vivre comme eux, ainsi que faisaient

aussi celles de Sparte. La femme se rendait robuste et I’homme ne s’énervait pas.*’

Seule I’éducation permet donc d’échapper a une mollesse redoutablement contagieuse*®.
A cet endroit, la complexité, sinon 1’ambiguité, du discours de Rousseau apparait clairement.
Si I’amollissement a tous les traits d’une dénaturation, ce processus n’implique nullement une
affirmation simple de la virilité : la vigueur et la force virile ne sont pas données par la nature
mais durement conquises par 1’éducation. Autrement dit, ’amollissement généralisé que
Rousseau détecte chez ses contemporains est-il une anomalie monstrueuse, antinaturelle,
caractéristique d’une société corrompue, ou bien un processus impliqué dans le
développement méme de ’humanité, dans son lent acces a la sociabilité ?

La fontaine de Salmacis

45 Emile V, OC IV, p. 802.

46 Emile V,OC IV, p. 704.

47 Lettre a D’Alembert, OC V, p- 94.

48 « Un tempérament robuste ou délicat, la force ou la faiblesse qui en dépendent, viennent souvent plus de la

manicre dure ou efféminée dont on a été élevé que de la constitution primitive des corps » (Discours sur
lorigine de I'inégalité, OC 111, p. 160).



Dans le second Discours, Rousseau situe, on le sait, « I’époque la plus heureuse et la
plus durable » de I'humanité a ce période du développement des facultés humaines qui
correspond a la société naissante et a la formation des premiéres nations particuliéres : « ainsi
quoique les hommes fussent devenus moins endurants, et que la pitié naturelle elt déja
souffert quelque altération, ce période du développement des facultés humaines [...], dut étre
1I’époque la plus heureuse et la plus durable »#°. La concessive est certes ¢loquente et souligne
I’amorce d’un processus de moindre endurance, et donc un amollissement relatif par rapport a
la férocité de I’existence originelle qui caractérisait les deux sexes, mais ce processus est a ce
moment 1a encore purement bénéfique.

Que « ce période du développement des facultés humaines » soit celui que Rousseau
considére comme le véritable age d’or de I’humanité, c’est ce que semble attester aussi la
page célébre de I’Essai sur [l’origine des langues qui décrit I’invention de la danse et de
I’accent passionné au bord des fontaines dans les climats arides des pays méridionaux :

La se formerent les premiers liens des familles, 1a furent les premiers rendez-vous des deux sexes. Les
jeunes filles venaient chercher de 1’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs
troupeaux. La, des yeux accoutumés aux mémes objets dés I’enfance commencérent d’en voir de plus
doux. Le cceur s’émut a ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le
plaisir de n’étre pas seul. L’eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent : on
arrivait en hate, et I’on partait a regret. [...] Une ardente jeunesse oubliait par degrés sa férocité : on
s’apprivoisait peu a peu les uns avec les autres; en s’efforcant de se faire entendre, on apprit a
s’expliquer. La se firent les premicres fétes : les pieds bondissaient de joie, le geste empressé ne
suffisait plus, la voix I’accompagnait d’accents passionnés ; le plaisir et le désir, confondus ensemble,
se faisaient sentir a la fois : 14 fut enfin le vrai berceau des peuples ; et du pur cristal des fontaines

sortirent les premiers feux de I’amour.>0

Derriére I’image idyllique de cette découverte de I’amour et du passage de I’endogamie
a ’exogamie se discerne pourtant une autre image, plus inquiétante, que la superposition du
texte avec les descriptions du second Discours permet de faire réapparaitre. Ou pour le dire
autrement, tout se passe comme si la description de cette fontaine, de ce point d’eau qui est a
la frontiére de la passion et du besoin, et ou s’inventent la danse et le chant, I’amour et la
société naissante, était sourdement travaillée par un mythe : celui de la fontaine de Salmacis.

Comme le rappelle I’Encyclopédie, 1la fontaine de Salmacis, dans la Carie, « avait,
disait-on, la réputation de rendre mous et efféminés ceux qui buvaient de ses eaux »°!. Dans
un chapitre intitulé « Des eaux qui efféminaient », 1’oratorien Louis Thomassin s’inspirait de
Vitruve pour décrypter le mythe de la maniere suivante :

Il faut rapporter a ce méme sujet ce que les poétes ou plutot les naturalistes ont raconté des eaux d’une

vertu extraordinaire, pour ramollir les corps et les esprits, et changer en quelque manicre les hommes en

49 Discours sur I’origine de 'inégalité, OC 11, p. 171.
30 Essai sur I’origine des langues, OC V, p. 405-406 (nous soulignons).
St Encyclopédie, art. SALMACIS.
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femmes, ou plutdt les rendre en méme temps hommes et femmes, d’ou vient qu’on les appelle
hermaphrodites ou androgynes. Vitruve (livr. 2, chap. 8) dit que si on a conté de la fontaine nommée
Salmacis qu’elle efféminait les hommes qui s’y baignaient, ce n’était que parce que les montagnards du
voisinage qui y venaient prendre de 1’eau, y apprenaient des Grecs a mener une vie plus civile et plus
douce. [...]

Le serviteur d’ Abraham allant chercher une femme a son jeune maitre Isaac la trouva prés d’une fontaine.
Jacob y trouva aussi Rachel, et Moise Séphora, que 1’un et 1’autre épousérent depuis. Ainsi les fontaines
étant les lieux ou les jeunes filles venaient puiser 1’eau pour les besoins de la famille, il s’y faisait souvent
des projets de mariage, d’ou les poétes ont pris occasion de dire qu’elles rendaient les hommes

efféminées.>?

A superposer le texte de Rousseau et cette lecture du mythe de Salmacis, effémination
et civilisation apparaissent comme deux processus parfaitement indissociables, liés par une
relation d’implication réciproque. Rappelons tout d’abord que, comme 1’indique le second
Discours, tout processus de socialisation et de domestication implique, pour Rousseau,
amollissement et effémination. Ce qui est vrai des animaux 1’est aussi des hommes :

Le cheval, le chat, le taureau, I’ane méme ont la plupart une taille plus haute, tous une constitution plus
robuste, plus de vigueur, de force, et de courage dans les foréts que dans nos maisons ; [...] Il en est
ainsi de 'homme méme : en devenant sociable et esclave, il devient faible, craintif, rampant, et sa

maniére de vivre molle et efféminée achéve d’énerver a la fois sa force et son courage.>3

Or, ce processus d’amollissement a commencé deés avant la société naissante, comme
I’atteste la description du passage de I’isolement initial des premiers hommes au « second état
de nature » ou se forment « I’établissement et la distinction des familles » :

Les premiers développements du cceur furent I’effet d’une situation nouvelle qui réunissait dans une
habitation commune les maris et les femmes, les péres et les enfants ; I’habitude de vivre ensemble fit
naitre les plus doux sentiments qui soient connus des hommes, I’amour conjugal et I’amour paternel.
Chaque famille devint une petite société d’autant mieux unie que 1’attachement réciproque et la liberté
en étaient les seuls liens ; et ce fut alors que s’établit la premiere différence dans la maniére de vivre
des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avaient eu qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et

s’accoutumeérent a garder la cabane et les enfants, tandis que ’homme allait chercher la substance

52 Thomassin, Méthode d’étudier et d ‘enseigner chrétiennement les lettres humaines, chap. XXII, 1682, t. II, p.
441-442. Voir Vitruve, De Architectura, 11, chap. 8, § 12. Voir aussi I’article HERMAPHRODITE du chevalier De
Jaucourt dans I’ Encyclopédie : « L’explication de cette fable n’est pas facile ; on sait seulement qu’il y avait dans
la Carie, pres de la ville d’Halycarnasse, une fontaine célebre, ou s’humaniserent quelques barbares qui étaient
obligés d’y venir puiser de 1’eau aussi bien que les Grecs. Le commerce qu’ils eurent avec ceux-ci les rendit non
seulement plus polis, mais leur inspira le goiit du luxe de cette nation voluptueuse ; & c’est peut-étre, dit Vitruve,
ce qui peut avoir donné a cette fontaine la réputation de faire changer de sexe. Au bout du compte, qu’importe la
raison ? la fable est tres jolie ».

53 Discours sur Porigine de 'inégalité, OC 111, p. 139.

11



commune. Les deux sexes commencerent aussi par une vie un peu plus molle a perdre quelque chose de

leur férocité et de leur vigueur...>*

Au regard des analyses qui précédent, on ne peut qu’étre frappé de 1’étrange
coincidence de deux phénomeénes qui, selon les principes de Rousseau, devraient s’exclure
mutuellement : la différenciation des manicres de vivre apparait en méme temps que le
processus d’amollissement. Autrement dit, le remede et le mal sont parfaitement
contemporains, et I’un n’est pas moins originel ou « naturel » que 1’autre.

La mollesse que la premiére cohabitation des sexes entraine n’est certes ici que le signe
d’un processus civilisateur en cet instant purement bénéfique puisque les activités viriles sont
toutes encore situées a I’extérieur de la domus. Mais en usant a cet endroit du terme de
« mollesse », si lourdement connoté chez lui, Rousseau indique assez clairement que, déja, le
ver est dans le fruit... Ce qui est explicitement confirmé quelques lignes plus loin : « les
hommes jouissant d’un fort grand loisir I’employérent a se procurer plusieurs sortes de
commodités inconnues a leurs peres ; et ce fut 1a le premier joug qu’ils s’imposerent sans y
songer, et la premicre source de maux qu’ils préparérent a leurs descendants ; car [...] ils
continuerent ainsi a s ‘amollir le corps et [’esprit »>.

C’est dire que le processus d’amollissement devrait logiquement étre encore plus
avancé dans la phase suivante, celle des premiers liens entre les familles au bord des
fontaines, que célebre pourtant Rousseau dans 1’ Essai. Probablement antérieure a cette page®,
la version que donnait le second Discours de la méme phase exactement était beaucoup moins
euphorique :

Tout commence a changer de face. Les hommes errants jusqu’ici dans les bois, ayant pris une assiette
plus fixe, se rapprochent lentement [...]. Un voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin
quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de différents sexes habitent des cabanes
voisines, le commerce passager que demande la nature en améne bient6t un autre non moins doux et
plus permanent par la fréquentation mutuelle. On s’accoutume a considérer différents objets et a faire
des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées de mérite et de beauté qui produisent des
sentiments de préférence. A force de se voir, on ne peut plus se passer de se voir encore. Un sentiment
tendre et doux s’insinue dans 1’dme, et par la moindre opposition devient une fureur impétueuse : la
jalousie s’éveille avec 1’amour ; la discorde triomphe et la plus douce des passions regoit des sacrifices

de sang humain.>’

On notera la frappante analogie rythmique avec la clausule du paragraphe correspondant
dans I’Essai (« et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de 1’amour »). La
superposition des deux textes fait clairement apparaitre un effacement, dans 1’Essai, de la
menace passionnelle qui surgit pourtant dans le second Discours en méme temps que la

34 Ibid., p. 168. L’idée d’un « énervement » de la vigueur originelle de I’homme consécutif a la cohabitation des
sexes et a la découverte de I’amour est d’origine épicurienne (voir Lucrece, De Natura rerum, V,v. 1011-1026).
33 Ibid.

56 Le chap. IX de I’Essai est trés difficile 2 dater précisément.

5T Discours sur Porigine de 'inégalité, OC 111, p. 169.
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naissance de I’amour. Or, dans le second Discours, ce qui se cache derriére cette menace
passionnelle est dévoilée, comme par anticipation, quelques paragraphes plus haut :

Parmi les passions qui agitent le cceur de I’homme, il en est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe
nécessaire a I’autre, passion terrible qui brave tous les dangers, renverse tous les obstacles, et qui dans

ses fureurs semble propre a détruire le genre humain qu’elle est destinée a conserver. [...]

Cette violence passionnelle est totalement étrangere aux premiers hommes qui ne
connaissaient de I’amour que sa dimension physique et furent « assez heureux pour ignorer
ces préférences qui en irritent le sentiment et en augmentent les difficultés » :

Commengons par distinguer le moral du physique dans le sentiment de I’amour. Le physique est ce
désir général qui porte un sexe a s’unir a 1’autre ; le moral est ce qui détermine ce désir et le fixe sur un
seul objet exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet préféré un plus grand degré
d’énergie. Or il est facile de voir que le moral de ’amour est un sentiment factice, né de I'usage de la
société, et célébré par les femmes avec beaucoup d’habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre

dominant le sexe qui devrait obéir.>®

Ainsi, comme 1’a souligné Jacques Derrida, « I’opération de la féminité — et cette
féminité, ce principe féminin peut aussi bien étre a 1’ceuvre chez les femmes que chez ceux
que la société¢ appelle les hommes et que, dit Rousseau, ‘les femmes rendent femmes’ —
consiste donc a capturer [’énergie en I’attachant a un seul theme, une seule représentation »>°.
Que la domination féminine prenne, alternativement ou simultanément, la forme de la
douceur affadissante, amollissante, ou celle de la fureur destructrice ou dévoratrice, ¢’est bien
toujours au fond d’une méme menace qu’il s’agit. Le « moral de I’amour » est un instrument
d’asservissement, qui voue I’homme a la servitude, a I’empire des sens et de 1’imagination,
«a la passivité¢ (féminine) devant la passion passive par excellence, I’amour physique,
insatiable et impérieux, passion de la femme, entendue comme passion pour la femme et
comme passion féminine et féminisante, passion qui énerve®, affaiblit, amollit*, prive de
ressort et d’énergie »0.

On voit combien, chez Rousseau, le tableau idyllique de la société naissante porte en
lui-méme 1’amorce d’une dégradation. Ce qui s’initie alors s’est déja altérée. Mais si
I’amollissement de la férocité originelle est lourd de menaces sur 1’identité masculine et sur le
principe méme de la différence sexuelle, il est aussi la condition de la civilisation, la source
du chant et de la danse, du langage et de la féte. C’est assez dire I’ambivalence de cette
merveilleuse, catastrophique, irréparable surprise de ’amour, qui méne a la société civilisée.
Au reste, si Rousseau n’a cessé de jeter 1’anathéme sur la mollesse et le risque de

38 Discours sur I'origine de I'inégalité, OC 111, p. 158.

59 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 254.

60 Pierre Bourdieu, « La rhétorique de la scientificité : contribution a une analyse de 1’effet Montesquieu », Ce
que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982, p. 234 (* Souligné par
I’auteur).
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dévirilisation qu’implique la promiscuité entre les sexes, il a contribué peut-&tre plus
qu’aucun autre écrivain a la célébration des charmes de la langueur et de I’amollissement : on
songera aussi bien aux vers chantant le Verger de Madame de Warens®!, qu’au golit de Jean-
Jacques pour la mélodie, italienne en particulier. N’est-ce pas sous sa plume que I’on trouve
méme cette réhabilitation a peine masquée de ces rares voluptueux sachant apprécier « le gott
la mollesse » et lui « laisser la douceur et toute la simplicité dont il est susceptible »°2 ? N’est-
ce pas au livre IX des Confessions que 1’on peut lire cet aveu, plus éloquent encore, a propos
de la période de mélancolie et de langueur qui débouche sur la rédaction de La Nouvelle
Héloise : « Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de 1’année, sous des bocages
frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout concourut a me replonger
dans cette mollesse, trop séduisante, pour laquelle j’étais né, mais dont le ton dur et sévere,
ou venait de me monter une longue effervescence, m’aurait dii délivrer pour toujours »%3 ?
Plus tard, dans Les Réveries, Rousseau parle du « tieéde alanguissement [qui] énerve toutes
[ses] facultés »4. Le sentiment d’étre informe, littéralement amorphe, parcourt toutes Les
Réveries. Comme si cet « appel » de 1la mollesse, que Rousseau a repoussé tout au long de ses
¢crits, resurgissait en ces derniéres années a la fois comme un désastre et aussi, sans doute,
comme le dénouement d’une tension et une sorte de soulagement.
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6L OCIL, p. 1124 et sv.

62 MS. Neuchatel, 7867 (III. Des lois).

63 Les Confessions, livie 1, OC 1, p. 179-180.

64 Les Réveries du promeneur solitaire, « Deuxiéme promenade », OC I, p. 1002.
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