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Donner corps aux chimeéres : Julie ou la nouvelle Galathée ?
dans Rousseau et le roman, éd. Colas Duflo et Coralie Bournonville, Paris, Garnier,
2012, p. 105-122.

L’image que les Confessions donnent de la genése de La Nouvelle Héloise, en un récit
composé plusieurs années apres sa rédaction et sa publication, invite a y voir le résultat d’une
sorte de possession. Jean-Jacques s’y présente en romancier malgré lui, engagé dans son
projet littéraire par une inspiration extérieure, et de surcroit, trés excentrique par rapport a ses
occupations littéraires habituelles : entrainé¢ par « le bonheur imaginaire auquel le sort I’a
borné », Jean-Jacques se serait abandonné a ses chimeres.

Cet intense investissement dans des objets imaginaires semble complémentaire aux pratiques
autoérotiques. C’est au flux imaginaire d’un désir sans objet que Jean-Jacques s’abandonne
lorsqu’il s’apercoit a I’dge mlr qu’il n’a pas encore connu les délices de I’amour :

Comment se pouvait-il qu'avec une dme naturellement expansive, pour qui vivre c'était aimer, je
n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout & moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour
1'étre ? Comment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un ceeur tout pétri d'amour, je
n'eusse pas du moins une fois briilé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin d'aimer,
sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans
avoir vécu.

Ces réflexions, tristes mais attendrissantes, me faisaient replier sur moi-méme avec un regret qui

n'était pas sans douceur.!

L’ « impossibilité d’atteindre aux étres réels » jette alors Jean-Jacques « dans le pays des
chiméres ». Ce recours aux chiméres est autre chose qu’un banal appel aux ressources de
I’imaginaire et sa valeur n’est pas uniquement compensatrice :

Oubliant tout a fait la race humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites aussi célestes par
leurs vertus que par leurs beautés, d'amis s{irs, tendres, fidéles, tels que je n'en trouvai jamais ici bas.
Je pris un tel gotit a planer ainsi dans I'empyrée au milieu des objets charmants dont je m'étais entouré
que j'y passais les heures [...].H

Un moment interrompue par une nouvelle attaque de « son mal », cette « exaltation » subit
une légere inflexion, dans un mouvement conduisant de I’empyrée vers la terre :

... A peine recommengai-je & sortir, que mon cceur, ma téte et mes pieds reprirent les mémes routes.
Je dis les mémes, a certains égards ; car mes idées un peu moins exaltées, restérent cette fois sur la
terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui pouvait s'y trouver d'aimable en tout genre, que cette
¢lite n'était guére moins chimérique que le monde imaginaire que j'avais abandonné.

C’est ici que Jean-Jacques situe ’origine premicre de son mouvement créatif, autour de
«deux amies » imaginées en détails avant qu’un jeune homme ne soit introduit dans la
fiction. Ainsi se poursuit le processus de concrétisation et de matérialisation des chiméres,
donnant naissance a des créatures de papier :



Ces fictions, a force de revenir prirent enfin plus de consistance et se fixérent dans mon cerveau sous
une forme déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes
unes des situations qu'elles m'offraient, et rappelant tout ce que j'avais senti dans ma jeunesse, de
donner ainsi l'essor en quelque sorte au désir d'aimer que je n'avais pu satisfaire, et dont je me sentais
dévoré."

La fiction des deux cousines fait alors 1’objet d’un tel investissement que Jean-Jacques en
vient a se décrire comme un « autre Pygmalion » a 1’égard des deux « charmantes filles ». La
création d’objets imaginaires invente 1’objet d’amour en lui donnant des attributs de
perfection si fort qu’ils en viennent ensuite a €tre projetés sur une personne réelle, qui nait,
comme la statue de Pygmalion, de la réverie créatrice du sujet désirant, et qui acheve le
processus de « matérialisation » des chiméres. C’est ainsi que, seulement aprés avoir imaginé
Julie, Jean-Jacques rencontre Sophie d’Houdetot, incarnation attendue d’un idéal chimérique :

Elle vint, je la vis, j'étais ivre d'amour sans objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur
elle, je vis ma Julie en M™ d'Houdetot, et bient6t je ne vis plus que M™ d'Houdetot, mais revétue de
toutes les perfections dont je venais d'orner 1'idole de mon ceeur.”

Le corps de Mme d’Houdetot vient ici prendre le relais de la création romanesque, selon un
mécanisme bien décrit par Jean Starobinski :

Les proies charnelles que découvrira le désir, les femmes vivantes qui recevront son hommage
répondent a une attente réveuse qui les a longuement annoncées et préfigurées: tout un fond
chimérique les précede et les environne, ou leur image s'est peu a peu précisée, a partir d'un vide
peuplé d'ombres. L'objet aimé est la figure visible ou vient aboutir une insistante réverie, il prend le
relais d'un phantasme obsédant.

[...] Pygmalion commence par aimer une image sans corps, et, dans la figure que son désir fagonne
et rendra vivante, il adore encore cette premicre image qui, pour lui, se distingue a peine de son propre

moi."

De fait, c’est bien slir le mythe de Pygmalion qui structure ce récit des origines de la
fiction de Julie. Peu de textes illustrent plus explicitement que le livre IX des Confessions
I’idée d’une origine sexuelle de la création artistique, en 1’occurrence de la création
romanesque. Mais assurément, on est assez loin de la version ovidienne du mythe de
Pygmalion. Nulle misogynie ovidienne en cette attitude : Jean-Jacques n'est pas, comme le
Pygmalion des Métamorphoses, «révolté des vices dont la nature a rempli le coeur des
femmes » qui s'indignait du « nombre de vices dont I'dme féminine est naturellement
pourvue »"i, Comme Erik Leborgne I’a bien observé, il en va de méme dans le mélodrame
Pygmalion (1762) : « ce que Rousseau retient d'Ovide, c'est le traitement psychologique d'un
héros en proie a un désir sexuel pour un objet qu'il a fagonné de ses mains et qui prend
mystérieusement vie »"1, Composé un an aprés la parution de la Nouvelle Héloise, Pygmalion
peut étre lu comme une réflexion sur le processus de création d’une ceuvre d’art. En un sens,
c’est bien sans doute a la lumiére de son mélodrame que Jean-Jacques élabore la fiction
d’origine de La Nouvelle Héloise dans les Confessions : Comme Jean-Jacques, Pygmalion

¢tait bien, a sa maniére, « dévoré du besoin d'aimer » et trouvait en [ui-méme le moyen de



satisfaire ce besoin : « refusant toute intervention extérieure a la fin de sa piéce, Rousseau
organise sa dramaturgie du fantasme de fagon totalement autarcique »™.

De méme, dans le récit de la genése de La Nouvelle Héloise, la seule source de I’imagination
romanesque est supposée €tre un moi se repaissant de chiméres : la fonction fabulatrice est
présentée comme le fruit d’une subjectivité souverainement autarcique, a la fois productrice et
consommatrice de ses propres fictions. La création romanesque apparait deés lors comme une
phase intermédiaire dans un processus purement existentiel : la réverie dont elle procede
reléve d’une sphére purement idéale, et I’élan qui la prolonge se projette sur un corps
singulier. Ce qui importe a Rousseau dans ce récit est la suppression de tout projet littéraire, le
sujet producteur de fictions ne visant plus les autres mais d’abord lui-méme.

Or, rien de plus romanesque que cette genése de la fiction qui exclut pourtant toute référence
au roman et a la littérature. Preuve en est que cette fable génétique semble bien étre elle-
méme a I’origine d’un autre roman, ou plus exactement d’une nouvelle : Liebman de Baculard
d’Arnaud, publiée en 1775. Le trait le plus marquant du personnage éponyme est en effet
d’étre visiblement inspiré par la figure de Rousseau. Ressemblance troublante, a vrai dire,
puisque cette nouvelle publiée pour la premiére fois en 1775 offre d’étonnants échos avec le
livre 1X des Confessions, dont la premicre publication date de 1789. Rien n’interdit toutefois
d’imaginer que Baculard ait pu assister aux séances de lecture publique des Confessions de
1771. A P’appui de cette hypothése, on rappellera que le propos élogieux attribué a Jean-
Jacques dans L’ ’Année littéraire de 1776 (« Les autres écrivent avec leur plume ou avec leur
téte ; M. d’Arnaud écrit avec son cceur », IV, p. 101-102) est cité par Baculard avec fierté en
note de son « Avis de 1I’éditeur » pour Géminville et Dolimon (1799). Et qu’a la fin de sa vie,
Baculard a évoqué a plusieurs reprises son « amitié¢ » avec Jean-Jacques : « J’ai été ’ami de
Jean-Jacques Rousseau et je m’en fais honneur »*.

Au reste, il s’agit beaucoup moins ici de désigner le récit de la genése de La Nouvelle Héloise
comme source de Liebman, que d’utiliser la nouvelle de Baculard comme interprétant du
récit de Jean-Jacques. Prenant acte de 1’étroite parenté qui relie le ce récit et la fiction
imaginée par Baculard d’Arnaud, on fera I’hypothése que ce dernier s’est livré a une forme de
réverie suscitée (peut-&tre inconsciemment) par la figure de Rousseau et par son ceuvre. Et
que cette fable, inspirée en particulier par le récit de la genése de Julie, dit quelque chose du
roman lui-méme et de la place de cette fiction dans la réflexion anthropologique de Rousseau,
Liebman proposant en somme une sorte d’interprétation « sauvage » de 1I’ceuvre de Rousseau
et faisant apparaitre des continuités secretes entre La Nouvelle Héloise et d’autres aspects de
la pensée de Jean-Jacques qui en sont a priori trés éloignés.

A s’en tenir a I’intrigue, le lien entre le récit de Rousseau et la nouvelle de Baculard peut
sembler pourtant peu évident : au cours d’un voyage en Allemagne, le narrateur du récit-cadre
visite un cimetiére et aper¢oit un homme qui pleure sur un tombeau ; il ’aborde et Liebman
lui raconte I’histoire de ces amours, comment il a décidé d’¢élever une petite fille Amélie (fille
d’un de ses jardiniers) pour en faire son épouse en la laissant ignorer que 1’univers ne se
réduit pas au chateau et au parc dans lequel elle est élevée, et qu’elle n’est pas seule au monde
avec lui. Liebman ne crainte pas méme de laisser d’abord croire a la petite fille qu’il est le
créateur des objets naturels qui 1’entourent. Devenue adolescente, Amélie 1’aime
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passionnément. Liebman décide alors de lui révéler I’existence du monde. Cette révélation
prend la forme d’une expérience éminemment théatrale : il fait prendre a la petite fille « une
liqueur soporative » et la transporte endormie a 1’opéra, afin de jouir de sa surprise a son
réveil. Peu aprés, Rimberg, I’ami que Liebman a introduit auprés d’ Amélie, fait croire a cette
derniére que Liebman en aime une autre. Liebman est a son tour persuadé de la trahison de la
jeune fille. Amélie, épuisée par la violence des expériences subies (révélation du monde,
traitrises, jalousies), meurt peu apres.

Mais la relation est en fait étroite entre le récit de la genése de La Nouvelle Héloise et le projet
de Liebman : entre le texte de Baculard et le récit de Rousseau, on est frappé non seulement
par une intense circulation d’énoncés, mais surtout par 1’étroite proximité du processus décrit,
qui se déroule dans les deux cas en quatre phases assez nettement distinctes :

1. La retraite

En se retirant a 1’Ermitage, Jean-Jacques entend mériter vraiment le nom de philosophe,
¢chapper au role que lui impose 'univers mondain, et se faire solitaire. Dans Liebman, le
héros professe d’emblée un « juste dégoiit pour le monde »* :

Je fuyais les amusements et les liaisons de mon age. J'avais perdu ma meére, lorsque j'étais encore au
berceau; mon pére mourut de blessures regues a la bataille de **, et je demeurai a prés de dix-huit ans
maitre de ma destinée, et d'un bien considérable. Mon premier soin fut d'abjurer en quelque sorte la
ville et la cour, et d'aller m'ensevelir dans une fort belle terre [...].

2. Le vide

Dans le processus de la retraite, se produit une privation, un manque, ce que Jean-Jacques
appelle « le vide » : apres I’échec d’une suite de « suppléments » (la vie parisienne, les mais
littéraires, Thérese...), Jean-Jacques se retrouve hanté par un vide dont le constat le plonge
dans des «réflexions tristes, mais attendrissantes ». En dépit d’un cceur «tout pétri
d’amour », il n’a jusqu’alors pas pu trouver « un ami tout a [lui] », ayant toujours été « dévoré
du besoin d’aimer sans jamais 1’avoir pu bien satisfaire »*ii,

La encore, la proximité avec Liebman est trés étroite. On signalera que le nom donné par
Baculard a son personnage n’est évidemment pas fortuit (/ieben : aimer) : il permet de le
définir tout entier par ce besoin d’aimer, tout en insistant, dans la construction du récit, sur un
narcissisme a bien des égards monstrueux. Si Liebman se compare a Pygmalion, son trait
dominant n’est pas une défiance envers les femmes mais le besoin de combler un vide affectif
qui se formule exactement dans les mémes termes que dans Les Confessions :

¢s mon enfance, je fus frappé d’une vérité qui m’effraya : je vis qu’on ne connaissait ni I’amiti€, ni
D fance, je fus fi d t effi ’ t ni ’amitié,
I’amour, quoiqu’on en parle beaucoup ; j’appris a redouter ces liaisons fondées sur I’intérét ; mon
ceeur cependant était dévoré du besoin d’aimer.



3. Les chimeéres

C’est a une destinée injuste que Jean-Jacques doit de n’avoir pas rencontré 1’objet propre a
satisfaire sa vocation amoureuse. Ce vide jette Jean-Jacques « dans le pays des chimeéres », et
d’abord dans le souvenir des premicres jeunes filles rencontrées. Revient en particulier
I’épisode de Thone et de Mlles Galley et de Graffenried : ces retrouvailles se font dans le
délire et I’ivresse que procurent ces images. Surgit alors le désir de vivre au pays des
chiméres dans une société de créatures parfaites :

L'impossibilité d'atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des chiméres, et ne voyant rien
d'existant qui fit digne de mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination
créatrice eut bientot peuplé d'étres selon mon cceur. Jamais cette ressource ne vint plus a propos, et ne
se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, je m'enivrais a torrent des plus délicieux
sentiments qui jamais soient entrés dans un cceur d'homme. Oubliant tout a fait la race humaine, je me
fis des sociétés de créatures parfaites aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés [...]%".

La méme cause (le vide) produit un effet parfaitement identique chez Liebman. Les chiméres
et I’imagination fabulatrice permettent, dans les deux cas, de conjurer ce vide et d’échapper a
un affect insupportable pour procurer, a I’inverse, un méme sentiment d’exaltation et de
transports, dans de longues périodes d’extases et d’oubli du réel :

J’aurais voulu trouver un cceur qui n’elt respiré que par le mien, qui n’elit formé de veeux que pour
moi seul, qui n’elit pas un sentiment que je ne 1’eusse inspiré et qui ne m’appartint ; en un mot j’aurais
souhaité étre un autre Pygmalion, et animer une statue qui m’elit consacré son enticre existence. Que
j’aimais a me représenter les graces indestructibles, ’ardeur épurée et constante de ces beautés
élementaires, si supérieures aux créatures terrestres, et auxquelles on a donné le nom de Sylphides !
[...]

Je m'abandonnai dans ma solitude a ma chimere, ou plutdt a mes regrets, bien convaincu que j'étais
consumé d'une sorte de passion dont je serais inutilement la proie™ et que surtout je ne rencontrerais
jamais cet ami d'un autre sexe, que toute mon dme demandait.*

4. Figuration et fixation

On a décrit déja, dans le récit de la genése de La Nouvelle Héloise, le processus de figuration
des chimeres et de fixation sur un objet singulier. A force d’étre reprises, les chimeres
prennent d’abord figure :

Je me figurai l'amour, I'amitié, les deux idoles de mon cceur, sous les plus ravissantes images. Je me
plus a les orner de tous les charmes du sexe que j'avais toujours adoré.*

La méme formule se retrouve pour décrire I’activité chimérique de Liebman :

Je m’étais figuré I'amour sous des traits si extraordinaires, que j’appréhendais en quelque sorte de
m’avouer 4 moi-méme tout ce que je désirerais a ce sujet.**i



Dans ce processus de figuration, on repére chez Rousseau la conjonction d’une mise en
allégorie (Amitié, Amour) et d’un travail d’ornementation. Les figures commencent alors a
devenir identifiables :

J'imaginai deux amies [...]. Je les douai de deux caractéres analogues mais différents [...]. Je fis I'une
brune et l'autre blonde, I'une vive et l'autre douce, I'une sage et I'autre faible [...]. Je donnai a I'une des
deux un amant dont l'autre fut la tendre amie et méme quelque chose de plus [...]. Epris de mes deux
charmants mod¢les, je m'identifiais avec l'amant et 1'ami le plus qu'il m'était possible.

Ces fictions, a force de revenir prirent enfin plus de consistance et se fixerent dans mon cerveau sous
une forme déterminée.

[...]

Ce parti pris, je me jette a plein collier dans mes réveries, et a force de les tourner et retourner dans ma
téte, j'en forme enfin /'espece de plan dont on a vu l'exécution.

Mais alors que Jean-Jacques décide de « fixer » sa chimeére « sur le papier », en écrivant un
roman, Liebman borne d’abord ses pulsions créatrices a la décoration et I’aménagement de sa
demeure (activité analogue a I’ornementation évoquée par Jean-Jacques au sujet des figures
de ’amour et de ’amiti¢). Toutefois, cet écrin qu’il fagonne ne fait que désigner plus
cruellement un vide insupportable. Pour échapper a ce « secret ennui », Liebman décide non
pas d’écrire un roman mais de fixer sa chimére sur une enfant au berceau, fille d’un de ses
jardiniers, qui lui parait promettre « 1’assemblage des graces » :

La femme d'un de mes jardiniers vint & mettre au monde une fille qui me promettait I'assemblage des
graces. Aussitot je saisis un projet, qui, a tout autre qu'a moi, elit paru extravagant, et d'une exécution
impossible : mon esprit s'égarait dans le merveilleux ; mon coeur l'échauffait; une imagination
enflammée a ce point embrasse avidement tout ce qu'elle congoit; elle ne connait rien
d'insurmontable ; les obstacles s'aplanissent ; les illusions deviennent des vérités ; le fantome prend un
corps réel. Je forme donc le dessein de faire €lever cette fille, pour en créer 1'objet d'un amour que
peut-étre j'étais seul capable de ressentir. Me voila ouvrant toute mon dme a ce plan romanesque
qu'un autre et rejeté.

On remarquera ’effet de chiasme entre la fiction et I’autobiographie : chez Jean-Jacques, la
fixation de la chimeére sur les figures des deux cousines conduisait a 1’¢laboration d’un projet
d’écriture fictionnelle, autrement dit un « plan » romanesque au sens littéral du terme (si ’on
consideére que le processus second de fixation de la chimeére sur Mme d’Houdetot est assez
clairement déceptif) ; dans la fiction romanesque imaginée par Baculard, a I’inverse, le projet
se fixe sur un personnage « réel » pour le conformer a 1’idéal chimérique du sujet. Ce chiasme
n’est bien sir pas inexplicable, la médiation romanesque pouvant étre per¢ue chez Rousseau
comme le moyen de donner un corps purement imaginaire a la chimere, autrement dit
d’échapper aux périls de la fixation passionnelle en ménageant une distance protectrice a
I’égard de ces « objets chers et funestes »*i; a contrario, la fiction, chez Baculard, a
précisément pour fonction d’autoriser le fantasme d’un passage a 1’acte et d’une incarnation
de la chimere.

Mais ce qui frappe bien davantage, c’est le réseau métaphorique qui relie étroitement les deux
projets. Du c6té de Jean-Jacques, les figures chimériques apparaissent comme anticipations
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du travail romanesque, ce qui suppose une intense érotisation de ’activité d’écriture : on
passe du corps-fantasme au corps-concret de 1’écriture, a la calligraphie, a 1’ornement
livresque. D’ou I’insistance de Rousseau sur les soins apportés a « la mise au net » de ses
chimeres :

[Je] mis au net [les deux premiéres parties de Julie] durant cet hiver avec un plaisir inexprimable,
employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre d'azur et d'argent pour sécher I'écriture, de
la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers.

On sait, au reste, combien cette attention a la matérialit¢ du texte, ces soins presque
maniaques portés au corps-livre de Julie se prolongent dans le travail proprement éditorial de
Rousseau et dans la mise en livre du roman+i. Symétriquement, dans Liebman, 1’éducation
d’ Amélie est modelée sur le principe de la création esthétique. La fixation de la chimére sur la
petite fille et la mise en ceuvre du projet érotico-pédagogique sont, en effet, décrits avec
insistance comme une élaboration esthétique de nature foncierement fictionnelle et
romanesque : « Me voila ouvrant toute mon ame a ce plan romanesque » ; « tous les jours
J’ajoutais a ma fable »=v.

Ce n’est sans doute pas un hasard si, chez Rousseau, c’est a 1’occasion de I’évocation de ce
travail de mise au net de Julie que surgit la référence a Pygmalion, jusqu’alors implicite :
« [je] ne trouv[ais] rien d'assez galant, rien d'assez mignon pour les charmantes filles dont je
raffolais comme un autre Pygmalion »~. C’est trés exactement la formule de Liebman pour
décrire son propre projet : « en un mot j'aurais souhaité étre un autre Pygmalion, et animer
une statue qui m'elit consacré son entiére existence »*Vi,

Tout se passe comme si Baculard avait développé une allégorie du processus de la
création telle que la congoit Rousseau, en mettant en lumiére son origine sexuelle : Rousseau,
on I’a dit, associe le mythe de Pygmalion a la fois au désir de se donner un objet & aimer et au
phénoméne de la création artistique, comme ’atteste Pygmalion, scéne lyrique. Dans ce texte,
que Goethe critiquera en reprochant & Rousseau de vouloir que I’Art se résorbe dans la
Nature, I’esthétique idéale de Jean-Jacques « assigne pour tdche a 1’ceuvre d’art d’imiter
I’idéal du désir, mais [...] vise aussitot & métamorphoser 1’ceuvre en bonheur vécu »i. Or, ce
désir d’abolir I’ceuvre pour la plier a un usage existentiel et purement narcissique, si essentiel
dans I’imagination créatrice de La Nouvelle Héloise telle qu’elle est décrite par Jean-Jacques
aprés-coup, est bien aussi le fantasme que Baculard met en scéne dans le projet
« extravagant » que congoit son héros fixant sa chimére sur la fille de son jardinier.

L’intense circulation d’énoncés entre le récit de Jean-Jacques et la nouvelle de Baculard est en
tout cas riche de suggestions. Il y a certes de I’interprétation « sauvage » dans la maniére dont
Baculard recoit Rousseau, mais c’est peut-Etre précisément ce qui I’amene a tisser des liens
entre au moins trois pans de 1’ceuvre de ce dernier, a priori totalement dissociés. Dans la fable
de Liebman, se discerne d’abord, on 1’a vu, une réminiscence du récit de la genése de Julie.
Mais le projet de Liebman n’est pas sans lien non plus avec le processus de création d’Emile :
n’est-ce pas également d’un méme désir que procéde 1’invention de la fiction et I’éducation de
I’enfant, I’écriture de 1’Emile et I’éducation négative d’Emile ? Ici aussi peut-étre s’abolit la
frontiére entre écriture et pédagogie. S’éclairerait ainsi la nécessité de la fictionnalisation du
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traité pédagogique, autrement dit ’invention du personnage d’Emile, petit garcon surgi du
néant par la magie du Verbe et qui s’impose peu a peu & Rousseau au moment ou il congoit
son ouvrage pédagogique=i. Emile est un étre fictif, il n’est pas de ce monde ; comme les
chiméres, il n’est pas dans le monde. L histoire d’Emile, est comme celle d’ Amélie, I’histoire
d’une création. Mais la force du texte de Rousseau est d’entreméler la fabrication de deux
ouvrages, de combiner deux processus « poétiques » : fagonner Emile, écrire 1’Emile : tous
deux « ouvrages », I’un du gouverneur, I’autre de I’auteur. Pour le gouverneur, comme pour
Liebman, il s’agit de former un objet dont il n’existe plus de modéle dans la nature. D’ou la
nécessité d’« inventer le roman de la nature humaine » avec I’ Emile.

Comme Liebman, Rousseau ne fait, dans 1’Emile, que donner corps a ses chiméres. Il ne
cesse, en effet, d’anticiper une accusation du lecteur, celle de se perdre dans le pays des
chimeres : « un dialogue constant traverse le texte entre I’auteur qui avance ses théories et un
récepteur (imaginaire) qui n’y voit que de pures chimeres »*. La préface I’annongait déja :
«on croira moins lire un trait¢ d’éducation que les réveries d’un visionnaire sur
I’éducation »=. Peu a peu, la vocation dynamique de la chimére fait I’objet de revendications
de plus en plus provocantes de la part de Rousseau :

Lecteur, j’aurai beau faire [...] vous direz : ce réveur poursuit toujours sa chimeére ; en nous donnant
un éléve de sa fagon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau.

En réalité, I’accusation doit se renverser : « Depuis longtemps [les lecteurs] me voient dans le
pays des chimeéres ; moi, je les vois toujours dans le pays des préjugés ». Ces «gens a qui tout
ce qui est grand parait chimérique» ne révelent que 1’étroitesse de leur propre esprit :
« s’obstinant a n’imaginer possible que ce qu’ils voient », ils « prendront le jeune homme que
[Jean-Jacques] figure pour un étre imaginaire et fantastique, parce qu’il differe de ceux
auxquels ils le comparent ». Or, ce qu’invente Rousseau dans 1’Emile, « ce n’est pas I”’homme
de ’homme, c’est I’homme de la nature. Assurément il doit étre fort étranger a leurs yeux ».
La perversion sociale entraine un renversement complet du jugement : ce sont les hommes
vrais et droits qui sont per¢cus comme des monstres, des chimeres.

Ce n’est pas sa faute, Rousseau le répéte a I’envi, si ses contemporains le condamnent a écrire
un texte qui ne peut leur apparaitre que comme le « roman » d’un visionnaire. Rousseau invite
le lecteur a imaginer un possible qui dépasse I’observé ; il souhaite lui faire voir une réalité
encore invisible mais qui ne demande qu’a étre apergue pour venir au jour. L’opposition
ontologique de la réalité et de la fiction chimérique se trouve ainsi renversée. C’est le réel tel
que nous le voyons qui est tout entier une mauvaise fiction, un artifice contingent qui s’écarte
des voies de la nature. D’ou cette étrange déclaration du livre IV :

Si j’ai dit ce qu’il faut faire, j’ai dit ce que j’ai di dire : il m’importe fort peu d’avoir écrit un roman.
C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine. S’il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce
ma faute ? Ce devrait étre 1’histoire de mon espéce ? Vous qui la dépravez, c’est vous qui faites un
roman de mon livre. =i

Ces propositions pourraient €tre tenues pour aberrantes, mais elles offrent en réalité le
principe méme de I’ Emile : 1a fiction chimérique doit en fait étre congue comme le laboratoire
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de I’homme nouveau. Le régime textuel de 1’Emile n’est pas descriptif mais prescriptif. C’est
au lecteur qu’il appartient d’agir pour adapter les insuffisances du réel observable aux
exigences de la nature que Rousseau lui aura fait découvrir.

C’est enfin un troisiéme aspect de 1’ceuvre de Rousseau que laisse percevoir 1’éclairage
rétrospectif et quasi allégorique de Liebman. A maintes reprises dans le récit de Baculard,
transparait une avidité du héros a observer la petite fille, indissociablement percue comme
objet de désir et objet d’étude : « mes yeux ne se détachaient point d’Amélie ; j épiais son
premier regard, son premier sourire »**ii, La brutale révélation du monde que Liebman
organise pour Amélie est encore plus éloquente : il imagine, en effet, de faire prendre a la
petite fille « une liqueur soporative » destinée a 1’assoupir quelques heures : « pendant ce
temps, on la transporterait dans un endroit ou pourrait se trouver une multitude d’hommes,
comme au spectacle, dans une promenade, etc. J épierais le premier moment de son réveil et
je jouirais de toute sa surprise »*V. Une seule fois, Liecbman explicite la dimension
proprement expérimentale de son projet : « sans doute cette sorte d’expérience offensait le
ciel, et il m’en a puni »**".

Or, non seulement le verbe « épier » revient trés fréquemment dans I’ Emile™i, mais I’idée
d’une expérience d’isolement enfantin n’est sans doute pas totalement étrangere a
Rousseau™*Vii, On songera en particulier a la préface du second Discours et aux spéculations
sur les expérimentations pouvant permettre de distinguer en ’homme ce qui reléve de sa
véritable nature : « Quelles expériences seraient nécessaires pour parvenir d conndaitre
[’homme naturel ; et quels sont les moyens de faire ces expériences au sein de la
société ? »*¥Vii_ Plus encore qu’a I’observation des enfants sauvages, ¢’est manifestement a
une expérience d’isolement enfantin que songe ici Rousseau. Cet arriére-plan est certes
rarement détecté par les commentateurs~, tant est grande la discrétion de Rousseau
concernant les formes concrétes que pourraient prendre ces expériences pourtant si
souhaitables, et dont il avoue avoir longuement « médité le sujet ». Etant donné le probléme
posé et le contexte épistémologique qui est le sien, on ne voit guére, pourtant, comment elles
pourraient se passer, dans leurs protocoles, de quelques enfants pris au berceau~.

Ainsi, c’est faute de pouvoir accéder a ’homme originel par les voies de 1’observation et de
I’histoire que Rousseau caresse 1’idée, a 1’ouverture du second Discours, d’expériences
susceptibles de nous éclairer sur les propriétés purement naturelles de I’homme (alors a lieu
un nouveau renoncement : faute de pouvoir réaliser ces expériences, il convient de se replier
sur la conjecture en « écart[ant] tous les faits »). C’est bien aussi faute de trouver un homme
de la nature que Rousseau en est réduit a « inventer le roman de la nature humaine » avec
I’Emile. C’est bien encore faute de trouver un objet d’amour que Jean-Jacques invente les
figures de La Nouvelle Héloise. On pourrait dire que 1’entreprise de Liebman consiste au fond
a opérer une sorte de fusion entre ces trois projets rousseauistes : élever Amélie, c¢’est pour
Liebman a la fois « donner corps » & un fantdme et entreprendre un « projet romanesque »
animé par le fantasme de Pygmalion ; concevoir une expérimentation pédagogique fondée sur
le principe d’une « éducation négative » préservant heureusement le naturel de I’enfant;
procéder a une expérience sur la nature permettant d’observer I’éveil au monde d’un étre
méticuleusement soustrait aux processus usuels de socialisation.



Il s’agit bien dans tous les cas de créer un objet dont il n’existe plus de modele dans la nature.
Ce qui rend Amélie si désirable aux yeux de Liebman (puis a ceux de son rival, Rimberg),
c’est d’avoir été préservée de la corruption du monde et miraculeusement soustraite a
I’influence pernicieuse de la société : 1’isolement de la petite fille et la pédagogie de
I’ignorance ont préservé en elle une ingénuité qui la distingue radicalement de toutes les
autres jeunes filles. N’est-ce pas sur ce modele, au fond, que Rousseau dans Les Confessions
suggere de comprendre le succes prodigieux de sa Julie ? Car, ainsi que I’a justement observé
René Démoris, «tout se passe comme si rétroactivement le succes de 1’ceuvre donnait
consistance aux figures chimériques de 1756, faisait partager & Rousseau 1’illusion du lecteur
qui fantasmerait un auteur propriétaire ou familier des figures idéales qu’il produit »*. Or ce
qui rend son ceuvre si singuliére, ce qui lui confére son indicible charme et sa puissance
d’attraction, n’est-ce pas aussi d’avoir été congue en dehors de tout modele romanesque et
dans la plus parfaite autarcie ?

On voudrait indiquer rapidement pour finir en quoi cette réminiscence de la figure de Jean-
Jacques par Baculard peut nous inviter a relire La Nouvelle Héloise a la lumicre rétrospective
de Liebman et éclairer en particulier I’intrication des thémes de la chimére, de ’amour et de la
pédagogie dans La Nouvelle Héloise, dont on peut repérer quatre manifestations essentielles.
La premiére est évidente : la figure du précepteur amoureux est explicitement donnée dans le
récit de la genése de Julie comme un support d’identification pour Jean-Jacques : « Epris de
mes deux charmants modeles, je m'identifiais avec l'amant et I'ami le plus qu'il m'était
possible ; mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je
me sentais » ', Jean-Jacques est le créateur des deux cousines, Saint-Preux est leur
précepteur, tous deux s’enivrent de ces deux « charmantes créatures». Il est vrai que
Rousseau accorde au dédoublement de 1’objet un role fondateur dans la genese de La
Nouvelle Héloise, alors que Saint-Preux semble, lui, s’affranchir de cette structure duelle en
¢lisant Julie comme objet unique du désir. Il convient toutefois de ne pas oublier qu’a la fin
du roman, Rousseau éditeur se plait a railler les sentiments ambivalents de Saint-Preux a ce
sujet. Dans une méme lettre adressée a Julie, Saint-Preux commence par se plaindre de la
difficulté qu’il éprouve a vivre entre elle et Claire : « il est dit qu’entre elle et vous, je ne serai
jamais un moment paisible ! » Mais un peu plus loin, il affirme au contraire : « content de
passer ma vie entiere, comme j’ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux [une] situation
paisible et douce »*lii. Dans une note, Rousseau se plait a souligner la contradiction : « Il a dit
précisément le contraire quelques pages auparavant. Le pauvre philosophe, entre deux jolies
femmes, me parait dans un plaisant embarras : on dirait qu’il veut n’aimer ni l’'une ni l’autre,
afin de les aimer toutes deux ». Comme D’atteste le récit de la geneése du roman dans Les
Confessions, Rousseau est en effet bien placé pour savoir que si Saint-Preux éprouve une
félicité certaine a vivre dans le domaine de Clarens, c’est, au moins en partie, parce qu’il s’y
retrouve dans un entre deux qui, pour apporter quelque embarras, n’en est pas moins
profondément bénéfique : aux yeux de Saint-Preux, Clarens est bien devenu, a la fin du récit,
le lieu d’un heureux dédoublement de la figure féminine qui permet de se délivrer de la
logique passionnelle et ménage une distance protectrice a 1’égard de ces « objets chers et
funestes »liv.,
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Mais, on le sait, la relation pédagogique entre Julie et Saint-Preux est éminemment
réversible : trés vite, ¢’est Julie qui se fait I’éducatrice de Saint-Preux et, conformément au
mode¢le de ’amour courtois, travaille a la transformation de 1’étre aimé. Au reste, si Saint-
Preux est un autre Jean-Jacques, Julie est un autre Rousseau. La préface du roman n’en fait
pas mystere : c’est sa propre ame que 1’auteur donne a ses personnages, et en particulier a son
héroine. Et cette seconde identité imaginaire est le lieu d’épanouissement d’une activité
pédagogique de bien plus grande portée que celle qui est confiée a Saint-Preux puisqu’elle
s’exerce dans la seconde partie du roman sur tout I’environnement de Clarens. Quant a la
doctrine proprement pédagogique que Julie expose (V, 3), et qui anticipe clairement sur le
principe de I’éducation négative développé dans 1I’Emile, elle semble avoir pour objet de
réfuter une tentation pygmalionesque pourtant fort insistante dans la genése fantasmatique du
roman. Julie récuse, en effet, avec véhémence, 1’idéal pédagogique énoncé par Saint-Preux
consistant a « former un parfait modele de I’homme raisonnable et de ’honnéte homme ; puis
rapprocher chaque enfant de ce modéle par la force de ’éducation »! (modéle, au fond,
guere ¢€loigné de celui mis en ceuvre par Liebman: Amélie est soumise a un processus
pédagogique qui vise a la conformer a un mod¢le idéal et chimérique de féminité défini au
préalable par I’amant pédagogue). Julie, a I’inverse, ne veut étre qu’un instrument docile entre
les mains de la nature, et son intervention est censée n’avoir d’autre but que de permettre a
celle-ci de se déployer sans entrave : « nos enfants ne recoivent point une forme extérieure et
artificielle, mais conservent exactement celle de leur caractére originel »Vi, Mais le paradoxe
est que cet effacement de Julie est aussi I’alibi d’'une constante maitrise sur la nature de
I’enfant. Rien ne définit mieux au fond la pédagogie qu’elle met en ceuvre que la formule
fameuse qu’elle utilise pour évoquer 1’¢élaboration de I’Elysée : « la nature a tout fait, mais
sous ma direction, et il n’y a rien 1a que je n’ai ordonné »*¥i, Mme de Wolmar avoue ainsi
écouter ses enfants avec la plus grande attention sans qu’il s’en doutent, et tenir un « registre
exact » de tous leurs faits et gestes. Il ne s’agit pas de se créer un magasin de souvenirs. Julie
explique posément qu’elle s’est proposé deux objets en devenant mere, « savoir, de laisser
développer le naturel des enfants et de 1’étudier »viii, Nul doute n’est permis sur la nature
exacte de cette é¢tude. Clarens est bien, a sa manicre, un laboratoire de I’origine : « c’est ainsi
que le caractere [originel de nos enfants] se développe journellement a nos yeux sans réserve,
et que nous pouvons étudier les mouvements de la nature jusque dans leurs principes les plus
secrets »Xlix,

Quant a la prétention démiurgique de Wolmar, elle est bien plus manifeste encore : chez lui se
discerne, en effet, un « golt de I’expérimentation » qui permet de « satisfaire une pulsion
d’emprise » et répond a une évidente « tentation pygmalionesque »'. Le projet de
transformation congu par Wolmar vise a la fois Julie et Saint-Preux et fait de Iui «un
machiniste prenant plaisir a imposer, sous le prétexte de les guérir, des épreuves aux deux ex-
amants »'. Si I’initiative au moins surprenante d’intégrer Saint-Preux a I’univers de Clarens
peut étre considérée comme une réussite pédagogique de Wolmar dans le cas du jeune
homme, dont il devient symboliquement le pére, c’est beaucoup plus douteux dans le cas de
Julie comme le révele le dénouement. En lisant La Nouvelle Héloise a la lumiére rétrospective
de Liebman, la responsabilité de la figure du démiurge dans la mort de la nouvelle Galathée
(Julie d’un c6té, Amélie de I’autre) apparait assez nettement : Wolmar ne partage-t-il pas avec
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Liebman le fait d’acculer I’étre aimé a une forme de suicide ? Il parait peu douteux en tout cas
que la prétention démiurgique de Wolmar a sonder les reins et les cceurs soit a I’origine sinon
de la mort de Julie, du moins de son consentement a la mort.

Mais ce que révele la lettre posthume de Julie, c’est aussi une parenté étroite avec la figure du
créateur telle qu’elle apparait dans le récit de la genése de Julie. C’est bien a Julie, en effet,
que Rousseau attribue une série d’énoncés sur 1’abandon aux chimeres et le sentiment d’un
vide insupportable auquel le récit du livre IX des Confessions fait directement écho :

Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d'étre habité, et tel est le néant des choses
humaines, qu'hors 1'Etre existant par lui-méme il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. ...}

Le bonheur m’ennuie.

Une langueur secréte s'insinue au fond de mon cceur ; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez
autrefois du votre.

Mon cceur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon dme avide cherche ailleurs de quoi la remplir."

Par un remarquable phénoméne de métalepse et de translation du créateur a la créature, la
mort de Julie signe le retour a cet état de vide et a cet abandon aux chimeres qui seraient, si
I’on en croit le livre IX des Confessions, a 1’origine méme du roman. Ou pour le dire
autrement, Rousseau situe a I’origine de Julie ce méme ennui et ce méme vide dont meurt
Julie et qui cl6t sa Julie. Entre ces deux vides, se déploie I’espace du roman.

Christophe Martin
Université Paris-Sorbonne (CELLF 17-18, UMR 8599)
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