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Un retour à l’ordre dans les règles de l’art 
Paradigme pour l’histoire culturelle des années 20 

 

Christophe Farquet 

 

 

 

Cette contribution se propose d’interroger la relation entre l’art et la société 
au cours de la décennie qui suit la Première Guerre mondiale. Après la 
Grande Guerre, les arts d’avant-garde, la peinture en particulier, ont suivi 
un processus de dissolution, les amenant à mettre en scène leur propre 
négation. Cette attitude, frappante à Paris mais dominante partout en 
Europe, a pris diverses formes. Elle s’est traduite par les tendances 
destructrices à l’œuvre chez Dada et dans le surréalisme, un empressement 
remarquable à suivre les rappels à l’ordre, parfois teinté d’ironie comme 
chez Picasso, ou une inclination à associer la figure de l’artiste à un simple 
artisan, revendiquée par les constructivistes. Si les années 1920 n’ont 
aucunement représenté un moment fort de l’avant-garde artistique, dont les 
principales innovations avaient déjà été explorées durant les années 
d’avant-guerre, elles n’en ont pas moins été marquées par le relatif succès 
des œuvres contemporaines.  

Par ce paradoxe, selon lequel la négation artistique devient la garante de la 
réussite sociale des artistes, les années 1920 ont établi un trait typique de 
l’art contemporain, érigé après la Seconde Guerre mondiale au rang de 
paradigme. 
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1. Un petit pâtissier 

Chacun connaît l’histoire du Petit Pâtissier, et probablement représente-t-
elle une sorte d’archétype, hantant depuis un siècle les rêves des artistes 
réduits à la marge, en attente d’un hypothétique coup du sort qui les 
propulserait sur les devants de la scène. Durant l’hiver 1922-1923, Albert 
Barnes fait le tour des galeries et des ateliers parisiens pour compléter sa 
collection d’art. Chez Paul Guillaume, le riche collectionneur américain 
s’enthousiasme à la vue d’un tableau, le Petit Pâtissier de Chaïm Soutine. 
Barnes est fasciné ; il s’empresse d’acquérir des dizaines de tableaux du 
peintre lituanien à des prix surfaits. Et voici Soutine, l’ancien résident de la 
Ruche et compagnon d’infortune de Modigliani, propulsé hors des bas-
fonds de « l’école de Paris ». Sa cote ne cesse de monter au cours de la 
suite des années 1920 et le peintre accède aux mondanités parisiennes, 
sans bien entendu délaisser ses manières brutales qui font désormais tout 
son charme.1 

La narration à répétition de ce récit, sans doute pour une part apocryphe, a 
tendu à occulter le Petit Pâtissier lui-même. Or, le tableau ne se résume pas 
à la représentation d’un quidam, dont la naïveté de l’expression pourrait être 
mise en regard de la simplicité du style du tableau. Le Petit Pâtissier est une 
œuvre polysémique, qui, derrière son apparente limpidité, dévoile une 
interrogation sur l’art et la société après la Grande Guerre. Le Petit Pâtissier, 
c’est d’abord un autoportrait métaphorique de Soutine, ce que la grandeur 
démesurée des oreilles, traits distinctifs du physique du peintre, invite à 
penser. Soutine a-t-il voulu souligner, avec autodérision, la précarité de son 
statut d’artiste, trop souvent réduit à de menus travaux alimentaires ? Ou 
faudrait-il y voir une dénonciation plus vaste et plus cinglante des arts de 
son époque, qui, comme on le constatera plus loin, ont eu une fâcheuse 
tendance à se confondre avec l’artisanat ? Toutefois, la douce ironie qui 
émane de cette représentation devient plus acerbe et aigre, lorsqu’on 
considère attentivement la toque du pâtissier. Le chapeau ressemble à s’y 
méprendre à un bonnet de fou, une impression renforcée par ce que le 
visage du pâtissier trahit un genre d’hébétement. L’association de l’artiste à 
un saltimbanque est un topos récurrent de l’art moderne, dont la 
mobilisation par le créateur lui permet de se défaire d’une accusation facile 
au moyen de sa prise en charge. Quand on sait combien la psychologie de 
Soutine confinait à la folie réelle, le pâtissier prend cependant une allure 
sinistre.  
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Il ne fait aucun doute que, quelle que soit l’interprétation privilégiée, le Petit 
Pâtissier met en cause, sur un mode ironique, l’artiste. Mais il y a plus. Au 
bas du tableau, en plein centre, le regard est alerté par un objet que le 
pâtissier tient entre ses mains. La forme indistincte, qui représente 
probablement un chiffon, et sa couleur improbable, d’un rouge vif, interpelle 
le spectateur. Tout se passe comme si elle était une macule de sang sur le 
vêtement blanc que le personnage tenterait vainement de camoufler. Le 
tableau prend alors une toute autre signification. Le Petit Pâtissier devient 
une métonymie de la blessure non cicatrisée laissée par la guerre dans le 
corps du peuple français. Cette interprétation s’impose avec d’autant plus 
de force que son physique, aux épaules très larges, présente une allure 
martiale tandis que les coutures du pantalon semblent être cousues dans le 
vif de sa chair. L’inscription du tableau dans la tragédie de l’histoire, qui 
pourrait très bien s’accorder avec la dénonciation ironique du statut de 
l’artiste, est en tout cas renforcée par le fonds énigmatique de l’œuvre. En 
haut du tableau, à la droite du pâtissier, une roue mécanique dentée paraît 
le menacer, tandis qu’à sa gauche, un triangle rouge, à la connotation 
politique et artistique évidente, renvoie autant à des événements récents 
qu’à la tache de sang. Le Petit Pâtissier est une source inépuisable 
d’inspiration pour l’exégèse, son analyse, une heureuse entame pour 
interroger l’art et la société après la Grande Guerre. Toutefois, 
objectivement, le Petit Pâtissier est surtout une croûte.  

Faut-il s’étonner de la réussite de Soutine ? La valorisation de la médiocrité 
n’était pas chose accidentelle ; elle était un symptôme parmi d’autres d’un 
phénomène caractéristique des années 1920 : la réappréciation des avant-
gardes par un processus de négation artistique. Avant la guerre, l’art 
pictural avait dû incessamment combattre un déficit de légitimité, causé par 
la crise de la figuration de la seconde moitié du XIXe siècle, puisant ses 
sources dans le déclin institutionnel des salons autorisés, la mise en cause 
du mimétisme académique, l’avènement de la photographie. Après le post-
impressionnisme, la fuite en avant des avant-gardes avait été menée jusqu’à 
son aboutissement, de telle sorte qu’à l’orée de la Grande Guerre, toutes 
les audaces ou presque, qui furent attribuées rétrospectivement dans la 
conscience collective à Dada, au surréalisme et aux « années folles », 
avaient déjà été tentées. L’abstraction totale, l’absurdité artistique, de la 
Queue de l’Ane au ready-made, les déclinaisons de l’expressionnisme 
avaient été explorées avant que le pilum de Mars ne fût jeté en plein cœur 
du Vieux Continent.2 Ce qui avait pu apparaître comme un joyeux 
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foisonnement, suscitant son concert de désapprobations qui justifiait son 
existence, ne devint cependant après 1918 qu’une impasse. Pouvait-on 
répéter inlassablement les mêmes provocations ? D’autres solutions 
devaient être avancées. Paradoxalement, c’est en se reniant que l’avant-
garde put assurer son essor. 

 

 

2. Parades 

On est frappé à quel point les artistes des années 1920 condamnèrent très 
clairement leur art : la peinture était morte, tout simplement. De Duchamp à 
Dali, en passant par Breton, Derain, Grosz ou les constructivistes russes, 
tous exprimèrent d’une façon ou d’une autre cette idée après la guerre. Si 
Dada fut politiquement une dénonciation de l’absurdité de la guerre, il fut 
aussi la mise en scène de cette mise à mort, et c’est pour cette raison que, 
malgré son infantilisme, il put connaître un tel retentissement en Europe. 
Face à cette crise de l’art moderne, dont peu contestaient la réalité, 
plusieurs issues émergèrent cependant entre la seconde moitié de la guerre 
et le début des années 1920. A Paris, le retour à l’ordre fut l’étendard 
derrière lequel il devint impératif de se ranger. L’union sacrée relégua 
rapidement l’avant-garde à un phénomène parasitaire, étranger à la haute 
culture française.3 Pour les artistes, il s’agissait de se mettre au diapason du 
bon goût français, s’ils voulaient éviter de se voir considérés comme des 
traitres, si possible en revenant en amont de la modernité par le truchement 
d’une esthétique néoclassique. L’impressionnisme et le post-
impressionnisme étaient certes consacrés de longue date en France et ils 
ne dérangeaient plus grand monde, d’autant plus s’ils étaient représentés 
par d’authentiques gloires nationales comme Monet. Toutefois, même si le 
renouement partiel à la figuration cézanienne put aussi devenir une solution 
avantageuse offerte aux cubistes, il était de bon ton de se montrer plus 
radical dans le retour à l’ordre. Nul autre que Picasso fit montre de plus de 
zèle dans cette entreprise. Non seulement vit-on le chef de l’avant-garde 
passer au style ingresque, mais l’artiste catalan proposa, non sans ironie, 
une nouvelle clé d’interprétation de son œuvre selon laquelle le cubisme ou 
l’abstraction devenait, en fonction du sujet traité, des déviances adoptées à 
dessein par l’artiste. Telle fut la fonction des portraits d’Olga, une ballerine 
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appartenant à la troupe des très courus Ballets russes, que Picasso épousa 
en 1918. 

Quelques mois auparavant, au printemps 1917, associant Cocteau à 
Picasso et les Ballets russes précisément, le spectacle Parade au Théâtre 
du Châtelet avait été l’appel à l’ordre des arts lancé par les artistes eux-
mêmes. C’était la parade à la crise des avant-gardes. Or, à quoi assistait-
on ? Rien de moins qu’à une condamnation en règle de l’art pictural et 
plastique d’avant-guerre.4 Parade montrait des artistes de cirque exécutant 
une parade de rue tapageuse pour convaincre des spectateurs fictifs de 
venir assister à leur représentation. Pour ce faire, ils étaient appuyés par 
des publicitaires affublés de costumes cubistes qui tentaient vainement de 
faire comprendre que le spectacle réel se passait, non dans la rue, mais à 
l’intérieur. Or, le rideau devant le lieu indistinct où devait se passer ce 
spectacle, situé donc à l’arrière-fond de la parade, avait été peint par 
Picasso dans un style classique avec des références ostensibles à la nation 
française. Il représentait une autre troupe de théâtre, dont la joyeuse 
quiétude contrastait avec l’agitation de la parade exécutée par des 
prestidigitateurs chinois ou une jeune fille américaine. Incontestablement, 
Cocteau tirait parti du nouveau climat défavorable aux avant-gardes de 
Montparnasse, teinté de xénophobie ; Picasso était prêt à payer cher le prix 
de sa réhabilitation sur la rive droite parisienne. L’ironie fut que le scandale 
de pacotille que Parade provoqua et qui ne pouvait que réjouir Cocteau, se 
manifesta contre l’avant-gardisme supposé de la pièce, qui se serait avéré 
contraire à l’esprit français : comme les spectateurs fictifs du ballet, on 
prenait la représentation de la parade pour la représentation elle-même ! 

A Paris, l’art évolua donc en symbiose avec le climat politique. La victoire fit 
souffler un vent nationaliste qui évita à la France une crise révolutionnaire, 
comparable à celle que connut l’Allemagne. Ce fut le Bloc national qui 
gagna les élections à la fin de l’année 1919, et la droite domina les années 
1920, à l’exception de l’intervalle de 1924-1926, ce qui provoqua d’ailleurs 
une crise politique profonde. Le cubisme était entre-temps devenu 
synthétique, quant à l’art abstrait, il n’eut pas de voix au chapitre, pas plus 
que les expérimentations constructivistes. Si la pression politique, couplée 
aux difficultés économiques causées par la guerre, fut essentielle dans la 
rapidité de la mise à l’ordre des avant-gardes parisiennes, rares furent les 
artistes à combattre ouvertement ce courant. C’est que la réaction, aussi 
insatisfaisante et rétrograde fût-elle, offrait aussi une solution commode à 
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l’impasse dans laquelle l’avant-garde picturale s’était engagée avant la 
guerre. La contrainte politique venait au secours des artistes. Comment dès 
lors y résister ? Au mieux, choisissait-on des positions à cheval entre les 
anciennes et les nouvelles tendances, à l’instar du cubisme de Braque.5 Le 
purisme fut, lui, une tentative de dépassement du cubisme par une 
esthétique dépouillée. Les natures mortes, d’inspiration avant-gardiste, 
fleurirent. Mais, qu’ils se dissent en continuité ou en rupture avec l’art 
d’avant-guerre, les cubistes assagis et les puristes revendiquaient leur 
adhésion au retour à l’ordre.6 Si les prémices de ces tendances pouvaient 
être décelées avant la guerre, le phénomène dépassait de loin un « maintien 
de l’ordre ». Il fut même un rappel à l’ordre, selon le titre que Cocteau 
attribuerait à son recueil de textes paru en 1926.7 L’art pictural restait-il 
seulement moderne ? Et les artistes dits « bourgeois », à l’instar de 
Lempicka qui intégrait dans ses portraits décoratifs des éléments néo-
cubistes, agissaient-ils d’une manière fondamentalement différente de cette 
avant-garde domestiquée ?  

Les années 1920 furent si conservatrices à Paris que l’art moderne crut 
devoir renoncer à une attitude en rupture avec la société qu’il avait si 
chèrement défendue durant la Belle Epoque. Or, paradoxalement, nulle 
autre image que celle de la Ville-Lumière ne vient aujourd’hui à l’esprit 
lorsque l’on se réfère aux « années folles ». Ce mirage repose, il est vrai, sur 
quelques réalités tangibles, les avancées techniques au premier chef, qui 
ont conféré aux années 1920 cet aspect caractéristique de vitesse et 
d’effervescence. On se doit de préciser qu’économiquement, les années 
1920 ne furent cependant pas une décennie très florissante, la 
déstabilisation causée par l’inflation laissant place aux cures d’austérité 
imposées par le rétablissement monétaire, quoiqu’en ce domaine, la France 
s’en sortît mieux que la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. Quant aux 
fameuses nuits parisiennes de la haute société, qui semblent devoir 
aujourd’hui démontrer à elles seules la folie supposée de ces années, en 
quoi se démarquaient-elles radicalement de la Belle Epoque ? Pendant ce 
temps, la figure de la garçonne ou l’abandon du corset indiquerait un début 
d’émancipation des femmes, auxquelles l’octroi du droit de vote fut toutefois 
refusé en France. En fait, si le mythe des années folles a la vie dure, c’est 
qu’il repose pour l’essentiel sur un effet de contraste. La décennie qui a suivi 
la Grande Guerre a laissé la place aux malheurs des années 1930, alors qu’il 
n’en est pas de même des années 1950 en Europe occidentale, dont on a 
gardé une image conservatrice, assez fidèle à la réalité historique. Peut-être 



7 
 

que la seule folie des années 1920 aura reposé dans l’obstination avec 
laquelle les élites ont voulu renouer avec le monde d’avant, à tout jamais 
balayé par la guerre, ce qui fut, incontestablement, une des causes 
profondes du déclenchement de désastres plus grands encore. 
Visiblement, cette folie fut telle qu’elle impliquait d’en finir à Paris avec la 
dissonance artistique. Si elle avait le droit de perdurer, c’était seulement au 
prix d’une subordination ostensible. 

 

 

3. Constructions 

Le retour à l’ordre n’était pas propre à Paris. Il atteignit bientôt l’Europe toute 
entière. En apparence, la vague révolutionnaire qui secoua le continent à la 
fin de la guerre eut d’abord pour effet de régénérer les avant-gardes. En 
Allemagne et en Russie, révolution et avant-gardes marchèrent main dans 
la main. Les artistes réduits à la marge accédaient désormais à des fonctions 
institutionnelles, portés par les nouveaux régimes en place. En Russie, ils 
gouvernaient les arts.8 Il ne s’agissait pas simplement de faire œuvre de 
progressisme artistique. Par leur simplicité, les représentations 
suprématistes, avant leur condamnation par le régime, pouvaient aisément 
servir des objectifs populistes. Et de fait, l’art fut rapidement mis en danger 
par ce type de politique. Les peintres délaissèrent le statut précaire d’artiste 
pour endosser fièrement le tablier de l’artisan.9 Ils pouvaient légitimer de la 
sorte leur position institutionnelle, tout en travaillant en direction de 
l’idéologie productiviste du régime soviétique. Après que l’onirique Chagall 
eut été chassé par le suprématiste Malevitch de l’Unovis de Vitebsk, ce 
dernier, avec sa conception de l’art pur, fut rapidement évincé par les 
constructions de Tatline. Dès 1922, alors que la NEP battait son plein, l’art 
pictural était aux abois dans la Russie bolchevique : Kandinsky et Chagall 
quittèrent la Russie, l’année suivante Malevitch suicida son art. Rodtchenko 
avait proclamé la fin de la peinture de chevalet, son productivisme 
s’incarnait dans la création d’affiches de film. 

Ces tendances étaient à l’œuvre ailleurs, quoique moins radicalement. Au 
Bauhaus, bien avant que Moholy-Nagy s’employât à transformer 
l’établissement en une école de design industriel, Gropius lui-même 
défendit, dans son manifeste du Bauhaus, la thèse d’une indifférenciation 
de l’artiste et de l’artisan.10 L’avant-garde avait donc trouvé un second 
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moyen de sortir de sa crise en se reniant : mettre l’esthétique au service de 
la production. Si le constructivisme pouvait garder, hors de Russie, une 
visée purement artistique, il exprimait cependant métaphoriquement cette 
affiliation de l’art à l’utilitaire. Bientôt l’art abstrait, à l’instar de De Stijl, 
rejoignit le mouvement. Il n’est dès lors pas étonnant que ce qui est 
aujourd’hui associé au style des années 1920 a trait au premier chef aux 
tables, aux chaises, à l’habillement et bien sûr aux bâtiments. Ce fut là, dans 
ces arts intermédiaires comme le design et l’architecture, que les 
innovations les plus évidentes furent amorcées. Les améliorations 
techniques y furent aussi pour beaucoup. Malgré les tendances picturales 
rétrogrades, Paris ne fut bien entendu pas étranger à cet essor des 
constructions. Le style art déco permettait de faire la synthèse entre le 
retour à l’ordre et la nouveauté, en associant l’épurement au modernisme. 
En sens inverse, l’Allemagne connut aussi sa propre version du 
néoclassicisme : la nouvelle objectivité supplanta l’expressionnisme.11 

Il est remarquable que l’histoire de l’art consacre de si nombreuses pages 
à l’exposition des arts décoratifs et industriels de Paris de 1925 ; on y vit 
surtout du mobilier et d’autres objets de luxe.12 Il est vrai que l’architecture 
des pavillons présentait un grand intérêt. Le pavillon soviétique de 
Konstantin Melnikov, adepte d’un constructivisme pour le moins 
hétérodoxe13, produisit un effet remarquable. Avec ses grandes baies 
vitrées et ses deux ailes symétriques aux toits à pente unique triangulaires, 
séparés par un vaste escalier surplombé de dix grands panneaux agencés 
comme deux mains jointes, le tout orné d’une flèche où était accroché au 
sommet le « P » de République, la bâtisse surpassait par son audace les 
autres constructions. Décidément, au cours de ces années 1920 si 
conservatrices, la modernité artistique parvenait tant bien que mal à 
poursuivre sa course frénétique, par-delà les frontières et les régimes 
politiques. L’art pictural avait cependant quitté l’avant-poste des 
innovations. 

 

 

 

 

 



9 
 

4. Sur-réalisme 

Le peintre avait le droit d’exister, s’il renonçait à ce qu’il avait été avant la 
guerre ; il devait se renier, ce qu’il était d’autant plus prêt à faire qu’il estimait 
que son art était condamné. Tel était en substance le message délivré par 
le retour à l’ordre, qu’il prît la tournure néo-classique parisienne ou celle 
constructiviste à l’Est de l’Europe. Quand l’art ne trouvait pas une nouvelle 
raison d’être en se rendant utile, ce qui était rétribué, c’était maintenant 
l’acte de subordination, voire d’autodestruction, des artistes. Il est vrai que 
le succès de Soutine et de certains de ses anciens compagnons d’infortune 
infirmait en apparence ce constat. C’est qu’une troisième voie s’offrait aux 
artistes après la guerre pour plaire : l’affront à l’art. Pour autant qu’elle 
s’accompagnât de quelques compromissions, cette attitude, à mesure 
qu’elle perdit de son originalité, était associable aux deux précédentes : l’art 
se sabotait. Soutine, par sa médiocrité, était un affront inconscient à l’art. 
Dada était par contre un affront intentionnel. Toutefois son procédé s’épuisa 
rapidement. Il ne fallut qu’un peu plus d’une année pour que Tzara fût 
démodé à Paris. On ne savait que faire du chef de Dada qui, à la stupeur de 
Breton, s’était montré fidèle à ses textes, c’est-à-dire tout à fait inapte aux 
mondanités.14 Il s’exposa aux humiliations sémiotiques dont Picabia était 
passé maître. Tzara fut transformé sur une affiche de ses propres 
manifestations dadaïstes en un demi-journaliste, sur une autre en 
invertébré. Bref, il fallait trouver autre chose que le spectacle de cet 
improbable Roumain qui semblait croire sincèrement à son nihilisme.  

Ce serait le surréalisme. Breton, qui était impliqué dans le commerce 
d’œuvres d’art, n’était pas l’héritier de Tzara, mais de Picabia et de 
Duchamp.15 Le surréalisme était avant tout un « sur-réalisme », selon la 
formule initialement proposée par Apollinaire pour qualifier le « ballet 
réaliste » de Parade16, à savoir une forme d’hyperréalisme dont l’objet 
central était le monde de l’art lui-même. C’était manifeste. La valorisation de 
l’inconscient, des rêves et du hasard servit de prétexte et de camouflage. 
Ce qu’il s’agissait d’accomplir, c’était un accaparement du milieu artistique 
parisien en bonne et due forme. La brutalité, chère à Breton, faisait partie 
de la panoplie d’action. Insultes, menaces, diffamations, destructions de 
tableaux, perturbations de spectacles : tout était bon pour gagner des 
positions. Le jeu favori des surréalistes résidait dans l’invention de moyens 
sémiotiques et discursifs visant à s’assurer d’être associés à tout sans 
s’affilier à rien. Politiquement, on s’appuya certes sur la gauche, et, quelques 
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mois après que la droite dut délaisser les rênes du pouvoir, la Révolution 
Surréaliste parut pour la première fois en décembre 1924.17 Or, l’expression 
laissait la porte ouverte à toutes les libertés. De fait, Soupault, Aragon et 
Breton s’engagèrent dans un carnaval de révolution. Plus tard, on procéda 
de même avec Le Surréalisme Au Service De La Révolution. Si le premier 
numéro de 1930 débutait par la reproduction in extenso d’un échange de 
télégrammes avec le Bureau international de littérature révolutionnaire de 
Moscou attestant la subordination intégrale des surréalistes au stalinisme, 
le procédé était si grossier pour une revue littéraire qu’il ne pouvait 
qu’inviter à mettre en doute la sincérité de l’élan politique. La couverture 
verte et blanche de la revue, phosphorescente et décorée de symboles 
astrologiques, contrastait d’ailleurs avec ce programme politique rouge 
sang.18  

Le surréalisme était-il la revanche des artistes contre le retour à l’ordre ? 
Désormais, c’étaient eux qui voulaient imposer leurs règles à la politique. Le 
surréalisme ne proposa pourtant aucune alternative profonde à la négation 
artistique ; au contraire, il la survalorisa. En littérature, c’était lorsque les 
surréalistes s’éloignaient de leurs principes qu’ils faisaient de l’art. Quant à 
la peinture, ils n’en défendaient aucune conception particulière ; ce fut en 
ralliant progressivement des peintres à leur groupe qu’un style surréaliste, 
au demeurant très éclectique et peu définissable, émergea. 
Paradoxalement, l’attitude politique effrontée du surréalisme était elle-
même en phase avec les pratiques tout en ironie du beau monde, qu’il 
semblait refléter dans un miroir grossissant. Le surréalisme pouvait donc 
plaire, au même titre que les avant-gardes domestiquées avec lesquelles il 
entretenait des rapports ambigus. Et il plut à certains, aux Noailles par 
exemple, qui n’hésitèrent pas à financer le film l’Age d’or exposant en 1930 
la putréfaction de leur propre monde.19 Toutefois, durant les années 1920, 
le surréalisme resta un phénomène mineur. Ses représentants semblaient 
courir après les inventions et les provocations linguistiques de leurs aînés. 
Cela faisait maintenant près d’une décennie que la Fontaine avait été 
exposée, et, outre le coup d’éclat visuel, Duchamp avait déjà usé à cette 
occasion d’un jeu de mots, annonciateur, au moins par sa brutalité, des 
pratiques surréalistes : le riche art français de son concepteur imaginaire 
invitait à souiller la pauvreté allemande. Par la suite, Duchamp inventa le 
personnage féminin grotesque de Rrose Sélavy, qui créa à New York, en 
1920, Fresh Widow, une fenêtre française donnant sur rien, comme si l’art 
de son pays d’origine était décédé à présent.20 Pendant ce temps, Picabia, 
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lui, n’en finissait plus d’user de sa position de supériorité pour se jouer des 
querelles des avant-gardes.21 

Le surréalisme n’eut plus qu’à s’engouffrer, pour se démarquer, dans une 
surenchère de cynisme. Il préparait de la sorte son accession à la maîtrise 
d’un milieu artistique : ce dernier s’avérerait en dernière instance trop 
fébrile pour résister aux assauts d’un reniement de l’art, qui lui était devenu                  
si cher. 
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