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Fictions du capitalisme  
dans le récit d’entreprise contemporain

L’appellation « récits d’entreprise » désignera ici des textes en prose, de lon-
gueur variable, à dominante fictionnelle, qui placent leur diégèse dans le 

cadre du monde du travail (l’usine, le chantier, le garage, le bureau, l’agence…). 
Ces récits n’adhèrent que rarement à l’esthétique réaliste ou naturaliste, mais 
relèvent du réalisme comme posture : tous, à divers titres, envisagent la littéra-
ture comme moyen de connaissance du monde¹.

Le travail, qui renvoie à des lieux, des activités humaines et un temps spéci-
fiques, concentre a priori les différents aspects du politique, au sens large. On sait 
que les relations de pouvoir, de subordination, d’exploitation et de domination 
dans le cadre de l’entreprise réelle rejouent celles qui régissent la vie des hommes 
hors de ce secteur : par exemple la manière de gérer le pouvoir dans les entre-
prises jusque dans les années 1970-1980 (rigidité de la hiérarchie, de la planifi-
cation, lourdeur bureaucratique et refus de prendre en compte les avis et les 
singularités individuels) diffracte le paradigme politique dominant (l’État tech-
nocratique).

Les transformations du monde du travail, voire sa « déconstruction » – par le 
biais de la précarisation de l’emploi, de la « dualisation du salariat » (d’un côté les 
salariés pourvus d’un CDI, de l’autre ceux qui courent de stages ou de “missions” 
d’intérim, en CDD) ou de l’intensification des rythmes de travail – manifestent 

* Université de Strasbourg.

1 Nous ne prendrons donc pas en compte le sens commun et récent de « récits d’entreprise » 
ou « biographies d’entreprise », termes qui désignent des textes réalisés pour le compte 
d’entreprises réelles : ils prennent leurs locaux réels pour décor, leurs personnels pour per-
sonnages, leurs activités pour support de fiction, dans un but publicitaire ou managérial.
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avec intensité les mutations de la démocratie et du système capitaliste dans les-
quels nous vivons².

Depuis une vingtaine d’années, les « récits d’entreprise » convoquent les pro-
cédés traditionnels de la fiction, ne rechignent pas devant la constitution de 
personnages, ni l’instauration d’une fable³. Celle-ci est souvent réduite à une 
anecdote, un mince fil narratif exploité dans la nouvelle, le texte court ou frag-
menté : Chantier de Gisèle Fournier, 2006 ; Yves Pagès, Petites natures mortes au 
travail ; Christophe Fourvel, Des hommes, 2003 ; Hélèna Villovitch, Dans la 
vraie vie (2005) ou L’Entreprise, sous la direction d’Arnaud Viviant (2003). 
L’anecdote peut y être pulvérisée dans une démarche “post nouveau roman” de 
mise en cause du récit (Thierry Beinstingel, Composants, 2002) ou celui-ci peut 
viser au contraire à une essentialisation et une épure (François Emmanuel, La 
Question humaine, 2000). Une autre catégorie est celle des textes romanesques 
(par leur longueur), lesquels peuvent d’ailleurs témoigner d’une expérience per-
sonnelle largement transposée au plan de la fable, tels François Bon (Sortie 
d’usine, 1982), Michel Houellebecq (Extension du domaine de la lutte, 1994), 
Jean-Pierre Martin (Le Laminoir, 1995), François Salvaing (La Boîte, 1998), 
Frédéric Beigbeder (99 francs, 2000), Christophe Fourvel (Des Hommes, 2003), 
Dominique Manotti (Lorraine connection, 2006), Lydie Salvayre (La Médaille, 
1993) etc.

Soucieuse de dégager une tendance de la littérature contemporaine, nous 
émettons l’hypothèse que ces récits, centrés sur le monde du travail ou plaçant 
des personnages dans son orbe, allégorisent plutôt les mutations ouvertes par le 
« troisième esprit du capitalisme ». Or capitalisme et libéralisme ne sont pas des 
systèmes politiques, mais économiques, et touchent moins la politique que le 
politique. La question politique n’est d’ailleurs pas ou rarement posée frontale-
ment dans notre corpus. Les trois niveaux que nous examinerons (les structures 
formelles et énonciatives, l’espace représenté, enfin la fable elle-même) concer-
nent moins un fonctionnement allégorique stricto sensu que la constitution de 
la fiction. Nous verrons par quels moyens proprement littéraires ces récits décri-
vent la douloureuse situation de l’individu au travail dans un monde régi par le 
capitalisme et la démocratie libérale.

***

2 L. Boltanski et È. Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Gallimard, coll. « nrf essais », 
1999 (sur la déconstruction du monde du travail, voir p. 291 et sq.). Sur la définition de 
la « condition » qui est la nôtre, voir M. Gauchet, La Condition historique, Entretiens avec 
François Azouvi et Sylvain Piron, Stock, coll. « Les Essais », 2003, 355 p.

3 Sont donc volontairement délaissés les textes fondés sur des enquêtes auprès de travailleurs 
réels dont les témoignages constituent ensuite la matière première de textes hybrides, 
parfois dénommés romans par leurs auteurs tels Daewoo de F. Bon (Fayard, 2004).
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Une grande partie de ces romans présente la particularité énonciative d’être 
à la première personne : l’effet personnage et ses implications sur le code de 
sympathie du lecteur⁴ en sont évidemment renforcés, option largement partagée 
par la littérature contemporaine.

Dans Extension du domaine de la lutte, un salarié d’une grande entreprise 
informatique guetté par l’épuisement vital analyse les relations humaines et 
professionnelles d’un point de vue distancié, voire désabusé, souvent satirique : 
il associe le lecteur à son point de vue d’observateur toujours en retrait d’un 
monde jugé et apprécié. Cette posture d’extériorité du personnage par rapport 
au monde du travail dans lequel il évolue se retrouve dans La Question humaine 
récit dans lequel elle converge avec la mise en place d’un statut d’enquêteur. 
Chargé de mener une enquête sur la santé mentale du directeur de son entre-
prise, le narrateur, un psychologue rattaché aux ressources humaines, s’aperçoit 
que Karl Jüst est littéralement obsédé par le lourd passé nazi de la génération qui 
l’a précédé. L’enquête biographique emprunte alors le registre du roman poli-
cier : le narrateur rencontre successivement des personnages proches du direc-
teur et le directeur lui-même afin de percer le mystère de sa personnalité. Ces 
récits jouent sur l’assimilation potentielle entre narrateur et auteur, renforcée par 
la connaissance que nous avons des expériences ou statuts professionnels de ces 
écrivains (François Emmanuel est psychothérapeute, Houellebecq a travaillé 
chez Unilog et au ministère de l’agriculture, François Bon a une expérience 
industrielle après une formation aux Arts et métiers d’Angers).

Certains des romans de notre corpus adoptent des dispositifs énonciatifs 
plus sophistiqués ou plus originaux : Des Hommes, écrit sur le mode du tu 
(comme La Modification), construit une incertitude sur le statut du narrateur – 
frère du “personnage” ou narrateur abstrait ? Dans Le Laminoir, le narrateur qui 
a pris la parole pour raconter l’histoire de Simon, établi en usine dans les années 
1970, devient peu à peu un personnage à part entière qui tend à prendre la 
première place. Composants (2002) se situe dans la lignée impersonnelle du 
Robbe-Grillet de La Jalousie : la présence d’une subjectivité est pourtant 
constante alors même que le récit ne comporte aucune marque d’énonciation, 
privilégiant l’impersonnalité du on et l’utilisation de structures stylistiques 
récurrentes telles les phrases a-verbales ou les énumérations. Le lecteur découvre 
ainsi, par les yeux d’un intérimaire de banlieue issu de l’immigration maghré-
bine, une semaine de travail ordinaire l’obligeant à passer deux nuits à l’hôtel 
loin de sa famille. Dans La Médaille, huit « allocutions » prononcées par des 
représentants de la structure d’encadrement d’une entreprise de construction 
automobile au cours d’une cérémonie de remise de médailles du travail alternent 
avec sept « réponses » de médaillés dans un dispositif continuellement ironique : 

4 Nous nous référons aux travaux de V. Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1992.
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la réponse du médaillé vient contredire, de façon systématique, les discours des 
managers censés galvaniser l’énergie des travailleurs et les compliments adressés 
par la direction.

Le point commun de ces dispositifs est d’inviter à considérer l’entreprise 
d’un point de vue subjectif, au travers duquel l’écrivain interroge la réalité des 
rapports socio-économiques productrice de souffrance psychologique sinon 
physique (dépression, solitude, alcoolisme, mais aussi maladie grave) ; ils ten-
dent aussi à donner la vision, parcellaire, de celui qui travaille, isolé, simple 
composant d’un monde sur lequel il n’a plus, aujourd’hui, de prise… particule 
élémentaire individualisée et solitaire à l’image de l’homme démocratique de nos 
sociétés modernes⁵.

Ces choix revêtent une dimension politique dans le sens où ils font entendre 
la voix des dominés, leurs points de vue, leurs perceptions, leurs analyses. L’in-
térimaire de Beinstingel, l’ouvrier de Bon, l’employé des chemins de fer de 
Fournel, le cadre moyen chez Houellebecq sont autant de nouvelles corpora-
tions subjectivées par le roman d’entreprise. Les voix qui surgissent de l’usine 
(chez François Bon), qui s’élèvent, grotesques ou pathétiques, parmi les 
médaillés du travail de Lydie Salvayre, posent une revendication littéraire et 
politique : l’égalité démocratique. C’est peut-être chez cet auteur que l’affronte-
ment des voix revêt le plus franchement une dimension politique, au sens 
conflictuel que Rancière accorde à ce terme⁶ : chaque « réponse » conteste le rôle 
que l’allocution officielle vient d’attribuer au récipiendaire en révélant « l’envers 
de la médaille », la souffrance et la violence, la solitude et la détresse.

***

L’espace de ces récits est l’objet d’un important investissement symbolique, 
qu’il s’agisse de l’usine close et mortifère décrite par François Bon, coupée de 
l’espace domestique et privé (et dont il faut à tout prix sortir comme l’indique 
le titre du roman), ou des lieux marqués par la porosité instaurée entre espace 

5 Voir L. Steiner, Sade-Houellebecq, Du boudoir au sex-shop, L’Harmattan, coll. « Approches 
littéraires », 2009.

6 Dans La Mésentente, Galilée, 1995, J. Rancière insiste sur le nécessaire conflit existant sur 
le « partage du sensible » qui est, selon lui, au cœur même de la définition du politique. 
Nos analyses rejoignent celles d’A. Chauvin, « Voix ouvrières dans Mémoires de l’enclave 
(Jean-Paul Goux) et Daewoo (François Bon) », Les Voix du peuple dans la littérature des XIXe 
et XXe siècles, C. Grenouillet et É. Reverzy dir., PUS, 2006, p. 361-377, J.-P. Engelibert 
« Ressources inhumaines : le nouvel esprit du travail dans quatre romans français contem-
porains », Trans n° 4 : À quoi bon la littérature ?, 2007 (http://trans.univ-paris3.fr/) et 
R. Michel, « Le Bonheur des mots pour dire le malheur des corps : F. Bon, Daewoo », 
Recherches textuelles n° 7 : Les Voix du peuple et leurs fictions, A. Petitjean et J.-M. Privat éd., 
2007, p. 107-137.
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professionnel et espace privé (Villovitch, Viviant, Houellebecq, Beigbeder). 
L’espace du travail fictif interroge la place assignée à l’individu dans la société et 
dessine les contours d’une nouvelle ère du capitalisme.

De la boîte ou la taule dont on ne sort que mort ou gravement accidenté 
(Bon, Salvaing), on passe aux bureaux d’où l’on est renvoyés, et aux extérieurs 
d’immeubles au pied desquels la narratrice mange un sandwich car, en contrat 
à durée déterminée, elle n’a pas le droit de pénétrer dans la cantine réservée aux 
salariés embauchés en CDI (Villovitch). Des lieux paradoxaux (gare où les trains 
ne s’arrêtent plus dans Des hommes ; chaîne de montage en cours de déménage-
ment dans Daewoo) peuvent manifester l’impossibilité pour l’individu de s’ins-
crire dans les nouveaux territoires du capitalisme que sont les « réseaux⁷ ».

Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte travaille dans une entreprise 
informatique, emblématique du nouvel esprit du capitalisme ; la dimension 
immatérielle du produit vendu, l’importance accordée aux rencontres et aux 
réunions de travail, ainsi qu’à l’information (objet d’une théorie de la part d’un 
personnage secondaire) renforcent l’apparentement du narrateur (et de son col-
lègue) à l’homme léger, l’homme des réseaux décrit par Boltanski. Il est d’ailleurs 
présenté à deux reprises comme « l’homme système⁸ ». Mobile et sans attache 
affective (il a rompu avec sa première femme, n’a pas conservé de liens avec sa 
famille), il est conduit à de nombreux déplacements professionnels en Province 
et de multiples rencontres. Son collègue de travail se nomme Tisserand : le tissage 
contenu dans son patronyme suggère l’idée de réseau et suffit à faire du person-
nage un gagnant sur le plan économique (comme le dit explicitement le narra-
teur, et comme son habileté lors de réunions le confirment⁹). Légèreté, rapidité, 
capacité à établir des connexions nouvelles (voir la mobilité de Jean-Yves Fré-
hault, le « penseur de l’informatique », qui quitte sa boîte pour une autre), telles 
sont les qualités des cadres décrits par Houellebecq parfois efficacement renfor-
cées par la beauté physique, comme celle, subjuguante, d’un chef de service¹⁰. 
Ce monde de gagnants toujours en mouvement est évidemment croqué sur le 
mode satirique – tel ce « chef de service » qui semble glisser et non marcher, la 
« cravate penchée de côté, comme pliée par le vent de la course¹¹ » – et du point 
de vue d’un narrateur sombrant, à l’inverse, dans la dépression.

Relatant le parcours professionnel d’un responsable des Ressources humaines 
dans une grande société spécialisée en emballage, François Salvaing met égale-
ment en scène dans La Boîte la multiplicité de lieux où se déroule une carrière 

7 L. Boltanski et È. Chiapello, op. cit., p. 111 et suivantes ; p. 177 et sq.

8 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Éd. Maurice Nadeau, coll. « J’ai lu », 
1994, p. 53

9 Ibid., p. 56 et p. 60.

10 Ibid., p. 24 et p. 39.

11 Ibid., p. 36
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de « gagnant ». Ce personnage est mobile à tous les sens du terme : il se déplace 
sur le territoire français et progresse dans la hiérarchie de son entreprise ; sa 
femme, cadre supérieure elle aussi, refuse la maternité et gravit les échelons 
hiérarchiques de conserve avec son mari.

Cette mobilité inférée par la « Nouvelle Donne¹² » dessine une ligne de par-
tage entre la légèreté aérienne de ceux qui se déplacent de lieux en lieux – voir 
qui disparaissent¹³, et ceux qui sont attachés à une tôle, voire à une machine ; la 
dimension obsidionale de l’usine, « tôle d’un peu plus de mille bonhommes¹⁴ », 
dont la « poterne » d’entrée est surveillée par des « matons » ou un gardien « arme 
au flanc¹⁵ » est un motif récurrent de Sortie d’usine (écrit une dizaine d’années 
plus tôt que les deux romans précédents) : cet « enfermement ici de l’homme 
avec d’autres hommes¹⁶ » induit des comportements d’aliénés, intellectuelle-
ment et affectivement « emmurés¹⁷ ». L’usine est dépeinte comme un lieu mor-
tifère ; les événements saillants de ce roman essentiellement descriptif sont les 
morts d’ouvriers, remorqués sur des transpalettes au cours d’une cérémonie qui 
réactive l’intertexte mythique : le Passage. Qu’il s’agisse de la mort du sourd 
venu « crever à son premier repas des anciens […] à l’usine¹⁸ » – du caissier¹⁹ – 
ou du vieux patron²⁰, l’usine se transforme en « ventre à bruit », les ouvriers 
tapant de leurs outils, sifflant et utilisant l’air comprimé pour faire le plus de 
vacarme possible. La mort d’un délégué syndical, est traitée, elle, sur un autre 
mode : le pastiche du discours nécrologique. La « quatrième [et dernière] 
semaine » voit l’opposition violente entre un ouvrier déprimé et un contremaître 
se régler à coups de marteau ; le suicide de la victime (l’ouvrier) est suggérée²¹ 
avant que le récit, soudain à la première personne, ne mette le narrateur en face 
de son propre tombeau.

Contrairement à la démultiplication des lieux, l’usine de Bon assigne une 
place fixe à l’être (derrière sa machine : « le visage s’était associé à son ordinaire, 
une place, atelier machine, couleurs geste²² ») ; l’ouvrier est constamment sous 
surveillance jusque dans les toilettes dont on a coupé le bas des portes. La grève 

12 F. Salvaing, La Boîte, Fayard, 1998, p. 150.

13 Voir le titre du roman de F. Vigouroux, Monsieur le Président, pourquoi nous as-tu aban-
donnés ? (PUF, 2003) qui est une question adressée à un dirigeant d’entreprise disparu.

14 F. Bon, Sortie d’usine, Éd. de Minuit, 1982, p. 45.

15 Ibid., p. 165.

16 Ibid., p. 52.

17 « emmurés de l’interdit posé sur le toucher, sauf la main », ibid., p. 52.

18 Ibid., p. 79.

19 Ibid., p. 90.

20 Ibid., p. 98.

21 Ibid., p. 154.

22 Ibid., p. 117.
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permet la libération du mouvement, mais toujours à l’intérieur de l’usine : les 
grévistes pénètrent alors dans tous les endroits généralement interdits. Comme 
ses compagnons, le narrateur fomente le projet de « s’en sortir²³ », de « se sauver 
de l’enfermement de cette réalité close²⁴ », accompli dans le dernier chapitre : la 
libération ne passe donc pas par l’action militante (la grève) puisque celle-ci ne 
permet que d’« occuper²⁵ » différemment le même lieu, de l’intérieur duquel on 
s’est « barricadé²⁶ ». « L’usine comme une évidence sur elle-même enclose²⁷ » n’a 
de sens que pour celui qui y travaille. Sortie d’usine offre la vision d’un lieu alié-
nant, de l’enfermement²⁸ et de la contrainte. Douze ans plus tard, dans Daewoo, 
les usines sont devenus des « usines tournevis », facilement démontables et qui 
semblent avoir été « posées là par hélicoptère²⁹ » : la « ligne de fabrication » de 
l’usine de Daewoo-Fameck est en partance pour « la Turquie³⁰ » puis une grue 
retire progressivement les lettres formant le mot DAEWOO ; l’usine et ses sym-
boles s’envolent, au sens propre et au sens figuré, symboles qui rejoignent les 
impératifs de mobilité et de légèreté prônés par le nouvel esprit du capitalisme 
dont François Bon montre le revers en interviewant des ouvrières licenciés.

Composants s’intéresse – cas rare³¹ – au travail de l’intérimaire, travailleur 
tournevis (s’il en est) déplaçable de lieu en lieu, sans avoir aucune emprise sur 
cette mobilité subie. Le récit place son personnage (jamais nommé) pendant 
une semaine au cœur du territoire déshumanisé d’un bord de ville. Car le travail 
est désormais « rassemblé » dans « des pôles d’activités, des espaces de création, 
des pépinières d’entreprise, tout un vocabulaire de parc d’attraction ». Et le nar-

23 Ibid., p. 127.

24 Ibid., p. 165.

25 Ibid., p. 116.

26 Ibid., p. 110.

27 Ibid., p. 162.

28 Ce motif obsidional n’est pas en soi une nouveauté. Un écrivain prolétaire, Gauny, menui-
sier marqueteur de son état, dans « Le travail à la tâche » (années 1840) établissait déjà un 
parallèle entre prison et manufacture. En 1830, la prison cellulaire constituait une nou-
veauté, caractérisée par l’impossibilité d’une parole (les prisonniers ne peuvent échanger, 
les sons se perdent), par un dispositif de surveillance panoptique et par l’éclairage des 
cellules la nuit, qui empêche l’obscurité permettant la méditation. Ces nouvelles prisons 
d’où on ne peut s’évader sont envisagées comme des sépulcres. (Voir l’analyse de J. Ran-
cière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Fayard, 1981, p. 97 et sq.).

29 F. Bon, Daewoo, Fayard, 2004, p. 73.

30 Ibid., p. 79.

31 Il existe peu de récits littéraires traitant de la situation de l’intérimaire, hormis Temps 
machine de F. Bon, Verdier, 1993 et les nouvelles d’Y. Pagès (Petites natures mortes au tra-
vail, Verticales / Le Seuil, 2000) ou d’Hélèna Villovitch (Dans la vraie vie, Éd. de l’Olivier, 
2004). On notera aussi le témoignage, de grande qualité d’écriture, de Daniel Martinez, 
Carnets d’un intérimaire (préface de Michel Pialoux, Marseille, Agone, coll. « Mémoires 
sociales », 2003).
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rateur de commenter : « Et cette impression que le boulot est devenu une chose 
légère et futile, aussi intéressante que se promener à Disneyland³² ». L’intéri-
maire se retrouve seul, isolé toute la journée sur son lieu de travail, entrepôt où 
il doit ranger des boîtes. C’est une autre forme de déshumanisation qui est saisie 
dans ce texte, celle liée à la répétition monotone des mêmes gestes durant une 
semaine : des listes, des énumérations d’objets (les composants à ranger), la des-
cription méticuleuse des décors et des matières aboutissent à une fusion de 
l’intérimaire avec son cadre de travail, comme l’indiquent ses « mains de carton » 
ou la façon dont un syndicaliste venu vérifier la conformité de l’installation avec 
des normes de protection des ouvriers « salue à la cantonade l’intérimaire et les 
étagères³³ ».

Hormis des repas pris fortuitement avec d’autres travailleurs « à la gamelle³⁴ », 
parfois « sans paroles », l’intérimaire est coupé de toute forme de fraternité 
humaine. Cette solitude, également celle du narrateur de Houellebecq considé-
rant sa boîte de Saupiquet³⁵, est le thème central du documentaire Notre pain 
quotidien, consacré à l’industrie agro-alimentaire (Nikolaus Geyrhalter, 2005), 
où l’on voit en leitmotiv des travailleurs manger seuls face à la caméra. Dans 
Composants, cet isolement est renforcé par le monde objectal décrit et par l’en-
fermement dans un décor marqué au sceau de la verticalité (les tas d’objets à 
ranger sont comme des « gratte-ciel de Manhattan » qu’il faut réduire en mai-
sons³⁶). Il devient complet lors d’une soirée et une nuit passées dans des « non-
lieux » : cafétéria de supermarché et hôtel à bas prix (« Fasthôtel »). L’entreprise 
n’existe plus ici comme un endroit – toujours le même – où l’on travaille et où 
différentes formes de fraternité aident à supporter le « malheur » de la condition 
ouvrière³⁷, mais comme structure vague et impalpable où la précarisation ren-
force la solitude accablante de l’être.

Se situer paradoxalement à l’extérieur et à l’intérieur d’une entreprise carac-
térise le CDD décrit avec beaucoup d’humour par Hélèna Villovitch. Sa nouvelle 
« Qu’est-ce que tu vas faire ? » montre la difficulté d’intégration d’une jeune 
femme dans les entreprises qui l’accueillent pour des contrats très courts (elle n’a 
pas d’ordinateur, pas de chaise de bureau etc.). Elle met en évidence la porosité 
entre l’espace professionnel et l’espace intime en construisant astucieusement un 
parallélisme entre ces deux espaces. Les quatre chapitres, sont de plus en plus 
courts, à mesure que les CDD de la narratrice se raccourcissent également (pas-
sant de trois mois, à un mois, puis trois jours et enfin quatre heures). Ses amours 

32 T. Beinstingel, Composants, roman, Fayard, 2002, p. 9.

33 Ibid., p. 73.

34 Ibid., p. 31.

35 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 27.

36 T. Beinstingel, Composants, roman, op. cit., p. 115. Voir aussi p. 61 et 103.

37 Voir les analyses de S. Weil, La Condition ouvrière, 1951.
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sont, elles aussi, de plus en plus précaires ; la narratrice connaît une conjugalité 
de plus en plus sommaire : après les « six jolies assiettes en porcelaine³⁸ » de Jac-
ques, elle passe « aux assiettes en carton » avec Karim : « Ensuite les assiettes 
passent directement à la poubelle et moi à la casserole³⁹ ». Avec Fred, successeur 
de Karim, elle établit une relation basée sur le plaisir immédiat, décrite avec un 
vocabulaire propre au travail : « Au bout du compte, la mission est accomplie 
avec efficacité, mais sans excès de zèle⁴⁰ ». Enfin, dans le dernier chapitre la nar-
ratrice remarque un jeune type en face d’elle dans un train. Aux toilettes, « Nous 
concluons rapidement […]⁴¹ ». Cette homologie structurelle rend palpable sur 
un mode fictionnel ludique l’établissement d’une corrélation entre la durée des 
engagements contractés dans la vie sentimentale et dans la vie professionnelle 
observée par les sociologues⁴².

***

On peut s’étonner que face à un tel sujet (l’homme au travail), qui hérite 
d’un investissement politique majeur depuis plus d’un siècle, les récits contem-
porains répugnent à une approche politique “directe”, qui emprunterait par 
exemple le mode discursif (le narrateur ou les personnages prenant la parole 
pour énoncer des théories).

Les romans de notre corpus évitent avec une systématicité notable les 
anciennes catégories d’analyse, en particulier issues du marxisme, même s’ils 
peuvent prêter à tel ou tel personnage une expérience de l’engagement militant. 
Les thèmes traditionnellement “politiques” comme la grève ou la manifestation, 
susceptibles de dynamiser des intrigues souvent minces, sont présents mais tou-
jours secondaires, comme si ces auteurs refusaient d’aborder la condition 
ouvrière sur un mode politique jugé daté ou au moyen de motifs littéraires 
périmés. Fil directeur de la « troisième semaine » de Sortie d’usine, la grève ne 
donne aucune tension narrative au roman : elle est l’occasion de dépeindre un 
lieu occupé autrement, mais tout aussi obsidional.

38 H. Villovitch, Dans la vraie vie, op. cit., p. 27.

39 Ibid., p. 29.

40 Ibid., p. 33. Je souligne.

41 Ibid., p. 34.

42 « Le retard à l’entrée dans la vie professionnelle et la substitution des embauches au coup par 
coup aux modes d’insertion ouvrant la perspective d’une carrière, sont allés de pair avec un 
développement des engagements à court terme dans la vie privée comme le montrent non 
seulement la diminution du nombre des mariages et l’augmentation de celui des divorces mais 
aussi la fragilité croissante des liaisons instaurées “sans papier” et définies par la “cohabitation” » 
(L. Boltanski et È. Chiapello, op. cit., p. 506)
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Si la grève est devenue irracontable parce que renvoyant à une tradition du 
roman social jugée aujourd’hui dépassée⁴³, il semble que ce soit l’ensemble des 
motifs directement politiques qui tendent à s’estomper, ou alors à être traités sur 
le mode de la distance ironique. Dans La Médaille par exemple, les ouvriers qui 
se sont progressivement révoltés en arrière-fond de la remise des médailles du 
travail, pénètrent dans la salle et exigent des médailles… en chocolat. L’émeute 
est enfin annihilée par l’habileté d’un ingénieur qui promet « l’embauche à vie » 
aux ouvriers « les plus méritants », fait valoir la « collaboration » et le caractère 
« totalement démodé » de la révolte⁴⁴. La fin du roman correspond aux « applau-
dissements enthousiastes de tous », c’est-à-dire émeutiers, direction et médaillés. 
L’engagement politique est raillé sans méchanceté dans Le Laminoir : une allé-
gorie s’y affiche comme telle sur un mode ludique mettant à distance les anciens 
schémas d’interprétation politique. Simon, jeune étudiant, que nous décou-
vrons dans les premières pages dans un amphithéâtre parisien écoutant Jankélé-
vitch (célèbre entre autres pour son livre… sur l’ironie), se voit subjugué par 
l’apparition de Mado, allégorie de la classe ouvrière on ne peut plus sexy :

[…] Des boucles en forme de clé à molettes ornent des oreilles admirables ; des 
bracelets d’acier trempé décorent des poignets aristocratiques […] une taille fait 
au tour met en valeur des seins de fraise, et le visage par-dessus est parfaitement 
ajusté ; le tout, moulé dans un bleu de chauffe […]⁴⁵

Elle s’adresse à Simon qui se sentira bientôt « envoûté⁴⁶ » :

[…] Entends le chant des métallos. Il te faut changer de peau, petit couillon. 
Casse-toi. Prends des risques. Rends-toi utile. Mets la main à la pâte. Tu me 
cherches depuis longtemps. Je suis la Classe ouvrière⁴⁷.

Cette allégorie est d’autant plus significative qu’elle intervient dans un contexte 
(le livre est publié en 1995) où la notion même de classe ouvrière, qui suppose 
une analyse marxiste de l’exploitation d’une classe par une autre, tend à dispa-
raître de tous les discours critiques. Elle a pour fonction de dater l’engagement 
de Simon ; elle désigne son sentimentalisme, ses illusions, la valeur de mythe de 
ses anciennes croyances comme s’il était aujourd’hui impossible de parler de la 
classe ouvrière autrement qu’avec un sourire (signifiant une prise de distance 
d’avec le caractère jugé éculé de cette notion) ou en termes de disparition ou de 
conservation de la mémoire d’un âge révolu. Un autre établi est d’ailleurs cible 

43 Pourtant reprise et revivifiée par G. Mordillat dans Les Vivants et les morts (Calmann-Lévy, 
2004). Voir aussi Le Roman social : Littérature, histoire et mouvement ouvrier, sous la direc-
tion de S. Béroud et de T. Régin, Les Éd. de l’Atelier, 2002.

44 L. Salvayre, La Médaille, Le Seuil, 1993, p. 157 et p. 161.

45 J.-P. Martin, Le Laminoir, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 22-23.

46 Ibid., p. 25.

47 Ibid., p. 23.
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d’ironie dans notre corpus : un ingénieur de l’entreprise Bisson (dans La 
Médaille) dont la ferveur révolutionnaire d’antan s’est muée en la conviction 
que seule la collaboration individuelle à l’effort de l’entreprise valait d’être 
menée. La trajectoire de ce personnage qui a « réussi » révèle combien le capita-
lisme contemporain a su récupérer et intégrer pour son profit les éléments de la 
critique sociale comme de la critique « artiste » des années 1960-1970⁴⁸.

Deux romans du corpus privilégient l’énoncé d’idées ou d’analyses à teneur 
politique : Extension du domaine de la lutte et La Question humaine. Houellebecq 
à qui les « réflexions théoriques […] apparaissent comme un matériau roma-
nesque aussi bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres⁴⁹ » ne manque 
pas de prêter à la plupart de ses personnages, à commencer par son narrateur, 
des théories plus ou moins élaborées, énoncés sentencieux, présentés avec une 
dose de sérieux variable et dont certaines puisent dans la tradition philoso-
phique de l’apologue schopenhauerien. Comme plus tard Les Particules élémen-
taires, son récit recèle plusieurs saynètes allégoriques dont l’interprétation est 
souvent délicate, car elles relèvent de dispositifs énonciatifs hétérogènes qui 
empêchent l’adhésion du lecteur⁵⁰. Parmi les théories présentant un certain gage 
de sérieux et que corroborent plusieurs épisodes du roman, celle qui donne son 
titre au livre utilise la métaphore spatiale pour montrer que tout le malheur de 
l’homme contemporain vient du fait que le libéralisme s’est étendu du domaine 
économique au domaine sexuel, provoquant des inégalités scandaleuses entre 
gagnants et perdants, les gagnants sur le plan économique (tel Tisserand) pou-
vant d’ailleurs parfaitement être des perdants sur le plan sexuel⁵¹. Cette méta-
phore est soutenue par une courte allégorie, également d’ordre spatial, et qui tire 
le roman du côté philosophique davantage que politique : entrer dans le 
domaine de la lutte est comme tenter de traverser une rivière d’eau froide ; le 
nageur arrivé loin du bord, l’existence d’une autre rive ne lui apparaît plus 
comme certaine. « Vous continuez à nager pourtant, et chaque mouvement que 
vous faites vous rapproche de la noyade⁵² ». Sur fond de philosophie pessimiste, 
voire nihiliste, Houellebecq met en fiction le politique contemporain : indivi-
dualisation et solitude, augmentation de la concurrence interindividuelle, mar-
chandisation de l’espace privé, standardisation de l’être humain sous l’effet de 
l’entrée dans une nouvelle ère économique…

48 Selon les termes utilisés par L. Boltanski et È. Chiapello, op. cit.

49 M. Houellebecq, Interventions, Flammarion, 1998, p. 7.

50 Je me réfère aux « fictions animalières » dans lesquels des animaux, chimpanzé ou caniche, 
énoncent des théories en s’exprimant dans un style boursouflé à effet comique qui jette 
d’emblée le discrédit sur les théories énoncées.

51 M. Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 100.

52 Ibid., p. 14.
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La Question humaine entend utiliser l’histoire du nazisme pour donner une 
clé d’interprétation du fonctionnement de l’entreprise moderne. Cette fois-ci, 
c’est la construction de la fable qui suscite l’interprétation, non les discours du 
narrateur –, le récit d’Emmanuel conduit le lecteur à admettre l’idée d’un conti-
nuum entre la gestion des entreprises d’aujourd’hui et celle de la solution finale 
mise au point par les nazis autrefois. Continuum de la logique mise en œuvre 
tout d’abord : les procédés sont les mêmes, sélection et mise à l’écart des plus 
faibles, et surtout utilisation d’une langue qui dénie la cruauté des actes commis 
et masque les conséquences de ceux-ci à leurs exécutants. Continuum historique 
enfin : les deux directeurs de l’entreprise, ainsi qu’un cadre licencié autrefois, 
allemands tous trois, assument mal l’héritage historique de la génération précé-
dente. Pourtant, le récit se montre totalement indécidable sur plusieurs points 
décisifs, ce qui montre une résistance du texte à une lecture trop univoque. En 
effet, le lecteur ne peut trancher par exemple si Mathias Jüst – personnage 
fictif – est bien le fils du bureaucrate réel qui suggéra des améliorations aux 
camions à gaz ou un simple homonyme ; si Karl Rose, dont le véritable patro-
nyme demeure un mystère, est ou non un enfant Lebensborn ; si la filiation 
d’Arie Neumann, récemment licencié, l’inscrit du côté des victimes juives ou au 
contraire du côté des bourreaux nazis.

La Question humaine relate le parcours d’un psychologue industriel adhérant 
totalement aux valeurs du capitalisme mondialisé et amené à rompre avec elles 
(donc à quitter son travail) pour se consacrer au soin d’enfants autistes : cette 
trajectoire, exemplaire, rattache le récit à la structure d’apprentissage du roman 
à thèse. Le recours à l’Histoire, en particulier à la citation du document histo-
rique, s’inscrit dans une structure narrative fondée sur le dévoilement (pour le 
narrateur-enquêteur, pour le lecteur). Celui-ci concerne pour l’essentiel la 
langue utilisée par les manuels de psychologie du travail, et que le narrateur a 
faite sienne. Cette langue, qui est celle du management, fonctionne sur le prin-
cipe de l’euphémisation, voire de la dissimulation de la réalité. Elle utilise « des 
mots propres qui ne tachent pas⁵³ » : le « chargement » (Ladung) mentionné dans 
la note du 5 juin 1942 évite de nommer les êtres humains chargés dans le 
camion à gaz ; de même le mot « restructuration » n’intègre pas les licenciements 
qui en sont le corollaire inévitable.

La conclusion à laquelle le lecteur est conduit est la suivante : le vocabulaire 
technique utilisé par le management moderne parvient à créer une zone de 
“déresponsabilisation” qui permet aux principaux acteurs d’une restructuration 
industrielle – comme autrefois aux officiers SS – de ne pas se sentir concernés 
par les conséquences de leurs actes, pas plus sur le plan humain (la fameuse 
« question humaine » du titre), que sur le plan moral ou juridique. Il ne s’agit 

53 F. Emmanuel, La Question humaine, Stock, 2000, p. 71.
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donc pas exactement de « comparer » les cadres des entreprises modernes aux 
« officiers nazis » (ce dont Emmanuel fut vertement accusé par toute une partie 
de la critique), mais de montrer plus subtilement la permanence d’un dispositif 
linguistique et psychologique propre à notre modernité bureaucratique et 
industrielle⁵⁴. Il nous semble injuste de réduire ce livre épuré et remarquable-
ment construit à la “lourdeur” de la thèse qui y serait exprimée.

À la fin du roman, quitter son travail revient pour le narrateur à poser un 
acte de « résistance intime à Tiergarten 4 », autre texte nazi cité⁵⁵ : Simon choisit 
donc son camp : les « marges du monde ». Le terme de « résistance » connote qu’il 
s’agit là d’un engagement politique ; Simon a redéfini sa place et son rôle au sein 
de la cité.

***

Le récit d’entreprise se saisit des nouveaux types sociaux produits par notre 
système économique et politique, auxquels elle donne « démocratiquement » la 
parole, qu’ils figurent parmi les gagnants (homme système, golden boy, cadre 
directeur ou moyen) ou parmi les perdants de la « Nouvelle donne » (CDD, 
ouvrier, intérimaire)…

En utilisant l’espace du travail comme cadre de la fiction, ils s’attachent à 
interroger la place et le rôle de l’homme dans nos sociétés démocratiques. Le lieu 
(littéraire) du travail semble ainsi un espace privilégié de la mise au jour du sys-
tème ou de la logique qui sous-tend l’organisation fondamentale de nos sociétés 
contemporaines. Cette mise au jour, à visée critique, tente de frayer des voies 
fictionnelles nouvelles par le biais de la satire, de l’ironie ou le renouvellement 
des formes narratives.

L’entreprise fictive symbolise un microcosme où se joue à taille réduite la 
solitude de l’être démocratique, jeté dans le monde de la concurrence inter-indi-
viduelle, réifié par le système économique et politique, dépossédé des cadres 
anciens et structurants de la vie collective.

54 Sur ce point, la thèse développée sur le mode fictif par F. Emmanuel rejoint les analyses 
de Z. Bauman dans Modernité et holocauste (La Fabrique, 2002) ou de C. Dejours dans 
Souffrance en France : La Banalisation de l’injustice sociale (Le Seuil, coll. « L’Histoire immé-
diate », 1998). Tous deux s’appuient sur les travaux de Hannah Arendt et son analyse du 
cas Eichmann.

55 Le programme Aktion Tiergarten 4, mis en place dès 1939, procédait à l’élimination de 
“malades incurables” allemands, la plupart malades mentaux.


