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Les Cloches de Bile d’Aragon

Le roman a these et la question de la polyphonie

CORINNE (GRENOUILLET *

RAGON DISAIT 4 propos de Victor Hugo que ce qu’il appréciait par dessus

tout chez I'écrivain des Misérables, c’était sa fagon de mettre les pieds dans
le plat. Nul doute qu'Aragon, a travers I'écriture de ses romans de la série du
Monde réel, n’ait pas hésité, comme I'écrit Claude Royl, a mettre les pieds dans
les plats pas toujours délicats de la réalité, de la politique, de I'argent, du
roman. On peut ajouter que tout cela est une maniere pour lui de mettre les
pieds dans le plat de 'Histoire.

A la parution de La Semaine sainte en 1958 (qui retragait la fuite du roi
Louis XVIII au moment du retour de Napoléon en France lors des cent jours),
Aragon s'était offusqué de I'éloge unanime fait autour de cette ceuvre (a droite
comme a gauche), qui le félicitait d’avoir écrit un roman historique enfin
dégagé de toute propagande communiste; il avait alors affirmé: « Tous mes
romans sont historiques, méme sils ne sont pas en costume ». 11 s agissait pour lui
de restituer a son ceuvre romanesque une cohérence que la critique lui déniait
partiellement, en la trongonnant en période; «il n’y a pas de solution de conti-

2

nuité dans mon ceuvre~», martele-t-il dans les années cinquante et soixante

Université Marc Bloch - Strasbourg II.

1 Claude Roy, «Aragon romancier» in Descriptions critiques, 1, Gallimard 1949. Premiere
publication: Europe n° 27, 1948.

2 «Il n’y a pas de solution de continuité dans mon ceuvre», entretien d’Aragon avec

Jacqueline Piatier, Le Monde 13 septembre 1967.
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contre cette implicite doxa. Ainsi, il fut longtemps de bon ton, dans certains
milieux, de considérer qu'entre 1926 (Le Paysan de Paris) et 1958 (La Semaine
sainte), Aragon navait rien écrit d’intéressant sur le plan romanesque. Les
4000 pages du Monde réel (qui occuperont bientét trois tomes et demi dans la
collection de La Pléiade) était alors vues comme une sorte de trou noir dans
Iceuvre, le produit des errements politiques d’un écrivain qui avait fait le mau-
vais choix: celui du communisme.

Les Cloches de Bile, premier roman de la série3 — est sans doute, avec Les
Communistes, le moins étudié des romans d’Aragon, sinon le plus mal-aimé.
Mal construit, du propre aveu de Iécrivain4, il porte aussi, sans doute
comme un fardeau, la banni¢re du «réalisme socialiste» qui lui fut accolée.
Les éditions Denoél et Steele 'annoncerent en effet comme: «le premier
exemple dans le roman frangais de ce réalisme socialiste que I'on a défini au
premier congrés des écrivains soviétiques ». Ecrire un roman réaliste socia-
liste en 1934, C’est considérer que I'écrivain a un réle militant a jouer et que
ses écrits peuvent avoir une influence sur le lecteur, le conduire a une prise de
conscience salutaire, et a avoir une action politique. Les rapports d’Aragon a
I'Histoire en cette période sont donc déterminés par son engagement poli-
tique: si 'histoire, c’est de la politique refroidie, la politique, C’est tout natu-
rellement 'Histoire en train de se faire... Dans ce cadre, écrire un roman his-
torique — Les Cloches de Bile appartiennent a ce genre —, méme si le recul
historique n’est que d’une vingtaine d’année (la diégese du roman, paru en
1934, couvre les années 1911-1912), ne peut s’envisager en dehors d’un
regard sur cette histoire, et par conséquent ne peut échapper a une these. Et
cette these concerne aussi le temps présent des lecteurs, car il y a toujours
superposition dans les romans d’Aragon entre la période de la diégese et la
période de I'écriture.

La suspicion portée sur le genre du roman a theése doit évidemment beau-
coup au courant du nouveau roman et a la nouvelle critique, insistant sur la
polysémie et 'autoréférentialité des textes littéraires: le message politique
devient un crime lese-littérature, puisqu’il transcende le « texte» en prétendant
que celui-ci parle du monde et au monde. On citera la boutade de Claude Roy
en 1947 (dans un bel article sur « Aragon romancier») : «ce n'est pas tout a fait

3 Lédition de référence sera le tome II des (Euvres romanesques complétes, Gallimard,
Pléiade, 1997. Texte établi, présenté et annoté par Philipp Forest. Nous indiquerons les
références paginales de nos citations entre parentheses dans le corps de l'article.

4 Par exemple dans «Il faut appeler les choses par leur nom» [1959] dans Jzbats mon jeu,
Mercure de France/Lettres frangaises, 1992, p. 146.
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son genre a lui d’écrire des livres dont on dit qu’ils sont 4 these comme les cor-
sets sont a baleines, c’est pour mieux t'étouffer mon enfant? ».

Pour aborder cette problématique du roman a these, jai choisi une perspec-
tive stylistique: il sagit d’examiner ses liens avec la question de la polyphonie
linguistique, notion centrale dans les travaux de Bakhtine, puis largement
reprise®. Bakhtine oppose en effet deux types de romans, le roman polypho-
nique et le roman monologique; ce sont chez lui, 4 la fois des notions littéraires
et stylistiques. Le roman polyphonique, tel qu'il est défini dans La Poétique de
Dostoievski’ (désormais PD), se caractérise par I'individualisation des voix de
chacun des personnages, indépendantes de celle de 'auteur. Le roman procede
donc d’une « pluralité de mondes» et de « centres» liés a la conscience de chaque
personnage (PD, 46). Toutes sont engagées dans une interaction, un dialogue
avec autrui, et le discours de 'auteur lui-méme n’a aucune supériorité sur celui
du personnage. Au contraire, «le mot de 'auteur trouve en face de soi un mot
a part entiere, authentique et sans mélange, du personnage» (PD, 94)8.

Lensemble du roman est alors «structuré de fagon a laisser 'opposition dia-
logique sans solution» (PD, 48); pas plus que l'auteur, le personnage n'a le
dernier mot sur lui-méme, il reste dans un état d’inachévement... par ailleurs,
si Dostoievski savere étre un grand peintre de I'idée, si chacun de ses héros est
un idéologue, un homme de I'idée, nulle idée ne triomphe comme étant la
bonne idée, celle qui représenterait une position de 'auteur. On assiste au
contraire a un dialogue d’idées, qui témoignent de la grande attention d’un
auteur aux discours idéologiques de son époque ou du passé récent.

Le roman polyphonique appelle en creux son contraire, le roman monolo-
gique, qu'incarne le roman russe traditionnel, Gogol et surtout Tolstoi. L,
lauteur possede un «champ de vision excédentaire» par rapport au person-
nage, qu’il juge « par contumace» (D, 111) et dont il n'admet pas de réponse.

5  Claude Roy, gp. cit., p. 110.

Voir les travaux d’Oswald Ducrot, Le Dire et de dit, Les Editions de Minuit, 1984,
Chapitre VIII «Esquisse d’une théorie polyphonique de I'énonciation». Et l'article de
Mirna Velcic-Canivez, «La polyphonie: Bakhtine et Ducrot», Poétique n° 131, septem-
bre 2002.

7 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, pré-
sentation de Julia Kristeva, Seuil, collection «Pierres Vives», 1970, p. 347.

8  Comme I'a indiqué Peytard, il faut entendre le terme russe slovo plutdt par discours ou
énoncé que par notre terme 7ot comme unité linguistique intuitivement et spontanément
identifiée par tout locuteur (Jean Peytard, Mikhail Bakhtine, dialogisme et analyse du dis-
cours, Bertrand Lacoste, 1995). Nous conserverons pourtant le terme «mot» généralement
employé dans les traductions.
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Ainsi repere-t-on aisément dans ce type de roman la position idéologique de
lauteur, a travers des idées qui sont explicitement affirmées. C’est clairement
'accent de l'auteur qui triomphe, son seul et unique point de vue. Les idées
non partagées par I'auteur ne sont développées que comme caractérisation des
personnages ou support d’une réfutation; la vision monologique suppose en
effet qu'on détienne une vérité sur le monde.

Le roman monologique peut apparaitre sous deux versions: la version
«noble» du roman réaliste (russe) «traditionnel» et son avatar, régulierement
brocardé, le roman a theése. On considere souvent le premier roman de la série
du Monde Réel, i I'instar du dernier (Les Communistes) comme un roman 2
these de la pire espece: celle ot 'auteur prend littéralement le lecteur par la
main pour lui expliquer sa fagon de concevoir le monde et lui faire admettre
une vision politique particuli¢re. Roman du passage, comme I'indique Philippe
Forest dans Iédition de la Pléiade, c’est-a-dire du passage du surréalisme au
communisme, il se distingue des livres antérieurs de I'écrivain, Anicet ou Le
Paysan de Paris — avec lesquels on ne peut que constater une véritable rupture —
par le choix de cette esthétique du réalisme socialiste, littérairement réaction-
naire penseront certains, signalant le reniement d’un écrivain de ce qu’il était
jusqualors: un véritable maitre pour toute une génération; Joé Bousquet
comme Claude Roy ont déclaré avoir appris a lire dans Le Paysan de Paris.

Ce qu'il s’agira de montrer ici, Cest comment la maitrise et 'insertion du
discours rapporté, en somme le travail du style d’Aragon qu'un critique a un
jour qualifié de pensé parlé, fait des Cloches de Bile un cas exemplaire de
«roman 2 these» réussi, Cest-a-dire lisible aussi par ceux qui ne partagent pas
les convictions politiques de I'auteur, et finalement un roman polyphonique...
En somme, un véritable roman suscitant un réel bonheur de lecture, et non
pas un simple manifeste révolutionnaire au service d’'une cause. En étudiant la
variété des procédés stylistiques d’insertion du discours d’autrui, on se trouvera
confronté au paradoxe d’'un roman monologique présentant des caractéris-
tiques de la polyphonie. C’est la mon hypothese principale.

La these développée dans le roman s’inscrit dans le cadre général d’une
composition claire: trois parties et d’'un épilogue. Chaque partie est dominée
par un type de discours particulier, plus exactement par un rapport spécifique
entre le «mot» de l'auteur et le «mot» des personnages. Ainsi, on passe du
discours ironique de la condamnation (« Diane»), & un discours empathique
et partiellement distancié d’avec le « mot» du personnage (« Catherine»), puis
a un discours d’auteur s’appuyant sur la stylisation (« Victor»), avant de deve-
nir monovocal, emphatique et lyrique dans la derniere partie («Clara).
Janalyserai les différents types de relation au discours de I'autre, en commen-
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cant par ceux qui témoignent le plus nettement d’une vision monologique,
avant d’aller vers ce qui la brouille partiellement.

Le personnage de Catherine, jeune bourgeoise révoltée en rupture de ban,
assume la mise en place de la these du roman. Personnage principal de celui-ci,
elle est une héroine engagée dans une structure d’apprentissage: sa fréquenta-
tion du monde ouvrier va en effet lui permettre de s'ouvrir a la conscience socia-
liste et donc de délaisser 'anarchisme, le féminisme et I'individualisme de sa
classe d’origine. Pour elle, I'épreuve décisive sera la gréve des horlogers de Cluses
de juillet 1904, qui déclenche une brutale prise de conscience et 'améne a
rompre avec son amant, lequel incarne un ordre bourgeois détestable. Celui-ci
a en effet choisi le camp des patrons armés qui tirent sur leurs ouvriers (824).
La perception de Catherine, qui oriente une partie du texte, est parfois dé-
solidarisée du discours du narrateur, lequel commente le cheminement idéo-
logique du personnage, ses erreurs et errements. Dans ces moments, le
monologisme de la these apparait dans tout son éclat, comme dans ce pas-
sage ol le narrateur commente la difficulté de son personnage 2 communi-
quer avec les ouvriers? :

Cela, se masquant derriere les difficultés de langage, de vocabulaire, en impo-
sait 2 Catherine pour une infériorité de leur part. Elle ne voyait pas que, bien
souvent, tout était & linverse: ¢ était elle qui avait encore a discuter ce qui n'était
en réalité quelo vestiges d’un autre siecle, et cCest peu dire, d’'un autre monde.
Et ils n’avaient pas des heures non plus & donner aux arguties, ils avaient leurs
problemes 2 eux, autrement pressants et immédiats (902).

On peut observer ici 'excédent discursif du «mot» de I'auteur, lequel est net-
tement en position de supériorité idéologique active par rapport a son person-
nage. En effet, il voit ce que Catherine ne voit pas, soit la supériorité des
ouvriers et il atteint une réalité insoupgonnée par elle, a savoir que son monde

9  On ne peut sempécher de lire derri¢re 'affirmation (soulignée dans la citation) les diffi-
cultés d’Aragon lui-méme dans ces années trente oty, intellectuel et écrivain, il aspirait a
devenir un parfait militant communiste en se fondant dans le moule d’'un milieu social,
qui lui était profondément étranger, voire hostile (les tendances ouvriéristes dominaient le
Parti oli l'on se méfiait des intellectuels), et cherchant a se convaincre de la supériorité du
monde ouvrier. La probable dimension autobiographique du personnage de Catherine le
rend d’ailleurs d’autant plus attachant.

10  Clest moi qui souligne.
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et ses préoccupations relevent d’un «autre siecle», dépassé par la montée du
prolétariat et la prise en main de leur histoire par les militants socialistes.
Particulierement visible dans la premiere partie du roman «Diane» (mais pré-
sente ailleurs aussi), I'ironie est un procédé qu’Aragon utilise en virtuose pour
dénoncer la classe qu'il condamne. Il I'exerce plus spécifiquement aux dépens
d’un langage auquel sa sensibilité d’écrivain I'a rendu plus qu'un autre attentif.
Si l'ironie est généralement considérée comme un phénoméne relevant de la
«polyphonie» linguistique parce qu'elle fait s'affronter au sein d’'un mot deux
accents opposés!l, elle n'en est pas moins un procédé fondamental de la
monologie (comme dans les Contes de Voltaire).

En fait, on se trouve confronté 4 deux acceptions contradictoires du terme
polyphonie: chez Bakhtine (PD), la polyphonie a un caractere général, releve de
et traduit une «vision», liée au fait que I'auteur n'impose pas sa conception du
monde, mais qu'il propose — dialogiquement, car il dialogue avec eux — les
points de vue contradictoires, parcellaires, inachevés, des personnages.

Lironie ou la mimese ironique'? réleve certes d’une discordance énonciative
(et donc d’une certaine forme de polyphonie), mais mise au service dun point
de vue, souvent explicite; dans ce cas, il n'y a pas d’ambiguité sur le message
que lauteur souhaite faire passer. Lexemple que j’analyserai se situe dans la
troisieme partie du roman. La scéne se déroule lors d’une de ces retraites mili-
taires dans Paris dont Aragon fait ressortir toute la dimension propagandiste:
il sagissait de galvaniser le patriotisme des foules tout en faisant piece a la
contestation sociale. La narration de cette premiére retraite (début février 1912)
utilise le procédé de la focalisation interne avec un personnage secondaire,
Mme Lopez, maitresse du Comte d’Evreux:

Mme Lopez avait toujours aimé les militaires. La musique lui parut bien
enivrante. Elle emboita le pas des petits soldats. Ils 'entrainerent avec d’autres
comme le joueur de flite qui se fait suivre par les souris. Du parc Monceau, on
remontait vers Montmartre, et Mme Lopez fut toute surprise de se trouver
boulevard Barbes, quand un olibrius, un ouvrier, probablement un étranger,
excita la fureur des manifestants en ne se découvrant pas devant le drapeau. Il
restait |a comme un abruti, sur le bord du trottoir, avec sa casquette carrée sur
sa téte. On la lui arracha, et la foule lyncha 'impudent. Un anarchiste peut-
étre. Ou un socialiste (950).

11 Oswald Ducrot, op. cit., p. 210 et suivantes.

12 Philippe Hamon, LTronie Littéraire, Essai sur les formes de ['écriture oblique, Hachette supé-
rieur, 1996.
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Le samedi 17 février, Paris vit encore une retraite militaire, plus éclatante que
la premigre, mieux organisée. Il y avait, Dieu merci!, pas seulement des anti-
militaristes a Paris. (951).

Deux modeles littéraires ironiques me semblent apparaitre en surimpression 2
ce passage, le célebre début du chapitre I1I de Candide, ot les qualifications élo-
gieuses tendent & présenter la guerre comme un spectacle (« Rien n’était si beau,
si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les
fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il
n’y en eut jamais en enfer») et le chapitre inaugural du Voyage au bout de la nuir
(paru deux ans auparavant, tres apprécié par Aragon et qu'Elsa Triolet traduisait
en russe), ot Bardamu se met & suivre un régiment qui passait en grande fanfare
sous les encouragements de la foule des civils et se retrouve engagé: «on était
fait, comme des rats», lit-on a la fin du chapitre.

Comme chez Céline (chez qui elle érait toutefois implicite), le choix de
I'image trés railleuse du joueur de fliite insiste sur 'embrigadement d’une collec-
tivité, sur I'anesthésie de la pensée, sur 'hypnose suscitée par la pompe militaire.
Chez Aragon, elle se double de I'image, tout aussi dépréciative, des « petits sol-
dats» qu'on suppose étre de plomb... et comme les figurines d’un jeu d’enfant,
facilement manipulables.

Le point de vue d’Aragon est clair (et redondant dans le roman) : dénoncer
la montée du militarisme et du patriotisme, tout en mettant en évidence les
rouages économiques qui allaient déclencher la premic¢re guerre mondiale. Le
roman ne cesse de mettre en évidence I'intérét qu'avaient les financiers et les
industriels (la classe bourgeoise) au déclenchement de la guerre (notamment au
moment de la crise d’Agadir de septembre 1911 donnée comme le prélude a la
grande guerre)13. C’est ce point de vue global, défendu dans I'ensemble du
roman, qui permet en réalité une juste interprétation du passage et I'identifica-
tion des termes (ci-dessus) soulignés comme mention du discours d’une sotte
représentante de la bourgeoisie: on y repérera un lexique dévalorisant (o/ibrius,
comme un abruti), des associations idéologiques d’extréme droite (I'équivalence
est faite entre un ouvrier, un étranger, un anarchiste: trois représentants de
Ianti-France), des jugements qui ne peuvent qu'étre ceux d’une foule justifiant
sa propre violence ou d’un témoin partial le faisant apres-coup ([impudent,
excita), des modalisateurs (peut-étre)... La narration est de toute évidence
investie par le mot du personnage, dont se désolidarise un narrateur qui ne peut

13 Voir les liens du grand bourgeois Wisner avec I'aéronautique et 'armement. Sur Agadir,
voir aussi Les Voyageurs de ['Tmpériale, « Vingtieme siecle», chapitre V et suivants.
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pas y adhérer, et qui, par la mimese (C’est-a-dire la reprise des mots de I'autre)
accomplit un acte d’évaluation négativel4. Le style ridiculise le personnage et
surtout son discours, grice a cette bivocalité au service d’'une démonstration...
on reste pourtant dans le monologisme car une voix condamne, l'autre est
condamnée (tandis que chez Dostoievski il y a «équipollence» des voix).

Lorsque le texte se consacre au personnage de Victor, il est en grande partie
dépourvu de cette énonciation ironique perceptible ailleurs, ce qui s'explique
par 'adhésion partielle, mais fréquente du « mot» de 'auteur et de celui du per-
sonnage. Pourtant linguistiquement, les procédés d’écriture ne sont pas fonda-
mentalement différents de I'ironie et on peut la aussi utiliser le terme de
mimeése. Gréviste actif dans la gréve des chauffeurs de taxi de 1911-1912,
Victor est une figure de militant, exemplaire 4 bien des égards!, assez proche
du Raoul Blanchard des Communistes, entré au parti socialiste en 1909, «un
véritable militant de sa classe» (898). 1l est un personnage positif, un lutteur,
dont la premiére action, hautement significative, est de sauver Catherine du
suicide, épisode tout romanesque qui permet la rencontre entre la jeune géor-
gienne et 'enfant de Levallois (fin de la partie « Catherine»).

Dés le chapitre IV de la partie « Victor», un changement de ton marque
une rupture narrative: le récit principal suspendu, le roman propose un retour
en arritre éclairant I'état civil et la biographie du nouveau venu. Ce change-
ment affecte principalement le discours du narrateur, qui va abondamment se
teinter du discours du personnage, qu’il s’agisse du lexique ou des apprécia-
tions modales. Aucun verbe introducteur n’indique qu'il s'agit de discours rap-
porté, le texte se contentant d’'un sobre: «Et C’est ainsi que Catherine connut
Victor» (896). Ainsi, si I'on reprend la classification que Bakhtine donne dans
Le Marxisme et la philosophie du langage, on doit parler de discours direct (dit
parfois «libre») dans une variante particuliere: le «discours rapporté anticipé
et dispersé, caché dans le contexte narratif 16,

14  «Lévaluation constitue donc le coeur méme de I'acte d’énonciation ironique» (Hamon,
op. cit., p. 30).

15  Méme sl ne I'était pas suffisamment aux yeux des lecteurs communistes du temps,
comme le montre l'article de René Garmy dans LHumanité du 30 décembre 1934, cité et
analysé par Suzanne Ravis, « A comme anarchie: d’Anicet aux Cloches de Bile», Recherches
croisées Amgan/E[m Triolet n° 7, Presses universitaires franc-comtoises, 2001.

16  Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, essai dapplication de la
méthode sociologique en linguistique, traduit du russe par Marina Yaguello, Les Editions de
Minuit, 1977, 186. Bakhtine souligne la difficulté de distinguer parfois auteur et héros:
«leurs voix, alors, se fondent et il se crée de longues périodes qui relevent en méme temps
du récit de auteur et du discours intérieur (parfois méme extérieur) du héros. Il en résulte
un phénomene qu'on ne peut plus distinguer du discours indirect libre. » (#bid., p. 191).
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Des expressions et une syntaxe empruntées au registre familier donnent le
ton du «mot» représenté du personnage, qui, dans son enfance, se trouva pari-
sien « par raccroc», « poussa» dans le bas de la rue de la Roquette, élevé par son
beau-pere: « Joseph I'aimait bien, Victor». La narration de l'itinéraire du jeune
chauffeur permet d’observer la contamination du discours du narrateur par
celui du personnage. Léo Spitzer, cité par Dortit Cohn!”, parle dans ce cas de
«contagion stylistique», phénoméne absolument caractéristique du style
d’Aragon dans ses romans du Monde réel (qui méle constamment le direct
libre, 'indirect libre A la narration) :

En 1901, on lui confia une bagnole. 11 allait dans la nuit chercher des légumes
dans les épandages d’Argenteuil ou dans la banlieue sud, et il revenait, au petit
pas exténué des deux bétes, ramenant son butin aux Halles, ot il le déchargeait
sur le carreau. Il dormait ensuite jusqu’a midi, mais 'aprés-midi il devait étre &
la boutique; il travaillait quinze 4 seize heures. A son age, ¢a ne lui faisait pas de
mal, pas vrai? N'empéche qua dix-huit ans on le flanqua sur le pavé, parce qu’il
s'était battu avec le fils du patron, un baveux, qui voulait le faire trimer des

heures de supplément & /@il» (898).

La présence dialogique de Catherine, interlocutrice avec laquelle Victor est
«attablé» (899), est sensible dans la recherche d’approbation que manifeste
I'interrogative. Cette interrogative laisse entendre 'opinion de la mere ou de
Pentourage du jeune Victor, justifiant 'exploitation intensive de la force de tra-
vail. On ne commentera pas les autres manifestations du «mot» du person-
nage, assez évidentes dans ce passage, mais on soulignera une nouvelle fois que
lart d’Aragon dans Le Monde Réel se fonde sur une représentation sociolin-
guistique 2 la fois précise et juste des discours de son temps.

Contrairement a ce que nous avons pu observer dans les passages mettant
en scene Diane ou d’autres personnages liés a la bourgeoisie, le mot du person-
nage n’a aucun caractere de «bivocalité divergente»; on n'y entend pas la voix
critique ou I'ironie de 'auteur. La «stylisation» & I'ceuvre ici reléve bien d’une
«bivocalité», mais celle-ci, «convergente» (PD, ch. V).

Cette absence d’ironie, cet accord entre la voix du personnage et celle de
lauteur, ne peut étre déduite, la encore, que du contexte général, de la repré-
sentation et du statut du personnage dans 'ensemble du roman. Par bien des
traits, Victor se rapproche du héros positif que le réalisme socialiste appelait
de ses veeux, notamment par sa connaissance immédiate et comme infuse du

17 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, traduit de I'anglais par Alain Bony, Seuil, 1981, p. 50.
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monde, en somme par ce que les communistes nommaient le «sens de
classe»... Le point de vue de Catherine exprime ce mythe de 'ouvrier clair-
voyant:

Un regard peut-étre, U'espece de robustesse de Victor, plus que tout sans doute
les breves réflexions qui coupaient le récit de Catherine, et lui faisaient sentir 2
quel point cet homme, cet inconnu si totalement étranger 4 tout ce quelle
avait voulu fuir, comprenait d’une fagon directe, immédiate tout ce dont elle
n’aurait jamais pu souffler mot @ Martha par exemple (899).

La positivité du personnage, « habitué a regarder la vie en face» (899), s'inscrit
par ailleurs de maniére redondante dans I'ensemble de son portrait physique et
dans les traits qui 'opposent au financier Blaise Jonghens, flamand comme
lui: «Il y avait dans le fond du teint ce coup de feu du grand air qui vient du
travail et qui ne se confond pas avec le halage raisonné des sports» (899). La
voix idéologique du narrateur est particulierement audible dans I'acte de pré-
supposition affirmant I'existence bien réelle d’une «avant-garde de la classe
ouvriere», postulat central du communisme et cliché du discours militant:
«Victor était pour elle un type humain absolument nouveau. Sa fagon de
parler, si choquantes que fussent ses idées, elle y voyait quelque chose d’excep-
tionnel, n'ayant jamais rencontré ces militants qui sont I'avant-garde de la
classe ouvriere, rompus dés la jeunesse 2 la parole et a 'action» (903). S’il y a
bien mimése du discours de l'autre, celle-ci est dégagée de toute appréciation
négative, toute contestation de la part de 'auteur, qui au contraire «s’install[e]
dans le mot d’autrui» (PD, 252) en le phagocytant.

«Clara» montre les ambiguités du discours de l'auteur et les failles du
roman 2 these. Les interventions directes de «I'auteur de ce livre» adressées a
son lecteur se font de plus en plus fréquentes au chapitre III de «Clara»
(Lépilogue). Il se présente tout d’abord comme témoin de la grande militante
Clara Zetkin rencontrée «vingt ans plus tard [...] presque mourante» (990) et
substitue a I'illusion réaliste romanesque le gage de la véracité biographique.
Premiere rupture. Linscription du discours d’auteur prend ensuite la forme
suivante lorsqu’il évoque Catherine:

Entre toutes les images du monde et ses yeux s'interposent de récentes images,
celles que sa mémoire a gardées de la prison. Toute la déchéance et toute la
grandeur humaines. Elle a vu 2 Saint-Lazare des prostituées et des ouvritres.
Tout est un peu plus affreux quon ne l'imagine: mais il en est resté dans son coeur
une certitude. Elle sait maintenant ce qu'est le sort des femmes. Elle sait qui tout
prendpre, il y a deux sortes de femme. Elle est sortie du parasitisme et de la prostitu-
tion. Le monde du travail souvre i elle. Il avait raison, Victor.
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Il avait raison, Victor, mais je ne puis plus parler de Catherine. Hésitante,
vacillante Catherine, comme elle sapproche lentement de la lumiere.

[...] Je prends Clara Zetkin comme un exemple, mais tout me ramenerait
invinciblement  elle (992).

Au mépris des conventions romanesques tacites qu’il a adoptées précédem-
ment, 'auteur a donc pris la parole en son nom propre pour dégager le sens de
son roman, et, selon le mot d’Henri Mitterand, il ne va plus lacher la main de
son lecteur!8. Le passage souligné fonctionne bien comme épilogue idéologique,
marquant le terme de I'apprentissage politique de 'héroine principale. Le
choix du verbe savoir permet d’entendre le présupposé d’auteur derriere la
prise de conscience du personnage. Le jugement de valeur est clair qui donne
raison 3 'ouvrier militant contre le féminisme anarchiste de Catherine.

Dans un premier temps, I'épilogue fonctionne donc comme affirmation osten-
tatoire, voire naive de la these idéologique du roman. Mais, comme toujours avec
Aragon, les choses ne sont pas aussi simples. Les commentaires qui vont suivre,
iront en effet bien au-dela du sens idéologique du roman en prenant la forme
d’une auto-critique assez ambigué, du moins trés inattendue dans ce contexte:

On dira que l'auteur s’égare, et qu'il est grand temps qu’il achéve par un roule-
ment de tambour un livre oll Cest 2 désespérer de voir surgir, si tardivement
cette image de femme qui aurait pu en étre le centre, mais qui ne saurait venir y
jouer un rdle de comparse. On dira que l'auteur s'égare, et l'auteur ne le contre-
dira pas. Le monde, lecteur, est mal construit 2 mon gré, comme 4 ton gré mon
livre. Oui, il faut refaire 'un et lautre, avec pour héroine une Clara, et non
point Diane, et non point Catherine. Si je ten donne un peu le gofit, la simple
velléité, tu peux déchirer ce bouquin avec mépris, que m’'importe! (992)

Prévenant de maniére solennelle et quasi-prophétique toute contestation cri-
tique (notamment a sa «gauche», Cest-a-dire du coté des camarades du Parti),
Aragon manifeste ici la conscience de I'inaboutissement formel de son roman,
de son incapacité a faire d’'une héroine enti¢rement positive un personnage véri-
tablement incarné, aporie dailleurs propre au genre réaliste socialiste 1. Le livre

18  Henri Miterrand, «Les trois lecteurs des Cloches de Bile», Europe n ° 717-718: Aragon
romancier, janvier-février 1989, p. 118.

19 «Le héros positif ne peut étre qu'un HORIZON, une limite & atteindre dans I'indétermination,
une visée. Dans I'écriture de la représentation, il n’est pas figurable en tant que tel, son socio-
gramme peut alors travailler, demeure actif, jouer sur une frontiere, une bordure, un hori-
zon. Le sociogramme du héros positif devient la trace méme de cette visée» (Régine Robin,
Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, préface de Léon Robel, Payot, 1986, p. 316).
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est donné comme dépourvu de valeur propre, plus exactement cette valeur est
mesurée a 'aune de I'action militante et par conséquent se résout toute entiere
dans le projet politique. Or, a I'endroit de la plus grande «monologie», Aragon
ne réinstaure-t-il pas un dialogue ouvert avec le lecteur, adouci (ou irrité!) par la
rhétorique d’une tardive capratio benevolentiae, en anticipant sur ses réactions et
en lui laissant finalement la liberté de ses choix?

Ce «véritable dialogisme» qui intervient dans les parties 3 et 4, «celles de
la fraternité » avait été analysé par Henri Mitterand: « Tout se passe comme si
le romancier venait de découvrir un nouveau rapport aux autres et prenait en
compte, dans l'exercice méme de la parole romanesque, I'exigence d’une
réflexion a plusieurs voix, au moins duelle, sinon plurielle, sur la vie sociale et
les conflits politiques0. » Cest peut-étre aller un peu loin et tirer trop violem-
ment le roman du c6té d’un dialogue et d’une pluralité... Toutefois, I'intérét
du roman réside aussi (et surtout) dans tout ce qui affecte la représentation
monologique et que S. Suleiman nomme la «revanche de I'écriture?! ».

Les failles de ce roman a thése sont nombreuses et ne peuvent se résumer
a des questions de style. Ainsi I'invention de certains personnages, comme
Mme de Lérins, ne peut étre rattachée a I'énonciation d’une quelconque idée
politique ou historique: relevant d’une gratuité jubilatoire, voire comique, elle
procede plutdt d’une écriture autobiographique indirecte; a travers cette per-
ceptrice farfelue, Aragon rend hommage 4 la femme qui lui a appris a lire.

On retiendra ici, 4 la suite de Suzanne Ravis, 'ambiguité du traitement
de l'anarchisme et les effets de débordement idéologique qu’elle implique.
Lanalyse de la question politique concrete posée par la question du légalisme
ou de lillégalisme dans le mouvement de greve (faut-il suivre ou non des
méthodes «dures», saboter ou non l'outil de travail, c’est-a-dire les taxis...)
montre qu'Aragon n'a pas choisi, contrairement a ce que le Parti communiste
pouvait attendre, de discréditer totalement les positions anarcho-syndicalistes
défendues par le personnage de Bachereau??.

Dans le chapitre IX (« Victor»), ce sont de long passages en discours direct
qui donnent voix 4 I'anarcho-syndicalisme: « Cest pourri, disait [Bachereaul],
leur politique. N’en faut pas!». Bacherau aspire a la greve générale, il est par-
tisan des manieres fortes: «qu'on leur brile leurs voitures, quon leur casse la
gueule!» (922). En revanche, les répliques de Victor, qui est légaliste (et donc

20  Henri Miterrand, article cité, p. 119.
21  Susan Rubin Suleiman, Le Roman & thése ou autorité fictive, PUE, 1983.
22 Suzanne Ravis, « A comme Anarchie, d’Anicet aux Cloches de Bile», art. cité.
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plus proche des méthodes d’action défendues ultérieurement par le Parti
Communiste), sont en discours indirect. Ces deux procédés ne s'opposent pas
dans le sens ol 'auteur favoriserait par I'utilisation de tel type de discours telle
opinion politique: Au terme de ce chapitre, il est en effet difficile d’identifier
a coup sir la «bonne» attitude que les grévistes auraient dit adopter face aux
«renards» ou face au sabotage des taxis, méme si 'emploi d’un verbe comme
«hurlait» (923) tend a souligner le caractere excessif — et donc politiquement
peu efficace — de la révolte de Bachereau.

Le narrateur refuse ainsi de prendre explicitement position entre les deux
voies possibles de la révolte ouvriere et de transformer son roman en banniére
politique, ce qui lui sera d’ailleurs reproché par le critique littéraire de
L’Humanité. La critique des méthodes de I'illégalisme se réalisera de maniere
peut-étre plus subtile, en tous cas plus indirecte, comme I'a montré Suzanne
Ravis, par 'accent mis sur leur manque d’efficacité politique.

Lambiguité du texte par rapport a I'histoire de la Bande 2 Bonnot qui a
défrayé la chronique et les passions en 1912 est, elle aussi, tout a fait notable.
Outre une fonction évidente d’illusion référentielle, de recréation réaliste du
contexte historique des années 1911-1912 (au méme titre par exemple que la
référence ironique au naufrage du 7Z7zanic, 975), la présence de I'« Odyssée
sanglante » des «bandits tragiques» dans le roman revét une signification sym-
bolique et complexe. Le texte contribue en effet a faire de la mort de Bonnot
une apothéose lyrique et dénonciatrice en dressant «en figure sacrificielle le
personnage de Bonnot, comme un héros accusateur face 4 un «ordre» social
criminel?3» : «un seul homme, écrit Aragon suffit 2 éclabousser, de son sang
et de sa cervelle, les défenseurs d’un ordre, qui deux ans plus tard allait s’auréo-
ler de millions de cadavres» (979). Cette «héroisation» du « révolté abattu »24
pose la question de la clarté du message politique et constitue une des failles les
plus visibles dans I'édifice du roman a these.

On a bien la cette «revanche de I'écriture» que Susan Rubin Suleiman
identifiait dans le personnage de Carlotta des Beaux Quartiers: « La manifes-
tation la plus claire du débordement, c’est lorsqu'un personnage dont la
valeur dans le super systeme idéologique de I'ceuvre est fortement négative
réussit 2 devenir charmant, c’est-a-dire 2 exercer une certaine séduction sur le
lecteur?>. »

23 Suzanne Ravis, art. cit., p. 287.
24 Ibid.
25 Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 247.
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La séduction exercée par la Bande 2 Bonnot s'appuie sur la concordance
entre deux appréciations, celle du personnage de Catherine qui les « trouvait
admirables. Seuls contre tous! Le browning en main, ils défiaient la société. »
(926), auquel répond le propos de l'auteur, lorsqu’il s'éleve contre « 'hallali»
de la mise 2 mort de Bonnot: «Plus de mille hommes suffisent & en abattre un
seul» (978) ou lorsqu’il qualifie 'aventure de la Bande 2 Bonnot de « terrible et
grande» (978). Les deux «mots» se renforcent I'un et 'autre par leur co-pré-
sence; l'effet produit par cette redondance est de brouiller la clarté de la
démonstration idéologique. La page de I'anarchie a beau étre brusquement
tournée dans le paragraphe suivant (« Mais avec Bonnot, en France, agonise
anarchie [...]») et le roman galoper vers sa fin, subsiste pour le lecteur une
«impression de lecture», selon I'expression de Suzanne Ravis, favorable a
'anarchie et 4 la violence de sa révolte.

Le roman 2 these interprete 'Histoire puisqu'il évalue la démarche, les pen-
sées et les discours de personnages impliqués dans des événements historiques
précis: montée de la guerre dans les années 1911-1912 ou greve des taxis pari-
siens. Mais il apparait aussi nourri de tensions: méme si le « message» du roman
apparait clairement dans les commentaires sur I'évolution de Catherine, dans
la stylisation de la narration, ou dans les appels au lecteur, le monologisme de
la these présente des failles, soit que des positions contradictoires soient par
moment défendues de maniere égalitaire (illégalisme et légalisme au moment
de la gréve des taxis), soit qu'une position contestée soit en fait nimbée d’at-
trait (la révolte anarchiste de Bonnot), soit que I'écriture déborde 'étroitesse
du cadre idéologique par la création de personnages fantaisiste, par le lyrisme
ou la démesure.



