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Les Cloches de Bâle d’Aragon

Le roman à thèse et la question de la polyphonie

Corinne Grenouillet*

Aragon disait à propos de Victor Hugo que ce qu’il appréciait par dessus
tout chez l’écrivain des Misérables, c’était sa façon de mettre les pieds dans

le plat. Nul doute qu’Aragon, à travers l’écriture de ses romans de la série du
Monde réel, n’ait pas hésité, comme l’écrit Claude Roy1, à mettre les pieds dans
les plats pas toujours délicats de la réalité, de la politique, de l’argent, du
roman. On peut ajouter que tout cela est une manière pour lui de mettre les
pieds dans le plat de l’Histoire.

À la parution de La Semaine sainte en 1958 (qui retraçait la fuite du roi
Louis XVIII au moment du retour de Napoléon en France lors des cent jours),
Aragon s’était offusqué de l’éloge unanime fait autour de cette œuvre (à droite
comme à gauche), qui le félicitait d’avoir écrit un roman historique enfin
dégagé de toute propagande communiste ; il avait alors affirmé : « Tous mes
romans sont historiques, même s’ils ne sont pas en costume ». Il s’agissait pour lui
de restituer à son œuvre romanesque une cohérence que la critique lui déniait
partiellement, en la tronçonnant en période ; « il n’y a pas de solution de conti-
nuité dans mon œuvre2 », martèle-t-il dans les années cinquante et soixante

* Université Marc Bloch - Strasbourg II.
1 Claude Roy, « Aragon romancier » in Descriptions critiques, I, Gallimard 1949. Première

publication : Europe n° 27, 1948.
2 « Il n’y a pas de solution de continuité dans mon œuvre », entretien d’Aragon avec

Jacqueline Piatier, Le Monde 13 septembre 1967.
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contre cette implicite doxa. Ainsi, il fut longtemps de bon ton, dans certains
milieux, de considérer qu’entre 1926 (Le Paysan de Paris) et 1958 (La Semaine
sainte), Aragon n’avait rien écrit d’intéressant sur le plan romanesque. Les
4000 pages du Monde réel (qui occuperont bientôt trois tomes et demi dans la
collection de La Pléiade) était alors vues comme une sorte de trou noir dans
l’œuvre, le produit des errements politiques d’un écrivain qui avait fait le mau-
vais choix : celui du communisme.

Les Cloches de Bâle, premier roman de la série3 – est sans doute, avec Les
Communistes, le moins étudié des romans d’Aragon, sinon le plus mal-aimé.
Mal construit, du propre aveu de l’écrivain4, il porte aussi, sans doute
comme un fardeau, la bannière du « réalisme socialiste » qui lui fut accolée.
Les éditions Denoël et Steele l’annoncèrent en effet comme : « le premier
exemple dans le roman français de ce réalisme socialiste que l’on a défini au
premier congrès des écrivains soviétiques ». Écrire un roman réaliste socia-
liste en 1934, c’est considérer que l’écrivain a un rôle militant à jouer et que
ses écrits peuvent avoir une influence sur le lecteur, le conduire à une prise de
conscience salutaire, et à avoir une action politique. Les rapports d’Aragon à
l’Histoire en cette période sont donc déterminés par son engagement poli-
tique : si l’histoire, c’est de la politique refroidie, la politique, c’est tout natu-
rellement l’Histoire en train de se faire… Dans ce cadre, écrire un roman his-
torique – Les Cloches de Bâle appartiennent à ce genre –, même si le recul
historique n’est que d’une vingtaine d’année (la diégèse du roman, paru en
1934, couvre les années 1911-1912), ne peut s’envisager en dehors d’un
regard sur cette histoire, et par conséquent ne peut échapper à une thèse. Et
cette thèse concerne aussi le temps présent des lecteurs, car il y a toujours
superposition dans les romans d’Aragon entre la période de la diégèse et la
période de l’écriture.

La suspicion portée sur le genre du roman à thèse doit évidemment beau-
coup au courant du nouveau roman et à la nouvelle critique, insistant sur la
polysémie et l’autoréférentialité des textes littéraires : le message politique
devient un crime lèse-littérature, puisqu’il transcende le « texte » en prétendant
que celui-ci parle du monde et au monde. On citera la boutade de Claude Roy
en 1947 (dans un bel article sur «Aragon romancier ») : « ce n’est pas tout à fait

3 L’édition de référence sera le tome II des Œuvres romanesques complètes, Gallimard,
Pléiade, 1997. Texte établi, présenté et annoté par Philipp Forest. Nous indiquerons les
références paginales de nos citations entre parenthèses dans le corps de l’article.

4 Par exemple dans « Il faut appeler les choses par leur nom » [1959] dans J’abats mon jeu,
Mercure de France/Lettres françaises, 1992, p. 146.
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son genre à lui d’écrire des livres dont on dit qu’ils sont à thèse comme les cor-
sets sont à baleines, c’est pour mieux t’étouffer mon enfant5 ».

Pour aborder cette problématique du roman à thèse, j’ai choisi une perspec-
tive stylistique : il s’agit d’examiner ses liens avec la question de la polyphonie
linguistique, notion centrale dans les travaux de Bakhtine, puis largement
reprise6. Bakhtine oppose en effet deux types de romans, le roman polypho-
nique et le roman monologique ; ce sont chez lui, à la fois des notions littéraires
et stylistiques. Le roman polyphonique, tel qu’il est défini dans La Poétique de
Dostoïevski7 (désormais PD), se caractérise par l’individualisation des voix de
chacun des personnages, indépendantes de celle de l’auteur. Le roman procède
donc d’une «pluralité de mondes» et de « centres » liés à la conscience de chaque
personnage (PD, 46). Toutes sont engagées dans une interaction, un dialogue
avec autrui, et le discours de l’auteur lui-même n’a aucune supériorité sur celui
du personnage. Au contraire, « le mot de l’auteur trouve en face de soi un mot
à part entière, authentique et sans mélange, du personnage» (PD, 94)8.

L’ensemble du roman est alors « structuré de façon à laisser l’opposition dia-
logique sans solution » (PD, 48) ; pas plus que l’auteur, le personnage n’a le
dernier mot sur lui-même, il reste dans un état d’inachèvement… par ailleurs,
si Dostoïevski s’avère être un grand peintre de l’idée, si chacun de ses héros est
un idéologue, un homme de l’idée, nulle idée ne triomphe comme étant la
bonne idée, celle qui représenterait une position de l’auteur. On assiste au
contraire à un dialogue d’idées, qui témoignent de la grande attention d’un
auteur aux discours idéologiques de son époque ou du passé récent.

Le roman polyphonique appelle en creux son contraire, le roman monolo-
gique, qu’incarne le roman russe traditionnel, Gogol et surtout Tolstoï. Là,
l’auteur possède un « champ de vision excédentaire » par rapport au person-
nage, qu’il juge «par contumace » (PD, 111) et dont il n’admet pas de réponse.

5 Claude Roy, op. cit., p. 110.
6 Voir les travaux d’Oswald Ducrot, Le Dire et de dit, Les Éditions de Minuit, 1984,

Chapitre VIII « Esquisse d’une théorie polyphonique de l’énonciation ». Et l’article de
Mirna Velcic-Canivez, « La polyphonie : Bakhtine et Ducrot », Poétique n° 131, septem-
bre 2002.

7 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, pré-
sentation de Julia Kristeva, Seuil, collection «Pierres Vives », 1970, p. 347.

8 Comme l’a indiqué Peytard, il faut entendre le terme russe slovo plutôt par discours ou
énoncé que par notre terme mot comme unité linguistique intuitivement et spontanément
identifiée par tout locuteur (Jean Peytard, Mikhaïl Bakhtine, dialogisme et analyse du dis-
cours, Bertrand Lacoste, 1995). Nous conserverons pourtant le terme «mot» généralement
employé dans les traductions.



Ainsi repère-t-on aisément dans ce type de roman la position idéologique de
l’auteur, à travers des idées qui sont explicitement affirmées. C’est clairement
l’accent de l’auteur qui triomphe, son seul et unique point de vue. Les idées
non partagées par l’auteur ne sont développées que comme caractérisation des
personnages ou support d’une réfutation ; la vision monologique suppose en
effet qu’on détienne une vérité sur le monde.

Le roman monologique peut apparaître sous deux versions : la version
«noble » du roman réaliste (russe) « traditionnel » et son avatar, régulièrement
brocardé, le roman à thèse. On considère souvent le premier roman de la série
du Monde Réel, à l’instar du dernier (Les Communistes) comme un roman à
thèse de la pire espèce : celle où l’auteur prend littéralement le lecteur par la
main pour lui expliquer sa façon de concevoir le monde et lui faire admettre
une vision politique particulière. Roman du passage, comme l’indique Philippe
Forest dans l’édition de la Pléiade, c’est-à-dire du passage du surréalisme au
communisme, il se distingue des livres antérieurs de l’écrivain, Anicet ou Le
Paysan de Paris – avec lesquels on ne peut que constater une véritable rupture –
par le choix de cette esthétique du réalisme socialiste, littérairement réaction-
naire penseront certains, signalant le reniement d’un écrivain de ce qu’il était
jusqu’alors : un véritable maître pour toute une génération ; Joë Bousquet
comme Claude Roy ont déclaré avoir appris à lire dans Le Paysan de Paris.

Ce qu’il s’agira de montrer ici, c’est comment la maîtrise et l’insertion du
discours rapporté, en somme le travail du style d’Aragon qu’un critique a un
jour qualifié de pensé parlé, fait des Cloches de Bâle un cas exemplaire de
« roman à thèse » réussi, c’est-à-dire lisible aussi par ceux qui ne partagent pas
les convictions politiques de l’auteur, et finalement un roman polyphonique…
En somme, un véritable roman suscitant un réel bonheur de lecture, et non
pas un simple manifeste révolutionnaire au service d’une cause. En étudiant la
variété des procédés stylistiques d’insertion du discours d’autrui, on se trouvera
confronté au paradoxe d’un roman monologique présentant des caractéris-
tiques de la polyphonie. C’est là mon hypothèse principale.

La thèse développée dans le roman s’inscrit dans le cadre général d’une
composition claire : trois parties et d’un épilogue. Chaque partie est dominée
par un type de discours particulier, plus exactement par un rapport spécifique
entre le « mot » de l’auteur et le « mot » des personnages. Ainsi, on passe du
discours ironique de la condamnation (« Diane »), à un discours empathique
et partiellement distancié d’avec le « mot » du personnage (« Catherine »), puis
à un discours d’auteur s’appuyant sur la stylisation (« Victor »), avant de deve-
nir monovocal, emphatique et lyrique dans la dernière partie (« Clara »).
J’analyserai les différents types de relation au discours de l’autre, en commen-
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çant par ceux qui témoignent le plus nettement d’une vision monologique,
avant d’aller vers ce qui la brouille partiellement.

*

Le personnage de Catherine, jeune bourgeoise révoltée en rupture de ban,
assume la mise en place de la thèse du roman. Personnage principal de celui-ci,
elle est une héroïne engagée dans une structure d’apprentissage : sa fréquenta-
tion du monde ouvrier va en effet lui permettre de s’ouvrir à la conscience socia-
liste et donc de délaisser l’anarchisme, le féminisme et l’individualisme de sa
classe d’origine. Pour elle, l’épreuve décisive sera la grève des horlogers de Cluses
de juillet 1904, qui déclenche une brutale prise de conscience et l’amène à
rompre avec son amant, lequel incarne un ordre bourgeois détestable. Celui-ci
a en effet choisi le camp des patrons armés qui tirent sur leurs ouvriers (824).
La perception de Catherine, qui oriente une partie du texte, est parfois dé-
solidarisée du discours du narrateur, lequel commente le cheminement idéo-
logique du personnage, ses erreurs et errements. Dans ces moments, le
monologisme de la thèse apparaît dans tout son éclat, comme dans ce pas-
sage où le narrateur commente la difficulté de son personnage à communi-
quer avec les ouvriers9 :

Cela, se masquant derrière les difficultés de langage, de vocabulaire, en impo-
sait à Catherine pour une infériorité de leur part. Elle ne voyait pas que, bien
souvent, tout était à l’inverse : c’était elle qui avait encore à discuter ce qui n’était
en réalité que10 vestiges d’un autre siècle, et c’est peu dire, d’un autre monde.
Et ils n’avaient pas des heures non plus à donner aux arguties, ils avaient leurs
problèmes à eux, autrement pressants et immédiats (902).

On peut observer ici l’excédent discursif du «mot » de l’auteur, lequel est net-
tement en position de supériorité idéologique active par rapport à son person-
nage. En effet, il voit ce que Catherine ne voit pas, soit la supériorité des
ouvriers et il atteint une réalité insoupçonnée par elle, à savoir que son monde

19 On ne peut s’empêcher de lire derrière l’affirmation (soulignée dans la citation) les diffi-
cultés d’Aragon lui-même dans ces années trente où, intellectuel et écrivain, il aspirait à
devenir un parfait militant communiste en se fondant dans le moule d’un milieu social,
qui lui était profondément étranger, voire hostile (les tendances ouvriéristes dominaient le
Parti où l’on se méfiait des intellectuels), et cherchant à se convaincre de la supériorité du
monde ouvrier. La probable dimension autobiographique du personnage de Catherine le
rend d’ailleurs d’autant plus attachant.

10 C’est moi qui souligne.
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et ses préoccupations relèvent d’un « autre siècle », dépassé par la montée du
prolétariat et la prise en main de leur histoire par les militants socialistes.
Particulièrement visible dans la première partie du roman «Diane » (mais pré-
sente ailleurs aussi), l’ironie est un procédé qu’Aragon utilise en virtuose pour
dénoncer la classe qu’il condamne. Il l’exerce plus spécifiquement aux dépens
d’un langage auquel sa sensibilité d’écrivain l’a rendu plus qu’un autre attentif.
Si l’ironie est généralement considérée comme un phénomène relevant de la
«polyphonie » linguistique parce qu’elle fait s’affronter au sein d’un mot deux
accents opposés11, elle n’en est pas moins un procédé fondamental de la
monologie (comme dans les Contes de Voltaire).

En fait, on se trouve confronté à deux acceptions contradictoires du terme
polyphonie : chez Bakhtine (PD), la polyphonie a un caractère général, relève de
et traduit une «vision», liée au fait que l’auteur n’impose pas sa conception du
monde, mais qu’il propose – dialogiquement, car il dialogue avec eux – les
points de vue contradictoires, parcellaires, inachevés, des personnages.

L’ironie ou la mimèse ironique12 rélève certes d’une discordance énonciative
(et donc d’une certaine forme de polyphonie), mais mise au service d’un point
de vue, souvent explicite ; dans ce cas, il n’y a pas d’ambiguïté sur le message
que l’auteur souhaite faire passer. L’exemple que j’analyserai se situe dans la
troisième partie du roman. La scène se déroule lors d’une de ces retraites mili-
taires dans Paris dont Aragon fait ressortir toute la dimension propagandiste :
il s’agissait de galvaniser le patriotisme des foules tout en faisant pièce à la
contestation sociale. La narration de cette première retraite (début février 1912)
utilise le procédé de la focalisation interne avec un personnage secondaire,
Mme Lopez, maîtresse du Comte d’Évreux :

Mme Lopez avait toujours aimé les militaires. La musique lui parut bien
enivrante. Elle emboîta le pas des petits soldats. Ils l’entraînèrent avec d’autres
comme le joueur de flûte qui se fait suivre par les souris. Du parc Monceau, on
remontait vers Montmartre, et Mme Lopez fut toute surprise de se trouver
boulevard Barbès, quand un olibrius, un ouvrier, probablement un étranger,
excita la fureur des manifestants en ne se découvrant pas devant le drapeau. Il
restait là comme un abruti, sur le bord du trottoir, avec sa casquette carrée sur
sa tête. On la lui arracha, et la foule lyncha l’impudent. Un anarchiste peut-
être. Ou un socialiste (950).

11 Oswald Ducrot, op. cit., p. 210 et suivantes.
12 Philippe Hamon, L’Ironie Littéraire, Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette supé-

rieur, 1996.
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Le samedi 17 février, Paris vit encore une retraite militaire, plus éclatante que
la première, mieux organisée. Il y avait, Dieu merci !, pas seulement des anti-
militaristes à Paris. (951).

Deux modèles littéraires ironiques me semblent apparaître en surimpression à
ce passage, le célèbre début du chapitre III de Candide, où les qualifications élo-
gieuses tendent à présenter la guerre comme un spectacle («Rien n’était si beau,
si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les
fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu’il
n’y en eut jamais en enfer ») et le chapitre inaugural du Voyage au bout de la nuit
(paru deux ans auparavant, très apprécié par Aragon et qu’Elsa Triolet traduisait
en russe), où Bardamu se met à suivre un régiment qui passait en grande fanfare
sous les encouragements de la foule des civils et se retrouve engagé : «on était
fait, comme des rats », lit-on à la fin du chapitre.

Comme chez Céline (chez qui elle était toutefois implicite), le choix de
l’image très railleuse du joueur de flûte insiste sur l’embrigadement d’une collec-
tivité, sur l’anesthésie de la pensée, sur l’hypnose suscitée par la pompe militaire.
Chez Aragon, elle se double de l’image, tout aussi dépréciative, des «petits sol-
dats » qu’on suppose être de plomb… et comme les figurines d’un jeu d’enfant,
facilement manipulables.

Le point de vue d’Aragon est clair (et redondant dans le roman) : dénoncer
la montée du militarisme et du patriotisme, tout en mettant en évidence les
rouages économiques qui allaient déclencher la première guerre mondiale. Le
roman ne cesse de mettre en évidence l’intérêt qu’avaient les financiers et les
industriels (la classe bourgeoise) au déclenchement de la guerre (notamment au
moment de la crise d’Agadir de septembre 1911 donnée comme le prélude à la
grande guerre)13. C’est ce point de vue global, défendu dans l’ensemble du
roman, qui permet en réalité une juste interprétation du passage et l’identifica-
tion des termes (ci-dessus) soulignés comme mention du discours d’une sotte
représentante de la bourgeoisie : on y repérera un lexique dévalorisant (olibrius,
comme un abruti), des associations idéologiques d’extrême droite (l’équivalence
est faite entre un ouvrier, un étranger, un anarchiste : trois représentants de
l’anti-France), des jugements qui ne peuvent qu’être ceux d’une foule justifiant
sa propre violence ou d’un témoin partial le faisant après-coup (l’impudent,
excita), des modalisateurs (peut-être)… La narration est de toute évidence
investie par le mot du personnage, dont se désolidarise un narrateur qui ne peut

13 Voir les liens du grand bourgeois Wisner avec l’aéronautique et l’armement. Sur Agadir,
voir aussi Les Voyageurs de l’Impériale, «Vingtième siècle », chapitre V et suivants.
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pas y adhérer, et qui, par la mimèse (c’est-à-dire la reprise des mots de l’autre)
accomplit un acte d’évaluation négative14. Le style ridiculise le personnage et
surtout son discours, grâce à cette bivocalité au service d’une démonstration…
on reste pourtant dans le monologisme car une voix condamne, l’autre est
condamnée (tandis que chez Dostoïevski il y a «équipollence» des voix).

Lorsque le texte se consacre au personnage de Victor, il est en grande partie
dépourvu de cette énonciation ironique perceptible ailleurs, ce qui s’explique
par l’adhésion partielle, mais fréquente du «mot» de l’auteur et de celui du per-
sonnage. Pourtant linguistiquement, les procédés d’écriture ne sont pas fonda-
mentalement différents de l’ironie et on peut là aussi utiliser le terme de
mimèse. Gréviste actif dans la grève des chauffeurs de taxi de 1911-1912,
Victor est une figure de militant, exemplaire à bien des égards15, assez proche
du Raoul Blanchard des Communistes, entré au parti socialiste en 1909, « un
véritable militant de sa classe » (898). Il est un personnage positif, un lutteur,
dont la première action, hautement significative, est de sauver Catherine du
suicide, épisode tout romanesque qui permet la rencontre entre la jeune géor-
gienne et l’enfant de Levallois (fin de la partie «Catherine »).

Dès le chapitre IV de la partie « Victor », un changement de ton marque
une rupture narrative : le récit principal suspendu, le roman propose un retour
en arrière éclairant l’état civil et la biographie du nouveau venu. Ce change-
ment affecte principalement le discours du narrateur, qui va abondamment se
teinter du discours du personnage, qu’il s’agisse du lexique ou des apprécia-
tions modales. Aucun verbe introducteur n’indique qu’il s’agit de discours rap-
porté, le texte se contentant d’un sobre : «Et c’est ainsi que Catherine connut
Victor » (896). Ainsi, si l’on reprend la classification que Bakhtine donne dans
Le Marxisme et la philosophie du langage, on doit parler de discours direct (dit
parfois « libre ») dans une variante particulière : le « discours rapporté anticipé
et dispersé, caché dans le contexte narratif16 ».

14 « L’évaluation constitue donc le cœur même de l’acte d’énonciation ironique » (Hamon,
op. cit., p. 30).

15 Même s’il ne l’était pas suffisamment aux yeux des lecteurs communistes du temps,
comme le montre l’article de René Garmy dans L’Humanité du 30 décembre 1934, cité et
analysé par Suzanne Ravis, «A comme anarchie : d’Anicet aux Cloches de Bâle », Recherches
croisées Aragon/Elsa Triolet n° 7, Presses universitaires franc-comtoises, 2001.

16 Mikhaïl Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, essai d’application de la
méthode sociologique en linguistique, traduit du russe par Marina Yaguello, Les Éditions de
Minuit, 1977, 186. Bakhtine souligne la difficulté de distinguer parfois auteur et héros :
« leurs voix, alors, se fondent et il se crée de longues périodes qui relèvent en même temps
du récit de l’auteur et du discours intérieur (parfois même extérieur) du héros. Il en résulte
un phénomène qu’on ne peut plus distinguer du discours indirect libre. » (ibid., p. 191).
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Des expressions et une syntaxe empruntées au registre familier donnent le
ton du «mot» représenté du personnage, qui, dans son enfance, se trouva pari-
sien «par raccroc », «poussa » dans le bas de la rue de la Roquette, élevé par son
beau-père : « Joseph l’aimait bien, Victor ». La narration de l’itinéraire du jeune
chauffeur permet d’observer la contamination du discours du narrateur par
celui du personnage. Léo Spitzer, cité par Dorrit Cohn17, parle dans ce cas de
« contagion stylistique », phénomène absolument caractéristique du style
d’Aragon dans ses romans du Monde réel (qui mêle constamment le direct
libre, l’indirect libre à la narration) :

En 1901, on lui confia une bagnole. Il allait dans la nuit chercher des légumes
dans les épandages d’Argenteuil ou dans la banlieue sud, et il revenait, au petit
pas exténué des deux bêtes, ramenant son butin aux Halles, où il le déchargeait
sur le carreau. Il dormait ensuite jusqu’à midi, mais l’après-midi il devait être à
la boutique ; il travaillait quinze à seize heures. À son âge, ça ne lui faisait pas de
mal, pas vrai ? N’empêche qu’à dix-huit ans on le flanqua sur le pavé, parce qu’il
s’était battu avec le fils du patron, un baveux, qui voulait le faire trimer des
heures de supplément à l’œil » (898).

La présence dialogique de Catherine, interlocutrice avec laquelle Victor est
« attablé » (899), est sensible dans la recherche d’approbation que manifeste
l’interrogative. Cette interrogative laisse entendre l’opinion de la mère ou de
l’entourage du jeune Victor, justifiant l’exploitation intensive de la force de tra-
vail. On ne commentera pas les autres manifestations du « mot » du person-
nage, assez évidentes dans ce passage, mais on soulignera une nouvelle fois que
l’art d’Aragon dans Le Monde Réel se fonde sur une représentation sociolin-
guistique à la fois précise et juste des discours de son temps.

Contrairement à ce que nous avons pu observer dans les passages mettant
en scène Diane ou d’autres personnages liés à la bourgeoisie, le mot du person-
nage n’a aucun caractère de «bivocalité divergente » ; on n’y entend pas la voix
critique ou l’ironie de l’auteur. La « stylisation» à l’œuvre ici relève bien d’une
«bivocalité », mais celle-ci, « convergente » (PD, ch. V).

Cette absence d’ironie, cet accord entre la voix du personnage et celle de
l’auteur, ne peut être déduite, là encore, que du contexte général, de la repré-
sentation et du statut du personnage dans l’ensemble du roman. Par bien des
traits, Victor se rapproche du héros positif que le réalisme socialiste appelait
de ses vœux, notamment par sa connaissance immédiate et comme infuse du

17 Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, traduit de l’anglais par Alain Bony, Seuil, 1981, p. 50.



monde, en somme par ce que les communistes nommaient le « sens de
classe »… Le point de vue de Catherine exprime ce mythe de l’ouvrier clair-
voyant :

Un regard peut-être, l’espèce de robustesse de Victor, plus que tout sans doute
les brèves réflexions qui coupaient le récit de Catherine, et lui faisaient sentir à
quel point cet homme, cet inconnu si totalement étranger à tout ce qu’elle
avait voulu fuir, comprenait d’une façon directe, immédiate tout ce dont elle
n’aurait jamais pu souffler mot à Martha par exemple (899).

La positivité du personnage, «habitué à regarder la vie en face » (899), s’inscrit
par ailleurs de manière redondante dans l’ensemble de son portrait physique et
dans les traits qui l’opposent au financier Blaise Jonghens, flamand comme
lui : « Il y avait dans le fond du teint ce coup de feu du grand air qui vient du
travail et qui ne se confond pas avec le halage raisonné des sports » (899). La
voix idéologique du narrateur est particulièrement audible dans l’acte de pré-
supposition affirmant l’existence bien réelle d’une « avant-garde de la classe
ouvrière », postulat central du communisme et cliché du discours militant :
« Victor était pour elle un type humain absolument nouveau. Sa façon de
parler, si choquantes que fussent ses idées, elle y voyait quelque chose d’excep-
tionnel, n’ayant jamais rencontré ces militants qui sont l’avant-garde de la
classe ouvrière, rompus dès la jeunesse à la parole et à l’action» (903). S’il y a
bien mimèse du discours de l’autre, celle-ci est dégagée de toute appréciation
négative, toute contestation de la part de l’auteur, qui au contraire « s’install[e]
dans le mot d’autrui » (PD, 252) en le phagocytant.

« Clara » montre les ambiguïtés du discours de l’auteur et les failles du
roman à thèse. Les interventions directes de « l’auteur de ce livre » adressées à
son lecteur se font de plus en plus fréquentes au chapitre III de « Clara »
(L’épilogue). Il se présente tout d’abord comme témoin de la grande militante
Clara Zetkin rencontrée « vingt ans plus tard […] presque mourante » (990) et
substitue à l’illusion réaliste romanesque le gage de la véracité biographique.
Première rupture. L’inscription du discours d’auteur prend ensuite la forme
suivante lorsqu’il évoque Catherine :

Entre toutes les images du monde et ses yeux s’interposent de récentes images,
celles que sa mémoire a gardées de la prison. Toute la déchéance et toute la
grandeur humaines. Elle a vu à Saint-Lazare des prostituées et des ouvrières.
Tout est un peu plus affreux qu’on ne l’imagine : mais il en est resté dans son cœur
une certitude. Elle sait maintenant ce qu’est le sort des femmes. Elle sait qu’à tout
prendre, il y a deux sortes de femme. Elle est sortie du parasitisme et de la prostitu-
tion. Le monde du travail s’ouvre à elle. Il avait raison, Victor.
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Il avait raison, Victor, mais je ne puis plus parler de Catherine. Hésitante,
vacillante Catherine, comme elle s’approche lentement de la lumière.
[…] Je prends Clara Zetkin comme un exemple, mais tout me ramènerait
invinciblement à elle (992).

Au mépris des conventions romanesques tacites qu’il a adoptées précédem-
ment, l’auteur a donc pris la parole en son nom propre pour dégager le sens de
son roman, et, selon le mot d’Henri Mitterand, il ne va plus lâcher la main de
son lecteur18. Le passage souligné fonctionne bien comme épilogue idéologique,
marquant le terme de l’apprentissage politique de l’héroïne principale. Le
choix du verbe savoir permet d’entendre le présupposé d’auteur derrière la
prise de conscience du personnage. Le jugement de valeur est clair qui donne
raison à l’ouvrier militant contre le féminisme anarchiste de Catherine.

Dans un premier temps, l’épilogue fonctionne donc comme affirmation osten-
tatoire, voire naïve de la thèse idéologique du roman. Mais, comme toujours avec
Aragon, les choses ne sont pas aussi simples. Les commentaires qui vont suivre,
iront en effet bien au-delà du sens idéologique du roman en prenant la forme
d’une auto-critique assez ambiguë, du moins très inattendue dans ce contexte :

On dira que l’auteur s’égare, et qu’il est grand temps qu’il achève par un roule-
ment de tambour un livre où c’est à désespérer de voir surgir, si tardivement
cette image de femme qui aurait pu en être le centre, mais qui ne saurait venir y
jouer un rôle de comparse. On dira que l’auteur s’égare, et l’auteur ne le contre-
dira pas. Le monde, lecteur, est mal construit à mon gré, comme à ton gré mon
livre. Oui, il faut refaire l’un et l’autre, avec pour héroïne une Clara, et non
point Diane, et non point Catherine. Si je t’en donne un peu le goût, la simple
velléité, tu peux déchirer ce bouquin avec mépris, que m’importe ! (992)

Prévenant de manière solennelle et quasi-prophétique toute contestation cri-
tique (notamment à sa «gauche», c’est-à-dire du côté des camarades du Parti),
Aragon manifeste ici la conscience de l’inaboutissement formel de son roman,
de son incapacité à faire d’une héroïne entièrement positive un personnage véri-
tablement incarné, aporie d’ailleurs propre au genre réaliste socialiste19. Le livre

18 Henri Miterrand, « Les trois lecteurs des Cloches de Bâle », Europe n ° 717-718 : Aragon
romancier, janvier-février 1989, p. 118.

19 «Le héros positif ne peut être qu’un horizon, une limite à atteindre dans l’indétermination,
une visée. Dans l’écriture de la représentation, il n’est pas figurable en tant que tel, son socio-
gramme peut alors travailler, demeure actif, jouer sur une frontière, une bordure, un hori-
zon. Le sociogramme du héros positif devient la trace même de cette visée» (Régine Robin,
Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, préface de Léon Robel, Payot, 1986, p. 316).
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est donné comme dépourvu de valeur propre, plus exactement cette valeur est
mesurée à l’aune de l’action militante et par conséquent se résout toute entière
dans le projet politique. Or, à l’endroit de la plus grande «monologie», Aragon
ne réinstaure-t-il pas un dialogue ouvert avec le lecteur, adouci (ou irrité !) par la
rhétorique d’une tardive captatio benevolentiae, en anticipant sur ses réactions et
en lui laissant finalement la liberté de ses choix ?

Ce « véritable dialogisme » qui intervient dans les parties 3 et 4, « celles de
la fraternité » avait été analysé par Henri Mitterand : «Tout se passe comme si
le romancier venait de découvrir un nouveau rapport aux autres et prenait en
compte, dans l’exercice même de la parole romanesque, l’exigence d’une
réflexion à plusieurs voix, au moins duelle, sinon plurielle, sur la vie sociale et
les conflits politiques20. » C’est peut-être aller un peu loin et tirer trop violem-
ment le roman du côté d’un dialogue et d’une pluralité… Toutefois, l’intérêt
du roman réside aussi (et surtout) dans tout ce qui affecte la représentation
monologique et que S. Suleiman nomme la « revanche de l’écriture21 ».

Les failles de ce roman à thèse sont nombreuses et ne peuvent se résumer
à des questions de style. Ainsi l’invention de certains personnages, comme
Mme de Lérins, ne peut être rattachée à l’énonciation d’une quelconque idée
politique ou historique : relevant d’une gratuité jubilatoire, voire comique, elle
procède plutôt d’une écriture autobiographique indirecte ; à travers cette per-
ceptrice farfelue, Aragon rend hommage à la femme qui lui a appris à lire.

On retiendra ici, à la suite de Suzanne Ravis, l’ambiguïté du traitement
de l’anarchisme et les effets de débordement idéologique qu’elle implique.
L’analyse de la question politique concrète posée par la question du légalisme
ou de l’illégalisme dans le mouvement de grève (faut-il suivre ou non des
méthodes « dures», saboter ou non l’outil de travail, c’est-à-dire les taxis…)
montre qu’Aragon n’a pas choisi, contrairement à ce que le Parti communiste
pouvait attendre, de discréditer totalement les positions anarcho-syndicalistes
défendues par le personnage de Bachereau22.

Dans le chapitre IX («Victor »), ce sont de long passages en discours direct
qui donnent voix à l’anarcho-syndicalisme : «C’est pourri, disait [Bachereau],
leur politique. N’en faut pas ! ». Bacherau aspire à la grève générale, il est par-
tisan des manières fortes : « qu’on leur brûle leurs voitures, qu’on leur casse la
gueule ! » (922). En revanche, les répliques de Victor, qui est légaliste (et donc

20 Henri Miterrand, article cité, p. 119.
21 Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 1983.
22 Suzanne Ravis, «A comme Anarchie, d’Anicet aux Cloches de Bâle », art. cité.
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plus proche des méthodes d’action défendues ultérieurement par le Parti
Communiste), sont en discours indirect. Ces deux procédés ne s’opposent pas
dans le sens où l’auteur favoriserait par l’utilisation de tel type de discours telle
opinion politique : Au terme de ce chapitre, il est en effet difficile d’identifier
à coup sûr la « bonne » attitude que les grévistes auraient dû adopter face aux
« renards » ou face au sabotage des taxis, même si l’emploi d’un verbe comme
«hurlait » (923) tend à souligner le caractère excessif – et donc politiquement
peu efficace – de la révolte de Bachereau.

Le narrateur refuse ainsi de prendre explicitement position entre les deux
voies possibles de la révolte ouvrière et de transformer son roman en bannière
politique, ce qui lui sera d’ailleurs reproché par le critique littéraire de
L’Humanité. La critique des méthodes de l’illégalisme se réalisera de manière
peut-être plus subtile, en tous cas plus indirecte, comme l’a montré Suzanne
Ravis, par l’accent mis sur leur manque d’efficacité politique.

L’ambiguïté du texte par rapport à l’histoire de la Bande à Bonnot qui a
défrayé la chronique et les passions en 1912 est, elle aussi, tout a fait notable.
Outre une fonction évidente d’illusion référentielle, de recréation réaliste du
contexte historique des années 1911-1912 (au même titre par exemple que la
référence ironique au naufrage du Titanic, 975), la présence de l’« Odyssée
sanglante » des « bandits tragiques » dans le roman revêt une signification sym-
bolique et complexe. Le texte contribue en effet à faire de la mort de Bonnot
une apothéose lyrique et dénonciatrice en dressant « en figure sacrificielle le
personnage de Bonnot, comme un héros accusateur face à un « ordre» social
criminel23 » : « un seul homme, écrit Aragon suffit à éclabousser, de son sang
et de sa cervelle, les défenseurs d’un ordre, qui deux ans plus tard allait s’auréo-
ler de millions de cadavres » (979). Cette «héroïsation» du « révolté abattu »24

pose la question de la clarté du message politique et constitue une des failles les
plus visibles dans l’édifice du roman à thèse.

On a bien là cette « revanche de l’écriture » que Susan Rubin Suleiman
identifiait dans le personnage de Carlotta des Beaux Quartiers : « La manifes-
tation la plus claire du débordement, c’est lorsqu’un personnage dont la
valeur dans le super système idéologique de l’œuvre est fortement négative
réussit à devenir charmant, c’est-à-dire à exercer une certaine séduction sur le
lecteur25. »

23 Suzanne Ravis, art. cit., p. 287.
24 Ibid.
25 Susan Rubin Suleiman, op. cit., p. 247.



La séduction exercée par la Bande à Bonnot s’appuie sur la concordance
entre deux appréciations, celle du personnage de Catherine qui les « trouvait
admirables. Seuls contre tous ! Le browning en main, ils défiaient la société. »
(926), auquel répond le propos de l’auteur, lorsqu’il s’élève contre « l’hallali »
de la mise à mort de Bonnot : «Plus de mille hommes suffisent à en abattre un
seul » (978) ou lorsqu’il qualifie l’aventure de la Bande à Bonnot de « terrible et
grande » (978). Les deux « mots » se renforcent l’un et l’autre par leur co-pré-
sence ; l’effet produit par cette redondance est de brouiller la clarté de la
démonstration idéologique. La page de l’anarchie a beau être brusquement
tournée dans le paragraphe suivant (« Mais avec Bonnot, en France, agonise
l’anarchie […] ») et le roman galoper vers sa fin, subsiste pour le lecteur une
« impression de lecture », selon l’expression de Suzanne Ravis, favorable à
l’anarchie et à la violence de sa révolte.

*

Le roman à thèse interprète l’Histoire puisqu’il évalue la démarche, les pen-
sées et les discours de personnages impliqués dans des événements historiques
précis : montée de la guerre dans les années 1911-1912 ou grève des taxis pari-
siens. Mais il apparaît aussi nourri de tensions : même si le «message» du roman
apparaît clairement dans les commentaires sur l’évolution de Catherine, dans
la stylisation de la narration, ou dans les appels au lecteur, le monologisme de
la thèse présente des failles, soit que des positions contradictoires soient par
moment défendues de manière égalitaire (illégalisme et légalisme au moment
de la grève des taxis), soit qu’une position contestée soit en fait nimbée d’at-
trait (la révolte anarchiste de Bonnot), soit que l’écriture déborde l’étroitesse
du cadre idéologique par la création de personnages fantaisiste, par le lyrisme
ou la démesure.
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