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Blaise Cendrars:
amour du peuple, refus de la politique

CoORrRINNE GRENOUILLET™

epuis le xix¢ si¢cle, la notion de peuple est éminemment politiquel.

Pourtant, dans 'ecuvre derniére de Blaise Cendrars, soit les quatre volumes
de sa «tétralogie?»: LHomme foudroyé (1945), La Main coupée (1946),
Bourlinguer (1948), Le Lotissement du ciel (1949} et le livre écrit en collaboration
avec le photographe Robert Doisneau: La Banfiewe de Paris (1949), le traitement
de la question populaire échappe au politique.

La politique apparait peu dans 'ceuvre derniere de Cendrars, et toujours
pour y éure discréditée, quiil sagisse de Paction des hommes politiques ou de la
scission du monde en deux blocs antagonistes pendant la guerre froide. Si Cen-
drars manifeste constamment son attachement aux plus humbles, aux pauvres,
aux mendiants, cette atritude reléve moins d’une adhésion a une idéologie bien
définie que d’un sentiment diffus didentification, issu de la guerre, parfois déve-
loppé selon une mythologie christique chére au poete. La tétralogie fair ainsi
perdurer une représentation de la politique forgée dans les années 1910-19303,
ou le rapport au peuple et & la question politique reléve de I'émotionnel, de

* Maitre de conférences a I'Université de Strasbourg.
i Voir Les Viix du peuple sous la direction de Corinne Grenouillet et Eléonore Reverzy,
Presses Universitaires de Strasbourg, 2000,

b

Selon lexpression de T Seresevens, ami de Cendrars et écrivain, communément reprise par
la critique cendrarsienne. Nos éditions de référence sont: L'Homme foudroyé [1945],
Denoél, coll. « Folio », DL 2004 (désormais HF) 1 Bourlinguer [1948], Denoél, coll. « Folio »,
DL 2003 (désormais B): La Main coupée [1946)], (Envres complétes, Denodl, t. V, 1960
(désormais MCy; Le Lotissernent du ciel [1949] et La Banliene de Paris [1949], textes pré-
sentés et annotés par Claude Leroy, Denoél, coll. « Tout autour d’aujourd'hui» n® 12, 2005.
3 On se référera aux tavaux de Micheéle Tourer, Blaise Cendrars et le désiv du roman
(1920-1930), Champion, 1999, coll. «Les Cahiers Blaise Cendrars» n°6 (en particulier
«Une vision de 'homme et du monde» dans la 2° partie).
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Pirrationnel, de Taffectif, et non d’une forme d'engagement partisan, posture
violemment décriée par I'écrivain.

Depuis plus de deux décennies, la critique cendrarsienne a mis 'accent sur
puis | q
la dimension esthétique, identitaire et symbolique de I'ecuvre de Cendrars.
Connu du grand public comme écrivain du voyage, grand reporter, conteur a la
o P,
faconde inépuisable, Cendrars apparait désormais comme un écrivain du secret,
a Péeriture complexe et parfois ésotérique, ot l'intertextualité la plus sophisti-
quée est mise au service de vastes construcrions pseudo—autobiographiqu@s.
Clest indéniablement en rant guhomme du livre qu’il est désormais percu®.
1 q pers

Un dérour biographique invitera toutefois a considérer les paradoxes d’une
vie en prise sur un siecle marqué par plusieurs révolutions et deux guerres mon-
diales, afin de mieux saisir la «vision du monde» que s'est peu & peu forgée cet
“anarchiste de droite” et comprendre sa position, toujours excentrée, dans le
monde littéraire et la vie publique.

S'it n'a jamais chassé 'éléphant au Soudan, ni peut-ture jamais emprunté le
Transsibérien, Blaise Cendrars, de nadonalité helvérique, né en 1887 ¢t mort en
1961 a vécu en Russie (1905-1907), sé¢journé en Amérique du Nord (1911-1912),
accompli plusieurs grands voyages au Brésil (trois voyages dans les années vingt). ..
Dans deux de ces pays, il a été confronté a des révolutions qui ont nourri un
imaginaire plus qu'une pensée politique: présent a Saint-Pétersbourg lors des
événements de 1905, il est au Brésil en 1924 lorsqu'un révolutionnaire positiviste,
le général Isodoro, 4 la tére d'un groupe d'ofhciers, se rend maitre de la ville de
Sao Paulo pendant une vingtaine de jours®.

Du «grand Christ rouge de la Révolution» (dans La Prose du Transsibérien,
1913), jusqu’au souvenir d’'une mystérieuse Lénotchka (jeune fille qui aurait été
pendue a Viborg: voir LC et HF) en passant par 'épisode révolutionnaire de
Moravagine (1926), la Révolution russe figure comme Parriere-plan d’épisodes
d’une vie présentée comme dangereuse®; elle alimente le fantasme libertaire et
nihiliste de la volée en éclats d’un systeme contraignant Pindividu mais n'est pas
associée a espoir d’'un changement social.

Cendrars a su pourtant s'engager au sens fort du terme en 1914. Vivant alors
en France, il participe au mouvement d’enthousiasme qui vient soudain balayer
les réticences de tous les mouvements antimilitaristes, socialistes ou pacifistes, et
«offre son bras» a la France (selon I'expression de 'appel qu'il lance avec le poéte
Canudo) : il se trouve enr6lé dans un « régiment de marche des étrangers engagés

4 Voir Luce Briche, Blaise Cendrars et le livre, Uimproviste, 2005.

il

Voir « Lactualivé de demain» dans Hisroires vraies [1930], (Euwvres complétes, Denoél, ¢ 111,
1960, p. 428 et Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, Balland, 1984, p. 587.

6 Je me réfere ici au titre d'un de ses recueils de nouvelles en 1938 La Vie dangereuse.
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volontaires » et laisse sur un champ de bataille en Champagne, son bras droit et
sa premi¢re main d'écrivain.

Contrairement aux apparences, cet engagement n'est pas de nature politique,
ce que montre un passage de La Main coupée, qui reconstruit a posteriori et en
la fictonnalisant, Pexpérience guerri¢re. Cendrars s’y met en scéne, recevant au
front la visite d'une sorte de reporter ou d'agent de la sreté, désigné comme
«un sale individu de police» (MC, p. 525), un «poéte» et un «emmerdeur», qui
interroge sur la légitimité morale de I'écriture de poe¢mes dans de telles circons-
rances et un tel lieu. Cendrars se défend alors de s'éure engagé pour ressourcer
sa plume, refuse d’associer l’cxpériencc‘ du Frontr 3 un pittoresque littéraire ou a
la quéte d'une vie dangereuse, ev d’expliquer son acte par le patriotisme et donc
de lui donner une justification politique:

Pourquoi vous étes-vous engage, alors?
Moi? Parce que je déreste les Boches.
~ Vous n'étes pas logique avec vous-méme, Blaise Cendrars.

|

— Heureusement! Vous crovez que la vie est une chose de logique?
La Main coupée, p. 525-526

Une seule raison est avancée, marquée par Vaffectivité, voire teintée d’irratio-
nalité: Parce que je déteste les boches. La réponse de Cendrars procede d'un sen-
timent couramment partagé a 'époque des faits, qui sappuie — on le voit dans
Vensemble de Lz Main coupée — sur les «clichés dépréciatifs traditionnels a
'égard de I'ennemi héréditaire”». Elle est pourtant inattendue de la part d'un
Suisse, dont les ancétres du ¢bté maternel viennent de Sigriswill dans 'Oberland
Bernois (la mére est une Dorner), parfaitement bilingue et excellent connaisseur
de la culture germanique. Tout se passe comme si Cendrars avait voulu rompre
avec sa double culture, sa double identité, a la fois francophone et germanique
(alémanique), éradiquer le boche qui érait en lui en s'engageant en 1914 ~ cest
la la cheése centrale de Claude Leroy®. Rien de politique la-dedans et dailleurs,
La Main coupée retuse d'aller au-dela de cette haine du boche: «Vous croyez que
la vie est une chose de logique?»... Cette question fait tourner court 'interro-
gatoire.

La Main coupée reconstruit, trente ans apres, des souvenirs dégagés de l'ex-
périence a chaud. Sur le moment non plus, Cendrars n'a pas offert de textes qui
auraient permis une compréhcnsion poli[ique de son engagement, méme si Jai
tmé, texte éerit en 1918 et qui provoqua une géne considérable en raison de

André Vanoncini, « A chaque guerrier son enmemi: La perceprion de adversaire allemand
chez Apollinaire et Cendrars», Continent Cendrars n° 11 Blaise Cendrars: « Je suis Lautre »,
Champion, 2004, p. 47-59.

8  Claude Leroy, La Main de Cendrars, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septen-
trion, 1996.



150 Corinng GRENOUILLET

I"apologie discrete du meurtre qu'on croyait v lire, n'est pas totalement dépourvu
d)analysc politiqu& Cendrars Vv montre comment toute une civilisation, une
conjugaison de forces économiques”, a pu 'amener a4 ce point ultime ol
homme est réduit a étre un assassin pour son semblable; le meurtre individuel
a ¢éeé rendu possible et a été suscité par une collectivité,

Dans les années vingt, Cendrars a rompu avec Pesthétique de la main droite,
selon expression de Claude Leroy. 1l a pris congé de la poésie, et se consacre au
roman avec des livres centrés sur fa destinée individuelle de personnages hors du
commun. Il voyage beaucoup et peaufine sa légende de bourlingueur et d’aven-
turier en écrivant abondamment pour les journaux. Au moment ol U'ensemble
du champ littéraire est mobilisé par I'antifascisme dans de grands mouvements
d'intellectuels comme le Congres de 1935 «pour la défense de la culture»
(auquel participent Aragon, Malraux et Gide) ou & I'inverse se prend de fascina-
tion pour l'ordre nouveau promis par le nazisme, Cendrars continue 2 se situer
a ['écart de la question politique, insensible aux «craquements sourds dans la

vieille demeure 9

. 11 se plaint ainsi 4 son ami brésilien Paulo Prado que la
politique a tout envahi et avoue n'avoir plus «la foi ni dans 'un ni dans autre
parti»: «je passe pour un réactionnaire & cause de mes articles dans Le four [...]
et pour un lacheur pour ne pas m'éure inscrit aux Croix de Feu'!s (lettre du
10 juiller 19352}, Il voyage pour le¢ compte de Pierre Lazarefl (Paris Soir);
quand le Front populaire arrive au pouvoir, il s'intéresse & Hollywood : Paris-Soir
publie plusieurs reportages du 31 mai au 13 juin 1930.

A son retour des Etats-Unis (1936), il se met a fréquenter la bourgeoisie
intellectuelle «anticommuniste, antisocialiste, antigauche!?», laquelle craint
Pextension du mouvement social 2 une Révolution; dans ce milieu ot 'on pré-
fére clairement Hider 4 Staline, ol se pratique 'amalgame entre les forces de
gauche, Cendrars aurait écrit un texte, a colorarion antisémite, pour une collec-
tion de pamphlets au titre évocateur: La France aux Frangais, et qui ne sera pas

9 «Me void Teustache & la main. Clest 4 ca qu'aboutit toute cette immense machine de
guerre. [...] Lexpérience de plusieurs civilisations. Sur toute la surface de la terre on ne
travaille que pour moi. Les minerais viennent du Chili, les conserves d’Australie, les cuirs
4’ Afrique. Amérique nous envoie des machines-outils, la Chine de la main d’ceuvre {...]»
{«Jai té» [1918] dans Aujourd hui, Euvres complétes, Denoél ¢ IV, 1962, p. 151-152).

10 Aragon, «Er comme de route mort renait Ia vier, préface aux Voypageurs de [Tmpériale,
Gallimard «Folio», 1965.

11 Lorganisation d’anciens combatrants des Croix de Fer, fondée en 1927, et dirigée par le
lieutenant colonel de la Rocque & partir de 1930, recrutaient initialement les seuls titu-
laires de la croix de guerre. Elle devinr ligue nationaliste et anti-parlementaire et participa
aux journées de 1934, Quant au quotidien Le Jour, Cendrars v donna des articles en
novembre 1936.

12 Miriam Cendrars, ap. iz, p. 469,

13 [bid., p. 716.
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publié¢'®. Cendrars sy positionne clairement sur un bord hostile  ces ouvriers
qui occupent leurs lieux de travail dans 'attente d’une transformation de leur
vie sur le modele soviétigue.

Il en vient naturellement a collaborer avec les journaux les plus a droite du
moment, notamment le fascisant Gringoire ot il a des amis. Jusqu'a la déclara-
tion de guerre, sa pr()duction liteéraire est essentiellement constituée de repor-
tages-nouvelles publiés dans cette grande presse de droite et d’extréme droite;
Cendrars assoit sa réputation de conteur d’«histoires vraies», souvent rocambo-
lesques, toujours ¢ronnantes. Son travail littéraire, de moindre intérée, prépare
la somme des années 1946-19491°,

Lhistoire, sinon la politique, va rattraper Cendrars le 1 seprembre 1939. La
deuxi¢me guerre mondiale est déclarée le jour de son anniversaire: il a 52 ans.
Réformé, car trop agé et de surcroit amputé, Cendrars trouve 4 s'engager 4 sa
maniére en devenant correspondant de guerre de la British Expeditionary Force,
expérience dont il tire un volume Chez [armée anglaise'®, A la jaquette bleue-
blanc-rouge (couleur de la France et de ses alliés britanniques). Ce livre est mis
au pilon par les Allemands peu aprés sa parution; Cendrars, qu’on soupgonne
d’étre juif, figurera sur la liste Otro des auteurs indésirables.

Il se trouve dans le Nord avec une équipe de journalistes attachés au GQG
[Grand quartier Général] britannique lorsque les armées francaises et britanni-
ques sont balayées. Leeuvre de la derniére période montre combien il a vécu
cette Deuxiéme guerre mondiale comme un drame intime, personnel, réactivant
les douloureux souvenirs de la Premiére.

A partir du 14 juiller 1940, Cendrars s'installe 2 Aix-en-Provence ot il vivra
jusquen 1948, 1l se lie d'amité avec des hommes qui se sont engagés dans la
Résistance, tel le peintre Laurin (voir HF, p. 336) pilotis du Mick de LHomme
foudroyé ou Raymond Léopold Briickberger, futur auménier dans les Forces
Francaises Intérieures. Clest [a qu'en 1943, aprés trois années de silence mar-
quées par la profonde douleur de voir la France envahie, Cendrars reprend la

14 Myriam Cendrars, fille et biographe de 'écrivain, cite un extrait de ce texte {(figurant dans
les archives Cendrars de Berne) dans sa biographie de 1984, mais le raye de sa version de
1993, comme si elle entendait laver son pére d'un possible soupgon d'antsémitisme. Elle
signale alors sa lecture d’une vie de Trotsky en 1930 et insiste davantage sur les circons-
tances historiques (ateénuantes) des positions politiques de son pére, Elle signale aussi
qu'elle-méme et son frére Rémy ont toujours eu des convictions ancrées & gauche. En
somme, il sagit de tirer Cendrars du cdté de la gauche. ..

15 Période moins connue de son activité, moins étudiée, sauf dans une thése: Gérard Bildan,
Blaise Cendrars, conteur d'histoives vraies (1935-1940) : Vlistoires vraies, La Vie dangereuse,
D'oultremer 4 indigo, sous la direction de Pierre Caizergues, Université de Montpellier,
1998.

16 Ses reportages parurent dans divers quotidiens entre le 15 février et le 30avnl 1940
(Miriam Cendrars, op. cir., p. 748).
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plume pour une intense période dactivité créarrice: il écrit les quatre impres-
sionnants volumes de ces mémoires « qui sont des mémoires sans étre des

mémoires ».

Par leur refus du politique, ces livres contribuent & marginaliser Cendrars
dans le champ littéraire daprés-guerre, ce que confirme la grande enquéte de
Gisele Sapiro sur La Guerre des écrivains'’, laquelle ne retient pas méme Cen-
drars dans la liste des 185 écrivains qui forment son corpus. Cest que Cendrars
n'a jamais adhéré politiquement a aucun des grands pards de son époque, pas
plus qu'il n’a fait partie d"aucune des grandes institutions littéraires que sont
’Académie francaise, la NRF ou ’Académie Goncourt. Il n'est pas non plus un
“auteur Gallimard” en vue.

Cer excentrement a été un choix constant dans 'itinéraire esthétque et poli-
tique de Cendrars. Sa rupture d'avec le roman dans les années 1930 provient de
son refus d’une récupération possible de ses thématiques personnelles par une
droite tentée par le fascisme (la vie de Jean Galmort, dans Rhum, fut prétexte a
la mise en cause, droiti¢re, d'une République corrompue par les affaires), mais
aussi d’une fuite «devant des mises en demeure et des obligations d’expression
publique éventuelle'®». Sa stratégie sera alors le déport du coté de la grande
presse, des reportages, des voyages et de P'exotisme.

Sous sa plume, le refus du politique prend la forme d’énoncés sentencieux,
d’anachémes ou de diatribes plus ou moins développés, identifiables dans U'en-
semble du corpus.

Le Lotissemnent du ciel accentue cette mise en cause, a travers une accusation
pfus génér;lk’ portée contre le modernisme et les choix de civilisation opérés par
notre société occidentale. Le chantre du monde moderne, des autobus er des
afhiches, du machinisme et de Pesprit nouveau des années vingt s'est mué en un
homme inquiet qui assiste a la déliquescence de notre monde occidental sous
Peffer de la guerre, de la science et du matérialisme. Cendrars prend alors la
posture, distanciée, d’un essayiste désignant les travers du monde dans lequel il
vit.

Selon lui, notre civilisation matérialistea abouti 4 la destruction massive
(LC, p. 145 et p. 191). Son point ultime en est «la guerre sophistiquée par la
science»: fabrication de bombes, utilisation de gaz, de radiadons, tous les
moyens sont bons pour anéantir 'homme. Ses textes laissent sourdre les grandes
craintes de Paprés-guerre, consécutives 2 Hiroshima, telle la survenue d'une
guerre atomique. L«atmosphére de fin du monde» dans laquelle Cendrars dit

17 Giséle Sapiro, La Guerre des éerivains, Fayard, 1999,
18 Michéle Touret, op. cit,, p. 354.
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écrire, en 1944, L'Homme foudroyé'? laisse la place, dans Le Lotissernent du ciel,
a la référence aux «guerres exterminatrices» du xx¢ si¢cle (LC, p. 191) et la fin
du genre humain (LC, p. 197).

Parmi les anathémes dispensés contre le matérialisme de notre monde
moderne, Cendrars critique la volonté de tout dominer, la rationalisation de
I"économie ou de la vie humaine (LC p. 192), Pespoir de créer un paradis sur
terre, le «gigantisme» ou la «folie des grandeurs » qui s'exerce i rous les niveaux
(tels que: «propagande a l'usage exclusif des masses, dictature du prolérariat,
impérialisme» — LC, p. 194), le culte de I'argent (de 'or comme valeur supréme),
la croyance dans les bienfaits de la science ou de I'économie politique. « Lactua-
lité de demain» (1937) regrertait déja que la Révolution russe sappuyant sur la
«raison raisonnante » ait prétendu édifier un état socialiste: «Le role de Moscou
érait de détruire et non pas de se mettre & construire?®».

Les savants se sont mis au service de la production du «fric», moyen en
réalité de financer la guerre. Des lors, «le genre humain peut toujours crever,
faute de pain, esclave des machines et sous la coupe des politiciens et des fonc-
tionnaires [...]» (LC, p. 195). Lespoir ne se situe pas plus d’un bord politique
que d’un autre. Capiralisme et communisme sont deux «faux monnayeurs met-
tant en circulation exactement la méme monnaie de singe» (LC, p. 195), tandis
que «notre monde actuel [est] scindé en deux par des fanatiques également
matérialistes » (LC, p. 192)?".

Le refus de considérer que la vie des hommes puissent éure organisées ration-
nellement, soumise & un ardre politique, rappelle les racines liberraires et la
tradition anarcho-syndicaliste, individualiste, de la pensée de Cendrars. Lin-
fluence de Stirner a été décisive sur sa formation intellectuelle. Or, rappelle
Michele Touret, dans L'Unigue et sa propriéré (1899) Stirner «compare la sociéeé
a une prison car le sujet qui s’y trouve ne détermine pas les relations qui s’y
manifestent®?». Erar, régime, dictature, capitalisme, communisme, tous ces
termes sont ¢quivalents sous la plume de Cendrars: ils renvoient a une insup-
portable coercition pesant et entravant le libre développement de 'individu, sa
singularité et son énergie.

Face 4 la déliquescence occidentale, Cendrars propose trois modeles: la
Chine, ot perdure une tradition de Sagesse, I'Angleterre??, incarnant un réve de
grandeur & travers Churchill et la constitution de 'Empire et surtout le Brésil,

19 «D’une heure & Pautre une bombe peut vernir mettre le point final au milieu de mon
manuscric» (HF, p. 234).

20 «Lactualité de demain» (Hiswoires vraies, op. cir, p. 434-435).

21 Toutes ces affirmations sont rattachées, & rebours de la crédibilieé la plus éémentaire, 4
'année 1924, dare a laquelle Cendrars dit avoir «sent{i] venir tout celan...

o

Michele Touret, ap. ciz., p. 90.

bo ot
L

Voire « Rotterdam » dans Bourlinguer et LC, p. 30.
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son wutopialand®*, nouveau monde ot la civilisation n'est pas encore tour a fait
parvenue a étouffer les vertus de la primitivieé, a laquelle Cendrars associe le don
de poésie (voir LC, p. 188), nation «civilisée, humaine et fraterneller (HF,
p. 350), virile & souhait, aux antipodes de P'efléminement et des rafinements de
la civilisation. Les habitants de 'Ancien monde, eux, ont été chatrés, des «capi-
taines d’industries sans couilles et sans prestige» au «prolérariat conscient et
asexué» (LC, p. 190). Certte sexualisation de Popposition entre la civilisation
occidentale, mortifére et castratrice, et le nouveau monde du Brésil montre que
méme dans les pages de ses «mémoires» qui sapparentent a des pages d’essai,
Cendrars reste avant tout un pocte et que sa représentation du monde obéit a
un imaginaire poétique, non poiitiquczs.

Matiné d’un andi-intellectualisme par quoi Cendrars veut se distinguer des
«gens de letrres» d'autant plus honnis qu'ils sont de gauche, le point de vue
embrasse cavaliérement des civilisations. Cendrars fait du Brésil le berceau de
I'humanité ?¢; les neuf mois qu'il dit passer en Amérique dans L'Homme foudroyé
indiquent combien ce «nouveau monde» (HF, p. 343) devient le lieu d’une
renaissance possible. Marquée par le primitivisme et le vitalisme, cette vision du
monde est héritée de ses années de formation et de ses maitres anarchistes.

Le Priere d'insérer du Lotissement du ciel (1949) invite les jeunes gens & se
défier de la wromperie politique moderne. Cette mise en garde prend «a
rebrousse-poil les amateurs de littérature engagée?” ». Le cadre plus général d’une
politisation excessive du champ littéraire, sinon de la Littérature, permet de
mesurer ['originalité (et la marginalité) de la position de Cendrars dans les
années d’aprés-guerre. Plusieurs instances s'affrontent alors dans le champ litté-
raire francais, totalement restructuré par les mouvements issus de la Résistance,
tel le CNE (Comité National des Ecrivains). Ce mouvement se rapproche du
Parti communiste sous laction d’Aragon. A gauche également, Les Temps
modernes fondé par Sartre en 1945 a récupéré une partie du “capital symbo-
lique” d'une Nif discréditée par la Collaboration. Les clivages politiques ressur-
gissent tandis que le rideau de fer sabac sur le monde. La guerre froide sévir,
coupe le monde littéraire en deux: communistes et compagnons de route, jda-
novisés, s'enferment dans un ghetto politique et éditorial. La grande question
qui agite les milieux littéraires depuis la Libération concerne la responsabilité de

24 Pour reprendre le titre d'un texte publié dans Trop cesr rop (1957). Sur certe question,
voir: Brésil, lutopialand de Blaise Cendrars: Actes du colloque de Sao Paulo 4-7 aotir 1997,
sous la direction de Maria Teresa de Freitas et C. Leroy, U'Harmatran, 1998.

b
R4}

Voir sur ce point le livre passionnant d'Yvette Bozon-Scalzirti, Blaise Cendrars ou la passion
de [écriture, Lausanne, UAge dhomme, coll. «Letterar, 1977.

26 Deés «Le principe de utilivé», texte higurant dans Moravagine (1926).

27 Claude Leroy, préface & Le Lotissement du ciel suivi de La Banlieue de Paris, op. cit.,

p. X1-XIL
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Uécrivain, en d'autres termes I'engagement en Littérature. Lécrivain est situé
martele Sartre dans ses textes publiés dans Les Zemps modernes: il ne peut
échapper au politique. Son silence méme équivaut a une prise de parole puisque
Pécrivain s'est choisi tel. Le discrédit jetée sur la poésie ou la littérature “pures”
défendues pendant 'Occupations’associe a celui qui pese sur ensemble des
idées de droite.

Polémiquant explicitement ou non avec les positions de Sartre (LC, p. 311)
ou celles d’Aragon, Cendrars sattache a critiquer la notion d’engagement pré-
sentée comme «le conformisme de la derniere génération des écrivains» (LG,
p. 198). 1l s'adresse a ceux-ci en les traitant de «farceurs», brandissant contre
Pidée d’'engagement celle de «liberté ». Sajoute a la divergence de conception du
role de Pécrivain dans la Cité, le conflit de générations qui oppose Cendrars (né
en 1887) a la généradon d’Aragon de dix ans son cadet, de Sartre plus jeune de
18 ans, ou de Camus, dont 26 ans le séparent. Ces deux derniers écrivains
connurent la consécration littéraire apres la Libéradon. Quant & Aragon, et aux
surréalistes en général, Cendrars leur a toujours disputé la succession d’Apolli-
naire et a toujours contesté leur annexion, jugée par lui illégitime, de Rimbaud
et de Lautréamont. Les pointes polémiques sappulent aussi sur ces antago-
nismes anciens, d'ordre esthédque. Mais elles tiennent aussi & des conceptions
différentes du role de Pécrivain. Une citation de Jacques Decour (fondateur
communiste des Letrres frangaises), est ainsi paradoxalement dirigée contre les
communistes (LC, p. 342).

Au marérialisme de la civilisacion occidentale Le Lotissement du ciel oppose la
vie spirituelle, le mysticisme et la vie des saints (LC, p. 143); certains saints ont
dailleurs été des victimes de ce madérialisme outrancier (voir LC, p. 144).
Claude Leroy exprime parfaitement le décalage de Cendrars d’avec son époque:
«En pleine guerre froide [...] inviter les jeunes gens & prendre congé de I'His-
toire pour emprunter les voies du monde intérieur était d’une inconvenance
majeure?®».

Dans ce contexte, le lecteur n'est pas éronné de la dérestation de Cendrars
pour le “type” social de «'homme politique». Celui-ci n'apparait jamais que
sous les auspices du politicien, spécialiste des magouilles et des «atermoiements »
qui est le «don des politiciens en République» (HF, p. 372). La politique figure
comme {'inverse de l'action, maitre mot de la constellation idéologique (et esthé-
tique) de Iécrivain, et seule valable & ses yeux. ’homme politique est un
«Topaze» (HF, p. 342), c'est-a-dire un affairiste qui songe a sa carriére et non
au bien public, du nom du célebre personnage de Marcel Pagnol qui quitte le
professorat pour se lancer dans la politique afin de réaliser des affaires haute-

28 Claude Leroy. préface citée, p. XI-X1I.
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ment lucratives. Deux personnages correspondent a cette définition, les maris
de Paquita et de Caroline dans L'Homine foudroyé. Le premier, noble vaniteux,
fat et bavard creux, édific une cité ouvricre sur des terrains marécageux qui
devient son «fief électoral»; le chatelain-propriétaire est bientdr élu i la mairie
puis au conseil général et enfin a la chambre (HF, p. 320-322). Chomme poli-
tique ne saurait done étre quiun étre vil, animé par la cupidicé et 'intérér per-
sonnel. Les pauvres habitants de certe banlieue insalubre en font les frais.

Les hommes politiques réels, apparaissent, eux, rarement dans notre corpus,
et presque toujours en mauvaise part; seul Churchill échappe a la condamna-
tion générale pour sa «parole vivante et prophérique» (LC, p. 30): Blum est
montré fessé lors d'affrontements avec le PPF 4 Saint-Denis (B}, Roosevelt
donne dans le «préchi-précha abstraitement démocratique» (LC, p. 30), Rey-
naud est qualifi¢ de «patron de la sainte Morve» (LC, p. 70). Quant a Paction
politique, elle est en général discréditée, réduite 4 une guerre de clans (opposi-
tion entre le PPF et le Parti communiste & Saint-Denis dans Lz Banliene de
Paris) ou vouée a I'échec en raison du manque d’envergure des participants.
Alinsi les révolutionnaires brésiliens du Fronte Verde en 1936 (Front de Verdure,
LC, p. 209) ne sont rien d'autres que des « mécontents », des « broussards ou des
bledards» qui ont tout saccagé a Santa Rita de Paranaiba (LC, p. 209) avant que
leurs ardeurs ne solent rapidement anéantes par le climat des Tropiques (LC,
p- 210).

La sympathic manifeste de Cendrars pour le peuple, les humbles, les misé-
reux semble le rapprocher de 'exaltadon populiste, voire communiste, pour le
prolétariat. Mais on se souviendra que les mouvements de gauche ne furent pas
les seuls a célébrer les vertus populaires. Dans ses premiers romans (1920-1930),
Cendrars ne se réfere quasiment jamais au peuple, sauf poncruellement dans
Moravagine: «Peuple magnifique de Levallois-Perret et de Courbevoie, peuple
en cotte bleue, peuple de la voiture-aviation, il n'y a que toi d’admirable {...]?%».
Ce peuple abstrait, mythique, mal déterminé, laisse place, dans notre corpus, 4
un ensemble d'étres mieux déhnis,

Le peuple apparait alors sous la forme de pécheurs, de pauvres gens (et sur-
tout de braves gens), d’ouvriers et d’artisans aux métiers les plus extraordinaires
(égoutier ou scaphandrier), de “tribus™ de chiffonniers (BP, p. 423), de romani-
chels (comme ceux qui logent derriere chez Paquita dans L'Homme foudroyé), de
“gitanes”®?, de voyous et de titis parisiens, de marginaux, de pauvres éres
dépravés, voire abrutis (tel «Thomme aux rats» dans BE p. 377), «des étres de
la nuit n'appartenant & aucun pard [...] des étres comme il en grouille dans les
bas-fonds» (BP, p. 423), d’habitants de la «zone», de mendiants, de gardiens de

29 Blaise Cendrars, Meravagine (1926}, (Euvres compléres, Denoél t. 1, 1961, p. 385.

30 Cendrars féminise le nom des gitans dans L'Hamme foudroyé.
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moutons (BP, p. 434), de saints choisis parmi les plus humbles comme saint
Joseph de Cupertino ou frére Jean, pauvre jardinier et saint «de Phumilité pure »
(LC, p. 47)...

Leurs destins singuliers font 'objet de pages émouvantes, généralement mar-
quées par Uempathic du scripteur. Les plus pauvres retiennent son attention,
mais aussi les étres les plus singuliers, en lesquels I'écrivain investit des significa-
tions poétiques qui excedent largement la question sociale ou politique. Le
“eitane” Sawo, conteur hors pair, double de I'écrivain et personnage offrant un
fil directeur dans 'écricure rhapsodique de LHomme foudroyé, ne peut évidem-
ment éore réduit A son appartenance sociologique, encore moins a une quel-
conque signiﬁcation politiquc.

Dans La Banliene de Paris, Cendrars rappelle que tous les hommes de son
escouade pendant la guerre éraient issus des quartiers populaires de Paris. Cette
rencontre avec le peuple, c’est en effet la guerre qui I'a permise:

Dot me vient ce grand amour des simples, des humbles, des innocents, des
fadas er des déclassés? [...] Aujourd’hui, ma véritable famille se compose de
pauvres que j’ai appris % aimer non par charité mais par simplicité, de que]ques
trés grandes dames que jai rencontrées dans la vie et 4 qui je suis resté fidele
comme elles me le sont restées elles-mémes, ces chéres amies, de deux, trois
tétes britlées, comme mon vieux copain Sawo de la Légion Etrangére, que jai
connu au front et qui, depuis, s'est fait gangster. La guerre m'a profondément
marqué. Ca oui. La guerre, Cest la mistre du peuple. Depuis jen suis...

HF, p. 385

Depuis jen suis... Cette fusion de intellectuel avec 'homme du peuple dans
la souflrance partagée, la boue, le sang et Phorreur des tranchées, nombreux sont
les écrivains qui ont pu en connaitre I'expérience, souvent décisive dans les
engagements politiques ultérieurs. Chez Cendrars, elle correspond au choix
d’une famille d’élection, dressée contre la famille réelle, plus qu'a un choix poli-
tique; ce quelle sera par exemple chez Aragon.

Le terme de déclassé revient souvent sous la plume de Cendrars (BP, p. 378).
I se prétend tel pour avoir rompu avec son milieu d’origine, avec son pére tout
d’abord en changeant de nom, mais aussi avec la classe sociale de ses parents,
des bourgeois cultivés, mais instables et appauvris. Cette posture fut wres t6t la
sienne: se peindre en artiste marginal, déclassé, irréductible.

Les hommes du peuple ne sont pas dépeints uniquement par souci de pitto-
resque, méme si Cendrars fait la part belle a la singularicé er la vitalité¢ indivi-
duelles, & la gouaille, la roueric et au sens de 'action de ses personnages popu-
laires. Dans ses textes consacrés & la banlieue, 1"écrivain sattache 4 dénoncer la
misére avec une virulence presque politique: sur des terrains voués a la spécula-
tion immobiliére et lotis de constructions anarchiques se sont rués des milliers
de transplantés qui connaissent des vies sordides. De nombreuses pages de
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L'Homme foudroyé annoncent La Banliewe de Paris. Cendrars s’y interroge: «je
me demandalis ce que venaient chercher en banlicue parisienne tous ces damnés
voués a la géhenne et pour qui je le constatais tous les jours, il n'y a aucun espoir
et d’'aucune sorte» (HF, p. 338). Lexode et la transplantation de Parisiens dans
des pavillons hativement construits est, dit-il, «un des spectacles les plus décou-
rageants qu’il mait ¢té donné de voir dans ma carriere mouvementée de
reporter» (HF, p. 341-342).

Plusieurs personnages témoignent de la déchéance sociale inexorable que
connait le parisien conduit a émigrer en banlicue, telle M™ Caroline dans
L'Homme foudroyé (HF, p. 353). Cette transplantation est le premier malheur
qui affecte le peuple daujourd’hui: les paysans abandonnent la terre et viennent
mener une «existence précaire» et surtout moutonniere en banlieue (B,
p. 488).

Depuis Céline, la banlicue n'est plus uniquement endroit que les écrivains
voient de Uextéricur, cette érendue limitrophe de Paris quion embrasse d'un
coup d’ceil du haut des fortifs. Bardamu vic en banlieue, y exerce la médecine
comme Céline lui-méme. lequel avait aussi trouvé une place originale dans le
champ littéraire en s'excentrantet en se présentant non comme écrivain mais
comme un médecin de banlicue vivant au contact du petit peuple, loin de tout
académisme. Certte posture, lictéraire aurant que politiquc, était entierement
nouvelle dans les années trente?!

La banlicue selon Cendrars est devenue le lieu ot sest déversée toute la
misére du monde, '«immense affflux d’émigrants de la vieille Europe»
(HF, p. 339) et de «sidis» & demi gangsters. Lieu sordide, envahi par un habitat
anarchique et inhumain, ot 'homme vit misérablement, dans la souillure, les
déjections (qu'on épand sur les champs cultivés), les miasmes déléteres émis par
les usines ou les marais. Lécrivain commente les photos de Robert Doisneau en
mettant accent sur la désespérance suscitée par les «habitations a bon marché»
de la banlieue Sud, qui ont remplacé les fortifs décruits, mais n'ont pas fait illu-
sion longtemps: ils servent de cadre & la pauvreté, a la promiscuité, qui entrai-
nent «dégénérescence physique et spirituelle» (BP, p. 366). La tuberculose se
développe dans ces «casernes sonores» (B8P, p. 369). En banlicue nord, les lotis-
sements sont imbibés d'eau, le décor industriel désespérant (BP, p. 418). Rien
ne semble susceptible d'évoluer: «[...] ici dans cette banlicue parisienne, [...]
la misere imprégne tout et pue comme la premié¢re fois ol j'y ai mis les
pieds» (BP, p. 379). Lécart est parfois spectaculaire entre les commentaires
désabusés de I'écrivain et les photos de Doisneau captant la joie d’une longue

31 Philippe Roussin, Misére de la fictérature, tevrenr de Uhistoire: Céline et la littérazure contem-
poraine, Gallimard, coll. «nrf essais», 2005, 754 p.
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farandole d’adolescents le long d’'immeubles ou la fragilité souriante d’enfants
qui se rendent a la laiterie®?,

La déploration devant cette «ruée vers la miserer (HF, p. 339) et les escro-
queries immobili¢res dont sont victimes les pauvres émigrants en banlieue
conduit méme Cendrars & comprendre sinon a épouser «les justes revendica-
tions» des ouvriers qui «ont le droit de vivre et [qui] n'ont rien 4 perdre»
(BP, p. 366-369). Certaines notations sur le prolétariat de la banlieue rouge
peuvent ainsi surprendre sous sa plume: «Aujourd’hui, le prolétariat de Saint-
Denis est le plus fier du monde. ['avoue quil v a de quoi et qu'il est légitime
qu'il honore son PC qui si¢ge a la mairie et qui la tient fermement en main, des
gais lurons communistes, fins manceuvriers, décidés, qui ne reculeront pas et
qui savent ce qu'ils veulent» (B8P, p. 424). Le Cendrars des années 45-50 n'est
pas devenu 'anti-communiste résolu que laissait présager sa proximité idéolo-
gique avec I'extréme droite des années trente.

Son identification au peuple se conjugue avec une haine du bourgeois et du
petit-bourgeois, bien ancrée dans I'aeuvre; elle releve aussi de cette vision du
monde empreinte d’anarchisme et faisant signe vers la tradition intellectuelle et
artiste anti-bourgeoise de la fin du xix¢si¢cle. La grande période romanesque des
années 1920-1930 émoignait déja du virulent rejer du mode de vie et des
valeurs bourgeois. Selon Michele Tourer, Cendrars visait alors la «bourgeoisie
entendue comme ensemble d’individus movyens, heurcux de leur médiocrité et
dont les préoccupations ne dévient pas de cette béatitude moyenne®?».

Ainsi, La Banliene de Paris n'épargne pas la médiocrité du réve pavillonnaire
des petits bourgeois et dénonce la haine méprisable de ceux-ci pour plus pauvres
qu'eux. lls «n'aiment pas les pauvres, les vagabonds, les mendiants », écrit Cen-
drars (BP, p. 389). La rare supréme qui peut affecter ceux qui réussissent a sortir
de la pauvreté est justement de sembourgeoiser (BP, p. 432). Cendrars cloue au
pilori ceux qui craignent la Révolution et la Ceinture rouge, tel cet homme qui,
en 1937, déclarait & sa femme: « Mimi, réveille-toi. Encore les boueux! Clest la
ceinture rouge qui bouge. Clest peut-éure la Révolution!». Et Cendrars de com-
menter, narquois: «La Révolution. La grande peur des riches. Pauvres toqués!
Et comment voulez-vous que cela finisse sinon par la guerre des gaz, 'asphyxie
générale?» (BP, p. 370-371). Le commentaire dilue la question politique dans
une vision apocalyptique de la fin du genre humain, anéanti par la guerre (les
gaz) ou plus vaguement encore asphyxié, terme dont on se demande il faut
Pentendre au sens propre ou au sens figuré. Cendrars a alors réorienté son point

32 Noir dans La Banliene de Paris, les photos respectivement légendées: « La nouvelle généra-
tion (Arcueil-Cachan)» (p. 367) er « Les petits poucets qui vont au lait» (p. 368).
33 Michele Tourer, ap. oiz., p. 88.
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de vue sur les événements de 1936, Il éait beaucoup moins favorable aux
ouvriers au moment du Front populaire.

Les derniers textes de Cendrars assignent a la Grande guerre un réle de ligne
de partage®*. Ils expriment sa nostalgie de 'ancien monde populaire, artisan ou
ouvrier, altéré par la guerre. Les hommes ne sont plus les mémes, les valeurs
anciennes du travail se sont perduestandis que la politque a tout envahi, cor-
rompant par son atmospheére délécere la simplicité d’autrefois, apportant la
discorde dans les relations humaines (B p. 411).

Ces «hommes libres» d'autrefois (HF, p. 220}, ces «petits gars indépen-
dants», souvent des compagnons du tour de France, sont le type d’ouvriers que
célébraient Henry Poulaille et les écrivains prolétariens proches de 'anarcho-
syndicaliste dans les années trente... alors méme que cette catégorie socio-pro-
fessionnelle avait déja en grande parde disparu au moment de Péeriture, cédant
la place aux ouvriers d’industries.

A I'époque ot certains écrivains sefforcent de donner une vision épique du
travail d'usine, Cendrars c¢élébre Thomme nouveau — réminiscence futuriste
sous sa plume (par ex. dans BX p. 427), mais martele aussi: «l'usine, cest le
bagne». Non seulement les usines empoisonnent 'atmosphére, mais elles sont
source de nuisance sonore («tintamarre », 8P, p. 386) ; plus qu'un autre, le «tra-
vail industriel est maudit» (B8P, p. 426). Cendrars ressent ce changement dans
les conditions d’exercice du travail comme le passage & un regne de «profiteurs »
ou de «magouilleurs», qui s'est accompagné d’une modification radicale tout &
fait insupportable: le peuple s'est politisé et depuis, le langage est devenu autre,
ce qui affecte méme la poésie. De cette «guerre des mots» se dégage «de la
haine ». Lécrivain, qui consideére la voix populaire (ou, sa variante la voix négre
ou primitive) comme une source de poésie’®, montre par cette analyse une
approche moins polidque qu'esthétique et imaginaire de la voix du peuple.

Existe-t-il, selon Cendrars, des solutions politiques aux problémes suscités
par notre modernitéet aux conditions de vie misérables du peuple? Ses propo-
sitions, radicales, expriment avec une certaine dose de puérilicé cer anarchisme
latent qui fait le fond de sa pensée (ou de son absence de pensée) politique:
«faire sauter tout le bataclan» (B, p. 425) ou arréter de travailler (BP, p. 394)!

34 Ce sentiment de césure entre deux mondes s'est vu exprimé dans les «romans de la
conscience malheureuses. Voir Philippe Chardin, Le Roman de lu conscience malhenreuse:
Svevo, Gorki, Prouss, Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, Genéve, Droz,
1982.

35 Voir Jérome Meizoz, LAge du roman parlans (1919-1939); Ecrivains, critiques, linguistes et
pédagogues en débur, préface de Pierre Bourdieu, Genéve, Droz, 2001, chapitre [I1: Du
«souffle » au récit de la parole triviale: Blaise Cendrars (p. 283-321).
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Cendrars est un éerivain de tout premier plan, qui ne saurait toutefois étre
réduit a l'image appauvric qu'une sélection de passages trop ouvertement idéo-
logiques pourraient donner de lui. Cendrars integre aussi 'image qu'il se fait des
hommes ¢t des femmes du peuple a sa propre quéte identitaire et esthétique. 1l
se projette dans de nombreux doubles qui sont autant de miroirs a la construc-
tion symbolique qu'il opere de lui-méme dans ses « Mémoires». La figure chris-
tique devient le miroir par excellence d'un homme qui a choisi le Phénix comme
mythe de référence et un pseudonyme intégrant la braise et les cendre: lui-méme
est mort, symboliquement, au plan de la créativiee, et il a ressuscité, renaissant
de ses cendres. Ce fut le cas en 1943 lorsqu’il se remit au travail apres le «silence
de la nuit» de la défaite et de 'Occupation allemande (HF): le «peuple» qui
accompagne alors écrivain foudroyé revér des accents évangéliques. A la
Redonne (HF), des pécheurs entourent Cendrars comme des pécheurs furent les
amis du Christ... Clest aussi du c6té des plus humbles que se trouvent la véri-
table spiritualité et 'ensemble des valeurs chrétiennes que Cendrars fait sienne
dans son syncrétisme personnel: bonté, humilité, simplicité... Dans ce méme
livre, la banlicuc elle-méme, «visage exsangue de Paris, tombé sur son épaule, la
couronne d’épines de traviole» (HF, p. 313) est assimilée au Christ. Clest ainsi
que Cendrars choisit le peuple des «vrais pauvres», c'est-a-dire «ceux qui sont
honteux et qui n'ont pas perdu Pespérance, des pauvres comme ceux dont par-
lent les Evangiles » contre les «nouveaux pauvres plus arrogants encore que les
nouveaux riches, et pleins de revendications, et qui connaissent leurs droits, qui
n'ont que ce mot a la bouche, qui intriguent, se groupent et se faufilent dans
tous les Comités [...]» (HF, p. 385-380).

La perception symbolique, mythique et sentimentale du peuple, vient ici se
substituer, de mani¢re antagonique, a 'image honnic du peuple comme sujet
politique revendicareur.

La prose derni¢re de ['écrivain manifeste une sensibilité inquiéte face a
l'avenir du monde, doublée d’un pessimisme social et politique total: Cendrars
ne croit pas en la validité de Pengagement politique. La politique est trucage,
combines malhonnétes. Les hommes politiques sont des fripons, dont sont
victimes de pauvres gens dupés. Les grands systemes prétendant organiser
rationnellement la vie des hommes ne conduisent qu'a leur malheur individuel,
parce qu'ils sont fondés sur Puniformisation, le nivellement, la négation de I'in-
dividu...

Si elle semble s'accentuer dans la derniére partic de son ccuvre, la sympathic
de Cendrars pour le peuple s'arréte au seuil de la politique. Des lors que les
hommes du peuple obéissent aux mots d'ordre des «émissaires du Kremlin »
(BP, p. 425), qu'ils se syndiquent, se groupent, revendiquent, ils adhérent a
cette modernité matérialiste détestable qui va conduire le monde a sa perte et
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font évidemment fausse route. Cendrars exprime une forme de déception vis-
a-vis d'un peuple dénaturé et la nostalgic d'un ordre ancien, anéanti par la
grande guerre.

Le refus de /z politique chez Cendrars n'est toutefois pas le refus absolu du
politique: le retiennent, dans La Banliewe de Paris notamment, des questions
essentielles dans 'organisation de la Cité telles que le travail, ou la fagon dont
on habite le monde, dont on le «lotit» selon son expression (préoccupation
lisible aussi dans Bowurlinguer).

S'il entend échapper 4 la question politique, Cendrars ne peut donc totale-
ment s'empécher de efleurer: c'est quion n'éerit pas dans une rour d’ivoire
quand on se veut écrivain du monde entier et au ceeur du monde. Or la politique
a envahi le champ littéraire dans les années d’aprés-guerre et sommé les écrivains
de prendre part. Leeuvre de Cendrars témoigne peut-étre de I'impossibilité
d’échapper totalement a la question politique lorsqu'on souhaite 3 rout prix
prendre ses distances avec elle. ..



