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Avant-propos

Frank Curot

Il n'est pas immodeste de dire que ce deuxième volume des
Cahiers Jean Renoir était très attendu, d'abord en raison de son
trop long délai de parution par rapport au premier numéro
(Renoir en France), mais aussi, surtout, parce que cette publica-
tion concerne une partie souvent mal connue de la carrière du
cinéaste, notamment dans la jeune génération, d'autant plus que
ses �lms américains sont encore moins di�usés à la télévision
que ses �lms français. C'est pourquoi, les contributions qu'on
va lire � dont les auteurs sont d'ailleurs, pour moitié, plutôt
jeunes � couvrent tous les �lms de la période, examinés mono-
graphiquement ou au sein d'une étude globale. C'est l'objet de la
première partie qui réunit des analyses des thèmes et des formes,
ainsi que des conditions de réception, en particulier en France,
des �uvres américaines de Renoir. Les conditions de production,
également étudiées par plusieurs articles, constituent évidem-
ment un contexte déterminant de la rencontre du cinéaste fran-
çais avec les États-Unis et plus particulièrement avec le monde
hollywoodien.
Dans la première étude de cet ouvrage, Giorgio De Vincenti,

professeur à l'Université de Rome, examine la problématique le
plus souvent con�ictuelle de la tentative renoirienne d'osmose
avec le milieu américain. Le caractère contradictoire de cette
tentative apparaît d'emblée dans la divergence de vues avec
Zanuck, dès Swamp Water (L'Étang tragique), son premier pro-
ducteur hollywoodien voulant « l'utiliser pour des �lms de recons-

5



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 6 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 6) ŇsĹuĹrĞ 394

FRANK CUROT

titution française, tandis que Renoir, �dèle à sa �perméabilité à l'en-
vironnement�, cherche un sujet américain », comme l'écrit De Vin-
centi. Cet aspect contradictoire apparaît particulièrement entre
The Southerner (L'Homme du Sud) et The Diary of a Chambermaid
(Le Journal d'une femme de chambre), lesquels « constituent une sorte
de dyptique par opposition », selon notre collaborateur italien qui
s'emploie néanmoins à discerner, dans les �lms de la période, ce
qui relève du « Renoir de toujours », tout en soulignant une cer-
taine évolution, une phase nouvelle, mélange d'enrichissement
et d'abdication qui auront des prolongements dans la dernière
période renoirienne.
En choisissant de rapprocher, à juste titre, Swamp Water et

The Southerner, deux �lms dont l'espace du récit est particulière-
ment lié aux éléments naturels, René Prédal, professeur émérite
à l'Université de Caen, rappelle le rapport au western, certaines
parentés avec l'univers de John Ford, mais aussi avec celui de
Robert J. Flaherty, et envisage ainsi ces deux �lms sous l'angle
d'« une éthique de l'action » qui nécessite d'apprendre à vivre à
la fois en composant avec la nature et en l'a�rontant dans une
conquête toujours recommencée. Le caractère cyclique, donné
d'emblée par le calendrier des saisons dans The Southerner, est
aussi marqué par la structure de la construction, souvent fon-
dée sur le chi�re deux, sur la reprise de scènes semblables, mais
dont le contenu peut être opposé : « Il est toujours nécessaire de
s'y reprendre à deux fois et tout peut être remis en question. » Pré-
dal montre aussi que la valorisation de la famille et du travail
au contact de la nature, correspondant à des valeurs ancestrales
de l'Amérique profonde, est nuancée, actualisée, dans The Sou-
therner, par la référence au travail en usine et à une Amérique
plus «moderne » : l'ouvrier (Tim) et l'agriculteur (Sam) opposent
les avantages de leurs métiers respectifs, mais la conclusion du
récit montre leur nécessaire complémentarité. René Prédal, qui
rappelle l'approche de la fantasmatique liée aux éléments natu-
rels que j'ai autrefois mise en �uvre, souligne aussi, en réfé-
rence à Claude Beylie, l'indéniable aspect de conte merveilleux
de Swamp Water, puis la dimension religieuse de soumission à
l'ordre divin du monde, surtout dans The Southerner, « tournant
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thématique important », diversement apprécié par la critique fran-
çaise, celle de gauche ne retrouvant pas son Renoir des années
Trente, désormais beaucoup plus préoccupé « d'un au-delà du poli-
tique », selon Pierre Ha�ner cité par l'auteur.
Après ces deux premières explorations de l'univers des �lms

américains du cinéaste, l'étude de leur réception en France
apporte un point de vue historique qui a été développé par
Christel Taillibert, maître de conférences à l'Université de Nice,
à travers la recension des critiques de l'époque, a�n d'en déga-
ger les principaux axes et de souligner « l'évolution des critères
d'analyse au �l du temps. » Ainsi, l'auteur examine la confrontation
de Renoir avec la machine hollywoodienne, l'anti-américanisme
projeté sur ses �lms, et la recherche, néanmoins, de marques
d'auteur dans des �uvres par ailleurs dénoncées comme travaux
de commande. Ces constantes renoiriennes, valorisées par les
critiques français de l'immédiat après-guerre, concernaient par-
ticulièrement les paysages naturels, dont la présence était ratta-
chée au « naturalisme » et à « l'impressionnisme » des �lms des
années Trente. Le travail avec les acteurs propre au cinéaste fran-
çais était aussi valorisé par opposition à la direction des comé-
diens dans le cinéma hollywoodien. Par contre, l'in�uence des
studios étaient dénoncée à travers des scénarios trop marqués
par les conventions de l'usine à rêves. Christel Taillibert souligne
en�n la distinction des deux périodes de la critique française à
l'égard de l'�uvre américaine de Renoir : celle de l'après-guerre
jusqu'à la �n des années Cinquante, qui lui est défavorable, et
une seconde phase, à partir des années Soixante, inaugurée par
Éric Rohmer dès 1958, qui ne va cesser de la revaloriser.
Du point de vue de cette réévaluation, This Land Is Mine (Vivre

libre) est la grande vedette de ce recueil à travers les trois contri-
butions qui s'emploient à comprendre son échec en France et à
réhabiliter en grande partie le �lm le plus décrié de l'époque
hollywoodienne. Laurent Le Forestier, maître de conférences à
l'Université de Picardie-Jules Verne, analyse les conditions de
la sortie française du �lm, sous le titre Vivre libre, les accords
Blum-Byrnes constituant un contexte défavorable à son accueil
critique. Le Forestier met aussi en avant que la comparaison avec
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La Bataille du rail, comme avec les �lms documentaires sur la
guerre qui se multiplient dès 1946, a pu être néfaste à un �lm
représentant une France, ou une Europe, reconstituées en stu-
dio, l'accent étant mis désormais sur le réalisme et l'authenticité
qui semblent être dans le goût du public. La découverte du néo-
réalisme ne fera qu'accentuer cette tendance et décaler d'autant
plus le style et la démarche de This Land Is Mine.
Le texte de Barthélemy Amengual, notre illustre aîné en

matière d'études cinématographiques (qui me permit d'ailleurs
de découvrir Renoir au Ciné-club d'Alger), et celui de Catherine
Vialles, chargée de cours à Paris VIII et auteur d'une thèse inti-
tulée Jean Renoir : l'expérience américaine (1940-1948), soulignent
aussi le décalage obligé de This Land Is Mine avec l'époque de
sa sortie et se livrent, chacun à leur manière, à une description
et à une analyse fouillées. Amengual situe le �lm par rapport
aux �lms biographiques hollywoodiens de William Dieterle, de
la deuxième moitié des années Trente jusqu'en 1940, « dans les-
quels vie privée, sentimentale, dévouement à la science et à la vérité,
prétendent s'enlacer harmonieusement. » Le rapprochement relati-
vise le non-réalisme reproché à This Land Is Mine, celui des
décors comme celui des personnages. Cependant, pour Barthé-
lemy Amengual, en s'engageant dans le �lm d'idées, Renoir
se « soumet au scénario », recourt aux symboles ; le cinéaste « a
retourné son credo : il incarnait l'universel dans le particulier ; il lui
faut à présent subordonner le singulier à l'universel. » Cette formula-
tion résume les orientations discursives et stylistiques du �lm, le
mélange de divers éléments culturels, comme déjà dans Les Bas-
fonds, ou le didactisme, comme autrefois dans plusieurs parties
de La Marseillaise et dans La Vie est à nous. L'auteur rappelle en�n
l'in�uence originelle du cinéma américain sur les premiers �lms
de Renoir, �liation à laquelle la critique française d'après-guerre
a été aveugle en ne cherchant qu'à opposer le cinéaste français à
Hollywood.
Catherine Vialles, qui a travaillé sur les archives Renoir à

UCLA, évoque la genèse de This Land Is Mine d'abord au plan du
scénario. Plusieurs synopsis commeHistoire d'enfants, Les Enfants
de l'orage, refusé par Zanuck,Monsieur Thomas, mais aussi le pro-
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jet d'adaptation abandonné de The Moon Is Down d'Irving Pichel
et en�n «La Dernière classe », nouvelle d'Alphonse Daudet dans
Les Contes du Lundi, constituent des états du scénario ou des
sources d'inspiration. Une autre genèse, au plan de la reconsti-
tution spatiale, consiste en la réutilisation, voulue par la R.K.O.,
des décors d'un �lm précédent de la compagnie (The Hunch-
back of Notre-Dame), cette réélaboration assurée par Eugène Lou-
rié ayant entraîné une certaine hétérogénéité. L'auteur de cette
contribution analyse en détail plusieurs séquences et notam-
ment le prologue, établit une comparaison entre Renoir, Brecht
et Lang à propos de Hangmen also Die, examine la « Renoir's
Touch », en particulier la présence de « chronotopes », le rôle des
fenêtres et le travail de Lourié, étudie le traitement du thème de
la censure nazie, des rapports entre l'humain et l'inhumain (par
exemple à travers le jeu des mains), ainsi que la ponctuation et
la temporalité de la narration, et défend ce « Propaganda Drama »
attaqué majoritairement par les commentateurs universitaires,
américains ou français, en soulignant le principe de la répétition-
opposition, à la suite de Alexander Sesonske, en tant que struc-
ture narrative renoirienne reprise des �lms des années Trente,
ou la permanence, depuis la période française, d'une structura-
tion spatiale tout aussi renoirienne et d'une thématique décora-
tive dans laquelle la �gure récurrente du pont joue un rôle indé-
niable. Après avoir insisté sur l'usage par Renoir d'une « caméra
haptique », Catherine Vialles estime que les reproches de la cri-
tique française d'après-guerre se sont concentrés sur l'arti�cialité
et l'aridité formelle de This Land Is Mine dans le but de «mieux
occulter cette question centrale que le �lm ne cesse de pointer : celle de
l'ambivalence, de la responsabilité individuelle et de la dualité de cha-
cun des personnages, irrecevables par un public en état, semble-t-il, de
dysmnésie lacunaire. »
Daniel Serceau, professeur à l'Université de Paris I, auteur de

plusieurs livres sur Renoir, construit son analyse de The Diary of
a Chambermaid (Le Journal d'une femme de chambre) autour de la
scène du lynchage de Joseph, le valet voleur et assassin, et par-
ticulièrement sur le mouvement de caméra associé au sens col-
lectif qu'acquiert l'acte criminel, depuis Le Crime de M. Lange jus-
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qu'à ce �lm américain, avec une évolution qui estompe de plus
en plus la responsabilité individuelle du héros pour l'élargir à
toute la communauté présente au moment du meurtre. Même
si Joseph n'est pas encore un patron, il aspire à l'être, en volant
pour y parvenir comme Batala ou Kostilev et même en assassi-
nant, ce que ces deux derniers ont aussi tendance à faire indirec-
tement et à petit feu, à force d'exploiter les autres, de réduire leur
espace vital. Cependant, l'assimilation de ce type de mouvement
de caméra, qui accompagne chaque fois l'éxécution sommaire de
ces tyrans, à un mouvement de libération, s'avère plus ambigu
dans The Diary of a Chambermaid que dans la première période
française. En analysant avec précision les deux séquences succes-
sives du meurtre collectif et du départ �nal en train de l'héroïne
en compagnie de Georges, Serceau souligne l'aspect de leurre
pour celle-ci que revêt ce temps fort de basculement, apparem-
ment libératoire, ici encore lié à un mouvement remarquable de
la caméra, relayé par celui du chemin de fer.
The Woman on the Beach (La Femme sur la plage), le dernier �lm

de la période américaine de Renoir, au sens restreint du quali�-
catif, est étudié par Denis Lévy, maître de conférences à l'Univer-
sité de Paris VIII, en fonction du Film Noir, de sa thématique
passionnelle et criminelle, de sa « tonalité principale, faite d'an-
goisse di�use, d'éclairs de violence et d'ambiguïté morale et psycholo-
gique », comme l'écrit l'auteur qui rappelle aussi la typologie du
genre avec les �gures de la femme fatale et de l'« average man ».
Lévy nuance ce rapprochement par l'absence d'autres traits mar-
quants du FilmNoir, comme l'espace de la ville et l'éclairage noc-
turne, et par la présence d'emprunts au �lm fantastique, dans
l'ambiance onirique qui nimbe tout le �lm dès le rêve d'ouver-
ture, ainsi qu'au mélodrame dans la caractéristaion du person-
nage de Peggy, échappant à certains aspects de la femme fatale.
Le point de vue principal se déplace d'un personnage à l'autre au
cours du récit, rendant complexe le processus d'identi�cation et
maintenant ainsi une distance à l'égard de la sentimentalité et du
romantisme, comme à l'égard « du cynisme, tentation du Film Noir
naissant », selon Denis Lévy qui souligne pour �nir la dimension
ré�exive du travail de Renoir sur le genre.
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L'exploration de la carrière du cinéaste français aux États-Unis
ne serait pas complète sans la prise en considération d'une réa-
lisation renoirienne avortée, Forever Yours, qui sera �nalement
signée par le scénariste et producteur Bruce Manning sous le
titre The Amazing Mrs Holliday. Philippe Roger, maître de confé-
rences à l'Université de Lyon, s'est livré à une intéressante
enquête sur les éventuelles traces de l'auteur Renoir subsistant
dans le �lm, en se référant essentiellement au témoignage du réa-
lisateur sur les conditions du tournage. Cela permet de véri�er,
à travers la perplexité de Renoir face à l'absence de scénario véri-
table, que sa conception de l'improvisation n'est pas celle qu'on
lui attribue généralement, ou qu'on lui refuse tout aussi fausse-
ment par une réaction récente qui se croit plus lucide. Roger cite
le cinéaste : «Mais ce genre d'improvisation n'est possible que lors-
qu'il s'agit d'améliorer quelque chose d'existant, une sorte de base ; en
d'autres termes, si c'est une modi�cation de la forme et non de l'idée.
Quand l'improvisation touche à l'invention même de l'histoire, je consi-
dère que c'est mauvais. » C'est pourquoi le terme d'adaptation me
paraît plus juste pour dé�nir la créativité au tournage de Renoir
et de quelques autres réalisateurs. Cela dit, l'examen de la cor-
respondance du cinéaste, et de deux lettres de Deanna Durbin
adressées à Bernard Chardère, permet à Philippe Roger d'a�r-
mer, contrairement à l'avis de Chardère d'ailleurs, qu'il y a bien
eu un « état-Renoir » du �lm (« �n juillet-début août 1942 ») et il
essaie d'en retrouver la présence fragmentaire avec toute la pru-
dence qui s'impose.
On pouvait se demander si The River (Le Fleuve) avait sa place

dans Renoir en Amérique, n'étant pas habituellement « classé »
dans la période américaine au sens strict. En fait, ce �lm peut
y être rattaché, d'abord parce que Renoir a pensé que ce sujet,
« rassurant dans sa neutralité », pouvait « inspirer un �lm de qualité et
cependant capable d'être accepté par l'industrie hollywoodienne » (Ma
Vie et mes �lms, p. 231), ce en quoi il se trompait une nouvelle
fois. C'est cependant un Américain, Mc Eldowney, �euriste de
son état, amoureux à la fois de l'Inde et du cinéma, qui entreprit
et réussit le montage �nancier. De plus, le �lm fut en grande par-
tie écrit à Hollywood, dans la maison du cinéaste, produit avec
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le concours du Theater Guild, mais hors de l'organisation hol-
lywoodienne, tout en visant le public américain. C'est donc un
�lm-charnière, dernière tentative renoirienne d'intégration au
système des Studios et en même temps, par le jeu des circons-
tances, conquête d'une autonomie certaine. The River marque
une évolution par une plus grande distance sur le plan esthé-
tique, acquise en partie dans l'expérience hollywoodienne, mais
que des conditions de travail indépendantes vont permettre
d'épanouir, notamment par l'usage de la couleur, prépondérante
dans la dernière période dont les huit longs métrages comptent
six �lms en Technicolor ou en Eastmancolor, à une époque où
l'emploi de la couleur est loin de s'être généralisé.
À cette distance stylistique, qui conserve néanmoins les qua-

lités renoiriennes de �uidité, de sens de la présence et de l'at-
mosphère, semble correspondre un certain détachement au plan
thématique. L'étude de Barthélemy Amengual sur The River ana-
lyse de près ces di�érents aspects, et montre comment la leçon
de l'Inde marque le �lm, en développant en particulier une inté-
ressante comparaison entre le roman de Rumer Godden, plus
« universaliste », et l'�uvre de Renoir qui s'ancre dans le concret
et le singulier du pays et de son grand �euve, le Gange. Amen-
gual évoque ainsi la grande poésie du �lm et son authenti-
cité humaine, mais souligne aussi les paradoxes esthétiques de
Renoir, relevant des moments qu'il quali�e d'« abstraits »�mais
qu'on peut également considérer comme des passages très sen-
suels � en ce sens qu'ils acquièrent une certaine autonomie par
rapport à l'histoire, déjàminimale, soit sous forme documentaire
ou quasiment telle (la succession des travellings sur le Gange, la
séquence des cerfs-volants, la cérémonie du Diwali et du pollen
rouge, la sieste), soit sous forme de reconstitution mythologique
ou chorégraphique (le « petit �lm à part » dans le �lm, consacré à
l'histoire des dieux indiens, la danse de Radha-Mélanie).
La deuxième partie de cet ouvrage est consacrée à l'analyse

comparative, par Daniel Serceau et par moi-même, des remakes
américains, réalisés par Fritz Lang, de deux �lms de Renoir des
années Trente : La Chienne et La Bête humaine. Plus qu'une extra-
polation ludique sur le passage, sur le transport aux États-Unis
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d'une partie de l'�uvre française, devant s'adapter, comme le
cinéaste lui-même, à un nouveau milieu de production et de
réception, c'est une occasion d'élargir les études renoiriennes à
une comparaison avec d'autres réalisateurs, et ici avec l'un des
plus grands.
Pour ma part, la comparaison de La Chienne avec Scarlet Street

(La Rue rouge) m'a permis de préciser que le style de Lang comme
celui de Renoir présentent une dualité esthétique, mais di�é-
rente pour chacun d'eux : réalisme et théâtralité chez le cinéaste
français (comme nous l'avions souligné, Barthélemy Amengual
et moi-même, dans le premier numéro des Cahiers Jean Renoir) ;
classicisme du récit, de la représentation et picturalité expressi-
viste, en partie issue de la période allemande, dans certains traits
de la plastique de l'image chez le cinéaste d'origine autrichienne.
Lang recourt plus que le réalisateur français au découpage clas-
sique, « analytique », alors que ce dernier préfère souvent un
découpage « synthétique ». Là où Renoir use de la théâtralité
pour créer une distance presque ré�exive dans sa séquence d'ou-
verture, Lang utilise la picturalité dans son générique pour pré-
parer le spectateur à entrer dans l'atmosphère et la �ction du
�lm, favorisant aussi l'identi�cation par une musique de nature
hollywoodienne. L'usage que fait Lang de certaines procédures
de tournage, comme le cadre dans le cadre ou la profondeur de
champ, et de références à d'autres arts, reste beaucoup plus clas-
sique, et même traditionnel, par rapport à la fréquente inventi-
vité et à la modernité réaliste de Renoir. Les styles de représen-
tation sociale, c'est-à-dire la manière chez chaque cinéaste d'ana-
lyser et de critiquer la société, sont très di�érents, comme le
montre une étude socio-esthétique précise, notamment de cha-
cune des deux séquences initiales du banquet. Du fait même du
remake, nous retrouvons des thèmes communs (art, amour, sexe,
argent, pouvoir, collectivité et individualité), mais en fonction
d'un traitement di�érent des personnages, assez antithétique
chez Lang, avec une conclusionmoralisante, absente chez Renoir
à l'issue d'une représentation plus complexe. En�n, contraire-
ment à ce qu'a�rme E. Ann Kaplan, dans son étude de 1983 sur
la nature des aspects idéologiques dans La Chienne et dans Scar-
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let Street, le style de Renoir me semble plus favorable, d'un point
de vue féministe, à la prise de conscience de la domination de
l'homme sur la femme, la violence masculine étant représentée
dans un style traditionnel d'identi�cation sans recul chez Lang.
De son côté, Daniel Serceau, en comparant La Bête humaine à

Human Desire (Désirs humains), part du jugement de Lang lui-
même, dépréciatif à l'égard de son �lm par rapport à celui de
Renoir, pour d'abord souligner le thème d'une sexualité perverse
plus fréquent chez Lang que chez Renoir, puis pour relever que
l'idée de destin, dépourvue de « toute connotation métaphysique »
et marquée par « un sens socio-biologique », leur est commune
dans ces deux �lms : « désir sexuel et pulsion meurtrière y semblent
dé�nitivement associés. » Mais le rapprochement s'arrête là, selon
Serceau, car le motif dramatique reste celui « d'un con�it person-
nel », alors que Renoir confère d'emblée une portée sociale de
con�it de classes aux rapports entre les personnages au sein de
la construction du �lm. De ce point de vue, le statut des deux
personnages féminins semblent se di�érencier, Séverine étant
d'abord vue comme une victime d'un abus de privilège de classe,
alors que Vicky serait plus manipulatrice, un peu comme l'hé-
roïne de Scarlet Street, le récit tendant à en faire « l'équivalent d'un
prédateur masculin », tout en étant elle aussi victime de la violence
de l'homme, ce qui confère à ce personnage féminin de Lang
une certaine ambiguïté. Cependant, Daniel Serceau remarque
que le style de Lang, au plan plastique comme au plan narra-
tif, est d'une «moindre beauté », moins inventif et moins riche de
signi�cations que celui de Renoir, en raison même du réalisme
de ce dernier, le cinéaste viennois excluant tout élément qui ne
soit en rapport direct avec le déroulement de l'intrigue et avec la
stricte économie de la représentation : ainsi, la « relation d'homolo-
gie entre la situation �ctionnelle et la situation contemporaine [histo-
rique] », que Lang sut entretenir dansM. est absente dansHuman
Desire, alors que La Bête humaine en témoigne, comme les autres
�lms de Renoir des années Trente.
La troisième partie réunit des témoignages, choisis en grande

partie par Claude Gauteur, et des documents, soit publiés tels
quels mais traduits de l'anglais par Catherine Vialles, soit analy-
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sés par Christopher Faulkner, professeur à l'Université de Carle-
ton au Canada, dont la curiosité inlassable l'a amené à demander
au F.B.I. des informations éventuelles sur les activités de Renoir
aux États-Unis et à découvrir, dans les dossiers fournis, une mise
en scène d'un spectacle, jusqu'alors inconnue, e�ectuée par le
cinéaste dans le cadre d'une manifestation o�cielle de rappro-
chement américano-soviétique en 1943.
Le témoignage le plus récent, celui de Guy Cavagnac, ancien

assistant et collaborateur de Renoir, clôt ce recueil par un texte
à la tonalité vécue et sensible, à travers la relation émouvante et
instructive de sa dernière visite au cinéaste dans la maison qu'il
avait fait construire, 1273 Leona Drive. L'évocation que fait Cava-
gnac des « lieux exceptionnels » habités par Renoir, et de la problé-
matique d'un éventuel «Musée Jean Renoir », semble d'ailleurs
annoncer le thème d'un numéro à venir de ces Cahiers : Lieux
renoiriens.
Un autre thème est aussi à envisager : Parole, musique, danse.

P. S.

Nous avons appris avec tristesse la mort de Barthélemy Amen-
gual, survenue en août 2005 à Valence dans sa quatre-vingt-
cinquième année. L'auteur de très nombreux livres et articles sur
le cinéma, qui nous faisait l'honneur de collaborer à nos publi-
cations sur Renoir, n'aura donc pu voir la parution de Renoir en
Amérique auquel il a apporté deux riches contributions.

Cet ouvrage lui est dédié en hommage amical.
F. C.
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Renoir américain

Giorgio De Vincenti

Traduit de l’italien par Michèle Curot

Les six �lms que Renoir tourne aux États-Unis racontent un
chapitre particulier de cette « perméabilité à l'environnement »
par laquelle lui-même résumait son attitude existentielle, son
idée et sa pratique du cinéma. De Swamp Water à The Woman
on the Beach se développe un con�it qui ne pourra être résolu,
dont chaque �lm donne un témoignage complet et qui ne sera
pas sans conséquence dans la période suivante de l'�uvre renoi-
rienne. Les pages qui suivent veulent montrer synthétiquement
le parcours de ce con�it.

La première rencontre avec la tradition américaine
Le 15 janvier 1941, Renoir signe un contrat pour deux �lms

avec la Twentieth Century Fox dirigée par D. F. Zanuck. Le
cinéaste en tournera seulement un, annulant ensuite le contrat,
et Zanuck observera : « Renoir a beaucoup de talent, mais il n'est
pas des nôtres 1. » Et qu'il n'était pas « des leurs », on en a le
témoignage par les lettres que le metteur en scène écrit dans les
semaines avant ou pendant la fabrication du �lm. Renoir admire
le haut niveau technique des ouvriers avec qui il travaille, mais
le désaccord avec le Système du Studio est d'une autre nature et
bien plus profond.

1. Cf. Jean Renoir,Ma vie et mes �lms, Paris, Flammarion, 1974, p. 230.
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Tout d'abord Zanuck pense l'utiliser pour des �lms de recons-
titution française, tandis que Renoir, �dèle à sa « perméabilité »,
cherche un sujet américain. En outre, alors que le producteur lui
demande de se conformer à la distinction hollywoodienne entre
le travail du scénariste et celui du metteur en scène, Renoir est
conscient de pouvoir donner le meilleur de lui-même seulement
en participant à la rédaction du découpage.
Les premiers sujets qui lui sont proposés sont refusés, et

quand �nalement on lui présente un scénario de Dudley Nichols
pour Swamp Water�un sujet (de Vereen Bell) en harmonie avec
ce que Renoir désire, c'est-à-dire la recherche d'un contact vivant
avec la réalité américaine, ses traditions, son paysage� le désac-
cord se �xe sur le choix entre reconstruction en studio (soute-
nue par Zanuck) et prises de vue en extérieurs (demandées par
Renoir) dans les marais georgiens où l'histoire se situe.
À la �n, on arrive à un compromis, et le metteur en scène

pourra aller sur les lieux et par la suite, en forçant un peu sur les
accords, tourner une bonne quantité de pellicule en extérieurs,
tout cela non sans sou�rir. Le 26mai, il écrit à son frère Claude :

On vient de me donner un sujet un peu moins idiot que les
autres et j'en suis tout ragaillardi. Ce scénario est même tiré
d'un roman magni�que qui se passe en Géorgie, dans les marais
d'Okefenokee, au milieu des crocodiles, serpents divers, cerfs,
renards, loutres, etc. Comme tout cela sera reconstitué en stu-
dio, tu imagines le travail de l'accessoiriste ! [...] Ce travail ne me
fatiguera pas beaucoup, la profession de metteur en scène étant
réduite, ici, au fait de dire OK. Tu ne fais pas le découpage, ni
les dialogues ; pour diriger les acteurs, tu as un directeur des
dialogues, le chef décorateur est un grand personnage et le chef
opérateur itou 1.

Et à Pierre Lestringuez le 13 juin, de retour de Georgie :

Je commence à perdre l'espoir de faire quelque chose de possible
ici. Cette nuit, j'ai eu une conférence avec le patron de la Fox,

1. Jean Renoir, Lettres d'Amérique, Paris, Presses de la Renaissance, 1984, pp. 45-
46.

20



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 21 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 21) ŇsĹuĹrĞ 394

RENOIR AMÉRICAIN

Zanuck. [...] Nous avions une histoire à peu près possible. Il s'est
arrangé pour que je la trouve complètement idiote ! Je crois bien
que lorsque j'aurai fait honneur à la signature qui est en bas dans
mon contrat, je quitterai ce lieu de délices, heureux d'y être passé,
parce qu'il faut le connaître, mais encore plus heureux d'en être
sorti 1 !

Et c'est de nouveau à Claude qu'il écrit, trois jours après :

Le travail ici est tellement mécanique, tellement organisé, toute
liberté d'expression me semble tellement hors de portée que je
serai peut-être amené à renoncer à tout projet à Hollywood 2.

Ensuite, pendant les prises de vue, il risquera d'être licencié
de son poste, à cause de la lenteur avec laquelle il travaille 3, et
le 21 août il écrira à sa belle-s�ur Paulette Renoir, épouse de
Claude :

Nous arrivons en�n aux derniers jours de prises de vues de
Swamp Water. Jamais je ne me serai autant ennuyé de ma vie.
Ce pays est le paradis des techniciens, et spécialement des opé-
rateurs. Ils sont vraiment les rois sur le plateau. [...] Par contre,
la profession de metteur en scène a vraiment été ramenée à zéro.
[...] L'autre jour, on m'avait annoncé que je ne continuerai pas le
�lm. Puis on a changé d'avis et tout le monde l'a su au studio.
Quand je suis revenu sur le plateau, les ouvriers, les techniciens
et les acteurs m'ont fait une ovation. Ils ont applaudi, et sont
venu me serrer les mains, ce qui était une manière de protester
contre la décision de la direction. Depuis ce petit incident, on a
l'air de me �cher la paix 4.

Le �lm, malgré tout, répond aux désirs du metteur en scène.
En particulier, nous assistons ici, à travers l'inscription dans le
genre du western, à la première vraie rencontre entre Renoir et
la tradition américaine. Et il s'ensuit que la présence de thèmes

1. Ibid., pp. 55-56.
2. Ibid., p. 57.
3. Dans Ma vie et mes �lms, Renoir dira ensuite que l'accusation de « lenteur »

était due à l'adoption de la «méthode à l'italienne » qui lui était chère (p. 193).
4. Jean Renoir, Lettres d'Amérique, p. 76.
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paradigmatiques importants du cinéma renoirien précédent s'ac-
compagne dans SwampWater de l'a�eurement de quelque chose
de nouveau.
Du Renoir de toujours revient avant tout la présence de l'eau,

en vertu de la fonction fondamentale que l'étang a dans le �lm 1.
Nous retrouvons en outre la rencontre, avec les caractères de l'ap-
prentissage existentiel, entre un jeune homme « bien », le pro-
tagoniste Ben Ragan, et le marginal Tom Keefer, énième trans-
formation du clochard et du braconnier paradigmatiques du
cinéma de Renoir. Et encore, l'opposition entre deux types de
femmes, celui de la �ancée de Ben, plus lié aux apparences
sociales, celui de Julie, jeune femme pauvre mais pleine de vie
(qui gagnera le c�ur du personnage principal), vivant en étroit
rapport avec la nature, souvent cadrée au milieu des animaux et
sauvant une portée de chatons destinée à la mort. Cette Julie cor-
respond à un type qu'on a déjà rencontré dans le cinéma renoi-
rien, depuis La Fille de l'eau, et qui sera parfaitement développé
dans la Nénette du Déjeuner sur l'herbe.
Ce qui est nouveau dans ce �lm, c'est la dimension que

prennent l'étang et le rapport avec la Nature. Jamais auparavant,
même pas dans La Fille de l'eau et dans Partie de campagne, les
�lms précédents dans lesquels la nature prend une plus grande
importance, un tel espace n'avait été accordé à la relation entre
les personnages et le milieu naturel. On a l'impression que, avec
Swamp Water, commence quelque chose de nouveau, une façon
de revisiter le passé 2, déployé à travers les paradigmes o�erts
par la tradition culturelle américaine. Ce déploiement s'e�ectue,
en particulier, à travers le western, avec son corollaire de forte
compétence des personnages par rapport à des territoires inhos-

1. Dans L'eau et la terre dans les �lms de Jean Renoir (Paris, Minard, 1990,
« Études cinématographiques »), Frank Curot observe que « la représentation renoi-
rienne du marais est surtout imaginaire et pétrie d'impressions subjectives anciennes »
(p. 113). L'interprétation freudienne que Curot fait du �lm est centrée sur la rela-
tion �dipienne, manifeste dans le rapport entre Ben et les �gures paternelles
(Thursday et Tom) et dans le caractère central de l'étang comme «milieu maternel
propice à une nouvelle naissance ».

2. Observable aussi dans des termes psychanalytiques, comme le fait remar-
quablement Curot (op. cit.).
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pitaliers et sauvages, à leurs dangers et à leurs ressources et à
travers le sens de l'altérité constitué par la culture des Peaux-
Rouges 1 : Tom Keefer, l'innocent accusé d'un crime qu'il n'a pas
commis et réfugié dans l'étang, a appris d'un Peau-Rouge à chas-
ser et à éviter serpents et crocodiles, et à son tour il enseigne le
métier au jeune Ben, en lui parlant aussi du sens religieux des
Indiens et de leur croyance dans la réincarnation.
Avec Swamp Water, Renoir commence une �uvre d'intégra-

tion à son univers d'auteur des motifs qui lui sont o�erts par
la nouvelle culture avec laquelle il est entré en contact et dont
il veut cueillir les éléments productifs. Intégration qui se mani-
feste non seulement au niveau thématique et dans la structure
du récit cinématographique, mais aussi au niveau stylistique,
orientant les �lms vers les formes du découpage classique hol-
lywoodien. Ainsi par exemple, comme lui-même le racontera
dans ses mémoires 2, il devra se résoudre à une « première abdi-
cation à Hollywood » en acceptant de tourner « en plusieurs plans »
la scène de l'altercation entre Ben et son père, qu'il avait traitée,
au contraire, « en un seul plan mobile, suivant en cela [son] principe
de grouper en une seule prise de vue tous les éléments d'une situa-
tion ». C'est le début d'une attention nouvelle de Renoir pour le
caractère classique du cinéma, allant de pair avec la recherche
du rapport homme/nature qui trouvera son sommet dans The
Southerner : les deux motifs sont au centre de l'aventure améri-
caine du cinéaste et laisseront des traces importantes aussi dans
les �lms qui la suivront, en particulier dans The River, Le Carrosse
d'or et French Cancan.

Deux films politiques
De l'entrelacs entre l'ancien 3 et le nouveau, qui caractérise

cette phase de la vie et de l'�uvre de Renoir, témoigne aussi
le projet d'un livre sur son père Pierre-Auguste, dont l'idée

1. N'oublions pas que le grand-père maternel de Renoir avait abandonné la
France pour les États-unis, où il s'était remarié avec une Indienne.

2. Jean Renoir, Ma vie et mes �lms, op. cit., p. 183.
3. Aussi dans le sens psychanalytique de Curot.
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remonte justement à cette époque, même s'il le terminera seule-
ment vingt ans plus tard. Le cinéaste est toujours plus convaincu
de l'utilité de ce livre, après la résiliation du contrat avec la Fox
et la signature d'un engagement avec la Universal pour la réalisa-
tion d'un �lm au titre provisoire, Forever Yours, sur un sujet que
Renoir trouve douceâtre. Le 16 août 1942, deux semaines après
l'abandon du plateau 1, le cinéaste écrit à son �ls Alain :

J'attends avec impatience le retour de Dudley Nichols pour pré-
parer avec lui le �lm avec Laughton. En attendant je passe mon
temps à collectionner les souvenirs de mon enfance autour de
ton grand-père. [...] Le spectacle de la bêtise humaine grandis-
sante, le goût du mimi, du « cute », du faux sentimental qui gran-
dit de jour en jour me donnent envie, pendant que je m'en sou-
viens encore, de présenter le spectacle d'une vie di�érente.

Le �lm avec Charles Laughton, This Land Is Mine, représente
une autre étape de la rencontre de Renoir avec la culture et le
cinéma des États-Unis. Nichols, à qui l'on doit le �nancement
de la R.K.O. et la garantie d'une notable liberté d'action, obtient
toutefois que le cinéaste renonce à son habituelle méthode de tra-
vail, qui laissait ouverte la possibilité d'une certaine improvisa-
tion avec les acteurs sur le plateau et d'une réécriture partielle de
quelques répliques. L'histoire 2 est centrée sur le thème de la col-
laboration, très sensible dans l'opinion publique des État-Unis,
naturellement portée à généraliser les sentiments de Vichy, en
les projetant sur toute la population française. Le héros du �lm
est un homme ordinaire, un maître d'école dans la province fran-
çaise occupée par les Allemands, qui passe de la bassesse initiale
au sacri�ce de sa propre vie pour la réa�rmation des valeurs de
la Résistance au nazisme. Loin de rhétoriques faciles, le person-
nage, interprété par Laughton, rendit le �lm convaincant et en �t

1. Le �lm sera mené à son terme, sur la suggestion de Renoir lui-même, par
le producteur et scénariste Bruce Manning et sortira sous le titre : The Amazing
Mrs Hollyday.

2. L'inspiration du �lm vint à Renoir de la lecture que Laughton, son voisin et
grand admirateur de la peinture de Pierre-Auguste, dont il avait acheté à New
York Le Jugement de Pâris, lui avait faite du récit d'Alphonse Daudet : La Dernière
classe.
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un excellent ambassadeur de la France dans le Nouveau Monde.
Sorti dans les salles des États-Unis en mai 1943, This Land Is Mine
recueillit de larges approbations de la critique et du public. À
Paris, au contraire, où il arriva une fois la guerre �nie, en juillet
1946, il fut mal accueilli par la critique. C'était le premier �lm
renoirien des États-Unis qui arrivait en France et, à la critique
comme au public, il apparut faux, compromis par le jeu d'ac-
teurs anglo-saxons, improbables dans la peau de personnages
français.
Aujourd'hui, après une relecture à distance qui tient compte

de tout le cheminement renoirien, le charme du �lm apparaît
lié justement à cet aspect, qui en fait une �uvre « décalée », un
récital de chambre antinaturaliste, tourné à la manière hollywoo-
dienne en studio et joué sur la brillante construction du texte
et sur le plaisir de la diction. C'est l'aspect brechtien du cinéma
de Renoir qui est ici mis en jeu (comme dans d'autres �lms de
lui, surtout les suivants), dans ce déphasage déclaré entre acteur
et personnage et dans la reconstruction en studio de la petite
ville française. Et c'est justement dans l'évidence de ce dépha-
sage, dans le faux déclaré des décors, qu'apparaît clairement la
volonté du metteur en scène de combattre le sentimentalisme en
poussant à l'extrême le dépouillement du plateau. Même là, l'ex-
périence américaine apparaît dense de signi�cation et anticipe la
dimension de métalangage explicite sur la �ction et sur l'art du
jeu théâtral qui trouvera son accomplissement dans Le Carrosse
d'or.
Le style, encore une fois, manifeste parfaitement l'intention.

Loin de son pays, dans un contexte où trop souvent à son
avis le discours sur la France, sur Pétain, De Gaulle et la Résis-
tance apparaît vicié par des rhétoriques faciles et par des velléi-
tés de café du commerce 1, Renoir ré�échit avec sa liberté inté-
rieure habituelle et trace un parcours moral que nous ressentons
profondément vrai justement parce qu'il est le résultat d'une
construction attentive. Loin d'être un drame de la Résistance,
This Land Is Mine est une ré�exion, un discours que Renoir fait,

1. Cf. Jean Renoir,Ma vie et mes �lms, op. cit., pp. 201-202.
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à des milliers de kilomètres de distance, sur ce qu'il pense être
la réalité morale de son pays ; et il le fait de la façon qui lui est
habituelle, c'est-à-dire à travers les acteurs (tous très bons, avec
Laughton à un très haut niveau) ; et puisque ces acteurs sont fon-
damentalement étrangers, en tant qu'anglo-saxons, aux physio-
nomies et aux gestuelles françaises, le discours se révèle parfaite-
ment « décalé », porté sur le registre intellectuel et moral plutôt
que sur le registre sentimental, rendant compte encore une fois
du parcours moral de son auteur, réalisé avec les autres et com-
muniqué aux autres.
Les mois qui suivent la sortie dans les salles du �lm avec

Laughton sont rendus plus di�ciles par une opération à laquelle
Renoir se soumet, pour vaincre la douleur qui l'a�ige depuis
deux ans, dont la cause se révèle être une �stule ; mais cette
période est égayée par l'approbation que le �lm obtient un peu
partout. This Land Is Mine est montré avec succès même dans
les camps militaires de l'Alabama, de la Floride et du Colorado,
et obtient le prix pour le meilleur enregistrement sonore de
l'Academy of Motion Picture en 1943. Jean et Dido sont entou-
rés d'amis et participent aux réunions du dimanche soir chez
Slaka Viertel, où se retrouvent entre autres Brecht, Eisler, Tho-
mas Mann, Schoenberg, Isherwood, Huxley, Flaherty, Nichols,
Odets et Lewin. Parmi leurs amis il y a aussi Man Ray, Cha-
plin, Anne Baxter 1, Lilian Gish, Doris Kenyan, Ingrid Bergman
et Ruth Roberts 2.
En février 1944, Renoir part avec Dido pour New York : le

cinéaste a reçu de l'O�ce ofWar Information la charge de suivre
la réalisation d'un �lm de propagande qui s'intitulera A Salute to
France, en compagnie de BurgessMeredith, qui vient de terminer
à Londres Welcome to Britain. Pendant leur séjour à New York,
Jean et Dido fréquentent Marlène Dietrich et Jean Gabin, qui

1. Protagoniste, avec Dana Andrews, de Swamp Water. Les deux débutants
avaient été lancés par le �lm de Renoir.

2. Cf. Célia Bertin, Jean Renoir, Paris, Librairie Académique Perrin, 1986
(pp. 271-272). De ce livre sont tirées, sans autre indication, les autres informa-
tions de nature plus spéci�quement biographique que nous donnons. Voir Ma
vie et mes �lms, op. cit., p. 201, en ce qui concerne Bergman et Roberts.
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vivent ensemble jusqu'à l'engagement de l'acteur dans les Forces
Françaises Libres. Adressé aux soldats américains qui participe-
ront au débarquement en France, le �lm sera monté par Garson
Kanin de façon très di�érente de ce qui était prévu et avec des
coupes considérables qui en porteront la durée d'une heure et
quart à trente sept minutes, et il aura une distribution très limi-
tée. En tout cas, A Salute to France présente de nombreux traits
renoiriens : en premier lieu une structure, au caractère didac-
tique, qui rappelle de près des �lms comme Le Bled, La Vie est
à nous (dont il reprend aussi l'utilisation, comme plus tard dans
Le Caporal épinglé, des images d'archives mélangées à celles de la
�ction) et La Marseillaise ; en second lieu, le développement de
cet internationalisme, inspiré de la liberté et de la tolérance, que
La Grande illusion avait pour toujours lié au nom de Renoir ; en
troisième lieu la référence, en manière de soutien à cet internatio-
nalisme, à l'homme de tous les jours, une référence qui permet
d'éviter toute possible rhétorique, et qui fait penser à The Great
Dictator, de son ami Chaplin.
Après Swamp Water, qui marque une première intégration de

la culture américaine aux motifs renoiriens de toujours, This
Land Is Mine et A Salute to France sont deux points de rencontre
explicites du cinéaste, loin de sa patrie en guerre, et avec le pays
où il s'est installé. Ce sont des points de rencontre politiques et
en même temps, comme on l'a vu, stylistiques, au moins le pre-
mier.
Ce qui ressort de ces trois premiers �lms américains, c'est que

le cinéma, pour Renoir, ne peut jamais être un pur métier, mais
reste toujours, même dans les moments les plus di�ciles, le lieu
d'une recherche de relation existentielle avec l'environnement.

Renoir américain ?
Le �lm suivant, The Southerner, sera produit par David Loew

sur l'initiative de Robert Hakim, un des deux frères pour les-
quels Renoir avait réalisé La Bête humaine et chez lesquels, à Hol-
lywood, avait rendez-vous « le gratin du cinéma européen 1 », avec

1. Cf. Jean Renoir,Ma vie et mes �lms, op. cit., pp. 215-216.
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des personnalités comme René Clair et Julien Duvivier, Jacques
Deval et Pierre Lazare�.
The Southerner représente un moment de grande importance

dans l'évolution du cinéma renoirien. Le meilleur Renoir de la
période précédente se fond ici avec les nouvelles idées dévelop-
pées grâce à l'expérience américaine et à la guerre, et qui se dé�-
nira pleinement dans The River, en se manifestant de façon di�é-
rente dans les �lms suivants et en réapparaissant de façon claire
et dé�nitive dans Le Déjeuner sur l'herbe et dans Le Petit Théâtre de
Jean Renoir : une orientation décisive vers une vision de l'homme
comme un être immergé dans la nature, en contact non seule-
ment avec les cycles de la vie et des saisons, mais aussi et sur-
tout avec les valeurs que cette temporalité naturelle conserve et
reproduit.
« J'entrevoyais une histoire où il n'y aurait que des héros, une

histoire dans laquelle chaque élément remplirait brillamment sa fonc-
tion, dans laquelle les choses et les hommes, les animaux et la nature
se rejoindraient dans un immense hommage à la divinité » 1, dira
plus tard Renoir. Et The Southerner réalise cette intention dans
les formes du cinéma classique hollywoodien, avec lesquelles
Renoir montre ici qu'il veut se mesurer complètement 2.
Dans son autobiographie, Renoir dit s'être progressivement

orienté avec une conviction toujours plus grande vers une sorte
de montage et de caméra invisibles 3. Nous sommes convaincus
que The Southerner représente un moment décisif dans ce pro-
cessus, mais celui-ci toutefois comportera toujours plus (et c'est
ici, à notre avis, qu'émerge à nouveau avec force le Renoir de
toujours) une composante d'essayiste implicite mais prononcée.
Après ce �lm, le réalisateur accentuera chaque fois l'aspect de

1. Ibid., p. 217.
2. Le �lm obtint un grand succès auprès de la critique et du public aussi bien

en Amérique qu'en Europe. À sa sortie à Londres en septembre 1945, les critiques
londoniens l'accueillirent avec enthousiasme. Ceux de New York désignèrent
Scott et Renoir respectivement comme meilleur acteur et meilleur metteur en
scène de l'année, et l'�uvre fut déclarée meilleur �lm à Venise en 1946 (cette
année-là, le festival ne prévoyait pas de prix). En France, le �lm fut présenté pour
la première fois en 1949, sans succès, au Festival du Film Maudit de Biarritz.

3. Ibid., p. 51.

28



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 29 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 29) ŇsĹuĹrĞ 394

RENOIR AMÉRICAIN

métalangage de son écriture �lmique ainsi que le discours qui
porte sur le rapport entre l'homme, la nature et la société, en
jouant avec les éléments de l'art, de la nature et du social à l'en-
seigne d'un cinéma de la démesure ; un cinéma dans lequel le
caractère classique est continuellement contredit par le travail
de la conscience de l'auteur, relisant de façon critique les impli-
cations morales, sociales et religieuses qui lui sont liées.
Dans The Southerner, les formes classiques sont acceptées et

contredites dans le même temps, du moment que sur l'orienta-
tion vers le montage invisible (et dans l'ensemble vers une atté-
nuation des marques de l'énonciation) s'appuie la volonté d'in-
sister non pas tant sur l'articulation narrative que sur une « série
d'impressions fortes : l'immensité du paysage, la pureté des sentiments
du héros, la chaleur, la faim », lesquelles, selon le metteur en scène,
caractérisent l'histoire 1.
Il y a donc continuité, dans le renouvellement, entre le Renoir

de la période précédente et celui de la période américaine et de
la période suivante : une continuité qui est le développement
de motifs déjà présents, et de façon très claire, dans le Renoir
d'avant-guerre. Il s'agit justement du développement et de la plé-
nitude de ces motifs, comme d'une conscience nouvelle et plus
décidée du lien mystérieux qu'il y a entre les éléments d'une
phénoménologie dont rien n'est renié, mais qui acquièrent une
direction nouvelle et unitaire, orientée par la rencontre avec le
Nouveau Monde.
En d'autres termes, le cinéaste semble reprendre quelques-uns

des motifs centraux de son vécu, et en particulier la leçon pater-
nelle, en les intégrant à une vision qui tient compte des valeurs
sur lesquelles se fonde la société américaine, ce en quoi il conti-
nue la réalisation de la « théorie du bouchon » et de la « perméa-
bilité à l'environnement » qui caractérisent depuis le premier ins-
tant son rapport avec l'art cinématographique.
Dans cette direction nous poussent les valeurs mises directe-

ment en jeu par le �lm et avant tout la valeur du travail produc-

1. Ibid., p. 217. Renoir déclare explicitement : « Ce qui me séduisit dans cette his-
toire est précisément le fait qu'elle n'est pas une histoire ».
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tif. C'est la première fois que Renoir a�ronte dans des termes
pour ainsi dire universels un discours sur la valeur, économique
et morale, du travail manuel (déjà présent dans Le Bled, Toni, La
Vie est à nous, La Marseillaise), et il le fait en élevant ce travail au
niveau d'un symbole de la lutte de l'homme pour sa souverai-
neté dans le règne de la nature. Discours dans lequel est mani-
feste l'ouverture, nouvelle, à une dimension biblique qui s'ex-
prime dans les mots de la mère de Sam devant la tarte nuptiale.
Toutefois, on ne peut pas parler d'un Renoir adhérent à l'idéo-

logie de l'american way of life, d'un Renoir qui renonce à son
passé, oublieux des leçons fondamentales de ses expériences pré-
cédentes. Au moment même où il entrevoit avec clarté la possibi-
lité d'intégrer dans un regard plus conciliant que dans le passé
l'éthique du travail et de la production (avec la tradition reli-
gieuse judéo-chrétienne qui la légitime socialement) et le sens
panique de la nature, le cinéaste récupère son austérité lucide,
en contredisant ces signes d'intégration.
La séquence de la tempête qui détruit la récolte, n'arrive pas

par hasard tout de suite après le discours religieux de la mère
de Sam, qui représente l'orthodoxie d'une vision progressiste
selon les canons proposés par le Nouveau Monde. Renoir nous
dit en substance que l'attraction, exercée par l'optimisme dont
s'inspirent les valeurs fondamentales de la société américaine,
est forte, mais que celles-ci sont pour lui seulement une propo-
sition, séduisante certes et d'une haute valeur sociale, qui peut
seulement enrichir et non pas résoudre la dialectique du rapport
entre l'homme et la nature. Et la volonté obstinée de rester sur
place, de recommencer à zéro, que les Tucker montrent à la �n
du �lm, n'est pas tant la promesse d'une victoire sûre que la
constatation d'une énergie mystérieuse qui pousse l'homme à
parier sur sa capacité à se dépasser.
Outre la valeur du travail, le cinéaste présente aussi, dans

The Southerner, un autre motif partiellement nouveau : la valeur
de la famille. Dans les �lms précédents, la famille avait été
pour Renoir essentiellement une institution bourgeoise arti�ciel-
lement tenue en vie par l'économie et le mensonge. Dans The
Southerner, au contraire, la famille, localisée dans la classe des
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agriculteurs (ce n'est pas par hasard que Tim, l'ouvrier qui vit
en ville, n'est pas marié), s'universalise et se présente comme le
lieu par excellence où se réalisent les valeurs de l'individu et du
travail qui fondent la société américaine. La famille Tucker est
parfaitement solidaire. En son sein, les rôles sont assignés et la
division du travail est acceptée sans hésitation. Et ce n'est pas un
hasard si le cinéaste nous montre Sam en train de chasser et de
pêcher 1, et pas seulement en train de labourer et de semer. La
chasse et la pêche sont des activités ancestrales et servent à enra-
ciner le discours sur la famille loin dans le temps passé, dans
l'origine-même de la formation du couple stable et de la division
du travail en son sein.
L'institution bourgeoise par excellence devient donc, dans The

Southerner, le noyau de la société humaine, et ce motif aussi,
comme celui du travail, apparaît comme un des fruits de la ren-
contre de Renoir avec le Nouveau Monde.
Enmétabolisant les valeurs de ce contexte, le cinéaste les objec-

tive en les mettant en scène, encore une fois en les faisant agir en
face de lui, en les reconnaissant comme des nouveaux protago-
nistes qui se montrent sur sa scène, comme une nouvelle dimen-
sion de sa vie, donc de son cinéma.

Renoir français ?
À la mi-juillet 1945 commencent les prises de vue d'un �lm

que Renoir désirait tourner depuis de nombreuses années :
la transposition cinématographique du Journal d'une femme de
chambre de Octave Mirbeau 2.
Dans la perspective de notre étude, The Diary of a Chamber-

maid représente le retour de thèmes renoiriens plus anciens, au
moment où le cinéaste apparaît le plus immergé dans la culture

1. À noter, dans la scène où Sam pêche dans le �euve avec les mains, l'écho de
cette fusion entre deux motifs paradigmatiques du cinéma de Renoir, la pêche et
le braconnage, qui se trouve déjà dans La Fille de l'eau.
2. Dans son Jean Renoir : le Spectacle, la Vie, Paris, Filméditions, (« Cinéma d'Au-

jourd'hui », Nouvelle Série, no 2, Mai-Juin 1975), Claude Beylie observe (p. 74) :
«Mirbeau apparaît comme le commun dénominateur de tous les auteurs français qu'il a
déjà adaptés, Flaubert, Zola, Maupassant, voire La Fouchardière ».
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américaine. D'une certaine façon, ce �lm représente l'opposé
exact de The Southerner. En même temps, The Diary of a Cham-
bermaid est aussi le retour du théâtre et l'annulation de tout
aspect documentaire. Si The Southerner avait été tourné presque
complètement en extérieurs, avec la troupe campant aux bords
d'un grand champ de coton, The Diary of a Chambermaid est au
contraire entièrement tourné en studio, et le jeu des acteurs est
orienté ouvertement dans la direction théâtrale.
Le résultat est un irréalisme absolu. BurgessMeredith 1 pousse

bien le personnage du capitaineMauger à l'intérieure des limites
de la caricature ; Francis Lederer, l'acteur tchèque qui avait été
Jack l'Éventreur dans Lulu de Pabst, joue le rôle de Joseph le
majordome assassin avec l'air d'un interprète consommé de �lm
d'horreur, en dissimulant sous une froide impassibilité son ins-
tinct lucide et homicide ; Paulette Goddard est très forte pour
alterner des tons opposés, avec un e�et de balançoire qui ne
peut certes pas être expliqué en termes psychologiques mais
plutôt en termes d'e�cacité dramaturgique. Ces trois person-
nages semblent être les seuls capables de vitalité dans un milieu
sans lumières, fermé dans le souvenir pervers du temps passé,
dominé par les tics des maîtres, survivants sclérosés de la Révo-
lution du 14 Juillet.
Sous le signe de la couleur noire, ce �lm, malgré sa �n heu-

reuse, peut bien être considéré comme la version noire de La
Règle du jeu. Dans le �lm de 1939, Renoir apparaît comme fai-
sant partie du jeu, il est à l'intérieur du milieu qu'il met en scène,
il en est un représentant conscient. Ici au contraire le cinéaste
observe cruellement quelque chose qu'il porte en lui, mais qui
lui est devenu étranger, et qui incarne un passé pouvant di�cile-
ment produire un e�et positif.
The Southerner et The Diary of a Chambermaid constituent une

sorte de diptyque par opposition, par rapport auquel le suivant,
The Woman on the Beach, fonctionnera comme révélateur psycha-
nalytique, en concluant ce que nous pouvons considérer comme

1. Non seulement acteur dans le �lm, mais aussi co-auteur du scénario avec
Renoir.
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une sorte de trilogie. L'Ancien Monde et le Nouveau s'a�rontent
dans l'esprit de Renoir, en produisant une maladie que le der-
nier �lm américain se chargera de manifester (et The River, en
quelque sorte, de guérir).
Et à notre avis, la référence proposée par plus d'un critique 1

au thème de la blessure, comme à une des constantes du cinéma
renoirien, acquiert ici toute son épaisseur. La blessure est depuis
toujours en Renoir. Son cinéma est aussi le théâtre des person-
nages qui en sont porteurs. Sur la scène du cinéaste se heurtent
tous les motifs qui constituent sa personnalité, et parmi ceux-ci,
bien clairement observée, son appartenance de classe, son privi-
lège, auquel correspond, aussi bien dé�ni, son désir extraordi-
naire de ne pas y rester con�né.
Ce jeu d'opposition et de relances, qui donne au cinéma de

Renoir une extraordinaire valeur existentielle, continue dans la
période américaine, qui nous semble décisive à ce sujet. Les per-
sonnages de The Diary of a Chambermaid se poursuivent dans la
tentative inutile d'établir une règle nouvelle dans une société obs-
tinée de façon perverse dans sa sclérose. Et c'est ainsi que le seul
élément vital devient la force obscure et éversive que le cinéaste
a déjà fait apparaître dans ses �lms, souvent sous le signe de
l'ironie, ici au contraire totalement orientée vers la destruction,
comme si rien désormais, de ce monde-là, n'était digne d'être
sauvé. C'est Dyonisos qui se montre encore une fois, en accen-
tuant son sourire dans un rictus satanique, préparant ses crimes 2.

1. Roger Viry-Babel, Jean Renoir, le Jeu et la Règle, Paris, Denoël, 1986, p. 136 :
«Renoir retrouve un autre thème favori, celui de la blessure. Georges est tuberculeux. Sa
maladie est à la fois l'obstacle à son amour [...], mais aussi ce qui lui donne la chance
de rencontrer Célestine. S'il n'avait été touché dans sa chair, Georges serait resté con�né
dans sa classe et ne l'aurait jamais trahie en tombant amoureux de Célestine ».

2. Bazin souligne l'« étrange lumière de cauchemar si loin de celle de la Sologne ou
même de la Géorgie de Swamp Water » dans la �che concernant le �lm : André
Bazin, Jean Renoir, Paris, Champ Libre, 1971. François Tru�aut (Les Films de ma
vie, Paris, Flammarion, 1975) met l'accent sur la férocité du �lm, en le rappro-
chant pour cet aspect du Testament du Docteur Cordelier. Ne pas oublier que le
�lm, qui n'eut pas un grand succès lors de sa sortie, fut ensuite réévalué, en parti-
culier par Maurice Schérer (Renoir américain, Cahiers du Cinéma, no 8, janvier 1952,
pp. 33 sqq.), qui le considéra comme un des �lms les plus personnels du metteur
en scène.
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Mauger (faune sautillant chargé de tics) tuera sans le vouloir
son écureuil, en le serrant inconsciemment entre ses mains dans
sa frénésie amoureuse ; il sera lui-même ensuite tué par Joseph
pour de l'argent ; et le valet de chambre assassin sera à son tour
exécuté par la foule dans une scène analogue à celle de la �n
des Bas-fonds. Dans l'épilogue, nous verrons Georges et Céles-
tine dans le train, justement comme Georges Mallet et Catherine
dans Une vie sans joie, se dirigeant ensemble vers une vie heu-
reuse. Mais nous n'y croyons pas tant que ça. Ou mieux, nous y
croyons comme à la �n d'un récit qui ne s'est jamais soucié de
la vraisemblance, et qui a plutôt poussé le texte �lmique dans
la direction d'une mise en scène précise et rationnelle de senti-
ments et d'énergie contrastants.
Cette objectivation du fonctionnement des pulsions et de la

règle sociale, qui avait déjà trouvé dans La Règle du jeu une
expression très haute et accomplie, prend ici la valeur nouvelle
de déclaration ouverte d'une maladie qui est devenue insuppor-
table au moment-même où l'on commence à la sentir plus loin-
taine.
La tension pour rejoindre un nouveau stade de liberté par rap-

port au passé sera dé�nie dans le �lm suivant, qui présentera jus-
tement pour cette raison une forte composante de métalangage
et d'autobiographie.

Retour de l’expérimentation et anamnèse de la
maladie
Tourné de février à avril 1946, The Woman on the Beach est le

dernier �lm hollywoodien de Renoir : son insuccès, après mille
tribulations au moment de sa sortie, sanctionne une distance
désormais infranchissable entre le cinéaste et l'industrie de Hol-
lywood.
Le �lm commence comme un songe, même un cauchemar,

rêvé par le lieutenant Scott Burnett : un bateau avance dans une
mer agitée ; une mine explose et le bateau, envahi par l'eau, s'en-
fonce lentement ; le lieutenant et une femme vêtue de blanc s'en-
foncent eux aussi ; une fois sur le fond, debout, ils se regardent
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tous deux, puis le lieutenant avance vers la femme, en passant
entre des squelettes ; quand ils se rencontrent, un incendie s'al-
lume. Le lieutenant s'éveille en proie à l'angoisse.
Dans le cours du �lm nous le verrons chevaucher dans le

brouillard le long de la mer, quitter sa �ancée (la jeune �lle
du songe), tomber amoureux d'une femme inquiète et sensuelle,
dont la vie semble détruite par la cécité qu'elle a causée à son
mari, un peintre renommé désormais contraint à l'inaction et
dont la relation avec sa femme a souvent le goût de la torture.
La maladie traverse le �lm de bout en bout, en constitue l'argu-

ment et le climat, mais non le style, qui apparaît comme toujours
parfaitement contrôlé, « absolument abstrait » comme l'a dé�ni lui-
même le metteur en scène : il immerge l'�uvre dans une atmo-
sphère onirique � obtenue en émoussant les sens, en nuançant
l'image et le son 1� ce qui rappelle les expériences de La Nuit du
carrefour (tandis que les rêves ont leurs précédents dans ceux de
La Fille de l'eau et de La Petite marchande d'allumettes). Une atmo-
sphère révélatrice de toute l'intimité du discours que Renoir
développe dans le �lm. Dans son autobiographie 2, il établit un
rapport entre The Woman on the Beach et sa condition existentielle
en 1946, en parlant explicitement de « fantômes de notre passé »,
qui sont « assez forts pour façonner le présent à leur image » ; et en
ajoutant : « L'artiste est tout simplement un homme qui a été grati�é
du don de rendre visibles ses passions intérieures ».
Cela semble con�rmer la direction que nous sommes en train

de suivre en reparcourant les trois derniers �lms hollywoodiens
de Renoir, que nous considérons comme une trilogie non pas
parce que le même thème ou des thèmes analogues y sont trai-
tés, mais parce qu'on y lit avec une grande clarté trois stades suc-
cessifs d'un discours unique, intime : The Southerner correspond
au maximum de l'ouverture aux valeurs qui fondent la société
américaine, ouverture explicite et e�ective même si elle est pro-
blématique et insoluble ; The Diary of a Chambermaid représente le
retour des caractères et de la problématique radicale, sur le plan

1. Ainsi que l'observe Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, Paris, Éditions Uni-
versitaires, 1962, p. 124.

2. Ma vie et mes �lms, op. cit., p. 227.
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social et sur le plan psychologique, de la culture française ; The
Woman on the Beach est le sceau personnel mis à confronter les
deux premiers, un sceau quimanifeste l'intimité de cette confron-
tation, son appartenance à la sphère la plus profonde du cinéaste,
justement dans son organisation comme enquête sur une mala-
die, distribuée sur les trois protagonistes du �lm.
Une maladie qui a trait au passé : l'abîme de Burnett, qui ne

dépend pas seulement du traumatisme refoulé, mais qui résume
son rapport insoluble avec la féminité, la sensualité et le mystère ;
l'ambiguïté de Peggy, le masochisme de son sens de la faute et
son hésitation entre les deux hommes ; le victimisme violent et
complaisant de Butler, véritable patron de la situation, qui seule-
ment à la �n aura le courage d'en �nir avec le passé, en mettant
le feu à la maison et au patrimoine de tableaux qu'il a conservés
et qui pourraient lui donner la richesse, en rompant ainsi l'en-
chantement 1 qui lie les trois personnages et en récupérant dans
sa liberté la solidarité de sa femme.
Maladie, fascination et sensualité, passé, peinture : ce sont des

motifs forts et très personnels dans la vie de Renoir, qui légiti-
ment pleinement l'interprétation psychanalytique que F. Curot 2
fait du �lm, qui met en jeu la « �xation renoirienne à une image
maternelle qui lui est propre », la « victoire de la �gure du père, repré-
sentation du tabou de l'inceste » et la frustration �nale qui en
découle : « l'épilogue est donc une formation de compromis entre le
principe du plaisir manifesté dans les scènes entre Peggy et Burnett et
le principe de la réalité qui a le mot de la �n ».
Et toutefois, il y a aussi une sorte de progrès, dans cette �n,

comme si le potlach des tableaux concernait tout le passé de
Renoir, maintenant en mesure � au moins dans les intentions
� d'inaugurer une nouvelle existence. D'autant plus que son �ls
Alain, après son engagement dans l'armée américaine, est �nale-
ment revenu du front, en décembre 1945, et sa liaison parfaite

1. Jacques Rivette : « le feu rompt l'enchantement », dans la note critique concer-
nant le �lm inAndré Bazin, Bio-�lmographie de Jean Renoir,Cahiers du cinéma, no 78,
Noël 1957, pp. 59 sqq.

2. Dans son livre déjà cité, L'eau et la terre dans les �lms de Jean Renoir
(pp. 119 sqq.), Curot souligne le fait que, aux dires de Renoir lui-même, la pre-
mière version du �lm était bien plus poussée que la version dé�nitive sur le plan
de la représentation des pulsions.
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avec Dido, devenue sa femme en février 1944, ainsi que ses rap-
ports avec Gabrielle et sa famille, établis depuis longtemps dans
une maison voisine, donnent à sa vie une sérénité nouvelle, et
l'incitent à s'établir dé�nitivement aux États-Unis.
La plaque que, à la �n du tournage, le producteur associé du

�lm remet à Renoir en présence de Robert Ryan, VirginiaHuston,
Walter Sande et Irène Ryan, rédigée et signée par toute l'équipe,
mentionne : «À Jean Renoir, pour sa constante courtoisie, son extrême
considération et son attitude démocratique et prévenante envers ses
collaborateurs, nous l'équipe de Desirable Woman (titre provisoire
du �lm, n.d.r.) lui présentons cette expression de notre a�ection et de
notre estime 1. »
Hélas, l'état de grâce du plateau � qui transparaît aussi dans

le plaisir évident qu'éprouvent les acteurs, en particulier les trois
protagonistes (Ryan, Bennett et Bickford), à interpréter leurs per-
sonnages � est destiné à tomber en phase de montage et de sor-
tie. Nous savons que le cinéaste sera malheureusement obligé
de retourner un tiers du �lm et de réduire le nouveau montage
à une longueur de seulement soixante-dix minutes.
Le relatif insuccès de The Diary of a Chambermaid, sorti entre-

temps, et le véritable naufrage de The Woman on the Beach, pré-
senté un an après le début des prises de vue, font que Renoir
renonce au second �lm sous contrat avec la R.K.O. Son aventure
hollywoodienne est �nie.
Mais les fruits de cette période seront durables, que ce soit

sur le plan thématique ou stylistique. The River représentera l'ex-
trêmemise à l'épreuve de la religiosité naturelle que Renoir avait
rencontrée dans Swamp Water et dans The Southerner, tandis que
Le Carrosse d'or sanctionnera l'option dé�nitive du metteur en
scène pour la culture européenne et pour la problématique du
rapport entre art, société et religion qui lui est liée. Le �lm ita-
lien se fera l'écho, en outre, de la théâtralité ouverte et des prises
de vue en studio de This Land Is Mine et de The Diary of a Cham-
bermaid, de même que les �lms suivants, à commencer par French
Cancan qui en 1954 marquera le retour professionnel de Renoir
dans sa patrie.

1. Cf. Claude Beylie, Jean Renoir : le Spectacle, la Vie, op. cit., p. 42.
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Swamp Water et The Southerner :
une éthique de l’action

René Prédal

Le scénario de Swamp Water (L'Étang tragique), premier �lm
réalisé par Jean Renoir aux États-Unis, a été écrit par Dudley
Nichols 1 pour la Twentieth Century-Fox, un an avant que le
cinéaste français s'y intéresse. C'est donc un typique travail de
« studio », rédigé sans contact préalable avec un réalisateur, qui
séduit Renoir par son aspect « essentiellement américain 2 ». Refu-
sant les stars que Darryl Zanuck lui proposait pour les premiers
rôles 3 a�n de façonner à sa guise les personnages, le cinéaste
a par contre engagé de grands noms comme seconds rôles �
notamment les Fordiens Walter Brennan et Walter Huston � et
insisté énormément auprès de Zanuck lui-même pour aller tour-
ner les extérieurs dans les vrais marécages d'Okefenokee (Géor-
gie) qui donneront toute crédibilité à ce �lm de genre. Accu-
sant les aspects dramatiques, le réalisateur compose une tragé-
die rurale dont il pourra tirer une morale simple et généreuse en
humanisant progressivement le panel de caractères attendus.
Si ce �lm d'aventures sans vedette ni roman connu à la base,

réalisé en outre avec un budget modeste, obtint le bon succès

1. Qui avait déjà signé, en particulier, plusieurs �lms de John Ford : La
Patrouille perdue (1934), Le Mouchard (1935), La Chevauchée fantastique (1939), etc.

2. Jean Renoir, entretien avec Jacques Rivette et François Tru�aut, Cahiers du
Cinéma, no 34, Avril 1954, p. 10.
3. Cf. Jean Renoir, « Propos rompus », Cahiers du Cinéma, no 155, Mai 1964,

p. 26.
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public d'un petit �lm hollywoodien de série, c'est que l'action
y est vive ; on y côtoie la mort, il y a des brutes meurtrières,
des faux coupables, des groupes prêts au lynchage, des ven-
geances sanglantes, des traîtres, des bêtes sauvages et de nom-
breux rebondissements : des couples se brisent, un père chasse
son �ls, d'autres personnages évoluent. Aussi la critique a-t-elle
vu souvent dans SwampWater un �lm de série B de grand studio
hollywoodien rendu un peu raide par un cinéaste parfois mal à
l'aise 1. Mais c'est un �lm d'auteur dans lequel Renoir s'est tota-
lement investi. Quant à The Southerner (L'Homme du Sud) tourné
quatre ans plus tard sur un sujet plus social, mais traité dans
un style élégiaque, il a vu son scénario réécrit par le cinéaste
qui choisit minutieusement ses acteurs avec Robert Hakim 2. Là
encore l'�uvre a donc été conçue et réalisée avec une très grande
liberté créatrice et les deux �lms les plus américains de l'auteur
de La Règle du jeu s'intègrent parfaitement � y compris par la
parenté qu'ils entretiennent avec l'univers du western � à sa �l-
mographie.

Un réel à conquérir
Le long texte informatif qui ouvre Swamp Water aurait pu per-

mettre à Renoir de rentrer dans le vif de l'anecdote sans avoir
recours aux classiques scènes d'exposition. Les deux premières
séquences présentent pourtant les milieux emblématiques où
tout va se jouer : la boutique et le marais représentatifs de la
société (la communauté villageoise) et de la nature dont les
rapports vont assurer la structure dramatique. Aussi, Jacques
Rivette peut-il écrire : « Renoir rejoint Flaherty 3. » Dans L'Homme
du Sud, le récit débute en e�et le 21 septembre, jour de l'automne,
et se déroule sur un an, avec, quatre fois, un insert illustré annon-
çant chaque saison (hiver, printemps...) a�n de refermer le cercle.

1. Voir notamment la critique de Georges Sadoul dans Les Lettres Françaises (à
la sortie du �lm en France, en avril 1948), reprise in Jean Renoir, Coll. « Premier
Plan », nos 22-23-24, Mai 1962.

2. Cf. Entretien de J. Renoir avec J. Rivette et Fr. Tru�aut, op. cit., p. 15.
3. Jacques Rivette, Gazette du Cinéma, Juillet 1950.
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SWAMP WATER ET THE SOUTHERNER : UNE ÉTHIQUE DE L’ACTION

Dans Swamp Water, le spectateur comprendra vite que Ben a
appris à vivre AVEC la nature et qu'il n'a donc pas à la craindre,
alors que les sables mouvants engloutiront en quelques secondes
à peine les frères Dorson. L'attachement du jeune homme pour
son chien Grabuge �même s'il paraît un peu infantile au début
par son entêtement � souligne cette harmonie homme-nature
visiblement nécessaire à l'épanouissement de l'individu dans un
�lm au bestiaire fort prégnant. Non seulement Grabuge est pré-
féré par Ben à ses propres parents et à la jeune �lle qu'il courtise,
mais les alligators rodent (en gros plans) autour des embarca-
tions, les chatons, que le patron du bistrot fait tuer par les Dor-
son, permettront le rapprochement entre Ben et Julie et la chasse
aux renards occupe systématiquement l'ensemble des hommes
tous les soirs. Ben est lui-même chasseur professionnel, tirant sa
subsistance du seul commerce des fourrures.
Dans L'Homme du Sud, Sam est également tributaire de la

chasse pour faire manger sa famille en attendant la première
récolte : oppossum d'abord, puis gros poisson monstrueux en-
suite, constituent des proies dont la capture est une question de
vie ou de mort pour l'homme. La nature n'o�re pas ici la nourri-
ture ; il faut travailler dur pour l'obtenir et L'Homme du Sud ne
comporte aucun de ces plans caractéristiques du cinéma stali-
nien où les paysans regardent dans l'extase pousser leurs plan-
tations. Renoir adopte la sévère morale protestante américaine
pour montrer un destin sans pitié éliminant ceux qui ne sont pas
assez forts. Ainsi, la scène de l'inondation dévastatrice succède-
t-elle directement à celle de la fête du mariage de « Mam » et
Harmie avec danses et boissons sur fond de promesse d'une
belle récolte. C'est pourquoi le réalisme se mâtine aussi d'un cer-
tain fantastique angoissant lors de la nuit que Ben passe avec
Tom Keefer au c�ur de la végétation labyrinthique de L'Étang
tragique : le feu de camp n'o�re qu'une sécurité précaire. D'où
l'importance, dans L'Homme du Sud, de la maison-refuge garante
d'un enracinement durable et métaphore de la famille. Sam et
Nora aiment ainsi s'asseoir à la tombée de la nuit sur les marches
du perron de bois, sans bouger pour respecter le sommeil de la
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nature qui les entoure. L'extérieur est rude et il faudra priver
grand-mère de sa vieille couverture pour y tailler un manteau à
la petite �lle qui doit braver le froid pour aller à l'école.
Dans Swamp Water comme dans The Southerner, rien n'est

facile, comme le traduit le dualisme du premier �lm répondant
au rythme binaire du second : il est toujours nécessaire de s'y
reprendre à deux fois et tout peut être remis en question. Sur
les bords du marécage, la blonde Mabel possède les principaux
défauts de la « civilisation » face à la brune Julie parée de toutes
les qualités de la nature. Entre les deux, Ben hésite un temps tan-
dis que sa jeune belle-mère doit s'interposer entre le père et le
�ls Ragan. Il y a aussi deux scènes de bal tournées avec naturel
comme chez John Ford : le premier bal est celui de la discorde �
entre Thursday Ragan et sa nouvelle épouse qu'il croit in�dèle,
entre Ben et Mabel � et se termine en bagarre. Le second est
celui de la réconciliation : le père Ragan et sa femme, Ben et Julie
et surtout Tom avec tout lemonde et la communauté entière avec
lui, le �lm s'achevant sur son visage rayonnant de bonheur.
Dans L'Homme du Sud, deux fois la grand-mère découvre la

maison dévastée et exprime violemment son amertume : au
début, puis après la tempête. Tim vient à la ferme d'abord pour
o�rir la vache, ensuite pour aider à la ramener quand elle a été
emportée par les eaux. À deux reprises Sam et Tim boivent plus
que de raison au bar, au mariage. Sam se rend deux fois chez le
fermier d'à côté : pour demander et obtenir le droit de tirer de
l'eau à son puits puis pour chercher du lait qui lui est cette fois
refusé. Il se battra en outre une première fois au bar puis, préci-
sément, avec le voisin, et la cérémonie du thé sucré au miel se
reproduira elle aussi... Ces gestes qui se répètent, ces situations
qui se retrouvent et ces moments � identiques ou exactement
inversés � qui reviennent, redoublent en somme le rythme déjà
donné par l'avancée des saisons, impliquant une idée de cycle
naturel à préserver.
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L’homme des champs, seul et avec d’autres

Tous les personnages de Swamp Water ont un itinéraire com-
plexe et se retrouvent, à un moment ou à un autre, dans une
situation di�cile. Ainsi, Hannah tente d'apaiser aussi bien l'au-
toritarisme du père que la révolte du �ls, mais l'insistance de son
soupirant la met mal à l'aise devant son vieil époux. Chose rare
chez Renoir, deux protagonistes sont entièrement mauvais et
traités sans générosité : assassins, voleurs de porcs, pervers avec
les animaux, les frères Dorson seront donc combattus et sup-
primés par le cinéaste ; l'un meurt, l'autre est abandonné dans
les marais. Par contre, Mabel qui, déçue et jalouse, dévoile la
cachette du vieux fuyard en l'envoyant ainsi à la potence, mène
tous les gars du village par le bout du nez, alors que la �lle sauva-
geonne du condamné évadé est mise à l'index par l'ensemble de
la communauté. SwampWater est une suite d'a�rontements : Ben
s'a�rme contre son père puis règle son compte (sentimental) à
Mabel. Chaque fois, il doit d'abord céder (chassé de la maison,
prisonnier de Keefer, bafoué au bal) avant de triompher. Dans
ce monde impitoyable, la sincérité ne su�t pas à convaincre :
l'innocence de Tom Keefer ne lui a pas évité la condamnation
capitale. Quant à Ben, il ne parvient pas dans un premier temps
à empêcher Julie de penser qu'il l'a trahie et veut faire pendre
son père. Mais ce dernier ne croit pas davantage à la bonne foi
de Ben qu'il oblige à se découvrir devant les fusils des Dorson
pour prouver qu'il n'est pas avec eux. C'est que, pour s'imposer
chez les humains, il est nécessaire d'avoir au préalable composé
avec la nature : c'est au marais que les Dorson seront punis alors
que Ben et Keefer, ayant pu y trouver leur place, seront bientôt
réintroduits dans la société. Pendant cinq ans, en tous cas, Kee-
fer aura vécu à la Robinson Crusoë, partageant les ressources
naturelles avec les animaux.
L'Homme du Sud est plus nuancé dans la peinture des carac-

tères comme le montre la belle scène où Sam demande à son voi-
sin du lait pour sauver son petit garçon malade. Mais le fermier
dit en avoir besoin pour nourrir ses cochons et si sa �lle Betty
court après Sam (par amour) pour lui en donner quand même
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un petit pot, Finley, le neveu, l'en empêche (par pure méchan-
ceté à la fois contre Sam et Betty). Pourtant Sam saura oublier
cet a�ront et o�rira sa prise de Mine de Plomb au pêcheur
orgueilleux, a�n de pro�ter, en échange, des légumes de son
potager. De même, la vieille grand-mère acariâtre est toujours
traitée par le couple avec une indulgente tendresse et cette atti-
tude conciliante forcera �nalement le destin. D'ailleurs, la gran-
deur d'âme n'est pas exclusivement du côté des Tucker car leur
ami Tim déborde de générosité à leur égard ; sauvant l'enfant
par l'achat d'une vache avec Harmie, il paye même de sa per-
sonne enmanquant de se noyer pour rattraper l'animal perdu au
milieu du �euve. Cette amitié des bonnes gens � Sam le paysan,
Tim l'ouvrier, Harmie le petit commerçant � représente l'espoir
contre l'adversité. Si l'on ajoute la connivence entre les généra-
tions (la grand-mère et sa petite �lle grappillant ensemble les
baies sauvages dès la première séquence), il y a là l'embryon
d'un nouvel ordre social susceptible de bousculer l'inique loi du
plus fort.

Une existence simple récoltant les fruits du travail

L'Homme du Sud se situe dans les terres à coton où capitalisme
et monde rural s'opposent et les discussions de Sam le fermier
avec Tim l'ouvrier d'usine portent sur la dualité liberté-argent :
à l'indépendance dont Sam dit jouir sur sa terre, Tim objecte ce
que sa paye lui permet de s'o�rir. Renoir choisit de décrire le
Sud de la misère, mais occulte celui du racisme (il n'y a pas de
Noirs !), a�n de construire une morale du beau, du juste et du
vrai. Sam est bon travailleur, bon père et bon époux (il résiste à la
jolie Betty comme à l'entraîneuse du café) et la grand-mère elle-
même devient in extremis coopérative après le déluge, mais la
palme de la sainteté revient de toute évidence à Nona. D'ailleurs,
aucun problème ne surgit qui ne puisse se résoudre à poings
nus (avec le cabaretier ou le voisin), les armes à feu étant neu-
tralisées avant d'avoir pu tirer le premier coup. Édi�ante à sou-
hait, la fable est en outre soulignée par la musique tour à tour
triomphale et sirupeuse, les pauses en images d'Épinal pour �gu-
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rer l'amour conjugal et les légères mais notables contre-plongées
destinées à grandir Sam le héros.
Le récit exalte travail et famille, valeurs fondamentales des

États-Unis, forcément évocatrices du triptyque travail-famille-
patrie qui triomphe en France avec le régime de Vichy, Renoir
écartant bien entendu toute dérive vers la troisième composante.
Éric Rohmer pointe judicieusement ce que d'aucuns pourraient
trouver obsolète, « un homme aimant sa femme et croyant en Dieu » 1,
ce Dieu que Sam prend à témoin quand, malgré son travail
acharné et l'amour soudant le couple dévoué à ses enfants, la
pauvreté et ses terribles conséquences s'acharnent sur eux. Mais
s'impose avant tout la notion viscérale de fruit du travail qui
insiste sur un labeur destiné à soi et aux siens. Sam refuse de tra-
vailler pour un patron (il quitte la condition d'ouvrier agricole et
ne veut pas aller pointer en usine), mais ce n'est pas pour accéder
à la propriété (il n'en a pas les moyens) ; il veut seulement être
fermier, c'est-à-dire libre sur sa terre et cette volonté fait l'admi-
ration de Tim qui raconte avec ferveur son histoire.
La bonté �nit par payer : Sam �échit son méchant voisin et

l'exemple des époux a raison de l'entêtement égoïste de l'aïeule.
Jacques Rivette parle d'une « dé�nitive victoire de l'innocence »,
au terme d'un beau texte soulignant l'intensité de ces images :
« quelques gestes incarnent toutes les passions ; les douleurs, les espoirs,
la simplicité, la rigueur des attitudes et des paroles constituent un
sobre cérémonial 2 », en particulier dans les scènes où les person-
nages viennent s'asseoir côte à côte au contact de la maison et
des champs. L'homme occupe alors le centre de cet univers.

L’eau, la terre et les rêves ou la fantasmatique de
l’œuvre
Dans L'Homme du Sud, la chaleur cause la mort du vieil oncle

pendant la cueillette du coton ; le froid amène des tensions avec

1. Maurice Scherer, « Renoir américain », Cahiers du Cinéma, no 8, Janvier 1952,
p. 35.

2. J. Rivette, Gazette du Cinéma, op. cit., repris dans Jean Renoir, Premier Plan,
nos 22-23-24, Mai 1962, p. 314.
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la grand-mère ; la « maladie du printemps » atteint le gamin qui
ne pourra guérir qu'avec du lait et des légumes ; la faim tenaille
les estomacs, mais le feu � le poêle et sa cheminée qui fume �
réchau�e les corps tandis que l'orage et l'inondation amènent
la ruine ; la sécheresse emplit l'été de poussière ; le vent et la
pleine lune sont rendus responsables de la chasse infructueuse...
La vie humaine dépend entièrement des éléments. Aussi, Swamp
Water et The Southerner tiennent-ils une place de choix dans l'es-
sai de Frank Curot, Jean Renoir, l'eau et la terre 1, aux analyses per-
tinentes, menées en référence à Gaston Bachelard 2 pour établir
qu'imaginaire et états a�ectifs (par exemple, les souvenirs d'en-
fance) se projettent sur le réel au c�ur de la dialectique de l'objec-
tif et du subjectif qui préside à l'acte créatif du cinéaste. La �ction
cinématographique mettant paradoxalement à l'épreuve du réa-
lisme l'inconscient le plus personnel de Renoir 3, les thèmes de
la terre et de l'eau prennent en e�et une densité toute particu-
lière dans les séquences du marécage (Swamp Water) et de l'inon-
dation (The Southerner) ; une intense production de sens di�use
alors bien au-delà des charges poétiques et symboliques tradi-
tionnellement inhérentes à ce type d'images.
Nous renvoyons donc aux pages de Frank Curot soulignant

les multiples rôles joués par le �euve dans L'Homme du Sud :
eau nourricière (le poisson pêché sous les yeux de l'épouse et
des enfants), cadre de scènes dramatiquement fondamentales
(la traite de la vache, le lait refusé par le voisin, le potager
ravagé, la prise contestée de Mine de Plomb...), représentation

1. Frank Curot, Jean Renoir, l'eau et la terre, Paris, éd. Lettres Modernes/Minard,
Coll. « Études Cinématographiques », vol. 170-178, 1990. Voir en particulier sur
L'Étang tragique, pp. 112-117 (1re partie. Le thème de l'eau, III. L'eau dormante,
l'eau morte. 2. Les eaux dormantes) et sur L'Homme du Sud, pp. 31-38 (1re par-
tie. I. La signi�cation maternelle de la rivière. 4. L'eau douce et l'eau violente) et
pp. 173-181 (2e partie. Le thème de la terre. VII. La terre mère. 3. La terre nourri-
cière et la terre ingrate).

2. Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, Paris, éd. José Corti, 1942 et La Terre et
les rêveries du repos, idem, 1948.

3. Cf. Claude Beylie : « Un Toni américain. Une Partie de campagne au milieu
de palétuviers et d'alligators. La nostalgie du paysage français éclate à chaque
plan », in Jean Renoir, le spectacle, la vie, Paris, éd. P. Lherminier, Coll. « Cinéma
d'Aujourd'hui », Nouvelle Série, no 2, Mai-juin 1975, p. 119.
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du cours de la vie, mais aussi colère violente de la crue, cette
dualité de l'eau (maternelle et vengeresse) renforçant l'ancrage
réaliste tout en complexi�ant les signi�cations métaphoriques.
Dans Swamp Water, dont le titre original � que l'on pourrait tra-
duire par eaux marécageuses � est plus évocateur qu'Étang tra-
gique qui désigne trop exclusivement un �lm d'action, l'enlise-
ment est traité avec une extrême brutalité, crocodiles et serpents
menacent et c'est surtout la boue (eau + terre) qui trompe les
hommes. Curot parle alors de réminiscences sensorielles intra-
utérines, d'univers enfantin, de mémoire intime, mais aussi de
recherche anxieuse du père sur un espace symbolique du lien
maternel croisant le complexe d'�dipe.
Au-delà des aspects sociaux inscrits dans les rapports de

l'exploitation à la terre (L'Homme du Sud), Curot souligne les
racines psychosexuelles, mythiques et religieuses d'une série
d'épreuves initiatiques et même cosmiques en insistant sur le
symbolisme du labour et du braconnage, sur l'imbrication réel-
imaginaire, sur l'orage qu'un Dieu jaloux déclenche contre l'or-
gueil de l'homme cherchant à dominer la nature et sur la conni-
vence �nale entre la terre et les deux femmes juste avant le �nal
célébrant la grandeur du travail identi�able à l'essence de l'exis-
tence.
Mais la dimension onirique de L'Étang tragique 1 en fait aussi

un conte merveilleux. Le jeune Ben Ragan et sa belle-mère se
trouvent en plein dilemme amoureux : Hannah entre son mari
(père de Ben) et son soupirant à la guitare, Jesse Wick ; Ben entre
l'aguicheuse Mabel et la farouche Julie. Mais Jesse Wick navigue
entre la règle de la communauté et les hors-la-loi, les frères Dor-
son qu'il a protégés en accusant Keefer. Forcé par Ben, il se rétrac-
tera provoquant le retour du proscrit. Quant à Julie, sorte de
Peau d'âne souillon domestique, elle est transformée par une

1. Voir à nouveau Claude Beylie : « La vie est un songe », Cahiers du Cinéma,
no 135, Septembre 1962, pp. 59-61. L'auteur déclare que ce premier �lm de Renoir
en Amérique se nourrit de tout ce qu'il a tourné auparavant et fait le pont entre
Une Partie de campagne et Le Fleuve (par l'usage de son bestiaire favori), voyant en
outre dans Julie une «Orvet première ébauche » et retrouvant sa morale des braves
gens, son humour, sa tendresse.
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robe neuve que lui achète le héros pour l'amener danser. Mais,
gagné par l'esprit western, ce processus classique de socialisa-
tion se transforme en combat archaïque entre les hommes pour
la possession des femmes ! La scène est par contre illuminée par
une belle idée de comédie musicale : Julie ne sait pas danser et
provoque les moqueries de Mabel ; mais après avoir été embras-
sée par le jeune homme, elle se met à danser élégamment toute
seule dans la nuit. Certes, le scénariste veille sur la logique réa-
liste et l'on voit bien dans un plan très rapide Hannah lui don-
ner les premiers rudiments des pas et du rythme ! Mais c'est
le miracle de l'amour qui frappe : elle était gauche et ridicule
sur la piste publique avec la musique in, le premier baiser la
transforme en belle danseuse se mouvant harmonieusement aux
accords de la bande son o�... Quant au bal �nal, il permet à Tom
de voir évoluer sa �lle dans les bras de Ben ; ce sont les deux êtres
qu'il aime et qui le regardent eux-mêmes avec attendrissement.

Des règles de la nature à l’ordre divin
Au début de L'Homme du Sud, le déménagement dans la

très vieille camionnette, surchargée de hardes et de quelques
meubles branlants, évoque les images similaires des Raisins de la
Colère tournées cinq ans plus tôt par John Ford. On peut penser
aussi à Erskine Caldwell et à son naturalisme catastrophiste. Aux
États-Unis, cette vision de la misère des pauvres blancs exploités
par les riches propriétaires ne fut pas appréciée : L'Homme du Sud
fut interdit dans le Tennessee et vit son exploitation nationale
sabotée. Pourtant, si Ford poussait ses personnages en colère à la
révolte, Renoir �lme les pauvres qui se résignent et, bien que sa
tendresse pour ses personnages émeuve, la critique française de
gauche fut déçue de ne plus retrouver les engagements de celui
qui avait été le cinéaste du Front Populaire. Bernard Chardère
parle même de «mentalité de patronage » à propos de la «mystique
de l'acceptation » qui fait que tout s'arrange « dans le halo des bons
sentiments, des amitiés providentielles, des coups de pouce 1 ». De fait,

1. Bernard Chardère, Jean Renoir, Coll. « Premier Plan », nos 22-23-24, op. cit.,
p. 308.
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le �lm marque le passage du consentement aux principes de la
terre (dureté du travail, catastrophes naturelles) à l'acceptation
des prescriptions divines lorsqu'au plus profond du désespoir
(le petit garçon va mourir), Sam s'en remet à Dieu en lui parlant
à haute voix tandis que Nona se jette en pleurs contre la terre
inhospitalière.
Les premiers exégètes de Renoir ont donc fait de L'Homme

du Sud un tournant thématique important dans l'�uvre. Ainsi
Éric Rohmer note que « derrière les apparences [...] se pro�le l'ombre
d'une grande idée morale ou métaphysique d'un Dieu explicitement
nommé 1 ». Quant à Claude Beylie il écrit : « Une famille pauvre
naît, vit et meurt. Première apparition chez Renoir d'une dimension
spiritualiste, qui transcende la monotonie des actions humanitaires et
leur confère une secrète pérennité 2. » Pierre Ha�ner reprend à son
compte ces analyses : «Dès le début, l'histoire apparaît sous le signe
de la présence de Dieu : les hommes travaillent dans les champs de
coton en scandant des negro-spirituals ». Le vieil oncle Tucker meurt
et ses dernières paroles à Sam ont des accents bibliques puisqu'il
lui enjoint de cultiver son propre sol avant que « deux morceaux en
forme de croix » ne soient placés sur sa tombe. Mais les épreuves
vont pleuvoir � faim, maladie, misère, inondation � « sans que
le �lm conduise à un mouvement de révolte, bien au contraire [...] et
l'on fait l'apologie de la terre nourricière. L'Homme du Sud illustre
avant Le Fleuve la réunion des grands thèmes de l'épreuve et de
l'acceptation sous les formes particulières du travail et de la foi chré-
tienne 3 ». Mais pour Ha�ner, cette présence de Dieu, loin d'être
une nouveauté, constitue au contraire l'aboutissement logique
de toute une série d'évocations jalonnant l'�uvre antérieure, l'es-
sayiste a�rmant d'une manière générale « la profonde spiritualité
de la plupart des aventures » que propose Renoir, non seulement
en 1945, mais également auparavant et par la suite 4.

1. Eric Rohmer, The Southerner, �lmographie commentée de Jean Renoir,
Cahiers du Cinéma, no 78, Décembre 1957.

2. Cl. Beylie, Jean Renoir, le spectacle, la vie, op. cit., p. 119.
3. Pierre Ha�ner, Jean Renoir, Paris, éd. Rivages/Cinéma, 1987, pp. 115-116.
4. P. Ha�ner, op. cit., p. 117.
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Pour nous limiter à la période américaine, il est évident en
e�et que l'ordre divin s'impose déjà avec force dans L'Étang tra-
gique qui s'ouvre sur le gros plan d'une croix de bois (symbole
du Christ, donc de la résurrection) surmontée d'un crâne blanc
(image de la condition mortelle de l'homme évoquant forcément
la scène du cimetière dans Hamlet de Shakespeare). Placé à l'en-
trée du marais, l'objet signale un danger de mort. Mais lorsqu'on
le reverra à la �n du �lm avec Ben et Tom, il indique cette fois
la sortie, donc, au contraire, le retour à la vie, à la liberté et à la
réconciliation avec l'humanité. D'où une certaine ambiguïté de
ce signe neutre qui renvoie l'observateur à lui-même.
Le c�ur du marais se présente en tous cas comme le royaume

de la mort : on n'y peut approcher qu'en barque et si le gentil
Grabuge ne saurait �gurer le chien Cerbère qui gardait les enfers,
l'eau qui le sépare du village est bien en place du Styx. C'est ce
que dit Tom quand Ben l'a fait réhabiliter et vient le rechercher :
pour lui ces cinq ans d'exil ont été comme s'il avait été mort et
que Ben était venu le ressusciter (les deux mots � mort, ressus-
cité � sont e�ectivement prononcés par le vieil homme). Or Ben
n'a pu le convaincre de revenir qu'en invoquant la Bible : si les
« bons » qui l'attendent (le couple qui a recueilli sa �lle Julie, le
père de Ben...) avaient menti, ce serait comme si la Bible elle-
même disait faux. Mais pour Ben et Tom, tous deux croyants
sincères, cela est impossible. De plus, Tom dit avoir souvent
observé les étoiles du ciel (et pensé qu'elles sont peut-être des
mondes habités, vision cosmologique simpliste susceptible de
faire rêver ces êtres rudes). En somme, si Tom est brouillé avec
ses semblables, il n'a pas rejeté Dieu auquel il ne saurait imputer
la méchanceté humaine. La scène où il est mordu à la joue par
un serpent venimeux en buvant à la rivière témoigne de sa foi. Il
tombe aussitôt en catalepsie. Le prenant pour mort, Ben creuse
sa sépulture et, levant les yeux vers le ciel, prie le Seigneur de
pardonner son crime au vieux fuyard (puisqu'il le croit encore
coupable). Mais Tom n'est pas mort et revient à lui, disant même
avoir déjà été mordu une douzaine de fois. Ben lui demande
alors s'il a un contre-poison et l'autre le détrompe : non, mais
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il se dit qu'il faut qu'il guérisse et il prie. La volonté appuyant la
prière produit des miracles : c'est « aide-toi, le ciel t'aidera ».
Dans L'Homme du Sud, la soumission s'ajoute à la croyance.

Humilié par son voisin lui refusant le lait qui peut sauver son
enfant moribond, Sam retourne chez lui mais hésite à franchir le
seuil. À ce moment, Nona, bouleversée, sort de la maison et le
bouscule presque pour s'éloigner avec lassitude. L'homme l'ap-
pelle, mais elle ne se retourne pas. Renoir �lme alors de dos
Sam pressant le pas pour rattraper sa femme qu'il saisit par les
épaules. Le plan américain suivant réunit les deux époux de face ;
Nona dit : « Je ne peux plus l'entendre pleurer ». Elle se dégage de
l'étreinte de son mari et s'e�ondre sur le sol en sanglots. Un gros
plan détaille son visage enfoui dans ses bras qu'elle étire ensuite,
ratissant la terre légère, suivie par un léger recadrage et accom-
pagnée en sourdine par quelques notes lentes qui se mêlent à ses
pleurs 1.
Cadré aux épaules, Sam, penché vers elle, ouvre la bouche

mais la referme aussitôt sans avoir trouvé ses mots ; il s'éloigne
alors d'un pas décidé. Au premier plan, le corps de Nona, qui
sanglote étendue de tout son long, occupe le bas de l'image et
la silhouette de Sam, toute petite, s'éloigne sur la gauche. Les
trois-quarts de l'écran sont donc vides et la ligne d'horizon, bien
au milieu, sépare le ciel du plat pays. À ce moment, le couple
est écrasé par le destin et le vide de l'espace traduit le silence de
Dieu. Mais dans la reprise en contrechamp, Renoir inverse les
données et cadre de face Sam qui avance vers la caméra, Nona se
réduisant alors à une ligne indistincte en fond de plan. Arrivant
devant l'appareil, l'hommemet ses mains dans les poches arrière
de son pantalon, attitude qu'on lui a déjà vu prendre quand il
est préoccupé. Cadré poitrine, Sam lève les yeux au ciel auquel il
s'adresse à haute voix : « Seigneur, pourquoi as-tu fait tout ça si beau
si tu ne veux pas que nous nous en occupions ? Veux-tu que j'aban-

1. Jacques Rivette parle « de la jeune femme, tombée allongée contre le sol, qui
agrippe la terre de ses mains nerveuses » (Gazette du Cinéma, op. cit.).
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donne, que j'aille en ville travailler en usine ? Montre-moi le chemin,
Seigneur ! ».
Renoir revient à un plan rapproché de Nona : le visage bai-

gné de larmes, elle racle la terre de ses ongles, toujours avec
une musique languissante mixée très bas. Mais c'est alors que
l'image change et la bande sonore devient brusquement forte et
guillerette : une camionnette portant une vache arrive devant la
maison. C'est le miracle : Tim cajole la bête et Harmie descend
de la cabine en plaisantant ; l'ouvrier avoue que les vaches lui
manquent à l'usine et son compère la trouve plus aimable que
l'entraîneuse du bar ! Sam a été exaucé. Son �ls allait mourir et
pourtant son père s'en est remis à Dieu qui, touché, a détourné
la terrible fatalité. Le « sacri�ce » d'Abraham n'est pas loin. La
solidarité de l'amitié a répondu à sa prière.
Mais la suite est elle aussi, d'une certaine façon, édi�ante, d'au-

tant plus qu'elle fait intervenir le rêve et son articulation avec le
réel. La maisonnette étant trop petite pour cinq, Sam et Nona
dorment à la belle saison sur la véranda. La caméra les �lme en
légère contre-plongée, pour souligner l'abri douillet formé par
les matelas placés contre le mur de bois. Les époux rêvent qu'ils
parcourent leurs champsmagni�quement couverts de coton. Par
deux fois, le passage au rêve s'opère par une surimpression qui
les fait littéralement �otter de bonheur dans tout ce coton. Mais,
après le second retour à leurs corps endormis (Sam est torse nu),
survient un long fondu au noir et la musique primesautière vire
soudain au tragique. Cette fois la caméra est à la place du mur si
bien que leur lit semble carrément au-dehors, en plein vent, à la
belle étoile. Or le rêve est devenu cauchemar : les cochons du voi-
sin saccagent le potager et Finley, le neveu, les excite plus qu'il
ne les rassemble, arrachant même quelques légumes au passage.
À la maladie du garçonnet subie comme une fatalité naturelle,

Sam avait réagi par la prière. Mais à la méchanceté de ses sem-
blables, il va répondre par la force en allant se battre contre le voi-
sin. Sa soumission, que nous soulignions précédemment, n'est
donc pas systématique et quand le mal est clairement identi�é
comme étant d'origine humaine, il règle le problème d'homme
à homme, sans s'en remettre à Dieu. L'homme du Sud ne vit
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pas dans une attitude humble et timide attendant tout de Dieu.
Comme Tom dans L'Étang tragique, Sam a sa dignité et applique
la maxime chrétienne « aide-toi, le ciel t'aidera ». La prière est
pour les coups du sort, mais la malveillance, il en fait son a�aire,
et à la �n� ayant pris con�ance en lui � il agira dans l'idée que
l'union fait la force : devant grand-mère qui y met en�n du sien
et le caractère bien trempé de son épouse, il surmonte son décou-
ragement passager pour se remettre au travail en regardant vers
l'avenir.

Le temps et le ton du récit : le sens de la vie

Le générique de L'Homme du Sud débute de manière classique
par le nom des techniciens et collaborateurs de création sur une
gravure naïve représentant des animaux de basse-cour du style
de celles du calendrier qui serviront d'intertitres rythmant le
�lm avec l'inscription du passage des saisons. Mais pour l'inter-
prétation, une voix o� commente l'album de famille des Tucker...
(« Tri-County Fair, Souvenir, Album »). Au gré des pages tournées,
les personnages en médaillons se voient nommés (Sam et Nona,
« la mère de Sam et son futur nouveau mari »...), avec pour chacun
un portrait brossé en quelques mots par le gros Tim, l'ami de
la famille, qui se découvre en dernier. Le �lm se présente donc
comme un unique �ash-back, mais cet arti�ce sera vite oublié : la
voix o� disparaît en e�et dès la première image et aucun retour
ne sera possible au point de départ. Il y a donc successivement :
1. Le chromo. 2. Les photos et la dimension du souvenir qui fait
« chaud au c�ur » (ce sont les derniers mots de la voix o� ). 3. En�n,
un grand plan général d'aspect documentaire de la cueillette
du coton qui installe un présent de narration dont le �lm ne se
départira plus.
Mais on ne saurait oublier totalement les premières images

(1 et 2) qui donnent le ton et prédisposent notre réception de
cette histoire : nous sommes dans le domaine de l'album, c'est-à-
dire d'un récit à la fois exemplaire et bon enfant, et c'est Tim qui
nuance d'une certaine dose d'humour le regard hagiographique
porté sur les personnages. Celui qui sera tout près de mourir
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pour la vache miraculeuse et qui la voit sauvée, mais encore les
sabots au milieu de l'eau, est en e�et en droit de se moquer de
la grand-mère gourmande qui grappille le raisin sur le bord du
chemin avec la gamine, se rue sur le plat de viande en exigeant
d'être servie la première et se régale goulûment d'une lampée de
miel dans le café !
La �lmographie de Jean Renoir alterne les villes et la cam-

pagne, hommes entre eux et hommes face à l'univers. Nos deux
�lms focalisent prioritairement sur l'homme des champs (Ben
ou Sam) et plus spéci�quement sur l'homme du Sud dépen-
dant de la nature (les marécages hostiles, le temps météorolo-
gique pour la culture du coton). Mais l'homme ne lutte jamais
seul : dans L'Étang tragique, il y a le village et dans L'Homme du
Sud, la famille ; donc toujours la triade formée par l'individu, le
groupe et un troisième élément (l'humanité, la nature ou le des-
tin) auquel se collette le héros.
C'est cette confrontation dans l'action qui fraye le parcours, la

quête d'une orientation et le dépassement de l'être dans la spi-
ritualité. Car ni Sam ni Ben ne recherchent vraiment leur inté-
gration à la communauté : ils veulent s'accomplir, trouver leur
vérité plutôt que leur place, vivre désormais dans un climat de
justice (à chacun son dû) qui leur procurerait la paix de l'esprit.
Quand ils relèvent la tête, c'est parce que ces êtres de raison ne
peuvent vivre en esclaves ni si d'autres justes, autour d'eux, sont
maltraités. Éthique western ? Sans doute, mais qui semble moins
attestée dans le Sud que sur les franges pionnières de l'Ouest.
L'oppression sociale pèse sur les bords de L'Étang tragique

comme dans les champs de L'Homme du Sud, mais Ben, sans
famille à nourrir et à protéger, est moins enclin aux concessions
que Sam. L'un est chasseur (toujours en déplacement), l'autre
agriculteur (sédentaire) et leur conception de la liberté n'est pas
identique : d'un côté c'est l'action, le mouvement, de l'autre le tra-
vail, l'enracinement, des types de vie et de pensée qui peuvent
se rencontrer, mais qui ne se confondent pas. L'oncle Pete, qui
meurt en pleine cueillette dans la première séquence, exhorte,
dans son dernier sou�e, Sam à travailler sa propre terre. Celui-ci
s'emploiera à suivre ces dernières volontés et l'image �nale, qui
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réunit Sam, Nona et la grand-mère parlant du printemps tout
proche en travaillant aux champs, témoigne qu'il en sera e�ecti-
vement ainsi ; ils sont fermiers, leur existence a trouvé son sens
et aussi l'�uvre toute entière du cinéaste : « avant Toni et après
L'Homme du Sud, mais aussi avec Toni et avec L'Homme du Sud,
Renoir se préoccupe d'un au-delà du politique 1 ».
Entre La Règle du jeu (1939) et Le Fleuve (1950), les six �lms amé-

ricains constituent ainsi un ensemble de nature hétérogène, mais
dans lequel L'Étang tragique et L'Homme du Sud renforcent les
constantes renoiriennes par une réelle volonté d'arrimage dans
un pays neuf et une cinématographie de genre qui amène le
cinéaste à découvrir l'essence même de son cinéma. En créant
des personnages simples qui parlent clair et agissent en confor-
mité avec leurs sentiments, l'auteur inscrit en e�et à la fois le
mouvement et sa cause dans un acte de création où le regard
propose aussi une vision du monde.

L'Étang tragique (Swamp Water), U.S.A., 1941 (sortie Paris : avril 1948)
Participant à la recherche de deux chasseurs disparus dans les marécages

d'Okefenokee en Géorgie, le jeune Ben (Dana Andrews) perd son chien. Contre
l'avis de tous, il s'enfonce seul dans le marais pour le retrouver et y découvre
Tom Keefer (Walter Brennan), un repris de justice évadé qui se cache depuis des
années. Apprenant à son retour que Keefer est innocent du crime dont on l'ac-
cuse, Ben s'éprend de sa �lle Julie (Anne Baxter) et repart chercher le vieux pros-
crit. Unis, ils viennent à bout des vrais meurtriers, les frères Dorson, et chacun
retrouve sa place dans la petite communauté.

L'Homme du Sud (The Southerner), U.S.A., 1945 (sortie Paris : mai 1950)
Ouvrier saisonnier dans les champs de coton, Sam Tucker (Zachary Scott)

s'installe à son compte avec sa femmeNona (Betty Field), leurs deux enfants et la
grand-mère (Beulah Bondi). Le travail est dur, entravé par les éléments naturels,
l'opposition haineuse du voisin, la misère et la maladie. Alors que l'espoir d'une
belle récolte leur fait un moment oublier ces soucis, un terrible orage détruit la
maison et les plantations sont inondées par la crue du �euve. Prêt à abandonner,
Sam en est dissuadé par l'attitude courageuse de Nona : il sera fermier.

1. P. Ha�ner, Jean Renoir, op. cit., p. 96.
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La réception en France
des films américains de Renoir

Christel Taillibert

Introduction

Jean Renoir, grâce au succès critique rencontré par des �uvres
comme Toni ou La Règle du jeu, était considéré à la veille de
la guerre comme l'un des plus grands cinéastes français. Son
exil aux États-Unis, qui donna lieu à la réalisation de cinq longs
métrages et d'un court métrage de propagande (Salut à la France),
ne lui permit pas de conserver auprès de la critique française
l'aura et l'admiration dont il s'était entouré. Sujette à de très
vertes attaques de la part de la presse cinématographique, son
�uvre américaine devra attendre plusieurs années avant de
connaître une réhabilitation � partielle � en France.
Il nous faut tout de suite mettre en évidence un phénomène

qui a largement nui, en son temps, au bon accueil dans son pays
natal des �lms tournés par Jean Renoir aux États-Unis. Ces dif-
férents �lms furent en e�et tardivement et extrêmement mal dis-
tribués, et/ou proposés à des moments bien peu opportuns. Ceci
eut une double conséquence : d'une part, un décalage temporel
néfaste entre le moment de la réalisation et celui de la décou-
verte par le public français, et d'autre part, une marginalisation
des �uvres de cette période, condamnées par la force des choses
aux oubliettes.
Ainsi, les premiers �lms américains de Renoir qu'il fut donné

de voir au public français sont Salut à la France et Vivre libre, dis-
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tribués respectivement le 13 octobre 1944 et le 10 juillet 1946. On
imagine aisément que le climat du pays, au lendemain de la Libé-
ration et dans l'immédiat après-guerre, était bien peu propice à
la réception d'�uvres tournées à l'étranger, loin du con�it, et pré-
tendant traiter de la France en guerre.
Quant à L'Étang tragique, réalisé en 1941, il fut distribué à la

sauvette à partir du 23 avril 1948. Et L'Homme du Sud (1945) ne
sortit en salle qu'à partir du 30 mai 1950, malgré deux passages
remarqués dans des festivals, à la Biennale de Venise en 1946 �
où il reçut le prix du meilleur �lm � puis au Festival du Film
Maudit de Biarritz en 1949. Le Journal d'une femme de chambre
(1946) et La Femme sur la plage (id.) furent présentés conjointe-
ment à la Biennale de Venise en 1947. Leur distribution dans les
circuits de salles français fut presque simultanée � respective-
ment le 9 et le 23 juin 1948 �, mais ils furent largement des-
servis par le contexte de crise cinématographique qui caractéri-
sait le cinéma français dans son ensemble dans l'immédiat après-
guerre. Aussi, ce fut �nalement le mouvement du cinéma d'art
et d'essai qui, au début des années Soixante, permit une redé-
couverte partielle de l'�uvre américaine de Jean Renoir, restée
pratiquement inconnue du public et d'une large partie de la cri-
tique. L'Étang tragique et L'Homme du Sud furent ainsi program-
més dans les circuits des cinémas d'art et d'essai à cette époque.
Les programmations télévisuelles successives permirent �nale-
ment de rejuger l'ensemble du travail accompli par Renoir aux
États-Unis.
C'est en nous appuyant sur les textes critiques, publiés aux

di�érentes étapes de la découverte ou redécouverte de ces �lms,
que nous chercherons à mettre en évidence les axes autour des-
quels s'articulent la réception de l'�uvre américaine du cinéaste
par la critique française ainsi que l'évolution des critères d'ana-
lyse au �l du temps.
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Renoir aux prises avec la machine hollywoodienne

« Gros commerce et grosses astuces, le tempérament de Renoir n'y
trouve pas son compte 1 », s'exclamait Gilles Martain dans Arts en
1962. La première remarque qui s'impose à la lecture des di�é-
rents textes qui jalonnent la réception en France des �lms amé-
ricains de Jean Renoir, c'est la mise en évidence constante, par
les journalistes, du fossé qui séparait le cinéaste français des
méthodes de travail hollywoodienne, et par conséquent de l'im-
possibilité pour lui, de fait, de donner le meilleur de lui-même.
«On imagine le tempérament de Renoir aux prises avec la Machine

et l'Administration d'Hollywood », écrivait Claude Vermorel dans
Spectateur à l'occasion de la première sortie en salle de L'Étang tra-
gique. «De tous les exilés, poursuit-il, il était la plus forte personnalité
sans doute [...], mais aussi la plus in�uençable, sans même qu'il s'en
rende compte. Par bonhomie 2 ». Cette in�uence, soi-disant subie
par Renoir, se serait exercée, aux yeux des journalistes, avant
tout dans le choix des sujets. « Aux États-Unis, où il se trouvait
pendant la guerre, Jean Renoir a eu du mal à trouver des sujets en
accord avec son tempérament 3 », pouvait-on lire dans Le Figaro en
1962.
La confrontation du réalisateur français à des sujets peu

conformes à sa sensibilité propre pâtissait en outre du fonc-
tionnement même de l'industrie cinématographique hollywoo-
dienne, où le metteur en scène était dépourvu du contrôle sur
la fabrication du �lm au pro�t du producteur. Ainsi, toujours à
propos de L'Étang tragique, Georges Sadoul écrivait-il en 1948 :

Renoir, travaillant en France, aurait sans doute pu aider l'intelli-
gent Nichols à faire oublier ce méchant sujet. Mais à Hollywood,
la mise au point du scénario est opérée par le producteur, et non
par l'auteur et le réalisateur 4.

1. Gilles Martain, « L'Étang tragique, un Renoir américain », Arts, 17 juillet
1962.

2. Claude Vermorel, « L'Étang tragique », Spectateur, 4 mai 1948.
3. Pierre Mazars. « L'Étang tragique », Le Figaro, 6 juillet 1962.
4. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », Lettres françaises, 13 mai 1948.
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Puis, cherchant à excuser le grand cinéaste français d'une
�uvre indigne de son nom, il ajoutait : « Il semble bien que les
trois quarts de L'Étang tragique aient été ordonnés par le producteur,
bien plus que par le réalisateur » � ce qui, par ailleurs, est com-
plètement démenti par les propos du cinéaste quant à son tra-
vail sur ce �lm. Ce même constat de dépossession du pouvoir
de création de l'auteur, en vertu de préoccupations mercantiles,
se répétait à propos de La Femme sur la plage. En e�et, les journa-
listes insistaient sur le fait que Renoir avait décidé de remanier
son montage à la suite d'une preview organisée à Santa Barbara,
au cours de laquelle il aurait observé une mauvaise réception du
�lm par le public. «De surcroît, le montage est refait derrière son dos,
et l'�uvre en pâtit encore 1 », ajoute Claude Beylie dans L'Avant-
scène.
La priorité accordée par Hollywood à la rentabilité commer-

ciale de ses produits s'accompagnait en outre d'une censure
explicite exercée à l'encontre de sujets considérés comme portant
atteinte à l'image de la Nation. Le cinéaste français rencontra ce
problème de plein fouet avec L'Homme du Sud :

Un tel sujet est tabou pour Hollywood, expliquait Georges Sadoul
en 1950, où l'Amérique pauvre est une Amérique inconnue. Jean
Renoir s'est heurté partout aux interdits de la censure. Il a dû
faire des concessions. [...] Et il a dû s'interdire de montrer les
nègres, qui constituent pourtant 80 pour 100 de la population
agricole 2.

En �n de compte, son génie ayant été « broyé par l'usinage
de Hollywood », pour reprendre l'expression de Claude-Jean Phi-
lippe 3, d'aucuns considéraient que Renoir avait été réduit au sta-
tut « d'honnête réalisateur anonyme 4 ».

1. Claude Beylie, Jean Renoir, « Anthologie du cinéma », in L'Avant-scène,
nos 251-252, juillet 1980.

2. Georges Sadoul, « L'Amérique pauvre : L'Homme du Sud, un �lm de Jean
Renoir », Les Lettres françaises, 15 juin 1950.

3. Claude-Jean Philippe, « L'Étang tragique », Télérama, 22 juillet 1962.
4. Louis Chauvet, « À propos de L'Étang tragique de Jean Renoir », Le Figaro,

12 février 1948.
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Ce point de vue n'était pourtant pas unanimement partagé,
et quelques uns � rares, il est vrai � a�rmaient au contraire
que le génie créatif du réalisateur n'avait en rien sou�ert du nou-
veau contexte productif dans lequel il s'épanouissait. « Le gigan-
tesque appareil industriel hollywoodien n'est pas parvenu à étou�er le
plus puissant, le plus riche, le plus coloré des tempéraments dont ait
jamais béné�cié le cinéma français 1 », proclamait Raymond Barkan
en 1948 dans L'Écran français, à l'occasion de la sortie de L'Étang
tragique. « Il n'est pas vrai que Renoir ait été prisonnier du confor-
misme d'Hollywood », précisait également Jean Collet, quelques
années plus tard, à propos du même �lm. « Il n'est pas vrai qu'il
ait bâclé ce �lm sous la pression de Zanuck 2 », ajoutait t-il.
Ainsi, la lente réhabilitation de l'�uvre américaine de Jean

Renoir, à partir des années Soixante, passera avant tout pas l'a�r-
mation de son autonomie créatrice face au système des studios.
« Renoir est parvenu en e�et, d'emblée, à s'acclimater à un milieu, un
style, une technique, des acteurs qui lui étaient étrangers, réussissant
la gageure de faire un �lm à la fois éminemment personnel et typique-
ment américain 3 », écrivait, à titre d'exemple, Claude Beylie en
1980, illustrant le renversement total qui s'était opéré, lentement,
depuis les écrits courroucés de ses confrères dans l'immédiat
après-guerre.

Projections anti-américanistes sur l’œuvre de Renoir
Parallèlement à ces di�érentes façons de percevoir l'intégra-

tion de Renoir au système hollywoodien, il est intéressant de
noter que les critiques dans leur ensemble � et au premier chef
les détracteurs de cette période de la carrière du cinéaste �
recherchaient dans les réalisations de Renoir les marques d'un
certain anti-américanisme. Ainsi, quelle que soit la période consi-
dérée, le travail du réalisateur aux États-Unis était considéré a
priori comme un acte de résistance aux tentatives d'homologa-
tion de l'art du cinéma exercées par Hollywood. Ce phénomène

1. Raymond Barkan, L'Écran français, 1948.
2. Jean Collet, « L'Étang tragique », Télérama, 6 février 1966.
3. Claude Beylie, Jean Renoir, « Anthologie du cinéma », op. cit.
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est particulièrement évident à propos de L'Homme du Sud, �lm
perçu comme une critique ouverte de l'auteur à l'encontre du
pays qui l'hébergeait.
Cette critique était tout d'abord ressentie à l'encontre de l'in-

dustrie cinématographique nationale. Le journaliste de Franc-
Tireur voyait ainsi, dans le �lm précité, « une réaction contre la
standardisation commerciale dont meurt la production américaine 1 »,
tandis que l'on faisait remarquer que Renoir avait engagé des
acteurs peu connus et non des stars, de même qu'il avait tourné
en décors réels et non en studio, choix totalement contraire aux
normes en vigueur à Hollywood à l'époque.
Au-delà du rapport même à l'industrie cinématographique,

cette lecture de L'Homme du Sud, comme critique renoirienne à
l'encontre des États-Unis, s'appliquait aussi à la politique inté-
rieure de la première force mondiale. Ce �lm est « un témoignage
sur une partie du prolétariat américain abruti par les slogans capita-
listes 2 », pouvait-on lire dans Franc-Tireur. Cette idée était reprise
par Robert Chazal dans France-Soir, lequel écrivait : «On sent très
bien que ce qui a plu à Renoir dans cette histoire, c'est son aspect de
révolte contre l'ordre social établi, donc nuisible 3. » Le boycott dont
le �lm fut l'objet de la part d'une partie de l'exploitation amé-
ricaine, son interdiction dans plusieurs États du Sud à la suite
des invectives du président du comité de censure de Memphis,
Lloyd T. Binford, vinrent d'ailleurs alimenter cette thèse et �rent
couler beaucoup d'encre, faisant de Renoir un pourfendeur de
l'hypocrisie américaine.
Si ce phénomène était particulièrement explicite dans le cas

de L'Homme du Sud, il pouvait néanmoins être véri�é sur l'en-
semble de l'�uvre américaine du cinéaste, et même dans des
périodes beaucoup plus contemporaines. À titre d'exemple, en
1994, Claude Miller parlait du Journal d'une femme de chambre
comme d'un �lm « d'une audace ahurissante eu égard à la pusilla-

1. « L'oasis de L'Homme du Sud est un mirage », Le Franc-Tireur, 2 juin 1950.
2. Ibid.
3. Robert Chazal, « L'Homme du Sud », France-Soir, 5 juin 1950.
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nimité des codes des studios 1 », tandis que Roger Viry-Babel rappe-
lait en 1986 comment L'Étang tragique avait été réalisé « contre le
système hollywoodien 2 ».

Les marques d’un auteur
Ainsi, si les journalistes mêmes, qui dénonçaient l'anéantisse-

ment du génie créatif de Renoir au contact de l'industrie holly-
woodienne, cherchaient dans son �uvre les traces d'une révolte
personnelle, ils poussaient le paradoxe jusqu'à réintroduire ses
di�érents �lms américains � qu'ils les aient appréciés ou pas �
dans la perspective d'une �uvre globale. Il s'agissait en pra-
tique de discerner les marques d'un auteur dans des réalisa-
tions qu'ils dénonçaient par ailleurs comme des �uvres de com-
mande, des travaux alimentaires dépersonnalisés. «Des images
sont là, beaucoup plus convaincantes et qui portent en �ligrane, comme
toutes les �uvres authentiques, la signature aussitôt identi�able de
leur auteur 3 », écrivait Claude Mauriac dans Le Figaro littéraire,
en 1950, à propos de L'Homme du Sud. La même idée était déve-
loppée par Henri Magnan dans Le Monde, lorsqu'il déclarait la
même année : « Renoir a parfaitement su préserver l'unité de son
esprit et rester �dèle à l'invention que nous valent ses créations consa-
crées 4. »
Cette perception de la trace du style de Renoir dans ses �lms

américains n'était pas toujours à l'avantage du metteur en scène
français. Certains y voyaient au contraire la marque d'une carica-
ture de lui-même, comme Joseph Bertrand qui écrivait, en 1948,
à propos du Journal d'une femme de chambre : « [Ce �lm] ne forme,
en réalité, qu'une espèce de pastiche de Jean Renoir. Par-ci, par-là, en
e�et, on aperçoit l'empreinte du maître. De temps en temps, on voit
l'e�ort qu'il a fait pour imprimer sa marque sur tel personnage ou sur
telle scène 5. »

1. ClaudeMiller, «Le Journal d'une femme de chambre », Cahiers du cinéma, no 482,
juillet-août 1994.

2. Roger Viry-Babel, Jean Renoir, Le jeu et la règle, Denoël, Paris, 1986.
3. Claude Mauriac, « L'Homme du Sud », Le Figaro littéraire, 3 juin 1950.
4. Henri Magnan, Le Monde, 3 juin 1950.
5. Joseph Bertrand, Nation belge, 27 février 1948.
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D'une manière générale, que le jugement porté soit positif ou
négatif, plusieurs pistes étaient exploitées pour réintégrer ces
�lms américains dans ce qu'on appelait « l'univers renoirien ».
La première concernait l'aspect formel des �uvres considérées,
et mettait donc en avant le talent de metteur en scène de l'artiste
français, même quand le résultat �nal était considéré comme
« raté » pour d'autres raisons. « Jean Renoir va bien [écrivait par
exemple Pierre Laroche en 1946 à propos de Vivre libre]. Il n'a rien
oublié de son métier. Sa technique est toujours sûre, violente, simple,
excellente. C'est du Renoir de bonne qualité courante avec tempéra-
ment et sens de la couleur dans une �uvre tournée en noir et blanc.
Mais son �lm est mauvais. Il est même souvent pire que mauvais :
c'est-à-dire ridicule 1 ». De la même façon, Samuel Lachize, en 1962,
nuançait ses critiques en a�rmant : « L'Étang tragique, sur un scé-
nario de Dudley Nichols, serait un �lm bien banal, s'il ne portait dans
sa mise en scène, la �patte� de Renoir. [Ce dernier] parvient à nous
attacher à ses personnages, à maintenir un �suspense� valable et pas-
sionnant, par le biais d'une mise en scène implacable et d'une direction
d'acteurs au-dessus de tout éloge. » 2
Parallèlement à cet aspect purement formel, l'autre voie em-

pruntée par la critique pour chercher la marque de son auteur
dans les productions américaines de Jean Renoir concernait les
thématiques par lui développées, que l'on tentait de lier avec
celles qui caractérisaient son�uvre d'avant-guerre. Remarquons
par ailleurs que ce n'est qu'à partir des années Soixante que l'on
commença à mettre en �uvre de telles analyses, à une époque
où la notion de « cinéma d'auteur » dominait le champ de la
théorie �lmique. Ainsi, à propos de L'Étang tragique, Roger Viry-
Babel énumérait-il les « quelques lignes dominantes » permettant
de réintégrer le �lm « à sa juste place dans l'univers renoirien. »
Ces thèmes principaux sont : « Tout d'abord, la soif de justice qui
sous-tend le scénario et bien évidemment le thème du paria. [...] Vient
ensuite dans cette thématique, la fascination de la nature, et spéciale-
ment de l'eau. [...] L'opposition entre deux types de femmes fait aussi

1. Pierre Laroche, Franc-Tireur, 13 juillet 1946.
2. Samuel Lachize, « L'Étang tragique (1941), une heureuse reprise », L'Huma-

nité, 3 juillet 1962.
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partie intégrante des thèmes de Renoir 1. » Marcel Martin, en 1962,
voyait dans ce même �lm « une soif de justice qui se fait jour à tra-
vers toute son �uvre 2 », tandis que Gilles Martain, la même année,
s'attachait davantage à ces autres aspects : « [...] un réel amour de la
nature, des bêtes, du monde menacé, et une certaine mé�ance devant les
entreprises humaines ; bref, les constantes de l'�uvre de Jean Renoir 3. »
Les autres �lms du cinéaste, bien sûr, étaient sujets à de telles

considérations. À titre d'exemple, Armand-Jean Cauliez s'expri-
mait de la sorte à propos du Journal d'une femme de chambre : «Ce
qui importe dans ce �lm, ce sont les thèmes chers à Renoir : l'insertion
d'un drame individuel dans le remue-ménage général ; l'amour faisant
� des di�érences sociales [...] ; le raidissement d'un personnage jusque-
là soumis [...] ; l'intercession plus ou moins drôle d'un personnage hors
série 4. » Concluons sur ce point avec cette phrase de Claude Bey-
lie à propos de La Femme sur la plage : « Renoir y décèle une vague
parenté avec La Bête humaine [...] qui lui permettra de creuser plus
avant le mécanisme des passions humaines, et spécialement la fascina-
tion érotique, thème qui court en �ligrane dans toute son �uvre 5. »
Cette dernière citation annonce une autre direction dans cette

tentative de la critique d'appréhender de façon globale l'�uvre
de Jean Renoir. Il s'agissait en e�et de tenter d'établir des liens
précis entre les �lms américains et les �lms réalisés par l'auteur
en France, avant-guerre. « The Southerner est bien du même réa-
lisateur que celui de La Règle du jeu 6 », écrivait Stanley Goulder
en 1950, rejoint en cela, plusieurs années plus tard, par Gérard
Legrand, pour qui la prise de conscience de Célestine face à
Joseph constitue « l'un des éléments qui renvoient le �lm à La Règle
du jeu 7 ».

1. Roger Viry-Babel, Jean Renoir, Le jeu et la règle, op. cit.
2. Marcel Martin, « L'Étang tragique, Jean Renoir en Amérique », Les Lettres

françaises, 17 juillet 1962.
3. Gilles Martain, « L'Étang tragique, un Renoir américain », op. cit.
4. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, Paris, Éditions Universitaires, 1962.
5. Claude Beylie, Jean Renoir, « Anthologie du cinéma », op. cit.
6. Stanley Goulder, L'Homme du Sud, « Fiche �lmographique IDHEC », 1er jan-

vier 1950.
7. Gérard Legrand, « Feuillets pour mon Renoir », in Positif, nos 401-402, juillet-

août 1994.
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Le même �lm était d'ailleurs invoqué par Armand-Jean Cau-
liez à propos, cette fois, de Vivre libre. Il écrivait en e�et : « En
avouant clairement une fois de plus, comme dans La Règle du jeu,
que tout le malheur des hommes vient de ce que chacun a ses raisons,
Renoir, loin d'excuser la lâcheté, traduit en fait un état de fait qui n'est
pas si éloigné que cela de la réalité française 1. » Concluons en�n sur
un véritable pamphlet signé par Jean Collet en 1966, tout entier
dédié à l'a�rmation de la place de choix occupée par L'Étang
tragique dans l'�uvre cinématographique de Jean Renoir :

Mais la splendeur, la richesse de ce �lm, on les trouve surtout
dans la �délité de Renoir à lui-même, à travers ses apparentes
contradictions. Et cette �délité, ici, c'est la poésie retrouvée. [...]
Et si L'Étang tragique est un grand poème, c'est parce que Renoir
a su retrouver sur ces terres lointaines, comme dans la Sologne
de La Règle du jeu, comme plus tard dans l'Inde du Fleuve, ou
jadis dans la Basse Provence de Toni, le seul univers qui importe :
son univers intérieur. [...] Dans cet « autre monde », c'est l'�uvre
de Renoir tout entière qui se rassemble avant un nouveau départ.
C'est sa permanence qui nous frappe dans cette �uvre étran-
gère 2.

Le rapport à la nature
La Règle du jeu ou Partie de campagne avaient été largement

admirés pour la capacité du cinéaste à exploiter au maximum
le potentiel expressif o�ert par le décor naturel. Malgré les nom-
breux désaveux dont fut l'objet son travail aux États-Unis, cette
qualité lui fut presque unanimement reconnue sur l'ensemble de
ses productions américaines. Nombre de critiques établissaient
d'ailleurs des liens entre ces �lms et ceux d'avant-guerre par le
biais de cette inscription dans un paysage naturel. L'Étang tra-
gique en particulier, situé dans les marais d'Okefenokee en Géor-
gie, fut soumis à de telles comparaisons. «Nous retrouvions Renoir
par cette image de marécage qui reliait ce �lm aux étangs et aux forêts

1. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, op. cit.
2. Jean Collet, « L'Étang tragique », op. cit.
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de Sologne, leitmotiv de La Règle du jeu 1 », écrivait Georges Sadoul
en 1948. Ce dernier voyait d'ailleurs dans cette inscription de la
narration dans cet univers l'unique intérêt de ce premier �lm
américain de Jean Renoir : «C'est avec eux seuls que Renoir a mani-
festé son originalité de vision et sa personnalité. Pour le reste, Swamp
Water est un �lm de série, une besogne. »

Louis Chauvet quant à lui, dans Le Figaro, reprenait la même
comparaison mais de façon beaucoup moins enthousiaste. «De
toute évidence, écrivait-il, les marécages américains l'ont beaucoup
moins inspiré que ne l'inspirèrent jadis les paysages français dans La
Règle du jeu ou Une partie de campagne. Son émotion poétique
elle-même s'est gravement a�aiblie 2 ». L'Homme du Sud, quelques
années plus tard, donna d'ailleurs lieu au même genre de
remarques. Ainsi, Claude Mauriac écrivait-il : « Les bords de ce
�euve américain que nous montre L'Homme du Sud ressemblent
étrangement aux rives de la Seine ou à celles de la Marne, telles que
nous les retrouvions, mais trans�gurées, dans ses �lms français 3. »
Le choix de Renoir de tourner en décor naturel, et non en stu-

dio comme il était de coutume à Hollywood, était fréquemment
relevé par les journalistes, qui y voyaient encore une fois une
marque de « résistance » à la norme. « C'est à lui qu'on doit que le
�lm comporte si peu de scène de studio lorsqu'on connaît la propension
hollywoodienne au carton-pâte 4 », écrivait Marcel Martin à propos
de L'Étang tragique. Claude-Jean Philippe reprenait la même idée
en a�rmant : « Renoir avait créé une petite révolution à Hollywood
en voulant tourner son �lm en extérieurs réels, dans les marais de Géor-
gie. Zanuck, le producteur, ne s'y opposa pas. Et Renoir put se livrer
à cette contemplation lyrique des beautés naturelles qui est la marque
première de son génie 5 ».
La primeur dont béné�ciait Jean Renoir, dans l'exploitation

cinématographique des magni�ques décors que composaient
ces marais du Sud des États-Unis, était en outre �èrement mise

1. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », op. cit.
2. Louis Chauvet, « À propos de L'Étang tragique de Jean Renoir », op. cit.
3. Claude Mauriac, « L'Homme du Sud », op. cit.
4. Marcel Martin, « L'Étang tragique, Jean Renoir en Amérique », op. cit.
5. Claude-Jean Philippe, « L'Étang tragique », op. cit.
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en exergue par di�érents chroniqueurs. « Renoir est un des pre-
miers qui aient apprécié comme cinéaste la beauté sauvage de ce site 1 »,
pouvait-on lire dans Le Figaro en 1962. «On a vu souvent, depuis,
dans des documentaires ou dans des �lms de �ction, les marécages
d'Okefenokee, renchérissait Armand-Jean Cauliez la même année.
Mais c'est un Français qui en a le mieux exprimé, plus que le côté
sensationnel, le caractère anachronique, étrange et sauvage 2. » La
notion « d'exotisme », la stupéfaction du cinéaste à la découverte
de ces décors inconnus, sont d'ailleurs des idées qui revenaient
fréquemment sous la plume des journalistes. «On sent que le réali-
sateur a été fasciné par l'extraordinaire et fantastique paysage de forêts
aquatiques d'Okefenokee 3 », écrivait Marcel Martin. Jean Collet lui
aussi allait dans ce sens lorsqu'il notait : «On se croirait ici dans
un autre monde, sur une autre planète dira un personnage au cours du
�lm. C'est sans doute l'impression de Renoir lui-même qu'il traduira
dès les premières images avec sa caméra muette, caressant à �eur de
l'eau la végétation sauvage et menaçante 4. »

Le naturalisme

Il est par ailleurs intéressant de constater que cette capacité
du cinéaste à appréhender le milieu naturel, avec une sensibi-
lité très particulière, était presque toujours commentée en réfé-
rence directe avec le mouvement naturaliste dont il était devenu
le symbole en France. Ainsi, Samuel Lachize supposait que cette
référence était à l'�uvre dans L'Étang tragique : « C'est probable-
ment ce naturalisme du récit qui a séduit Jean Renoir, encore tout
imprégné par l'école naturaliste française dont il était le porte-drapeau
avant la guerre 5. » L'Homme du Sud donna lieu à des mises en
perspective similaires. Ainsi, Jean Queval, dans Radio cinéma télé-
vision, parlait-il du « retour du metteur en scène au naturalisme
infaillible et au sens pictural exceptionnel dont il a fait preuve dans

1. Pierre Mazars. « L'Étang tragique », op. cit.
2. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, op. cit.
3. Marcel Martin, « L'Étang tragique, Jean Renoir en Amérique », op. cit.
4. Jean Collet, « L'Étang tragique », op. cit.
5. Samuel Lachize, « L'Étang tragique (1941), une heureuse reprise », op. cit.

68



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 69 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 69) ŇsĹuĹrĞ 394

LA RÉCEPTION EN FRANCE DES FILMS AMÉRICAINS DE RENOIR

ses meilleurs �lms français 1 ». « The Southerner, ajoutera Vincent
Ostria plusieurs années plus tard, est un �lm naturaliste au sens
fort, pas au sens d'exagération fataliste qu'on lui prête habituelle-
ment 2 ».
Ces références à un mouvement dit « naturaliste » va de pair

avec le rappel d'autres in�uences, artistiques ou littéraires, dont
semblent imprégnés les �lms de Jean Renoir. Le Franc-Tireur par-
lait ainsi, en 1950, de la « veine rousseauiste du metteur en scène 3 »
à propos de L'Homme du Sud, tandis que Vincent Ostria compa-
rait le même �lm aux premiers romans de Jean Giono. Le mou-
vement impressionniste qui marqua l'histoire de la peinture au
tournant du vingtième siècle constituait lui aussi une référence
incontournable, a fortiori pour Jean Renoir dont le père était un
des plus éminents représentants de cette petite révolution artis-
tique. Le cinéaste, « formé par les peintres impressionnistes et les
romanciers naturalistes 4 », comme le rappelait Georges Sadoul,
aurait ainsi composé dans L'Étang tragique, aux dires de Marcel
Martin, « un travail remarquable de �nesse et de modelé qui est bien
dans la tradition impressionniste 5 ».
Cette volonté supposée du cinéaste, de composer des �uvres

qui s'o�raient comme des miroirs de la réalité, contrastait
évidemment avec la production hollywoodienne de l'époque.
Comme le précisait Georges Sadoul, « ce réalisme, éloigné de l'op-
timisme stupide comme de la noirceur conventionnelle, est fondé sur
une robuste vision de l'homme et de la société, il est sensible et chaud,
émouvant, vrai 6 ». L'Homme du Sud, en particulier, se prêta à ce
type d'analyse. « Il est construit de façon à nous dissimuler les os
de la construction au-dessous de la chair vivante de la réalité 7 », écri-
vait Stanley Goulder. « Renoir a bien su nous rendre compte de la

1. Jean Queval, « L'Homme du Sud, excellente rentrée de Jean Renoir », Radio
cinéma télévision, 3 juin 1950.

2. Vincent Ostria, « L'Homme du Sud », Cahiers du cinéma, no 482, juillet-août
1994.

3. « L'oasis de L'Homme du Sud est un mirage », op. cit.
4. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », op. cit.
5. Marcel Martin, « L'Étang tragique, Jean Renoir en Amérique », op. cit.
6. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », op. cit.
7. Stanley Goulder, « L'Homme du Sud », op. cit.
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réalité de la lutte menée par Sam Tucker 1 », ajoutait Guy Marester.
« La vérité des situations est poignante 2 », a�rmait quant à lui Jean
Queval. C'est �nalement cette capacité du metteur en scène à
exprimer sur l'écran l'essence même de l'existence que mettaient
en avant les admirateurs de L'Homme du Sud. « Jean Renoir, qui
place sa caméra avec le même amour et la même science qu'un peintre
son chevalet, sait à merveille saisir ce qui est la vie : hommes, bêtes
ou plantes 3 », notait Robert Chazal. Concluons par une phrase de
Claude-Jean Philippe à propos de ce même �lm : «Renoir y exerce
la plénitude de sa vision, dans une prise de possession souveraine d'une
vie puisée à sa source 4. »

La direction d’acteurs

L'inscription réaliste des �uvres de Jean Renoir était par
ailleurs permise par sa formidable direction d'acteurs, sur
laquelle s'appuyait tout son art. « Peu de metteurs en scène ont
une sensibilité aussi communicative que Renoir, et presque tous ses
acteurs jouent sensible 5 », écrivait Claude Vermorel dans Specta-
teur à propos de L'Étang tragique. « Si le scénario est très faible, la
direction des comédiens est celle de Renoir, c'est-à-dire d'un grand met-
teur en scène 6 », précisait Jeander dans Libération. « Anne Baxter,
alors débutante, Dana Andrews et les autres interprètes prennent, sous
la houlette de Jean Renoir, des dimensions qu'aucun réalisateur améri-
cain n'aurait été capable de leur donner à l'époque 7 », renchérissait
en�n Samuel Lachize dans L'Humanité.
Les autres �lms américains de Renoir béné�cièrent desmêmes

louanges. «Ce qui fait aujourd'hui le charme indéniable de This Land
Is Mine, écrivait par exemple Armand-Jean Cauliez en 1962, ne
se situe pas au niveau de la crédibilité [...] mais dans l'intelligence

1. Guy Marester, « L'Homme du Sud », Combat, 2 juin 1950.
2. Jean Queval, « L'Homme du Sud, excellente rentrée de Jean Renoir », op. cit.
3. Robert Chazal, « L'Homme du Sud », op. cit.
4. Claude-Jean Philippe, « L'Étang tragique », op. cit.
5. Claude Vermorel, « L'Étang tragique », op. cit.
6. Jeander, « L'Étang tragique », Libération, 16 juillet 1962.
7. Samuel Lachize, « L'Étang tragique (1941), une heureuse reprise », op. cit.
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de la direction d'acteurs 1 ». Plus récemment, Gérard Legrand célé-
brait, dans ce �lm, un «Charles Laughton admirable et une Maureen
O'Hara �ambante de sincérité 2 ».
Parmi les �lms américains de Jean Renoir, c'est peut être

L'Homme du Sud qui était le plus apprécié pour sa direction d'ac-
teurs. « Il a communiqué à ses interprètes sa façon de voir et de sentir.
Zachary Scott fait presque oublier qu'il n'a rien d'un paysan. Betty
Field est presque toujours excellente et Beulah Bondi est une grand-
mère à la spontanéité soigneusement étudiée 3 », écrivait Robert Cha-
zal. On retrouvait la même idée sous la plume de Jean Queval
(« L'interprétation est unanimement bonne, malgré le physique ingrat
de Zachary Scott, parce que chacun joue avec naturel, sobriété, convic-
tion 4 ») ou de Guy Marester (« L'interprétation atteint à une rare
valeur : [les acteurs] donnent à chacun de leurs gestes, à chacune de
leurs paroles, une frappante justesse 5 »).
À propos du Journal d'une femme de chambre, les avis furent

beaucoup plus mitigés. Si Paul Gilson, dans L'Écran français, se
montrait particulièrement enthousiaste (« Les acteurs jouent dans
les décors du Mesnil avec une telle vérité qu'ils paraissent interpré-
ter la version américaine d'un �lm français 6 », écrivait-il), il n'en
allait pas de même pour André Bazin, dont les propos témoi-
gnaient d'un fort agacement : « Paulette Goddard est mauvaise à
souhait. Quant à Burgess Meredith, coproducteur du Journal d'une
femme de chambre, je le soupçonne de n'être pas étranger aux plus
graves erreurs du �lm. Cet acteur qui eut du talent, n'est plus aujour-
d'hui qu'un pénible pantin que son souci de passer pour intelligent,
voire pour intellectuel, a fait sombrer dans un cabotinage crispé et sans
nuance 7. »
Exactement le même constat pouvait être établi à propos de

La Femme sur la plage, à propos duquel Claude Vermorel estimait

1. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, op. cit.
2. Gérard Legrand, « Feuillets pour mon Renoir », op. cit.
3. Robert Chazal, « L'Homme du Sud », op. cit.
4. Jean Queval, « L'Homme du Sud, excellente rentrée de Jean Renoir », op. cit.
5. Guy Marester, « L'Homme du sud », op. cit.
6. Paul Gilson, L'Écran français, 20mars 1946.
7. André Bazin, 15 juin 1948, cité par Roger Viry-Babel dans Jean Renoir : Films/

textes/références, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1989.
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qu'il était « joué médiocrement par Joan Bennett qui vieillit mal et par
un Charles Bickford conventionnel 1 », alors que François Tru�aut,
dans Les Films de ma vie, au contraire, s'extasiait :

Le cinéma n'est jamais autant lui-même que lorsqu'il parvient,
en utilisant le dialogue comme une musique de contrepoint, à
nous faire entrer dans les pensées des personnages. C'est sous cet
angle que je vous invite à regarder les trois prodigieux acteurs
de The Woman on the Beach : Joan Bennett, Robert Ryan, Charles
Bickford. Regardez-les comme des animaux, comme des bêtes
farouches qui déambulent dans la jungle crépusculaire de la
sexualité refoulée 2.

Histoires inconséquentes et grosses ficelles
scénaristiques
Si la direction d'acteurs, malgré quelques réticences, recueillait

généralement les faveurs des chroniqueurs, les histoires que
Jean Renoir choisit de mettre en scène durant son séjour aux
États-Unis furent l'objet de critiques beaucoup plus acerbes.
Les méthodes de travail en vigueur dans les studios hollywoo-
diens, « ces lointaines usines où l'on fabrique un peu trop de romans-
feuilletons parfaitement stupides 3 », comme les quali�ait Raymond
Barkan, étaient évidemment accusées en premier chef.
Le scénario de L'Étang tragique, en particulier, suscita l'una-

nime exaspération des journalistes. « Il s'agit d'un de ces scéna-
rios fonctionnels, et bourrés jusqu'à la gueule des pires conventions,
qui permet à Hollywood de nourrir ses producteurs 4 », écrivait Gilles
Martain. « Il faut avouer que l'histoire est pratiquement nulle 5 », ren-
chérissait Samuel Lachize, qui pointait du doigt « tous les poncifs
que comporte cette aventure » et les « grosses �celles de l'action ». Le
roman dont s'inspirait le scénario de ce �lm, « un feuilleton à suc-

1. Claude Vermorel, « La Femme sur la plage », Spectateur, 6 juillet 1948.
2. François Tru�aut, Les �lms de ma vie, Flammarion, Paris, 1975.
3. Raymond Barkan, L'Écran français, 1948.
4. Gilles Martain, « L'Étang tragique, un Renoir américain », op. cit.
5. Samuel Lachize, « L'Étang tragique (1941), une heureuse reprise », op. cit.
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cès publié dans un hebdomadaire illustré à gros tirage 1 », était tenu
pour responsable de la puérilité du scénario. « Cette pauvre his-
toire écrite à tant la ligne pour les journaux du dimanche 2 », comme
l'écrivait Georges Sadoul, était tour à tour critiquée pour sa lon-
gueur, pour le côté simplet de son intrigue, pour ses invraisem-
blances psychologiques, pour son sujet rocambolesque et mélo-
dramatique, autant de défauts qui se prêtaient mal à la sensibi-
lité particulière de Jean Renoir.
L'Homme du Sud, malgré les louanges dont il fut l'objet par

ailleurs, fut lui aussi largement condamné pour la faiblesse de
son scénario. On reprochait à cette histoire son côté « un peu
simplet 3 » et l'absence de progression dramatique. Fréquemment
comparé pour son thème aux Raisins de la colère, ce �lm se voyait
�nalement reproché l'absence de force dramatique qui caractéri-
sait l'�uvre de John Ford.
Quant au Journal d'une femme de chambre, il fut présenté de

façon peu �atteuse par Georges Sadoul en 1950 : «Mirbeau revu
par Margarett Mitchell et condensé pour les lecteurs du Reader's
Digest avec l'assentiment de la Legion of Decency 4 »... Les pro-
pos de Claude Vermorel en 1948, au sujet de La Femme sur la
plage, n'étaient guère plus complaisants : «Qu'est-ce qui a bien pu
le séduire dans cette histoire qui n'est même pas habilement contée, se
demandait-il. [...] Une histoire de magazine du dimanche ; une vulga-
risation de Freud pour le Middle West 5. »
Si les scénariosmis en scène par Jean Renoir étaient loin de sus-

citer l'approbation générale, les journalistes se plaisaient aussi à
relever les « grosses �celles », emblématiques du cinéma holly-
woodien, qui venaient gâter, à leurs yeux, le travail du cinéaste
français. La caractérisation des personnages, en particulier, fai-
sait l'objet d'attaques mordantes. « Presque tous les autres person-
nages sont ceux que l'on a vus dans des centaines de �lms de la machine

1. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », op. cit.
2. Georges Sadoul, « L'Amérique pauvre : L'Homme du Sud, un �lm de Jean

Renoir », op. cit.
3. Robert Chazal, « L'Homme du Sud », op. cit.
4. Georges Sadoul, « L'Amérique pauvre : L'Homme du Sud, un �lm de Jean

Renoir », op. cit.
5. Claude Vermorel, « La Femme sur la plage », op. cit.
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hollywoodienne, très sympathiques ou très méchants, sans nuance
aucune 1 », écrit ainsi Stanley Goulder à propos de L'Homme du
Sud.
S'exprimant sur le même �lm, Robert Chazal pointait du doigt

« l'allure trop intellectuelle du paysan Zachary Scott 2 », tandis que
Georges Sadoul développait de son côté la critique suivante à
propos de cette �uvre :

Les paysannesmisérables sont trop admirablement coi�ées. Une
grand-mère ronchonneuse [...] en remet terriblement sur son
interprétation et encombre l'écran. La pin-up Betty Field joue
inutilement les vamps de cambrousse, sans l'ombre d'utilité. Et
puis, il y a surtout un idiot de village venu de Greenwich Vil-
lage en passant par Saint-Germain-des-Prés, qui a aussi peu de
vraisemblance que cette vache qui arrive à point nommé 3.

Bilan de l’œuvre américaine de Jean Renoir

À la suite de ce rapide aperçu des grandes lignes directrices de
la réception en France des �lms américains de Jean Renoir, nous
allons tenter de percevoir quel bilan relatif à cette période de sa
carrière se dessine à travers les écrits produits sur son �uvre.
Il convient tout d'abord de distinguer deux périodes, correspon-
dant à deux attitudes très di�érentes de la critique face à l'épi-
sode américain du cinéaste.
La première de ces deux périodes est contemporaine de la réa-

lisation de ces �lms et de leur première distribution en France, et
concerne donc l'après-guerre, envisagé jusqu'à la �n des années
Cinquante. À cette époque, le monde français de la critique se
montrait très sévère à l'encontre de Jean Renoir, considérant
ses �lms comme le fruit de la déchéance, du déclin du grand
cinéaste français aux prises avec l'industrie hollywoodienne.

1. Stanley Goulder, « L'Homme du Sud », op. cit.
2. Robert Chazal, « L'Homme du Sud », op. cit.
3. Georges Sadoul, « L'Amérique pauvre : L'Homme du Sud, un �lm de Jean

Renoir », op. cit.
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De tous les réalisateurs français qui ont travaillé, ou travaillent
encore, à Hollywood, Renoir est peut-être celui dont la personna-
lité s'est le moins bien accommodée des méthodes de fabrication
en vigueur outre-Atlantique, pouvait-on lire dans Le Franc-Tireur
en 1950. Les �lms « américains » de Jean Renoir que nous avons
vus en France rappellent bien peu le réalisateur de La Grande illu-
sion, de La Règle du jeu, de La Bête humaine. On pourrait penser
que Renoir a perdu à Hollywood la puissance de sa vision du
monde 1.

Le journaliste reprenait ici une idée très répandue à l'époque,
comme quoi « L'Amérique [serait] désormais pour un Européen une
cure de dévitaminisation, où son talent s'étiole et risque de périr 2 »,
pour reprendre les propos de Georges Sadoul.
Pour étayer cette thèse, les journalistes établissaient fréquem-

ment des comparaisons avec d'autres cinéastes émigrés aux
États-Unis plus ou moins à la même époque. Ainsi, Georges
Sadoul écrivait : « Son bilan américain est à peine supérieur à celui de
Feyder, et vaut moins que celui de René Clair ou du Suédois Sjöström
qui se gaspillèrent pourtant aux États-Unis 3. » Sadoul, grand admi-
rateur de Renoir avant son départ outre-Atlantique, le considé-
rait comme un « très grand réalisateur qui aura dû jeter au vent la
force de son âge »... André Bazin, lui aussi, parlait du « douloureux
plaisir à retrouver Renoir même dans ce qu'il n'a pas su faire 4 ». En
déclarant : «On ne connaîtrait pas Renoir, on le classerait pour ses
�lms américains parmi les réalisateurs très médiocres 5 », Claude Ver-
morel résumait parfaitement le sentiment de la grande majorité
de la critique à l'époque.
Si, dans l'ensemble à cette époque, les �lms réalisés par Renoir

outre-Atlantique furent mal reçus par la critique, Vivre libre pro-
voqua véritablement la colère des journalistes français. Ce �lm,
conçu pour présenter la Résistance française au public améri-

1. « L'oasis de L'Homme du Sud est un mirage », op. cit.
2. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », op. cit.
3. Georges Sadoul, « L'Amérique pauvre : L'Homme du Sud, un �lm de Jean

Renoir », op. cit.
4. André Bazin, Les Lettres françaises, 11 juin 1948.
5. Claude Vermorel, « La Femme sur la plage », op. cit.
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cain, fut en e�et perçu comme une véritable mascarade par ceux
qui avaient vécu la guerre au jour le jour. Ainsi, André Lang
s'insurgeait-il contre les distributeurs du �lm, qui « prétendent
in�iger aujourd'hui aux Français une désobligeante caricature payante
du drame même dont ces Français ont été les vrais acteurs, les vrais
héros, les vrais traîtres, les vraies victimes 1 ». Dans Le Figaro, Jacques
Gautier écrivait : «À nos yeux, les bonnes intentions n'excusent pas
le mauvais cinéma. Et nous regrettons qu'un Français ait même invo-
lontairement donné une image ridiculement déformée d'une sou�rance
et d'un courage 2. »
Dans un second temps, et cela essentiellement à partir des

années Soixante, la carrière américaine de Jean Renoir fut l'objet
d'une totale reconsidération de la part de la critique cinématogra-
phique. La raison de ce retournement soudain ? «Une meilleure
information d'abord et par ce que les �lms eux-mêmes apportent à la
connaissance de Renoir 3 », suggérait Claude-Jean Philippe en 1962.
« C'est en Amérique que Renoir a trouvé son second sou�e. C'est en
Amérique que son extraordinaire générosité créatrice s'est ouverte sur
l'universalité de l'Homme », poursuivait-il, développant la parfaite
antithèse de ce que l'on pouvait lire quelques années plus tôt.
L'un des premiers, chronologiquement parlant, à proposer

une nouvelle approche des �lms américains de Jean Renoir fut
Éric Rohmer � qui écrivait alors sous le pseudonyme de Mau-
rice Scherer � en 1958. Il a�rmait, en e�et, dans les Cahiers du
cinéma :

Je ne connais pas de �lms qui portent mieux que Swamp Water
ou L'Homme du Sud, la marque d'une liberté plus totale d'im-
proviser sur les lieux du tournage et il semble, d'ailleurs, que
la mise à sa disposition des moyens techniques les plus ra�nés,
loin de provoquer ce raidissement dans le découpage que d'au-
cuns déplorent tout au contraire dut faciliter la tâche du metteur

1. André Lang, France-Soir, 1946, cité par Roger Viry-Babel dans Jean Renoir, Le
jeu et la règle, Denoël, 1986.
2. Jacques Gautier, Le Figaro, 17 juillet 1946.
3. Claude-Jean Philippe, « L'Étang tragique », op. cit.
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en scène français qui sut avec le plus d'aisance manier le travel-
ling ou la grue 1.

Jacques Rivette, dans la même revue et la même année, reprenait
ces idées à propos de La Femme sur la plage, lorsqu'il parlait du
« second apprentissage de Renoir » :

Toute virtuosité technique semble abolie, les mouvements d'ap-
pareil, rares et brefs, cèdent dé�nitivement le haut de l'écran au
raccord dans l'axe ou au classique champ-contrechamp. Désor-
mais, Renoir pose des faits, les uns après les autres, et la beauté
naît ici de l'intransigeance : il n'y a rien qu'une succession brute
d'actes ; chaque plan est un événement 2.

Ce regard technique sur l'évolution du style de Renoir en Amé-
rique était repris par di�érents journalistes, qui analysaient la
confrontation positive du cinéaste avec les moyens mis à sa dis-
position par les studios hollywoodiens. Armand-Jean Cauliez,
par exemple, en 1962, remarquait à propos de La Femme sur la
plage :

Techniquement, Renoir revient à un certain traditionalisme. Les
mouvements d'appareil sont limités en nombre et en ampli-
tude. La profondeur est rare (plans d'ensemble). La plupart des
images sont des plans moyens [...] ou des plans rapprochés 3.

D'autres, au contraire, ont envisagé cette phase de la carrière
de Jean Renoir comme lemoment d'un bouleversement intérieur,
un changement total de l'homme dans son rapport au monde.
Ainsi, pour Joël Magny, L'Homme du Sud dévoilait « un Renoir
fort éloigné du bonhomme jovial ou résigné qui satisfait encore
quelques consciences bornées 4 ». Selon la vision � très particu-
lière � de Claude Beylie, « le matérialisme anarchisant de naguère
s'est estompé, au contact de la candeur et de la générosité que Renoir a

1. Maurice Scherer, Cahiers du cinéma, spécial Renoir, no 78, décembre 1957.
2. Jacques Rivette, Cahiers du cinéma, spécial Renoir, no 78, décembre 1957.
3. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, op. cit.
4. Joël Magny, « Renoir en quête d'un monde nouveau », Cahiers du cinéma,

no 489, mars 1995.
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découvertes en Amérique, et a fait place à une espèce de panthéisme.
[...] On est passé de l'ironie cinglante à la sagesse immémoriale 1 ».
Il reprendra cette idée dans un ouvrage co-signé avec Maurice
Bessy en 1989 :

Au contact du Nouveau Monde, Renoir a appris à regarder
les êtres et les choses autrement ; avec plus d'humilité, plus de
rigueur aussi. À l'engagement � disons plutôt à l'engouement
� des années Trente, fait place une e�usion de type nouveau,
une écoute généreuse du monde et des rythmes universels 2.

Jean Collet, fervent défenseur des �lms américains de Jean
Renoir, mettait en avant l'incompréhension à laquelle avait
donné lieu le cinéaste français dans sa volonté de ne pas repro-
duire les anciens schémas qui avaient fait son succès en France,
mais d'expérimenter sans cesse : « Renoir, comme tous les artistes
véritablement novateurs, déteste se répéter. Comme tous les pionniers,
il fraie des chemins 3. »
Il est en�n intéressant de constater que, au sein de ce que nous

appelons cette deuxième période, même Vivre libre qui, comme
nous l'avons vu, avait été totalement rejeté en son temps, fut réha-
bilité. On cherchait dorénavent à comprendre les motivations de
Jean Renoir pour tourner ce �lm et à l'excuser pour les faiblesses
de cette �uvre. Ainsi, Maurice Bardèche écrivait dans son His-
toire du cinéma :

Avec des défauts inévitables qui sont typiquement des défauts
« d'absent », Renoir avait essayé de comprendre la situation d'un
pays occupé ; son �lm est celui d'un homme intelligent qui
échoue sur des données qu'on ne peut pas imaginer à distance,
mais, à tout prendre, il y a certainement moins de sottises et
moins de bassesse dans son �lm que dans ceux qui furent réa-
lisés par la suite en France sur des thèmes voisins 4.

1. Claude Beylie, Jean Renoir, « Anthologie du cinéma », op. cit.
2. Maurice Bessy, Claude Beylie, Jean Renoir, Éditions Pygmalion, Paris, 1989.
3. Jean Collet, « L'Étang tragique », op. cit.
4. Maurice Bardèche, Histoire du cinéma, 1964, cité par Roger Viry-Babel dans

Jean Renoir, Le jeu et la règle, Denoël, 1986.

78



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 79 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 79) ŇsĹuĹrĞ 394

LA RÉCEPTION EN FRANCE DES FILMS AMÉRICAINS DE RENOIR

Claude Beylie plaçait le �lm sur un autre plan, accusant ses
confrères en exercice à l'époque de la sortie du �lm de n'avoir pas
compris l'esprit dans lequel il avait été réalisé : « Ce qu'il cherche
à décrire, c'est un esprit, non une réalité historique. De ce point de vue,
l'�uvre est non seulement défendable, mais largement en avance sur
son temps 1. »

Conclusion

Ce panorama chronologique et thématique de la réception en
France des �uvres américaines de Jean Renoir montre claire-
ment à quel point il n'existe pas une critique, mais bien deux, très
di�érentes l'une de l'autre. Une critique immédiate tout d'abord,
qui reçoit des �lms inédits et contemporains et les appréhendent
de façon très sensitive, parfois très instinctive aussi. Et une cri-
tique à long terme, qui analyse des �uvres individuelles au
regard du travail global d'un auteur tout au long de sa carrière,
mais aussi en fonction de ce que l'évolution du langage cinéma-
tographique aura révélé de la place des �lms en question dans
l'histoire du cinéma.
Cette remarque est particulièrement explicite dans le cas de

Jean Renoir. Avec le recul, ce metteur en scène porté aux nues
par la Nouvelle Vague béné�ciait presque ipso facto de l'indul-
gence de la critique. Cette indulgence était totalement impos-
sible dans le contexte d'une France en guerre, où l'absence même
du cinéaste apparaissait comme une désertion. Il était inconce-
vable à l'époque, et a fortiori dans l'après-guerre, lorsque le con�it
avait dé�nitivement pris �n, que Jean Renoir s'obstine à rester
à Hollywood, climat qui ne pouvait convenir à sa sensibilité
incontestablement française. D'où les invitations répétées qui lui
étaient adressées a�n de hâter son retour en France. Ainsi, Ray-
mond Barkan écrivait en 1948 : « Répétons donc cet amical conseil :
qu'il se décide à regagner la France. Même un cinéma européen de crise
conviendra mieux à son talent 2. »

1. Claude Beylie, Jean Renoir, « Anthologie du cinéma », op. cit.
2. Raymond Barkan, L'Écran français, 1948.
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Georges Sadoul lui aussi se lamentait de l'éloignement du
cinéaste :

Voici bientôt dix ans qu'un Renoir � en pleine possession de sa
force et de son génie créateur � n'a réalisé aucun �lm en France,
écrivait-il en 1948. Le fromage de brie et les grisailles parisiennes
manquent à ce grand homme si profondément français. [...] Que
Renoir revienne vite à Paris. Le cinéma français a besoin de lui,
et il a besoin de la France pour pouvoir poursuivre valablement
son �uvre 1.

Sadoul renouvelait inlassablement son exhortation deux ans
plus tard, se faisant de plus en plus alarmiste au fur et à mesure
que les années passaient :

Voici dix ans et plus que Jean Renoir nous a quittés. Rien ne
laisse prévoir son retour. Quel gâchis ! Quelle perte pour le
cinéma français, et quelle perte pour son art. [...] Ah ! Que Jean
Renoir revienne vite manger du brie et boire du vin rouge
devant les grises perspectives des rues parisiennes. Que cet
Antée reprenne pied sur son sol, recommence à vibrer avec notre
peuple... Sinon, privé de ses racines, il sera voué à la décadence
et se dirigera vers une dé�nitive impasse 2.

1. Georges Sadoul, « L'Étang tragique », op. cit.
2. Georges Sadoul, « L'Amérique pauvre : L'Homme du Sud, un �lm de Jean

Renoir », op. cit.
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Les temps tragiques
Quelques réflexions sur la sortie française

de Vivre libre à l’époque des accords
Blum-Byrnes

Laurent Le Forestier

« Le plus méprisé des �lms américains de Jean Renoir », écrivait
François Tru�aut au sujet de Vivre libre (This Land Is Mine 1). Si ce
constat conserve aujourd'hui encore une bonne part de vérité, il
vaut surtout pour l'accueil qui fut réservé au �lm lors de sa sortie
française, en 1946. La critique se montra presque unanimement
négative, parfois même blessante à l'encontre de Renoir, au point
de l'ébranler profondément :

Si ce que j'ai lu est vrai, je ne suis pas près d'oublier la peine
profonde que me cause ce manque d'indulgence de mes compa-
triotes. Je te disais dans le début de ma lettre que je me sentais
un grand désir de rester ici. Cet incident ne peut que renforcer ce
désir de ne pas aller retrouver des gens dont l'héroïsme pendant
cette guerre force mon admiration mais dont la susceptibilité me
semble regrettable 2.

Finalement, Renoir resta installé à Beverly Hills et Vivre libre ne
rencontra jamais l'adhésion de ses compatriotes. Du mépris le

1. In André Bazin, Jean Renoir, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1989, p. 252.
2. Lettre à son frère cadet Claude Renoir, datée du 26 juillet 1946, in Jean

Renoir, Correspondance 1913-1978, Paris, Plon, 1998, p. 184.
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plus profond à l'estime relative, le chemin était trop di�cile à
gravir pour un �lm alourdi d'une réputation désastreuse. Par
la suite, Renoir n'évoqua plus guère ce �lm, peut-être par peur
de rouvrir des plaies profondes. Ou plus sûrement parce qu'il
s'aperçut que Vivre libre, conçu pendant la guerre, ne pourrait
en aucune manière se trouver un jour en phase avec des specta-
teurs de l'après-guerre : « R.K.O. a eu tort de présenter un ouvrage
qui était d'actualité en 1942 1 », et qui donc ne l'était plus du tout
en 1946, convint-il d'ailleurs. Il semble bien qu'avec cette obser-
vation Renoir ait perçu la nature réelle du problème : Vivre libre
a-t-il été réellement reçu, à sa sortie, comme un �lm de 1942,
ou plutôt comme un �lm de 1946 ? D'autre part, un �lm amé-
ricain sur la Résistance, en 1946, avait-il autant de chances qu'un
�lm français, au sujet comparable, d'être apprécié du public et
de la critique ? Un retour sur les conditions de sortie en France
de Vivre libre nous permettra sans doute de mieux comprendre
les raisons, pas nécessairement objectives, de cet accueil critique
catastrophique.
Vivre libre sort à Paris le 10 juillet 1946 ; il fait partie des pre-

miers �lms américains tournés pendant la guerre à trouver une
di�usion en France. En e�et, faute d'arrangement commercial
entre les deux pays, seule une quarantaine d'�uvres hollywoo-
diennes, apportée par l'armée américaine peu après la Libéra-
tion, a circulé jusqu'alors dans l'Hexagone. Les nouveaux �lms
américains sont attendus sur les écrans français avec unmélange
d'envie et d'angoisse. Beaucoup de revues de cinéma font leur
couverture sur les stars américaines et publient des échos de l'ac-
tivité à Hollywood, allant même jusqu'à rédiger le menu des
festins de �lms à venir : « Autant en emporte le vent, Les Raisins
de la colère, Mrs Miniver, Philadelphia Story, Dragonwyck 2... ». Ce
sont le public et, par conséquent, les exploitants qui attendent ce
débarquement de longs métrages avec le plus d'impatience. En
e�et, les salles françaises proposent essentiellement des �uvres

1. Ibid.
2. Liste, bien sûr non exhaustive, publiée dans Cinévogue, no 8, 18 juin 1946,

p. 18.
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anciennes 1 : « [...] à Paris comme dans toutes les villes françaises, les
cinémas continuent à a�cher des �lms vieux de sept ans, dix ans et
même davantage 2 ». Pour autant, ce phénomène ne s'explique pas
par une pénurie de productions françaises récentes. On a�rme
même, au début de l'année 46, que « 38 �lms français terminés ne
peuvent pas sortir faute de salles 3 ». Le calcul de L'Écran Français
avance le nombre de 33 �lms français tournés en 1945 qui ne
sont pas encore sortis en 1946 et dont la di�usion n'est toujours
pas prévue 4. Bref, il semble y avoir une attente du public envers
des �lms nouveaux, mais dans le même temps, les productions
inédites réalisées en France peinent à trouver des écrans, saturés
par des reprises. Deux raisons peuvent expliquer ce paradoxe 5.
Les exploitants ont sans doute peu con�ance dans le potentiel
commercial des �lms français : aucune sortie n'a été un immense
succès jusqu'alors. Mais surtout, ils savent l'imminence d'un
accord commercial avec les États-Unis et se tiennent prêts, en
quelque sorte, à libérer rapidement leurs écrans pour a�cher les
productions hollywoodiennes attendues. Il su�ra alors de faire
disparaître des salles les �lms anciens, qui paraissent d'ailleurs
gon�er la présence internationale sur les écrans :

À Paris, entre le 19 et le 25 décembre, il y avait sur les écrans
66% de �lms étrangers. Du 12 au 18, on avait enregistré 70% de
�lms étrangers 6.

Cette seconde raison explique en grande partie la mé�ance du
reste de la profession vis-à-vis du cinéma américain. Les produc-
teurs, notamment, pensent qu'un arrangement franco-américain
sur les échanges commerciaux risque de nuire à la produc-
tion cinématographique française. Dès le début de l'année, des
menaces de grèves sont lancées. Pour ne pas paraître cantonnée

1. Notons par exemple que La Règle du jeu est projeté au Panthéon et au
Gaumont-Théâtre du 2 au 8 janvier.
2. L'Écran Français, no 45, 8 mai 1946, p. 4.
3. Le Film Français, no 57, 4 janvier 1946, p. 3.
4. No 45, op. cit.
5. L'Écran Français du 8mai 1946 remarque qu'un seul �lm nouveau sort cette

semaine-là, tout comme la semaine précédente.
6. Le Film Français, no 57, op. cit.
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à une position plaintive, la profession fait des propositions aux
pouvoirs publics, en particulier l'instauration d'un quota de sept
semaines pour les �lms français contre six pour les �lms étran-
gers, chaque trimestre. Ces préoccupations sont répercutées, par-
fois de manière extrêmement alarmiste, par les journalistes de la
presse spécialisée.
Le contexte éditorial n'est donc pas très favorable aux �lms

américains. Toutefois, Jean Renoir, comme nombre de cinéastes
français exilés, conserve une excellente image dans les revues
de cinéma. On vient jusque chez lui réaliser des entretiens pour
pouvoir donner de ses nouvelles aux spectateurs français. Toute
information susceptible de le glori�er est reproduite, des récom-
penses reçues par ses �lms à la promotion de son �ls Alain
comme lieutenant d'artillerie de campagne dans la Red Arrow
Division 1. L'Écran Français n'hésite pas à publier une critique
très élogieuse du Journal d'une femme de chambre qui vient de sor-
tir aux États-Unis, mais qui ne connaîtra une di�usion commer-
ciale en France que deux ans plus tard (en juin 1948 2) ! Cepen-
dant, quelques notes discordantes se font rapidement entendre,
en entonnant déjà des airs patriotiques :

René Clair, Jacques Feyder, Julien Duvivier, Marcel Carné, Jean
Renoir, Jacques Becker, Robert Brenon [sic] sont considérés
comme les meilleurs metteurs en scène français... Mais, seul de
cette pléiade, Marcel Carné travaille en France. Et encore est-ce
pour le compte d'une société presque américaine 3.

Entre-temps, la menace américaine s'est précisée. Les accords
Blum-Byrnes ont été signés le 28 mai 1946, entérinant un sys-
tème de quota selon lequel seules quatre semaines par trimestre
seront réservées à la projection des �lms français. Dès l'annonce

1. Voir L'Écran Français, no 27, 2 janvier 1946, pp. 12-14. L'entretien est précédé
d'un texte qui s'ouvre sur la remise du prix de meilleur réalisateur à Jean Renoir
par « the National board of review for motion pictures » pour The Southerner.

2. L'Écran Français, no 38, 20mars 1946, p. 5. L'article de Paul Gilson se termine
par ces mots : « Pour une �uvre d'une telle beauté, d'une telle poésie, merci, Jean
Renoir ! ».

3. Cinévogue, no 7, 11 juin 1946, p. 8.
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de l'événement, le ton change dans les revues, se faisant délibéré-
ment cocardier et anti-américain. Selon la presse, il ne s'agit plus
d'un accord, mais de « l'arrêt de mort du cinéma français 1 ». La pro-
fession se mobilise en organisant, à l'appel de la branche natio-
nale cinéma des syndicats C.G.T., une conférence dans les salons
de l'IDHEC, le vendredi 14 juin. Jusqu'alors, on attendait avec
impatience les �lms de Renoir exilé ; dorénavant, on rejette par
avance les longs métrages américains de ce cinéaste qui déclare
e�rontément : « En ce qui concerne mon retour [en France], je suis
très hésitant 2. » Bref, au risque de caricaturer légèrement, disons
que Renoir passe, en quelques semaines, du statut de �erté natio-
nale à celui de traître à la patrie.
Les accords Blum-Byrnes sont applicables à partir du 1er juillet

1946. De fait, Vivre libre, premier �lm américain de Renoir à sor-
tir en France, appartient aussi au lot initial des �uvres holly-
woodiennes pro�tant de l'application de ces accords. Voilà déjà
une donnée jouant profondément en sa défaveur. D'autant que
la profession sait que le texte signé à Washington doit être dis-
cuté devant le parlement français durant l'été 3. En attendant, il
faut montrer aux hommes politiques que l'ensemble de la pro-
fession est hostile à cet arrangement et que les �lms exportés
par l'ennemi commercial ne valent pas la production nationale.
Le discours opposé au cinéma hollywoodien s'articule principa-
lement autour de deux axes. Le premier s'attaque à la stratégie
développée par les majors pour imposer leurs �lms :

En o�rant aux plus bas prix leurs bandes depuis longtemps
amorties, en n'accordant leurs « superproductions » qu'aux ex-
ploitants qui loueront en même temps un lot de �lms médiocres,
les �rmes américaines vont pratiquement « bloquer » le marché

1. L'Écran Français, no 51, 19 juin 1946, pp. 6-7.
2. L'Écran Français, no 27, op. cit.
3. Le 1er août 1946, l'accord de Washington (l'accord global, car l'arrangement

portant sur le cinéma n'est pas un traité et n'est donc pas soumis à une rati�cation
spéci�que) est rati�é par 550 voix sur 550 votants. Sur ce point, voir Jean-Pierre
Jeancolas, « L'arrangement. Blum-Byrnes à l'épreuve des faits. Les relations ciné-
matographiques franco-américaines de 1944 à 1948 », in 1895, no 13, décembre
1993.
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pendant les semaines dites de « libre concurrence », semaines
durant lesquelles les �lms français ou ceux des autres pays
seront, en fait, éliminés 1.

Le second discours dominant consiste à railler le contenu des
�lms américains. Mais pas de n'importe quel type de �lms. Uni-
quement ceux qui concernent la guerre et, plus précisément, l'oc-
cupation de la France, c'est-à-dire ceux qui entrent en concur-
rence directe avec un genre fortement exploité par la production
nationale :

[...] Coupé de l'Europe, sans informations précises sur la ter-
reur allemande, le cinéma américain a sombré dans une fantaisie
qu'il nous serait di�cile de supporter.
On ne saurait même trop recommander aux producteurs amé-
ricains de projeter les bandes sur la Résistance française... en
Chine, puisque, aussi bien, ils ont grati�é les Français d'un �lm
sur la Résistance chinoise, tellement plus simple et tellement
mieux...
Voilà pourquoi nous ne verrons pas :
[...]
Joan of Paris, dont Michèle Morgan est, hélas !, la vedette. L'action
se passe dans un Paris qui date de Victor Hugo, car, pour faire
des économies, le �lm a été tourné dans les décors deQuasimodo.
Joan, �lle de salle dans un bistrot, cache chez elle un pilote de la
R.A.F. Découverte, elle est fusillée. L'Église en fait une sainte !
Once Upon a Honeymoon nous montre Ginger Rogers secourant
les juifs d'un camp de concentration en leur chantant des mélo-
pées nègres.
[...]
L'Imposteur qui n'ajoute rien à la gloire de Jean Gabin 2.

La même argumentation réapparaîtra sous la plume d'André
Bazin pour attaquer Vivre libre («On a prêté aux �rmes américaines
l'intention de distribuer en Europe les �lms sur la résistance chinoise
et vice versa 3 »...). Le discours se caractérise par une certaine mau-

1. L'Écran français, no 51, op. cit.
2. Cinévogue, no 8, op. cit., p. 18.
3. L'Écran Français, no 55, 17 juillet 1946.
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vaise foi (Ginger Rogers, dansOnce Upon a Honeymoon� Lune de
miel mouvementée de Leo McCarey, en 1942 � ne secourt pas les
juifs, pas plus qu'elle ne chante, et les mélopées sont de simples
prières juives) et le recours à des formules lapidaires et dé�ni-
tives, mais parfois erronées : en dépit des a�rmations du journa-
liste, le public parisien verra bien Once Upon a Honeymoon (sorti
à Paris le 13 avril 1949) et L'Imposteur, qui est distribué en même
temps que Vivre libre 1. En fait, on peut même penser que l'auteur
de ces lignes sait pertinemment que L'Imposteur sera bientôt à
l'a�che des salles parisiennes : les majors américaines ont com-
mencé les projections corporatives de leurs �lms dès la signature
des accords Blum-Byrnes, c'est-à-dire �n mai, quelques jours
avant la rédaction de cet article. La virulence du propos traduit
�nalement la volonté d'entraver, autant que possible, la carrière
commerciale de ces �lms, en jouant sur la �bre nationale. Si ces
longs métrages font peu d'entrée, leur manque d'intérêt aura
ainsi été prouvé et les piètres résultats économiques constitue-
ront un argument de choix, susceptible d'être entendu par les
politiques. Cette assimilation de la qualité à la réussite commer-
ciale d'un �lm est très souvent mise en avant dans les échos
publiés sur les �uvres françaises :

En première semaine [...], Jéricho a totalisé le chi�re de 61 299
entrées et obtenu la recette brute de 3 039 917 francs. C'est une
preuve de plus que la qualité paie toujours 2.

Il règne à cette époque une atmosphère de compétition dans les
entrées totalisées par les �lms français face aux américains. Dans
ce contexte, il n'est guère étonnant que l'accueil critique réservé
au �lm de Renoir soit très mauvais. La présentation corporative
de Vivre libre a lieu le vendredi 31 mai, à 10 heures, à l'Empire.
Le �lm sort en exclusivité le 10 juillet dans cette grande salle de
1 500 places, qui vient d'être entièrement refaite et n'est rouverte

1. Ce �lm américain de Julien Duvivier connaît d'ailleurs un accueil critique
comparable.

2. Le Film Français, no 71, 12 avril 1946, p. 9. Précisons que Jéricho, de Henri
Calef, est également un �lm sur la Résistance, qui a connu un très bon accueil
critique.
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que depuis le 15 février 1946. Elle est programmée par Pathé-
Consortium. Cette société a signé un accord avec la R.K.O. (pro-
ductrice du �lm) en avril 1945 a�n, notamment, de conjuguer
les moyens de distribution dont disposent les deux sociétés en
France. Vivre libre semble béné�cier pleinement de cette colla-
boration, qui lui permet d'être à l'a�che d'une des douze plus
grandes salles parisiennes 1. Pathé et R.K.O. paraissent miser
ainsi sur une sortie-événement 2 et sur un certain succès. Les dis-
tributeurs ont préparé une version doublée, preuve supplémen-
taire qu'ils espèrent toucher un large public. Les échos de la pro-
jection corporative ont donc dû être plutôt positifs. En compa-
raison, L'Imposteur, de Julien Duvivier, sort dans quatre salles,
mais bien plus petites (Balzac, Helder, Scala, Vivienne). Avec
une seule salle, Vivre libre est loin d'être le mastodonte américain
envahissant les écrans français que faisaient redouter les accords
Blum-Byrnes aux professionnels du cinéma.
L'événement tourne court. Les revues cinématographiques

tardent à rendre compte de la sortie du �lm. Même les critiques
se font attendre. André Bazin est le premier à s'exprimer dans
L'Écran Français à la date du 17 juillet. De son côté, Cinévogue
publie un texte sur L'Imposteur le 23 juillet, mais pas sur Vivre
libre. La critique sur ce dernier paraît dans le numéro daté du
30 juillet... alors que le �lm n'est plus à l'a�che à Paris depuis
le 24 juillet. Parmi les revues importantes, seul Le Film Français
a réagi rapidement. Une �che technique, qui présente Vivre libre
comme une « comédie dramatique de la Résistance », est publiée le
5 juillet. Voici ce que l'on peut lire dans la rubrique « éléments
d'appréciation » :

Le �lm est un comprimé de violence et de drame. Les tourments
du jeune garçon, le talent d'Humphrey Bogart, excellent comme
toujours en mauvais garçon, et le mouvement très puissant dans
lequel a été développée l'action empêchent ce sujet d'apparaître

1. L'information est donnée par Le Film Français, no 81, 21 juin 1946, p. 6. Ce
palmarès se base sur les recettes des douze derniers mois. L'Empire y �gure,
alors que cette salle n'est en activité que depuis cinq mois !

2. Rappelons que le public français n'a plus vu un nouveau �lm de Renoir
depuis la sortie de La Règle du jeu, en juillet 1939.
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trop mélodramatique. Billy Halop joue intelligemment le rôle de
l'adolescent dévoyé 1.

C'est probablement l'une des seules critiques positives de Vivre
libre parues dans la presse française. Renoir la doit sans doute
à un typographe distrait qui a remplacé le texte initial par celui
prévu pour le �lm Le Châtiment, de Lewis Seiler. La �che corri-
gée ne paraît que le 19 juillet. Cet écart entre la sortie du �lm et
la parution de textes le concernant, conjugué à sa carrière pari-
sienne éphémère, prouve que la critique ne porte pas l'entière
responsabilité de l'échec commercial de Vivre libre.
En fait, il est possible que Vivre libre ait été victime, tant de la

part de la critique que du public, de la comparaison avec l'un des
grands �lms qui l'a précédé à l'Empire, La Bataille du rail. Le long
métrage de René Clément a fait triomphalement la réouverture
de cette salle. Le succès est tel que La Bataille du rail augmente
rapidement sa di�usion : « Le Rex, la plus grande salle d'exclusivité
sur les boulevards, avec la triple capacité de l'Empire, continue l'ex-
clusivité en tandem 2 », en mai 1946. Le �lm tient l'a�che depuis
bientôt trois mois. Par sa qualité et son succès, La Bataille du
rail est devenu en quelques semaines le mètre étalon du cinéma
français, le �lm à l'aune duquel vont être comparés tous les
longs métrages sur la Résistance. Peut-être le public a-t-il res-
senti cette donnée plus ou moins consciemment ? À moins qu'il
ne connaisse une certaine lassitude face aux �lms sur la Résis-
tance, qui se multiplient, surtout quand il s'agit d'une �uvre
américaine dépourvue de stars françaises. Quoi qu'il en soit, le
24 juillet, L'Imposteur, peut-être porté par la présence de Gabin,
est toujours à l'a�che de ses quatre salles, tandis que c'est un
�lm français au sujet moins contemporain, Mensonges 3, qui a
remplacé Vivre libre à l'Empire. Dans cette salle de l'Étoile, en
dépit du plus fort mois de sorties hollywoodiennes (27 �lms
contre 9 français), les accords Blum-Byrnes n'ont pas su� à faire
triompher le cinéma américain face à son concurrent français.

1. Le Film Français, no 83, 5 juillet 1946, p. 16.
2. Le Film Français, no 77, 24mai 1946.
3. Il s'agit d'un �lm de Jean Stelli, tourné en 1945, avec Gaby Morlay.
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Les critiques formulées contre Vivre libre, quelle que soit l'in-
�uence qu'elles aient eue, sont, par leur unanimité, révélatrices
d'un sentiment collectif face à certains �lms sur la Résistance. En
ce sens, elles éclairent peut-être à rebours les raisons de l'échec
du �lm. L'année 1945 s'achève sur l'utilisation, lors du procès de
Nuremberg, d'un témoignage sur support �lmique : quelques
plans montrant l'horreur des camps d'extermination servent en
quelque sorte de preuves devant les dénégations des accusés. La
presse cinématographique s'émeut de l'importance accordée au
cinéma dans cette a�aire. Dès le début de l'année 1946, les sor-
ties de �lms documentaires sur la guerre se multiplient : ce sont,
par exemple, Le Retour, �lm américain dirigé par Henri Cartier-
Bresson sur la délivrance des prisonniers et des déportés, La
Vraie gloire, témoignage sur « la dernière phase de la bataille d'Eu-
rope, du débarquement à la victoire, contée dans un �lm de montage
remarquablement sonorisé 1 », etc. Les documentaires de ce type se
comptent par dizaines et ils sont, la plupart du temps, salués par
la critique 2. Les articles donnent l'impression que le procès de
Nuremberg, avec sa « découverte » de la vérité par le cinéma, a
fait basculer les goûts des spectateurs vers un certain « cinéma-
vérité ». Là encore, cette donnée ne joue guère en faveur de Vivre
libre. De fait, l'impression de réalité est souvent mise en avant
pour louer les �lms français sur la Résistance : La Bataille du rail
constitue « une �uvre qui atteint à une grandeur poignante par son
dépouillement et sa vérité » ; Les Démons de l'aube est un �lm « vrai,
direct, émouvant » ; quant à Jéricho, « un exploit authentique de la
R.A.F. (le bombardement de la prison d'Amiens) est à l'origine de ce
�lm, l'un des plus vrais et des plus émouvants qu'ait inspirés la Résis-
tance 3 ». De même, lorsqu'un �lm de ce type est attaqué, l'argu-

1. L'Écran Français, no 42, 17 avril 1946, p. 13.
2. Généralement, les seules réserves concernent la qualité du commentaire

mais ne portent presque jamais sur les images et leur montage.
3. Ces trois citations sont tirées d'une seule et même page de L'Écran Français

(no 42, 17 avril 1946, p. 13) ! Elles proviennent de la rubrique « Sur les écrans de
France, du meilleur au pire » qui récapitule les �lms en exclusivité et leur applique
une cotation. Pendant de nombreuses semaines du début de l'année 1946, La
Bataille du rail reste un des seuls �lms à obtenir la cote la plus haute. Les Démons
de l'aube (de Yves Allégret) et Jéricho béné�cient aussi d'une excellente cote, juste
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mentation repose toujours sur des questions de réalisme : « Je
pense, très humblement, que le maquis, le vrai, c'était autre chose »
a�rme un critique de Cinévogue pour justi�er son mécontente-
ment après la projection de Vive la liberté de Je� Musso 1. Les
journalistes n'ont aucune indulgence pour les �lms qu'ils jugent
inauthentiques. Paradoxalement, ils en arrivent même à leur
opposer des discours quasi dictatoriaux : « ce �lm [...] ne relève
ni de l'art cinématographique, ni de l'histoire, mais simplement de l'in-
terdiction 2. » Il faut dire que nombre de critiques, notamment au
sein de L'Écran Français, qui naquit dans la clandestinité, ont par-
ticipé à la Résistance. Ainsi, Jean-Pierre Barrot, l'un des piliers
de cette revue, reçoit en septembre 1946 la Légion d'Honneur et
la Croix de Guerre au titre de la Résistance.
L'usage de cette notion de « réalisme » ne va toutefois pas

sans di�cultés pour les critiques. Certains condamnent un �lm
en son nom, tandis que d'autres le louent pour les mêmes rai-
sons. Un critique du Film Français contredit celui de Cinévogue
en remarquant que, dans Vive la liberté, « le sou�e du maquis passe
sur les images dont les paysages et les décors ont un aspect de vérité ».
Peut-être s'est-il souvenu, à la di�érence de son collègue, que
Je� Musso a travaillé dans la clandestinité et qu'il a, par la suite,
intégré les prises de vues à son �lm de �ction. D'évidence, tous
les critiques français n'ont pas les mêmes souvenirs de la Résis-
tance et il y a sans doute autant de visions possibles de la Résis-
tance qu'il y eut de résistants. Dans ces conditions, pourquoi et
comment blâmer l'absence de réalisme de Vivre libre, lorsque l'on
sait que Renoir n'a pas vécu ces événements sur le sol français ?
N'aurait-il pas mieux valu essayer de comprendre les raisons de
ses partis pris non réalistes ? Sans doute, mais la plupart des cri-
tiques ont en tête, au moment de la sortie du �lm, le credo théo-
rique développé par René Clément, �gure d'autorité depuis la
réussite de La Bataille du rail :

inférieure à celle du �lm de René Clément. Vivre libre obtiendra la cote la plus
basse et le commentaire suivant : « le plus mauvais �lm de Jean Renoir ». (Les pas-
sages soulignés le sont de notre fait).

1. No 8, 18 juin 1946, p. 23.
2. Ibid., toujours à propos de Vive la liberté.
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Après Buchenwald, on ne peut plus faire de �lms mièvres, il y
a quelque chose d'autre à exprimer, et il n'y a pas que les his-
toires d'amour qui intéressent le public. Les conversations dans
un boudoir ne sont plus de notre époque. Sciemment ou non,
les metteurs en scène recherchent l'illusion du vrai. Alors pour-
quoi ne pas aborder franchement le problème ? Pourquoi ne pas
se mesurer avec cette grise réalité ? On triche trop souvent avec
la réalité et elle se venge. De tous les �lms de guerre, les mon-
tages d'actualité sont ceux qui nous émeuvent le plus. Combien
de �lms actuels sont vrais 1 ?

Mièvrerie vs réalisme : voilà, en deuxmots, résumés les reproches
formulés contre l'�uvre de Renoir 2. Mais un détail d'importance
semble avoir échappé à bon nombre de critiques : Vivre libre n'est
pas un �lm de l'après-Buchenwald. Renoir lui-même le dira un
peu plus tard. Trop tard, sans doute, puisque lorsque cet entre-
tien paraît, Vivre libre n'est déjà plus à l'a�che :

J'éprouve un enthousiasme total pour des �lms tels que Rome,
ville ouverte et La Bataille du rail. Ce sont pour moi des révéla-
tions. Mais, si leurs créateurs témoignent d'un très grand talent,
ces �uvres s'expliquent aussi par les événements qui ont boule-
versé l'Europe. Ils sont comme des cris de douleur et de revanche
après l'oppression. Hollywood n'a pas connu cette ardeur née de
la contrainte, aussi ai-je le sentiment que les hommes de cinéma
d'ici doivent s'appliquer surtout à mettre en place des idées 3 [...].

Certains verront peut-être dans les propos du cinéaste une
tentative pour prendre en marche le train du réalisme. Mais on
peut aussi penser que l'auteur de Toni est réellement intéressé
par ce nouveau style dont il ne sait pas encore qu'il contaminera
tout un pan de la production américaine. Renoir explique sim-
plement que ses �lms américains � et sans doute tout particu-

1. L'Écran Français, no 24, 12 décembre 1945.
2. « [...] On voit apparaître le couple qui échange les mêmes banalités avec un air de

n'y point croire, qui ajoute à l'ennui, à la gêne. Ainsi vont les choses cahin-caha, et comme
la mode est au malheur, la mort sépare les amants. Telle est la recette employée pour faire
des �lms sur la Résistance. Elle est inavouable, elle n'est pas honnête. » Critique de
Vivre libre par Georges Zevaco dans Cinévogue, no 14, 30 juillet 1946, p. 13.

3. L'Écran Français, no 58, 7 août 1946, p. 7.
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lièrement Vivre libre et Le Journal d'une femme de chambre, qu'il
vient de terminer � n'appartiennent pas à cette catégorie esthé-
tique. Dans Vivre libre, il ne s'agit pas tant de dépeindre des
faits réels que de montrer l'a�rontement entre des idées, à tra-
vers des personnages volontairement plus schématiques qu'ap-
profondis. La lutte entre l'oppresseur et l'opprimé est, comme
souvent chez Renoir, une opposition de classe entre le patron col-
laborateur, ami du nazi aristocrate et ra�né, et les petites gens,
simple employé oumodeste instituteur. Ces intentions, qui trans-
paraissent dans le �lm, ont été formulées avec limpidité par le
cinéaste : « Il [le �lm] est très violent et montre, je l'espère claire-
ment, que certains chefs d'entreprise ont préféré voir les Nazis pénétrer
dans leur propre pays plutôt que d'accorder quelques avantages à leurs
ouvriers 1. » Ce propos a�che une parenté évidente avec un autre
�lm de Renoir qui, lui, fut en son temps, pas si lointain, adulé par
le public et la critique : La Grande illusion. D'ailleurs, le cinéaste
semble avoir adopté, pour Vivre libre, une démarche similaire
à celle retenue pour La Grande illusion. Il est parti d'un person-
nage réel, qu'il a rencontré (ici un hitlérien « ra�né et cultivé qui
m'a paru in�niment plus dangereux qu'une brute nazie » et qui « au
cours d'un dîner, [...] m'a récité de la poésie française avec à peine
une pointe d'accent 2 »), mais s'est refusé à le placer dans des situa-
tions authentiques, préférant imaginer une histoire plus propice
à développer le propos qui l'intéresse :

1. Lettre à Alain Renoir, le 13 septembre 1942, in Jean Renoir, Correspondance,
op. cit., p. 147.

2. Ces deux phrases sont tirées d'une lettre à Erich von Stroheim, datée du
27 août 1942. Ibid., p. 146. La parenté avec La Grande illusion est encore plus évi-
dente lorsque l'on sait que Renoir proposa ce rôle, dans Vivre libre, à von Stroheim
en souvenir de sa participation à son �lm de 1937. Finalement, le personnage fut
incarné par Walter Slezak, qui interprète un rôle un peu similaire dans Lune de
miel mouvementée. La rencontre décrite par Renoir se retrouve dans une scène de
Vivre libre : le nazi découvre que le directeur de l'école est un résistant grâce à une
citation de Tacite.
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DudleyNichols et moi avons lu un très grand nombre d'histoires
en rapport avec l'occupation, pour �nalement décider d'inventer
notre propre récit qui correspondra mieux à nos idées sur le rap-
port entre occupants et occupés 1.

Vivre libre s'ouvre sur une indication simple mais importante :
l'action se déroule « somewhere in Europe ». Pour le cinéaste, il
ne s'agit pas de traiter de la situation particulière de la France,
mais d'évoquer un pays indéterminé dont les situations seraient
représentatives de n'importe quelle nation occupée par les nazis.
Bref, Renoir n'a pas écrit son �lm sur le mode singulatif (des
histoires vraies situées dans un contexte précis et donné, par
exemple celui de la France), mais sur le mode itératif (représen-
ter des événements que les nazis et leurs victimes ne cessent de
reproduire de pays en pays). Cette idée semble avoir totalement
échappé à la plupart des critiques. Certains évoquent « les souf-
frances de la France et le courageux martyr qu'elle endurait 2 » repla-
cés, par Renoir, dans le contexte d'une « petite ville française 3 ».
Cette inexactitude a des conséquences importantes, en induisant
un glissement rhétorique. Elle permet aux critiques de ne plus
parler du �lm tel qu'il est (une �ction métaphorique), mais plu-
tôt tel qu'ils voudraient qu'il soit (un récit réaliste et testimonial,
à la manière de La Bataille du rail). Le raisonnement est simple :
puisque Vivre libre parle de la France occupée, comparons-le à
la réalité de cette situation. Dès lors, sa valeur, aux yeux des cri-
tiques, ne peut venir que de sa capacité à rendre compte avec
vérité de ce qui s'est passé.

Il n'est pas question de dénoncer cette attitude de la critique
comme s'il s'agissait d'une stratégie délibérée visant à nuire au
�lm. Mais les temps sont tels que les journalistes sont placés
dans l'incapacité de voir ces �uvres américaines dans des condi-
tions de relative objectivité. Leur expérience de la guerre et la
découverte d'un nouveau courant réaliste au cinéma (certains

1. Lettre à Maximilian Becker, datée du 15 mars 1943, in Jean Renoir, op. cit.,
p. 150.

2. Georges Zevaco, op. cit.
3. Critique de Vivre libre par André Bazin dans L'Écran Français, no 55, 17 juillet

1946.
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connaissent déjà Rome, ville ouverte, qui sortira le 13 novembre
1946) ont métamorphosé leurs regards. Pour la plupart des cri-
tiques, un �lm sur la Résistance sortant en 1946 ne peut être que
réaliste. D'ailleurs, très logiquement, ils oublient tous très vite
que Vivre libre a été réalisé en 1942-1943, en dépit des rappels
qu'ils placent systématiquement dans leurs textes : « Il faut se
souvenir que ce �lm date de quelques années », précise ainsi Georges
Zevaco. Mais quelques phrases plus loin, il s'interroge :

Vivre libre est aussi mauvais que Vive la liberté, et autres navets du
même genre.
Au fait, n'est-ce pas le genre même qui est critiquable ? Les �lms
sur la Résistance du pays, à quelques exceptions près (La Bataille
du rail et Jéricho) ont été des échecs. D'où cela vient-il ? La sortie
de Vivre libre nous donne à ré�échir. Il est très gênant de parler,
en toute sincérité, d'un �lm qui se propose de magni�er l'hé-
roïsme des combattants du maquis ; quoi, dira-t-on, ce plumi-
tif ose critiquer les meilleurs �ls de la nation ? Oh ! Que non !
Très simplement, je pense que l'aventure de ces hommes se suf-
�sait à elle-même et je sais nombre de ces soldats anonymes qui
détestent ces �lms parce qu'ils savent qu'ils ne sont pas vrais 1.

On voit en quelques lignes la manière dont se constitue l'amal-
game que la presse française va livrer en guise de critiques du
�lm. Vivre libre est assimilé systématiquement aux �lms français
sur la Résistance produits depuis la Libération, au point que lors-
qu'on évoque « la sortie de Vivre libre », on lui associe le sujet de
Vive la liberté (« magni�er l'héroïsme des combattants du maquis »).
Il n'y pas d'un côté les �lms français réalisés après la guerre et
de l'autre les �lms étrangers produits pendant la guerre, mais
juste des �uvres vraies opposées à des navets fantaisistes. Et la
preuve du bien-fondé de cette dichotomie se trouve dans le juge-
ment indiscutable des anciens combattants. Personne ne semble
s'émouvoir du fait que Vivre libre n'ait pas été conçu pour s'adres-
ser spéci�quement à des résistants. Cette critique n'est pas un
cas isolé. Même André Bazin opère sur un registre similaire :

1. Cinévogue, op. cit.
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Les poncifs de nos bons vieux �lms de résistance, dont nous
disons tant de mal, sont d'un réalisme cousu main au prix de
cette inénarrable aventure, tissu d'invraisemblances matérielles
et psychologiques. Mieux vaut prendre le parti d'y voir un bien
curieux documentaire sur l'idée que l'Amérique a pu se faire de
notre occupation 1.

S'il sacri�e Vivre libre sur l'autel du réalisme, le critique de
L'Écran Français prend malgré tout la précaution de rappeler
qu'il s'agit d'un point de vue ancien de Hollywood sur la Résis-
tance. Il est le seul à insister sur ce double décalage, géogra-
phique (parce qu'américain) et temporel (parce que datant de
1943), qui explique, à ses yeux, l'aspect ridicule que peut revêtir
le �lm pour des spectateurs français de l'après-guerre :

Nous voulons bien croire auxmobiles, sans doute fort avouables,
et aux intentions peut-être courageuses qui ont amené Renoir
à Vivre libre, mais il est absurde d'utiliser ce �lm en dehors
du contexte historique et social qui pouvait le justi�er. Il eût
mieux valu pour tout le monde� le cinéma américain y compris
� qu'on nous privât de cette �uvre. Nous aurions pu feindre
d'ignorer les « règles du jeu » auquel a dû se plier l'auteur de La
Grande illusion 2.

De fait, Bazin reconnaît implicitement, avec lucidité, que Vivre
libre n'est pas vu� et critiqué� par les spectateurs pour ce qu'il
est réellement, mais plutôt pour ce qu'il représente à leurs yeux :
un de ces �lms américains imposés par les accords Blum-Byrnes,
complètement déplacé (tant dans son contenu que dans sa pré-
sence même à l'a�che) dans la France de 1946. Aucun ne prend
donc la peine de s'arrêter sur ses qualités intrinsèques réelles,
c'est-à-dire soulagées des pesanteurs du contexte. La référence,
dans le texte de Bazin, à deux grands �lms de Renoir n'est pas
anodine : nous avons déjà mentionné la reprise de La Règle du jeu
au début de l'année 1946. La critique française continue d'admi-
rer son auteur, le Renoir qui vivait encore en France et savait, à

1. L'Écran Français, op. cit.
2. Ibid.
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leurs yeux, parler de sa société avec justesse. Mais le critique sait
aussi, probablement, que La Grande illusion est sur le point de
connaître une nouvelle carrière commerciale. Le �lm ressort �n
août 1946 et l'accueil est, là encore, assezmitigé. Les reproches de
Georges Altman, dans L'Écran Français, devraient viser la sortie
plus que le �lm. Mais, une fois de plus, par un curieux dépla-
cement de l'objet du texte, ce n'est pas la date de cette réédi-
tion qui est discutée (est-il pertinent de sortir un �lm paci�ste
« après Buchenwald » ?), mais plutôt le sujet du �lm. En un sens,
La Grande illusion est victime, cette année-là, de la même erreur
de cible que Vivre libre : les critiques tirent à côté, touchant le �lm
quand ils devraient viser l'indécence (?) des exploitants qui le
di�usent. Nous reproduisons les ligne suivantes parce qu'elles
témoignent de l'aveuglement d'une partie de la critique, éblouie
par l'horreur qu'elle vient de découvrir, comme Mike Hammer
ouvrant la boîte radioactive à la �n du �lm En quatrième vitesse :

Quand on nous attendrit sur les yeux bleus, les blauen augen de
la charmante �llette, je songe à tous les yeux bleus, noirs ou
gris, à tous les yeux hagards des milliers de petits enfants juifs,
jetés avec leurs parents dans les fours d'Auschwitz et de Dachau.
[...] Rien à faire. Notre optique a été bouleversée, comme bien
d'autres choses dans le monde. Il y a eu trop de sang pour
que nous puissions, déjà, supporter aujourd'hui l'eau de rose, la
tisane et l'opiumd'un �lm comme La Grande illusion. [...] D'abord,
dès 1937, il y avait Hitler depuis quatre ans en Allemagne. Et
si nous luttions désespérément pour la paix, nous ne la conce-
vions que par l'e�ort, il faut bien dire révolutionnaire, des tra-
vailleurs de tous les pays ; c'est vrai, nous acceptions mal l'idée
de la guerre, nous espérions en la conscience internationale ;
mais nous savions déjà que le peuple allemand se laissait empor-
ter par l'hystérie géante du nazisme. Nous savions que pourris-
saient déjà dans les camps des social-démocrates [sic], des com-
munistes, des opposants, des juifs, que nous ne mêlions pas à la
tourbe des possédés. [...]. Tel qu'il est [La Grande illusion], il n'est
plus que prime à toutes les collaborations di�uses, à toutes les
concessions, à tous les abandons ; il justi�e ceux qui pensaient
qu'on pouvait « quand même s'entendre ». Il contient en germe
tous les poisons qui infectèrent le monde ; sous ses paroles et
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ses images qui veulent chanter la vie, bat en sourdine la marche
funèbre de l'humanité, s'ouvre la danse macabre de l'univers 1.

Curieuse conception de la critique selon laquelle les �lms sont
coupables de ce qu'ils n'ont pas fait, dit ou montré, mais de ce
que le monde a commis. Et tant pis si les éléments à charge sont
des preuves fabriquées : comment évoquer l'idée de collabora-
tion à propos du contenu de La Grande illusion quand les seules
« collaborations » que montre le �lm naissent entre, d'un côté,
ceux qui font la guerre (les bourgeois, les aristocrates, les nan-
tis, comme dans Vivre libre) et, de l'autre, ceux qui la subissent
(les ouvriers, les employés, les paysans, les petits) ? Dans le pro-
cès intenté à Renoir (et à ses �lms : La Grande illusion ou Vivre
libre, qu'importe...) en 1946, les avocats généraux de la critique
ont la mauvaise foi des chroniqueurs judiciaires qui accablent
une victime peut-être innocente, juste parce qu'il faut condam-
ner quelqu'un pour contenter la foule. Vivre libre est coupable
d'avance. Doublement coupable : d'être un �lm américain au
moment des accords Blum-Byrnes et d'être une �ction symbo-
lique à une époque où l'actualité semble nécessiter des �lms réa-
listes, des témoignages. «Malheur à celui qui ne joue pas de trom-
pette quand une génération entière joue de la trompette » disait en
substance Jean Cocteau.
Quelques années plus tard, Le Journal d'une femme de chambre

se trouve à son tour condamné, non pas pour ce qu'il est, mais
pour ce qu'il se refuse à être, c'est-à-dire, de nouveau, un �lm
réaliste. « Le �lm entier baigne dans cette lumière d'aquarium carac-
téristique des studios hollywoodiens et tout, les acteurs compris, y fait
�gure de �eurs japonaises dans un bocal » écrit André Bazin, tou-
jours dans L'Écran Français 2. Mais cette fois, le �lm gagne le pro-
cès en appel. Après une nouvelle vision du Journal d'une femme
de chambre, Bazin corrige son propos avec élégance :

Je vois bien aujourd'hui quel préjugé critique m'aveuglait, celui
du « réalisme » de Renoir. [...] Il était absurde de persister à vou-

1. L'Écran Français, no 62, 4 septembre 1946, p. 5.
2. Reproduit in André Bazin, Jean Renoir, op. cit., p. 87.
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loir voir du réalisme manqué dans le �lm le plus onirique et le
plus délibérément imaginaire de l'�uvre de Renoir 1.

Cependant, ni Bazin ni un autre critique n'est jamais revenu sur
Vivre libre. Ce �lm-là fut aussi rejeté au nom du « réalisme man-
qué », alors qu'il amorçait déjà le tournant abstrait, schématique,
théorique et théâtral de l'�uvre de Renoir. La remise en contexte
de la sortie française de Vivre libre montre seulement qu'il ne
pouvait en être autrement, en ces temps tragiques que vivait la
France de l'après-guerre.

1. Ibid. p. 88.
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Entre France et Amérique :
Vivre libre

Barthélemy Amengual

Unanimement décrié, Vivre libre est-il un mauvais �lm ? La
réponse est, sans doute, qu'il ne pouvait pas en être un bon. Dit
autrement : Renoir n'était pas en condition de le réussir. Sou-
lignons que le �lm naît dans le malentendu. Pour les milieux
du cinéma aussi bien que pour le monde politique américain, le
cinéaste dut paraître l'homme providentiel, tout désigné par son
passé français pour s'intégrer à l'�uvre de propagande, de mobi-
lisation psychologique et d'information que Franklin Roosevelt,
démocrate réélu président des États-Unis pour la troisième fois,
décida de développer sitôt après le raid japonais sur Pearl Har-
bour (décembre 1941).
De son côté, « étant un être neuf 1 », Renoir, désireux de se

refaire une vie, prétendait travailler en cinéaste américain. Arrivé
à l'automne 1940, le réalisateur tourne L'Étang tragique en 1941,
Vivre libre en 1943, Salut à la France en 1944. Ce n'est donc qu'entre
1945 et 1951 que le « Renoir américain » s'a�rme avec L'Homme
du Sud (1945), Le Journal d'une femme de chambre (1946), La Femme
sur la plage (1946) et Le Fleuve (1951), soit après la �n de la guerre !
Curieusement, au moment de Vivre libre, on pourrait dire que le
Renoir américain n'existe pas. Cette carrière est bien déséquili-
brée, rapprochée de celle d'un René Clair : La Belle ensorceleuse

1. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, Paris, Éd. Universitaires, 1962, p. 113.
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(1940),Ma Femme est une sorcière (1942), C'est arrivé demain (1943),
Dix Petits Indiens (1945).
Renoir est le premier surpris de l'échec de Vivre libre : « Le �lm

avait été tourné en un temps record et avait bien marché dans les salles.
Je pensais que ce succès nous aiderait à faire accepter d'autres histoires
(sic) 1. » Les �nalités de l'�uvre sont connues. Il s'agissait demon-
trer à l'opinion américaine que, contrairement à ce qu'elle croyait,
tous les Français n'étaient pas pétainistes, et encore moins des
collaborateurs de l'occupant. Par ailleurs, et on l'en croit volon-
tiers, Renoir supportait mal l'héroïsme vantard des émigrés euro-
péens et, sans doute, les insinuations malveillantes auxquelles
l'exposait son passé pro-communiste (les épreuves de ce genre
ne durent pas épargner un Bertolt Brecht).
Ce compte à régler réveilla chez lui l'amour de la satire et de

la provocation : « Les propos des émigrés me semblaient de mauvais
goût [...] l'héroïsme à 10 000 kilomètres de l'ennemi est facile 2. » «Né
froussard », il aura accusé la couardise du héros de son �lm : « Il a
une peur bleue des Allemands et il a bien raison 3. » Se projetant dans
le personnage de Charles Laughton, Renoir réglait des comptes
aussi avec lui-même ; il se justi�ait, imaginairement.
On ne s'étonnera donc pas de la vision approximative que

Renoir peut se faire de la France occupée. (Il ne l'a pas connue.)
Cette vision rejoint celle, non moins fausse, que pouvaient s'en
faire les Français d'Amérique. En ce sens, et sur ce point là, Vivre
libre est, paradoxalement, un témoignage réaliste 4. Rentré en
France, écrivant son livre Ma vie et mes �lms, Renoir revient sur
son époque américaine ; il évoque La Femme sur la plage et écrit :
« La France était di�érente. Moi-même j'étais di�érent. Il était natu-
rel que je recherche des sujets sans attaches avec une patrie qui n'était
plus elle-même. [...] Mieux valait le vide que la barbiche en pointe des

1. Jean Renoir, Ma vie et mes �lms, Paris, Flammarion, 1974, p. 202.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Pour consentir à accepter cet inévitable décalage, il n'est que de songer à

l'image que se faisaient les Français de l'Algérie en guerre, avant que les soldats
du Contingent fussent rentrés chez eux et se soient mis à dire ce qu'ils savaient
et/ou avaient fait.
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Français de cinéma 1. » Le cinéaste tirait donc la leçon de ses �lms
« français » réalisés aux États-Unis.

Avant de rappeler l'accueil que Vivre libre reçut en France (il
y sortit en 1946), le �lm n'étant sûrement pas dans toutes les
mémoires, il me semble indispensable d'en donner un résumé
su�samment détaillé a�n de disposer d'exemples et de réfé-
rences dans les analyses qui suivront.
Le « carton » qui ouvre le �lm indique : « Quelque part en

Europe ». Par la suite, à diverses reprises, les dialogues souli-
gneront que l'oppression nazie n'est pas limitée à la France et
qu'elle provoque desmouvements de refus et de Résistance dans
quelque pays qu'elle s'exerce. Le premier plan du �lm, dans
un accompagnement musical qui combine la Marseillaise, les
Allobroges, le Chant du départ, découvre le socle d'un monu-
ment aux morts de 1914-1918. On lit : « À tous ceux qui sont
morts pour établir la paix dans le monde. » Un court panora-
mique ascendant montre le monument lui-même : un soldat
(agenouillé, épuisé ?, mourant ?) s'appuie sur son fusil. Quand
l'armée allemande (camions de fantassins, motos, autos blin-
dées, tanks) envahit la place de la ville, la silhouette du poilu
domine l'agitation militaire et raide de l'envahisseur. Sur unmur,
une a�che proclame : « Citoyens, faites con�ance au soldat alle-
mand. »
Le Commandant von Keller (Walter Slezak) entre dans la Mai-

rie (le drapeau nazi monte sur l'édi�ce), se présente au Maire
(qui ressemble lointainement à Pétain), donne ses ordres. Le
Maire hésite à serrer la main de von Keller puis l'accepte. L'insti-
tuteur Albert Lory (Charles Laughton) est épris silencieusement
de sa collègue Louise Martin (Maureen O'Hara), déjà �ancée à
l'ingénieur Georges Lambert (George Sanders), adepte de la col-
laboration, au moins jusqu'au retour de la paix. Il est inquiet car
un sabotage vient de faire dérailler un train de marchandises
dans la gare dont il est responsable.
Le frère de Louise, Paul Martin, cheminot, est entré dans la

Résistance, à l'insu de ses proches. Bientôt, à l'école, les ordres

1. Jean Renoir, Ma vie et mes �lms, Paris, Flammarion, 1974, p. 202.
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allemands arrivent. Il faut détruire les livres condamnés de la
bibliothèque. Quant aux manuels scolaires, ceux d'histoire pour
commencer, ils doivent être expurgés ; les pages arrachées seront
brûlées.
Tous les habitants de la ville trouvent régulièrement, glissé

sous leur porte, au petit matin, le journal clandestin de la Résis-
tance, Liberté. Lory brûle le sien puis le sauve des �ammes. Mais
le matin suivant, il le conserve intact, le cache dans une poche de
son veston, ce qui le perdra. Les imprimeurs sont arrêtés, leur
matériel détruit. D'une fenêtre, Paul Martin lance une bombe
sur la voiture de von Keller. L'explosion atteint la voiture sui-
vante, tuant deux soldats. Arrestation d'otages. Parmi eux, Mon-
sieur Saurel, directeur de l'école, savant latiniste, mais juif. Et
l'instituteur Albert Lory. Pour sauver son �ls, la mère de Lory a
dénoncé Paul Martin, auteur de l'attentat. (En fait, Mme Lory n'a
pas directement dénoncé Martin ; elle en a avisé Lambert, lequel
a dénoncé Paul à la Gestapo).
Poursuivi, Martin saute de toit en toit, de wagon en wagon ;

il est �nalement touché au bras par un tireur allemand, mais
il parvient à rentrer chez lui. Louise, sa s�ur, est à la fois sur-
prise et ravie : « Pourquoi n'as-tu pas con�ance en moi ? En�n, je
retrouve mon frère ! » La jeune femme panse le bras blessé.
Après une discussion passionnée, Louise rompt avec Lambert.

Ce dernier soutenait que l'auteur de l'attentat est le véritable cri-
minel, le véritable assassin des otages. Scandalisée, hors d'elle,
Louise lui rend sa bague de �ançailles.
Dans un guet-apens tendu par von Keller, avec le concours de

Lambert qu'il a circonvenu, Martin est piégé. Le frère de Louise
parvient à s'enfuir, mais il mourra entre deux trains.
Bureau de Lambert. Un employé o�re à Lambert un pigeon

voyageur blanc qu'il a capturé pour lui sur un toit : « Il est gros
mais tendre, j'espère. » Lambert prend le pigeon, le caresse, ré�é-
chit, va ouvrir un tiroir où se trouve un revolver ; il referme
le tiroir, soulève une fenêtre et libère le pigeon, puis froisse et
jette le bouton de rose qu'il portait à la boutonnière. Lory vient
demander des comptes à Lambert, mais ce dernier s'est suicidé
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avec son revolver que Lory ramasse. L'employé (le fournisseur
de pigeons) trouve Lory en train d'e�acer ses empreintes sur le
revolver et fuit, en hurlant « au secours ! ». Lory suspecté, accusé
d'avoir tué son rival par jalousie, comparaît devant une Cour
d'assises ; il a décidé de se défendre lui-même et établit son inno-
cence du meurtre en faisant fond sur sa pusillanimité. L'insti-
tuteur prononce un curieux discours qui oppose lâcheté inté-
rieure et lâcheté extérieure (cette opposition intérieur/extérieur
est une idée �xe chez Renoir). Lui est héroïque en dedans, mais
lâche en dehors. Lambert était fort au dehors, mais faible au
dedans : il s'est rendu justice. À l'avocat général qui veut lui inter-
dire, comme digressions, ses violentes attaques contre l'Occu-
pant, Lory réplique qu'il n'est pas devant un tribunalmilitaire ou
d'exception. Les institutions judiciaires restent l'unique endroit
où un citoyen peut encore s'exprimer en toute liberté ; il raconte
qu'il a vu, depuis les grilles de sa prison, l'exécution des otages.
Il a pu crier ses adieux à l'héroïque M. Saurel.
La séance est reportée a�n que le Maire puisse venir témoi-

gner. La nuit, von Keller rend visite à Lory dans sa prison ;
il le félicite pour son courage et son intelligence. Puisque les
Allemands veulent le moins possible d'irrégularités, puisqu'ils
veulent laisser au pays occupé ses prérogatives, von Keller
prend conscience que Lory a trouvé un moyen de propagande
imparable. Libre de parler, il pourra en dire beaucoup plus
encore. Von Keller o�re donc à Lory de le libérer : il ne sera pas
fusillé.
De bonne heure, Lory rentre chez lui. Sa mise en liberté crée

quelque trouble parmi les passants. Il veut prévenir Louise et
Paul de cette « chance ». Guilleret, si�otant, il se hâte et ne
remarque pas même les tentures de deuil qui surmontent leur
porte. Louise le couvre d'injures. Il retrouve sa mère au dehors,
qui lui avoue être l'auteur de la dénonciation.
Reprise du procès. Très décontracté, parfois ironique, trans�-

guré, Lory reprend ses diatribes de la veille contre le nazisme.
Il fait rire en déclarant : « von Keller veut me sauver ». L'insti-
tuteur dénonce les mauvais citoyens : le boucher qui vend sa
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viande au marché noir ; l'hôtelier qui fait fortune, son hôtel étant
plein d'o�ciers allemands ; le Maire qui ne pense qu'à acheter
de nouvelles terres. Lory stigmatise l'appât du gain, l'amour de
l'argent, distingue dans la foule des... Français (tous excusables,
tous récupérables), des mauvais et des bons ; il parle de trahison
de classe. L'instituteur avoue qu'il a toujours aimé Louise, que
Paul a été dénoncé par sa mère ; il n'excuse pas celle-ci, mais il la
comprend. Lory déclare : « Quand j'ai vu Georges Lambert mort,
je me suis senti très fort. » Le jury unanime l'acquitte !
Le lendemain, l'instituteur retourne faire classe, sachant qu'elle

sera la dernière. S'approchant successivement des bancs de ses
élèves très impressionnés, il se penche sur chacun et lit un article
de la Déclaration des Droits de l'Homme. La Gestapo vient l'ar-
rêter ; il la fait attendre et termine par le cinquième article devant
le plus jeune des élèves, le petit Juif. Cette « leçon » terminée, il
sort, tête haute, et part vers son destin. Alors Louise, qui était res-
tée sur le seuil et à qui il a subrepticement glissé la brochure des
Droits de l'Homme, fait rasseoir les élèves et, d'une forte voix
d'orateur passionné, lit le sixième article.
Le découpage est in�niment plus rigoureux, plus chronolo-

gique que ce résumé. La linéarité dramatique est totale. La cause
vient toujours avant le fait, ou est clairement exposée si elle vient
après. Ce qui n'est pas montré est rapporté par qui l'a vécu. N'im-
porte, les extravagances et les invraisemblances de cette histoire
sautent aux yeux. Dudley Nichols, le scénariste, en était cepen-
dant fort satisfait. Le mélo faisait « habilement » passer les mes-
sages. Vu sous cet angle, Vivre libre ne se distingue guère (dans
son esprit comme dans ses formes) des « �lms biographiques »
d'un William Dieterle : La Vie de Louis Pasteur (1936), La Vie
d'Émile Zola (1937), Juarez (1939), Docteur Ehrlich's Bullet (1939),
Une Dépêche de Reuter (1940). Dans ces �lms, vie privée, sentimen-
tale, dévouement à la science et à la vérité, prétendent s'enlacer
harmonieusement.
Considéré du point de vue des décors, outrageusement non

français (l'école primaire de deux classes plus vaste que le plus
énorme lycée), le �lm de Renoir n'est guère plus faux que ceux
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des Vies de Pasteur et de Zola. Encore Renoir avait-il une excuse :
di�cile, en 1943, d'aller faire des repérages en France occupée.
On a, au demeurant, fort peu chipoté la représentation de Mar-
seille dans Passage pour Marseille (Curtiz, 1944), celle de Casa-
blanca dans le �lm homonyme, pourtant réputé « culte », du
même cinéaste (1943) ; ne parlons pas du Paris de Monsieur Ver-
doux (Chaplin, 1947).
Le plus di�cile à accepter dans le personnage de Lory-

Laughton est bien sûr son revirement : il part de trop bas pour
monter trop haut. Le �lm insiste sur ses faiblesses : fonction-
naire docile, �ls respectueux, il tremble devant la presse clandes-
tine qu'on glisse sous sa porte, il obéit strictement aux ordres
reçus. Timide, il n'ose se déclarer à celle qu'il aime. Comment
devient-il un héros ? Le western, le mélodrame, le �lm social hol-
lywoodiens nous ont accoutumés à ces sursauts, ces prises de
conscience brusques, ces conversions, ces mouvements de géné-
rosité, ces renversements proches du sacri�ce : c'est leur opti-
misme, leur dramatisme. Mais le genre dé�nit une vision du
monde qui porte sa propre vraisemblance, dans les limites de
son horizon esthétique.
Comment le réalisme foncier de Renoir (qu'il sut sauvegarder

jusque dans La Vie est à nous) pouvait-il se concilier avec la tra-
gique réalité, ici, de son sujet ? La Grande illusion connaît l'hé-
roïsme, mais il y est toujours en situation ; et l'humanité qui en
déborde, et l'humour, voire le comique qui en cerne les contours,
ne font que travailler à sa vérité.
Reste � ce que font les rares défenseurs radicaux du �lm� à

tout légitimer par le moment et le lieu, ce qui nous reconduit à
la théorie du bouchon : la vie n'est pas une entreprise, elle est un
état. Et dans la période de l'Occupation, l'état a changé parce que
le moment a changé. Ainsi, pour un critique qui signe C.D. dans
le numéro 120 des Cahiers du cinéma, le lâche devient héroïque
du fait des circonstances. Le milieu n'est plus celui qui s'accom-
modait de la lâcheté. La situation, le moment révèleraient Lory
à lui-même comme ils ont révélé Martin qui, certes, ne se savait
pas, avant l'invasion allemande, capable de terrorisme. Dans ce
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nouveau monde qu'est devenue la France vaincue, chaque Fran-
çais connaît de nouveaux déterminismes, doit se mettre en quête
de nouvelles assurances, de nouvelles solidarités 1.
Le vice premier de Vivre libre serait donc d'être trop améri-

cain ? Il aura fallu l'aveuglement de Tru�aut, renoirien incondi-
tionnel, pour juger que Vivre libre est « qu'on le veuille ou non, un
�lm typiquement français 2 ». Mais Tru�aut en voit la meilleure
cause, et il la trouve dans un dithyrambe inattendu de Maurice
Bardèche : « Les défauts inévitables de Vivre libre sont des défauts
d'�absent� 3 ». Le « typique » de Tru�aut n'en demeure pas moins
problématique. Peut-être songe-t-il au Français de la France pro-
fonde, celui qui, désorienté/rassuré par la défaite et le pétai-
nisme ne pense qu'à s'installer dans la France Nouvelle, cette
France médiocre telle qu'elle émerge de La Traversée de Paris (la
nouvelle de Marcel Aymé, 1947 ; le �lm de Claude Autant-Lara,
1956).
Le plus féroce critique de Vivre libre est certainement André

Bazin, et ce dès le titre de son article « La Résistance française
à l'usage des Chinois 4 ». Rien ne lui convient : « Les poncifs de
nos bons vieux �lms de résistance dont nous disions tant de mal sont
d'un réalisme cousu main auprès de cette inénarrable aventure... » ;
« La réalisation technique est au-dessous du médiocre [...] ; la lourdeur
du découpage ajoute à l'évidente pauvreté de cet ouvrage... » ; « Il eût
mieux valu pour tout le monde � le cinéma américain y compris �
qu'on nous privât de cette �uvre. » Bazin ne fait qu'une (impor-
tante) exception : « Charles Laughton [l'instituteur Lory] qui par-
vient à nous faire croire à la réalité de son existence 5. »

1. Claude Depêche, « Les paradoxes de Renoir », Cahiers du cinéma, rubrique
« Petit Journal du cinéma », no 160, novembre 1964.

2. François Tru�aut, « Bio-�lmographie de Jean Renoir », Cahiers du cinéma,
no 78, Noël 1957 (« typiquement français » est souligné par Tru�aut).

3. Tru�aut situe sa citation dans « une récente édition » de l'Histoire du cinéma
par Bardèche et Brasillach. Je ne l'ai donc pas trouvée dans les miennes (1948 et
1954).

4. André Bazin, « La Résistance française à l'usage des Chinois », L'Écran fran-
çais, no 55, 17 juillet 1946. Ce texte est republié dans Premier Plan, nos 22, 23, 24,
spécial Renoir, Lyon, SERDOC, mai 1962.

5. Ibid.
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La sévérité de ces propos, venant d'un critique profondément,
immensément renoirien, ne surprendra pas la plupart de ceux
qui connaissent le �lm. Le résumé que j'en ai donné passe en
e�et sous silence un important aspect : la personnalité du chef de
la Gestapo, le commandant von Keller. Ce dernier est quasiment
un deus ex machina du �lm : cultivé, élégamment trompeur, mani-
pulateur, habile captateur, jouant des sentiments entre Louise et
Lambert, il déclare détester les prises d'otages, les exécutions ; il
n'aime pas, dit-il, l'Occupation.
Renoir et Nichols semblent l'avoir conçu sur le patron que l'en-

vahisseur fournissait de lui-même dès la défaite française : cour-
tois, correct, conciliant et, avant tout, respectueux, protecteur de
l'ordre.
L'essayiste canadien Christopher Faulkner voit en lui « le pre-

mier cousin du marquis de La Règle du jeu. » Pourquoi ? Parce
que le marquis, quoique indécis, se montre respectueux des tra-
ditions (« il a de la classe ») et n'a�rme vraiment qu'un souci :
restaurer l'ordre rompu par la domesticité 1.
Les deux moments du �lm les moins renoiriens sont ici, para-

doxalement, ceux où Renoir a mis le plus de lui-même. S'identi-
�ant à l'instituteur Lory (Armand-Jean Cauliez remarque, dans
samonographie 2, que Laughton est morphologiquement un cou-
sin du cinéaste), Renoir se fait instituteur, à son tour. Lui aussi
enseigne le public américain. Lory devient essentiellement son
porte-parole, un porte-voix. Courant le risque de la facilité, de la
facticité, de l'abstraction, le cinéaste s'engage dans le �lm d'idées.
Sa volonté d'identi�cation, qu'on peut juger trop explicite, le sou-
met au scénario, ce qui n'est pas si fréquent dans son �uvre.
Que dit donc son « héros » dans ses deux interventions devant

la Cour d'assises ? Il exprime les convictions de Renoir. Après un

1. Christopher Faulkner, The Social Cinema of Jean Renoir, Princeton University
Press, 1986. Faulkner s'appuie sur des propos de Dudley Nichols, parus dans
« The Writer and the Film » en 1943. Ces « cousinages » ne laissent pas d'être
peu convaincants. Encore moins celui avec le bon Allemand du Silence de la
mer. Le marquis de La Règle du jeu ne résiste pas à une confrontation avec von
Keller. Lourd, épais, parfois brutal, von Keller se désigne d'emblée comme un
«méchant ».

2. Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, Paris, Éd. Universitaires, 1962, p. 113.
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discours plutôt confus sur la lâcheté intérieure, la lâcheté exté-
rieure et leur dialectique � Bazin dira : « C'est un lâche qui ne
se sait pas courageux » � Lory expose le programme, l'idéologie
des Nazis ; évoque l'ordre nouveau ; le racisme aberrant, l'anti-
sémitisme monstrueux des Hitlériens. Il leur oppose la raison,
l'humanisme démocratique. L'instituteur menace les États-Unis
de la Cinquième colonne ; il suggère que ceux qui prôneront
la non-intervention américaine seront soit des espions, soit des
complices du système allemand 1. Lory parle du marché noir, de
la passivité collective par la faim, des di�cultés de la vie maté-
rielle, de la force de l'argent, de l'indi�érence à autrui et il justi�e
les actes de résistance, les sabotages.
L'instituteur explique la défaite et la collaboration avec une

argumentation Front Populaire : peur de la démocratie, mirages
de l'ordre et du chef, goût du pouvoir, tentation du fascisme
auprès des élites bourgeoises, par une trahison de classe. Il
assure que la Résistance vient plus facilement au peuple qu'aux
classes moyennes.
On touche ici au paradoxe foncier du �lm. Le Renoir qui expli-

quait ses personnages par leur enracinement, doit ici faire servir
ce même enracinement (Cette terre est mienne) à une démarche
universalisante. Si la domination allemande rend les nations
opprimées identiques, les opposants de toutes ces nations ne
se comporteront-ils pas identiquement ? Renoir a retourné son
credo : il incarnait l'universel dans le particulier ; il lui faut à
présent subordonner le singulier à l'universel. Sa première rai-
son est que, à partir de situations d'épreuves, de personnages
concrets, individualisés, il vise des idées, des pensées, des prin-
cipes généraux. Sa seconde raison est que son �lm doit valoir
autant � si ce n'est plus � pour les États-Unis que pour la

1. En 1942, George Cukor tourne aussi un �lm d'« avertissement » (destiné
déjà auxAméricains eux-mêmes) : La Flamme sacrée. Sur lemodèle deCitizen Kane,
un journaliste tente d'approcher la vie d'une �gure politique et intellectuelle
célèbre. L'enquête révélera que ce « maître » était pro-nazi. Son épouse, long-
temps subjuguée, �nira par se rendre à la vérité. La Flamme sacrée est un excellent
�lm, qui fait sa « propagande » selon la grande manière hollywoodienne, c'est-à-
dire en faisant, loin ici de tout exotisme, du grand cinéma.
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France. Sa France doit être plus que la France, tant pis si elle
ne se ressemble pas.
À cet égard, reconnaissons que le cinéaste s'en est plutôt bien

tiré. Et comme il est toujours Renoir, mieux et plus qu'en d'autres
de ses �lms, il a recours à sa « méthode » qu'il appelle l'équi-
librage : il tient la balance non toujours égale, certes, mais fait
varier la hauteur de ses plateaux. Voyons l'usage des langues.
A�ches et devantures sont en anglais. Le monument aux morts
est français. L'a�che qui appelle à la collaboration est en fran-
çais. Le journal clandestin est français tout comme le quotidien
local. La distribution est anglo-saxonne. La petite ville est mittel-
européenne, ses vieux quartiers sont archaïques, presque médié-
vaux. Les toits par lesquels Martin tente de fuir sont pratique-
ment ceux des ruelles de Nosferatu et de L'Ange bleu.
La mère de l'instituteur Lory est une rebutante pimbêche gei-

gnarde, une mère castratrice bien résolue à garder pour elle
ce �ls fragile ; elle va toujours espionnant, médisant, détestant
(Clouzot aurait pu lui trouver une place dans Le Corbeau). Mais
c'est une femme forte, qui se bat contre les soldats, leur dit leur
fait (« espèce de brute » au sous-o� qui a gi�é un sien soldat) ;
qui s'expose, prend des risques, louve défendant son petit 1. Lam-
bert, avant de se suicider, a libéré le pigeon qu'on venait de lui
o�rir, le pigeon image de paix, de �délité, de liberté. Et la faute
de Lambert s'en trouve immédiatement allégée, au détriment
du mélo qui menaçait. Le pleutre Lory, qui joue de sa lâcheté
pour sa défense, devient le héros qui marchera au sacri�ce. La
vaste culture de von Keller compense un peu de la sauvagerie
nazie qu'il sert en toute bonne conscience. L'antisémitisme lui-
même ne vient pas des Allemands, ce sont les grands élèves
de Lory, ceux-là qui faisaient les pitres pendant les bombarde-
ments anglais et s'en réjouissaient durant l'alerte, qui maltraitent
le gamin blond et frisé (le gosse ignore ce que signi�e le mot
« juif ») et lui dessinent à l'encre une croix gammée sur la joue.

1. L'actrice joue hystériquement dans le style, plus ridicule qu'excessif, du
cinéma des années Dix.
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La pression que scénario et scénariste exerce sur le cinéaste,
l'américanisme et le didactisme, expliquent une autre chose peu
commune chez Renoir : le recours au symbole. « Pourquoi faire
dire à la réalité autre chose que ce qu'elle dit » a longtemps été la
formule de Renoir � position qui n'a rien à voir, bien entendu,
avec la recherche du réalisme intérieur. Il n'est pas prouvé, de
toute manière, que cette symbolique soit indigne de Renoir.

Nous avons cité le monument aux morts de 1914-1918, le
pigeon. Il en est bien d'autres. Quand Lory brûle le journal de la
Résistance (« c'est dangereux », a-t-il dit à sa mère), il se repent
vite, retire le journal de la �amme, l'éteint. Un gros plan nous
livre le début du titre : Liber... La �amme a émietté le papier et
des fragments s'en détachent. La liberté est détruite en même
temps que le journal. Quand le maire pénètre dans le bureau
de Saurel, directeur de l'école, et demande qu'on vide la biblio-
thèque de ses ouvrages prohibés, le plan �nit sur un oiseau dans
une cage. Louise rend sa bague à Lambert qui l'aime vraiment et
sou�re de la rupture. Avant de se tuer, Lambert a arraché la rose
de sa boutonnière. Un travelling avance jusqu'au gros plan de la
rose à terre, à demi e�euillée. Amour brisé ? Vie brisée ?

Il est des inventions moins simplistes. Lorsque Lory déplie
le journal clandestin, un gros plan nous en montre la première
page ; le titre est partiellement coupé par une corne de la feuille.
On n'en peut lire que Liber. Le pli nous cache-t-il « té » ou « ty » ?
On saura que la manchette est : Liberté, seulement au moment
où Lory se dispose à brûler le journal. Ce n'est là qu'une astuce,
mais elle su�t à jeter un pont entre deux langues, deux nations.

La culture tient une grande place dans le �lm. Le nazisme
ne détruit pas que les hommes ; il s'en prend à l'esprit. Dans le
bureau de Saurel, on se dispose à brûler Platon (La République),
Juvénal, Voltaire, Tacite (von Keller, rageur, en avait cité le pas-
sage : « Ils font un désert et ils appellent ça la paix. ») Et puis
les ouvrages d'Histoire de France : « Commençons par Charle-
magne », dit Saurel. Pourquoi diable Charlemagne ? Parce que,
sous cet empereur, France et Germanie furent liées et que l'Eu-
rope fut française ?
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On le voit, il s'agit de culture classique, universelle. Aucun
auteur allemand n'est nommé ; von Keller cite une fois Roméo et
Juliette, estimant d'ailleurs que les Anglais ne rendent pas justice
à Shakespeare (les Allemands, oui ?). La place accordée au latin
n'est évidemment pas sans signi�cation. Saurel est un latiniste.
Quand Lory l'a retrouvé en prison, ils ont conversé en latin pour
déjouer les surveillances. Vivre libre est élitiste, certes, mais su�-
samment aventureux et mélodramatique pour satisfaire le grand
public.
C'est surtout une �uvre très méditée. Relevons ces nota-

tions vaguement ironiques, sûrement psychologiques. Dans les
classes, on doit expurger les manuels scolaires d'Histoire. Les
garçons s'en donnent à c�ur-joie comme dans un jeu de �n d'an-
née (« les cahiers au feu, les maîtres au milieu ») ; les �lles sont
plus appliquées, plus graves. De plus, Lory indique au masculin
les pages à enlever : « pages vingt et vingt-et-un » ; tandis que
Louise use du féminin : « pages vingt et vingt-et-une » !
Très curieuses aussi sont des « réminiscences » que nous ne

savons comment justi�er. Internationalisme culturel ? On pense
au couple si mal assorti de L'Ange bleu. Lory, homme faible et
dépassé, est un enseignant sans discipline. Lorsqu'il entre dans
sa classe, on voit sur un panneau du tableau mural, grossière-
ment dessinés à la craie, un homme et une femme. Une inscrip-
tion fait allusion à leur amour. Louise et Lory ont remplacé Rath
et Lola, mais le chahut est le même. La prison, les voies, les esca-
liers et passerelles de la gare ne dissimulent pas leur expression-
nisme.
Particulièrement intrigant, le décor de la Cour d'assises : murs

lisses, unis et blancs sur lesquels se détache, noire et tranchée,
l'ombre des croisillons des fenêtres. Plus intrigants encore, les
cadrages, leur construction triangulaire � la tête de Lory émer-
geant seule du bas du cadre tandis que deux policiers, quasiment
en plan moyen, se tiennent un peu en arrière, l'un à gauche,
l'autre à droite du prévenu. La �le des jurés, tous en premier
plan, est parcourue par la caméra en travelling latéral. Rien ne
saurait empêcher qui les connaît de songer ici à Dreyer et à sa
Jeanne d'Arc.
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Moins �agrantes, les références renoiriennes à La Grande illu-
sion. Von Keller a perdu au combat son bras gauche. Sa manche
cache une prothèse terminée par un gant (« J'ai tué des hommes
de mes mains »). Souvenir de Stroheim dans le �lm de 1937, un
von Rau�enstein gagné au nazisme ? Et si la rose de Lambert
n'est pas l'unique �eur du �lm, le sort que lui fait le découpage
renoirien ne lui confère-t-il pas la singularité de la �eur de géra-
nium dans la forteresse du Haut-Koenisburg ? Que le spectateur
le sache : la guerre de 1939 n'est pas la guerre de 1914 ; l'Alle-
magne ne l'est pas non plus.
Le Renoir de La Marseillaise, de La Grande illusion reparaît en

�n de �lm. La « dernière classe », avec la lecture des premiers
articles de la Déclaration des Droits de l'Homme, vaut en qualité
d'émotion et en force de vérité � vérité de l'époque, du milieu,
de l'instant � la Marseillaise entonnée par les prisonniers fran-
çais et anglais lors de la prise de Douaumont, Marseillaise qui
interrompt la représentation théâtrale à laquelle assistaient les
autorités du camp.
Une dernière trouvaille (de Renoir, de Nichols ?) fait que le

dénouement touche au sublime. C'est le «Adieu, citoyens ! » que
lance à ses élèves sidérés l'instituteur que la Gestapo bouscule.
Ce « citoyens » condense l'esprit entier du �lm, ses ambitions, ses
servitudes ; il ne sauve probablement pas l'entreprise, mais en�n
il la justi�e. Le fait que le héros soit l'immense acteur Laughton
incite à un rapprochement que d'aucuns pourront juger incon-
gru. Cette séquence m'évoque Marmaduke Ruggles. Ce dernier,
domestique de père en �ls, larbin total, Anglais transplanté en
Amérique, y découvre la démocratie (Roosevelt vient d'arriver
au pouvoir). Le personnage s'en fera vite le champion. Je parle
du �lm de Leo McCarey, L'Extravagant M. Ruggles (1935).
Comme le Lory/Renoir, qui vient d'Europe enseigner l'antifas-

cisme aux Américains, l'Anglais Marmaduke Ruggles vient de
l'aristocratique Angleterre leur enseigner la démocratie et ses
devoirs. La « leçon » qu'il donne, lui nouveau citoyen d'un nou-
veau pays, à ses nouveaux concitoyens, est un grand morceau
de cinéma (d'ailleurs découpé, à peu de chose près, comme la
Marseillaise de La Grande illusion). La question se pose, dans
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un bar, de savoir ce que Lincoln a dit à Gettysburg. Personne
ne peut répondre. La caméra interroge tous les présents ; vaine-
ment. Alors Laughton/Ruggles commence doucement à réciter
le célèbre discours. Puis il se lève et le poursuit à haute voix. L'ef-
farement général fait place à l'émotion et ensuite à un peu de
honte quand Ruggles cesse de réciter. Ce fut mon propre « itiné-
raire » de spectateur quand je vis le �lm : ignorance, stupéfaction,
émotion, honte. Ainsi Renoir, qui se voulait cinéaste américain,
renouait-il avec le cinéma américain sans oublier le sien propre
qui, pour les plus sûres de ses parts, était né du premier.

115



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 116 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 116) ŇsĹuĹrĞ 394



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 117 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 117) ŇsĹuĹrĞ 394

« La Résistance française
à l’usage des Chinois »

(sur This Land Is Mine)

Catherine Vialles

L'emprunt ici du titre littéral d'une des plus sévères critiques
d'André Bazin 1 à l'encontre de l'un de ses cinéastes favoris
est tout à fait symptomatique du rejet ricanant et quasi una-
nime qui, dans les salles parisiennes, salua la première sortie
en France du deuxième �lm américain de Renoir (dont la ver-
sion française, il faut le préciser, fut doublée à l'époque en par-
fait contresens, de manière ridicule, totalement a�igeante et
grandiloquente). Lorsque la demande de visa d'exploitation de
Vivre libre en France, déposée le 19 juin 1946 par V. Szwarc,
Directeur Technique de R.K.O. Radio Films S.A, pour sa ver-
sion post-synchronisée, reçoit un avis favorable de la Commis-
sion de Contrôle des Films Cinématographiques (séance du
10 juillet 1946 2), sa sortie le même jour dans les salles parisiennes
déclenche une salve d'amères critiques, au nombre desquelles,
nous l'avons vu, celle de Bazin ne �gura pas parmi les moins cin-
glantes. La première projection en France du deuxième des cinq
longs métrages tournés en territoire américain par Renoir annon-

1. L'Écran Français, no 55, 17 Juillet 1946 (on peut retrouver l'article de Bazin,
soigneusement découpé, dans les papiers de Renoir conservés à UCLA).

2. Source : Dossier de la Commission de contrôle conservé aux Archives du
Centre National de la Cinématographie concernant This Land Is Mine, immatri-
culé sous le no 4478 au Registre Public de la Cinématographie pour un métrage
de 2 847m.
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çait parfaitement les huées qui allaient saluer l'arrivée des quatre
autres dans les salles parisiennes, soit dans l'ordre : Vivre libre
(10 juillet 1946), L'Étang tragique (23 avril 1948), Le Journal d'une
femme de chambre (9 juin 1948), puis, le même mois, La Femme
sur la plage (23 juin 1948). Pour �nir, L'Homme du Sud, pourtant
très attendu, fut présenté en juillet 1949 et fut reçu sur le mode
déceptif, lors d'une avant-première européenne plutôt houleuse
au Festival du Film Maudit de Biarritz, puis le 30 mai 1950 dans
la salle « Les Re�ets » à Paris.
Mais que reproche-t-on avec tant de virulence à Vivre libre ?

Est déplorée dans chaque critique sans la moindre exception,
avant tout, l'arti�cialité de ce pamphlet hollywoodien, sa vision
frelatée d'une petite ville française de pacotille pendant l'occu-
pation allemande, en un improbable lieu quali�é à l'envi de
«Miami-sur-Saône » ou de «Winesburg-en-Ohio 1 ». Jean Renoir
a la mémoire courte, écrit-on à plusieurs reprises, pour avoir
commis cette bande bavarde, trompeuse, vénale même, à la fois
décalée dans le temps et déformée dans l'espace ; une vision faus-
sée sans nul doute par un exil doré en Californie, exil que l'on
ne lui pardonnera pas, loin, très loin des réalités d'une occupa-
tion douloureuse dont la France ne se relève que di�cilement.
Le ressentiment est quasi-général dans la presse, quotidienne ou
spécialisée ; et le critique vertueux � il est notoire qu'il fut un
résistant actif, de quelque bord qu'il soit � se sent comme per-
sonnellement o�ensé, du Figaro à l'Écran français, en passant par
France-Soir, Franc-Tireur, La Marseillaise, Opéra et Les Lettres fran-
çaises. Que l'on en juge :

[...] La Résistance mal traitée par des Français qui y ont plus ou
moins participé, c'est déjà assez déplaisant et souvent pénible.
Mais alors, traitée par un Français qui voyait les Allemands des
côtes de Californie, la Résistance à lamode d'Hollywood, ce n'est
pas supportable. Que des Américains commettent de telles héré-
sies, d'aussi monstrueuses, d'aussi choquantes balourdises que
Vivre libre (This Land Is Mine), qu'ils sombrent dans de telles âne-

1. Winesburg-en-Ohio est une traduction du titre de l'un des plus fameux
romans de Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio, édité en 1919.
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ries (et je pèse mes mots) soit ! � cela prouve seulement que la
propagande, de quelque côté qu'elle vienne, manquera toujours
de nuances, et qu'elle abusera éternellement du droit d'être mal
faite � mais qu'une semblable production ait subi le contrôle,
porte la signature, sorte sous la garantie d'un metteur en scène
français (Jean Renoir), voilà le scandale ! Et après cela, le �lm de
M. Jean Renoir s'en ira à travers l'Europe faire ricaner des salles
entières, comme riaient (et si�aient) les spectateurs du gala au
cours duquel il fut solennellement présenté à un public pourtant
bien disposé ! [...] À nos yeux, les bonnes intentions n'excusent
pas le mauvais cinéma et nous regrettons qu'un Français ait,
même involontairement, donné une image ridiculement défor-
mée d'une sou�rance et d'un courage dont, en particulier, tant
de Français ont acheté, au prix de tant de vies, le droit d'être
�ers 1.

Cette exécution dans les règles fut lapidairement relayée par
une plume anonyme (?) du Canard enchaîné, hebdomadaire qui,
certes, n'avait jamais jusqu'ici épargné de ses grinçantes critiques
le Renoir d'avant-guerre... Derrière ces papiers incendiaires se
cachait d'ailleurs souvent une ranc�ur ancienne d'Henri Jean-
son, qui jamais n'avait pardonné au cinéaste son éviction du pro-
jet de La Marseillaise. C'est une critique expéditive, appelant ni
plus ni moins à l'interdiction pure et simple de Vivre libre et de
L'Imposteur, au même titre que les bandes dites « collabo » pro-
duites par la Continental Film : par exemple, Les Inconnus dans la
maison, �lm d'Henri Decoin (adapté par Henri-Georges Clouzot
d'un roman de Georges Simenon et sorti le 16-5-1942) ou Le Cor-
beau, �lm d'Henri-Georges Clouzot (quali�é de « �lm nazi » à sa
sortie, le 28-9-1943). Ces deux réalisations furent interdites à la
Libération.

L'Imposteur et Vivre libre : Ce ne sont pas des �lms, mais des
messages, des «Allez-y les gars ! Rentrez dedans ! Crevez-les ces
vaches-là ! » que MM. Julien Duvivier et Jean Renoir nous adres-
saient d'Hollywood vers 1942-1943. Nous ne les avons pas reçus

1. Jean-Jacques Gautier, « La Résistance française vue d'Hollywood ! : Vivre
libre de Jean Renoir, à L'Empire », Le Figaro, 16 juillet 1946.

119



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 120 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 120) ŇsĹuĹrĞ 394

CATHERINE VIALLES

en temps utile. Aujourd'hui ils nous paraissent un peu dépas-
sés par les événements, ces messages héroïques tournés entre
whisky et pain blanc moyennant dollars. Jean Gabin se révéla
un acteur comique de qualité dans L'Imposteur. Une sorte de
Fils du Diable de derrière les faisceaux. Quant à Jean Renoir, cha-
cun sait qu'il a la mémoire courte. Sa petite ville française res-
semble à Miami-sur-Saône. Ces petites plaisanteries rétrospec-
tives devraient être interdites sur les écrans français, au même
titre que certains �lms de la Continental franco-nazie. Mais pour
des raisons quelques peu di�érentes.

(INTÉRIM, Le Canard enchaîné, 16 juillet 1946)

L'acrimonie de la plupart des critiques publiées par la presse
française à propos de This Land Is Mine, ou plutôt de Vivre libre,
puisque le �lm fut présenté à l'Empire dans sa version (ridicule-
ment) doublée, repose généralement sur unmalentendu de taille,
largement aggravé par le moment particulièrement mal choisi
de sa première sortie, en juillet 1946, dans les salles parisiennes.
Produit par Dudley Nichols et Jean Renoir, tourné �n 1942 dans
les studios de la R.K.O., cette réalisation ne cachait e�ective-
ment ni son caractère didactique, ni son aspect ouvertement
« �lm à message », mais il ne s'adressait, en réalité, nullement au
public français, avec incitation vibrante 1 à la Résistance et aux
sabotages contre l'armée d'occupation. On ne voit d'ailleurs pas
comment les Français de 1942 auraient reçu ce fameux message,
puisque, à l'époque, en réaction au débarquement des Alliés en
Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, non seulement les Alle-
mands occupèrent la zone dite « libre » en France, mais toutes les
relations (et a fortiori cinématographiques) furent rompues entre
les États-Unis et la France. Ce que Renoir, qui tourna This Land
Is Mine d'octobre à décembre 1942, ne pouvait bien évidemment
ignorer.

1. Nous pensons ici aux trémolos de Fernand Fabre, l'acteur qui doublait
Charles Laughton dans son rôle d'Albert Lory, l'instituteur de This Land Is Mine.
L'interprétation de Laughton avait des accents nettement plus convaincants, et
le �lm, s'il est réellement vibrant dans sa version originale, n'a rien de l'emphase
ridicule et guindée de sa version postsynchronisée qui n'a pu que conforter dans
leur exaspération les critiques de 1946, cités plus haut.
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Revenons au projet qui hante Renoir et Dudley Nichols en
cette �n d'année 1941, entre leur amertume partagée, au vu des
pans entiers de SwampWater qui leur avaient échappé, et leur cer-
titude d'une future collaboration, moins entachée des compro-
mis inhérents au dispositif tyrannique et pyramidal des grands
studios 1. C'est déjà, à terme, l'idée d'une production Renoir/
Nichols pour le compte de la R.K.O. qui point dans la correspon-
dance des deux hommes, comme une possible échappatoire à la
dictature d'un producteur. Dudley Nichols, en plein tournage de
Swamp Water, espère un succès public qui permettrait aux deux
hommes d'avoir les coudées franches pour leurs projets plus per-
sonnels, et le scénariste évoque très tôt une possibilité d'accord
avec Walter Wanger pour une ou plusieurs productions.

Les Enfants de l’orage

Renoir, une fois dégagé d'une seconde commande qui le liait
à la Fox (d'un commun accord pour les deux parties après l'aven-
ture Swamp Water), a pour sa part plusieurs projets dans ses car-
tons : d'abord Wind, Sand and Stars, l'adaptation du roman de
Saint-Exupéry, Terre des hommes, qu'il s'était vainement mis en
tête de soumettre à de multiples reprises à Zanuck en mai 1941,
et qu'il ne désespérait pas encore de tourner pour le compte
du tandem Albert Lewin/David Loew 2 ; ensuite, un autre synop-
sis, qu'il avait rédigé lui-même et tout aussi vainement présenté

1. Dans une lettre du Connecticut adressée le 29 juillet 1941 à un Renoir englué
dans les tiraillements de sa première réalisation américaine, Dudley Nichols
métaphorisait avec dérision la position des écrivains et metteurs en scène àHolly-
wood, cloîtrés tels femmes et concubines dans l'attente des dernières perversions
de « Pasha Goldwyn » ou de « Pasha Zanuck ». « Le pire, ironisait-il amèrement,
c'est que, comme les pachas contrôlent tout mécanisme de procréation, les ��lles�, quel
qu'en soit leur désir, ne peuvent espérer sortir du sérail pour donner naissance à quoi que
ce soit. » [Original en Anglais]. « Dudley Nichols (New Milford) to Jean Renoir »,
in Letters, edited by David Thompson and Lorraine Lo Bianco, London, Faber
and Faber, 1994, p. 111.

2. Un des nombreux projets de Renoir qui n'aboutirent pas. Mais cette hypo-
thétique collaboration Lewin/Loew/Renoir renaîtra, quelque quatre ans plus
tard, sous la forme de l'idyllique production intitulée The Southerner.
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à Zanuck 1, intitulé Les Enfants de l'orage, évoquant un groupe
de jeunes délinquants échappés de leur centre et lâchés sur
les routes de l'exode durant la débâcle en France. On retrouve
d'ailleurs, dans les archives Renoir conservées à UCLA 2, di�é-
rentes strates de ce projet retravaillé sous de multiples formes :
Les Enfants, quatre pages dactylographiées le 19-11-1941, soit la
première scène d'une lointaine pré�guration des écoliers de This
Land Is Mine. Puis, datée du lendemain, une suite de scènes pré-
sente divers personnages commeMademoiselle Berthe, blanchis-
seuse de son état (sans doute la future institutrice incarnée par
Maureen O'Hara), le jeune Maurice, suspect pour les excellentes
relations qu'il entretient avec les allemands (qui deviendra, dans
la version dé�nitive, le frère de la jeune femme, Paul, jeune che-
minot apparemment désinvolte et amical avec les soldats alle-
mands, mais en réalité résistant clandestin) et en�n un vieil ins-
tituteur poltron sous les traits duquel on reconnaît aisément le
futur Albert Lory, magistralement incarné par Charles Laugh-
ton. Les enfants sans pitié de cette version primitive se moquent
déjà abondamment des frayeurs de leur maître d'école durant
les bombardements, et il y est question à la fois d'un sabotage,
de sa dernière classe, puis de son remplacement par un jeune
instituteur collaborateur (pré�gurant le rôle de George Sanders,
bellâtre trop complaisant envers l'occupant, et �ancé o�ciel de
Maureen O'Hara dans la version dé�nitive de This Land Is Mine).

1. « [...] The story Renoir suggests about the French boys who �ee from reform school
is very interesting � but merily as a suggested story. [..] I do not believe any story can
be a successful commercial venture unless it has a strong and vital plot. There are not
exceptions to this rule. [...] I like the idea Renoir submitted as an idea, but what is the
objective ? What are the boys trying to do ?What are they trying to �nd ?When the story
ends, what have they accomplished ? What has happened to them ? What is the theme
of the story ? [...] » D. F. Zanuck, « Réponse à André Daven pour Jean Renoir »,
21 janvier 1941, Renoir Papers, Box 1, Field 8, Arts Library Special Collections,
UCLA Research Library, Los Angeles.

La version intitulée Histoires d'enfants (éditée par Claude Gauteur et Jean Nar-
boni, in Jean Renoir, �uvres de cinéma inédites, pp. 40-43) apparaît comme une
strate assez lointaine, bien entendu hors de tout contexte historique, des Enfants
de l'orage. C'est en e�et l'un des nombreux synopsis écrits par Renoir en 1938
entre Les sauveteurs et Les Millions d'Arlequin.

2. Renoir Papers, Box 12, Field 8, Arts Library Special Collections, UCLA
Research Library, Los Angeles.

122



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 123 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 123) ŇsĹuĹrĞ 394

« LA RÉSISTANCE FRANÇAISE À L’USAGE DES CHINOIS »

Il est frappant de constater l'impressionnant volume de la
documentation rassemblée dans ce dossier des archives Renoir
à UCLA consacré à son deuxième �lm américain. De nom-
breux articles de presse, découpés en ce début d'année 1942,
traitent principalement de la résistance en France : « La Résis-
tance anti-nazie française » (Courrier du Paci�que, 1-01-1942), « La
Résistance Française » (idem, 1-5-1942), « La Presse clandestine
en France », (idem, 4-07-1942), « Deux balles » (idem, 26-6-1942).
Dans l'article intitulé « Comment ils meurent » (Pour la Victoire,
13-6-1942), �gure une évocation des derniers instants de Gabriel
Péri avant son exécution, qui sans doute inspirera lointainement
celle du professeur Sorel sous les yeux horri�és de Lory, du haut
de sa cellule, au moment même où il semblait céder aux argu-
ments tortueux du major von Keller dans le �lm de Renoir :

Dimanche, huit heures du matin. L'aumônier de la prison vient
de m'informer que dans quelques instants je vais être fusillé
comme otage. [...] Que mes amis sachent que je suis resté �dèle
à l'idéal de toute ma vie. Que mes compatriotes sachent que je
meurs pour que la France vive. [...] J'attends lamort avec fermeté.
Vive la France.

Au vu du matériel conservé dans les archives Renoir concer-
nant This Land Is Mine, il est évident que ce projet habite le
cinéaste depuis son arrivée aux États-Unis. En témoignent les
di�érents états du script, depuis la première version des Enfants,
soumise à Zanuck dès janvier, au synopsis plus éto�é, intitulé
alors « Monsieur Thomas », qui est daté du 2 avril 1942 et enre-
gistré à cette date au Screen Writers Guild sous le numéro 21507.
De nombreuses coupures, découpées soit dans la presse de
langue française destinée aux réfugiés aux États-Unis (Courrier
du Paci�que, Pour la Victoire) ou dans la presse américaine (Los
Angeles Times et Volonter), ont été soigneusement rassemblées
depuis janvier 1942. Figurent également dans ce dossier d'ar-
chives, la Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen (ver-
sion française commandée par Renoir le 3 juin 1942) et sa traduc-
tion anglaise, dont le cinéaste se servira pour la dernière scène
de This Land Is Mine. Cet extrait de la lettre écrite par Renoir
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le 18 novembre 1941 à l'actrice autrichienne Luise Rainer 1, en
réponse à un projet de �lm qu'elle venait de lui soumettre, en dit
long sur son état de préoccupation du moment :

[...] C'est surtout de ce �lm que je veux vous parler. Je me suis donné
beaucoup de mal pour faire adopter cette histoire par les pro-
ducteurs américains, et sans résultat. Plus tard, lorsque je vous
raconterai le sujet, basé sur une histoire d'enfants en France occu-
pée maintenant, vous me comprendrez mieux. Je suis exacte-
ment dans l'état où j'étais avant de commencer La Grande illusion.
Je passe mes journées à penser à ce scénario, à écrire des scènes,
à évoquer les caractères. Si ce �lm ne se faisait pas, j'en serais
terriblement frappé. [...] 2

« La Dernière classe »
Lorsque Renoir et Nichols s'enferment pour rédiger ensemble

le script du futur This Land Is Mine, du 21 août au 13 sep-
tembre 1942 3, leur travail porte dans sa trame plusieurs strates

1. Luise Rainer, née à Vienne en 1910, avait été formée par Max Reinhardt. Exi-
lée aux États-Unis depuis 1933, elle était alors sous contrat à la M.G.M. Épouse
de Cli�ord Odets de 1937 à 1940, elle vivait et travaillait alors pour le théâtre
à New York, où Renoir l'avait rencontrée. Le cinéaste s'était e�ectivement rendu
début novembre sur la côte Est lors d'un court séjour a�n de régler àWashington
les formalités de voyage et de visa pour son �ls Alain.

2. « Jean Renoir à Luise Rainer », Hollywood, 18-11-1941, Lettres d'Amérique,
présentées par Dido Renoir et Alexandre Sesonske, Presses de la Renaissance,
1984, p. 81.

3. Notons l'extrême rapidité d'exécution, tant pour le montage du projet, pour
le travail scénaristique (quinze jours, en comparaison des six mois de prépara-
tion/rédaction/révisions du scénario de Hangmen Also Die par Brecht, Lang et
Wexler : voir à ce propos Lotte Eisner, Fritz Lang, Flammarion, « Champs/Contre-
Champs », pp. 247-267) que pour le tournage (du 24 octobre au 20 décembre,
selon la �lmographie de Christopher Faulkner, Jean Renoir : a guide to references
and resources, Boston, Mass : A reference Publication in Film, Ronald Gottesman
Editor. G.K.Hall & Co., 70 Lincoln Street, 1979. p. 132). Cette rapidité semble
amplement re�étée par le timing du �lm, d'une grande nervosité. Précisons en
revanche que le temps de montage fut beaucoup plus long que prévu : « J'avais
mis assez peu de temps pour le tourner, mais le montage s'est avéré plus di�cile que je
ne le croyais. » (Jean Renoir à Estrella Boissevain, le 3 mars 1943, in Lettres d'Amé-
rique, p. 134). «Nous croyions sans arrêt que le montage était terminé, mais la projection
au complet montrait que nous nous trompions et que nous devions faire d'autres modi-
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d'in�uences narratives conjointes, celle des scripts antérieurs
de Renoir (Histoires d'Enfants, Les enfants de l'orage, M. Thomas),
celle du roman de John Steinbeck dont les deux hommes avaient
entrepris l'adaptation (The Moon Is Down), et, indéniablement,
l'in�uence de la nouvelle « La Dernière classe » d'Alphonse Dau-
det (« récit d'un petit alsacien », le premier des Contes du Lundi).
Ainsi, lorsque le cinéaste évoque cette période de la gestation de
This Land Is Mine, avec Rivette et Tru�aut en 1954, il présente la
nouvelle de Daudet comme l'une des matrices du �lm, surgie au
�l de ses conversations du moment avec Charles Laughton. Car
c'est, sans nul doute, sur la ligne de force d'une interprétation
future de Laughton que se dessina le rôle principal du schoolmas-
ter. L'acteur et sa femme Elsa Lanchester étaient en e�et devenus
des familiers de la maison californienne des Renoir. Laughton,
amoureux fou de la peinture de Pierre-Auguste, s'était lié d'ami-
tié avec le cinéaste, depuis leur rencontre à Londres en 1937, au
moment où il était venu y présenter La Grande illusion.
Ce qui, semble-t-il, a pu émouvoir le cinéaste et l'acteur dans

« La Dernière classe », c'est l'idée de transposer à l'écran cet
ultime moment de transmission de l'esprit de résistance à ses
élèves par un instituteur sans gloire, dans l'humble microcosme
d'une classe alsacienne, juste après l'annexion prussienne de
l'Alsace-Lorraine en 1871. À cette date, en e�et, non seulement
l'allemand devient langue obligatoire, mais, en 1872, est décré-
tée la suppression de l'enseignement du français dans les classes
primaires. C'est ainsi que, dans la nouvelle de Daudet, l'esprit
de résistance à l'occupant prussien est tout entier contenu dans
la mémoire de la langue (« [...] il fallait la garder entre nous et ne
jamais l'oublier, parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu'il
tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de sa prison [...] »)
et n'évite ni l'écueil de la métaphore facile (« [...] Sur la toiture de
l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je me disais en les écou-
tant : �Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, eux
aussi ? 1� ») ni celui d'une certaine sensiblerie cocardière et revan-

�cations. » (Jean Renoir à Maximilian Becker, le 15 mars 1943, in Correspondance
[1913-1978], Plon, 1998, p. 151)

1. Contes du Lundi, « La Dernière Classe », pp. 16-17.
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charde dont on mesurera longtemps les dégâts dans l'imagerie
populaire. L'écueil revanchard « anti-boche » obsède Renoir « en
creux », si l'on se reporte à ce passage de ses « Notes pas utili-
sées » : « Peut-être un character [sic] dans le �lm disant qu'il est
dommage que les allemands n'aient pas gagné la guerre de 1914, peut-
être qu'il n'y aurait pas eu de nazis ». Pourtant, si le cinéaste n'est
certes pas habité par l'esprit « ancien combattant », certains élé-
ments de This Land IsMine apparaissant en �ligrane peuvent être
pris comme un hommage direct à « La Dernière classe ». Ainsi
ces pigeons un peu ridicules qui, par leurs roucoulements sur
les toits de l'école, provoquaient un ultime sentiment de nostal-
gie nationaliste chez le petit alsacien de Daudet, deviendront-ils,
plus prosaïquement dans les dialogues de la version �lmique,
un gibier convoité par tous les personnages, qu'ils soient lâches,
héroïques ou monstrueux : tant par le collabo George Sanders
qui tend, nous dit-on, des pièges sur les toits de la gare de triage
dont il est responsable, puis les fait relever par ses subalternes,
que par ses hôtes potentiels (« Non seulement il est invité, mais
en plus c'est lui qui apporte le repas », comme l'indique ironi-
quement le frère de Louise à Lory), sans oublier le �elleux major
von Keller, alléché à l'idée de voir atterrir ces volatiles dans son
assiette. Il est tentant de saisir dans cette variation triviale et émi-
nemment renoirienne d'une métaphore maladroite une sorte de
détournement drolatique et �nalement réaliste qui veut qu'en
cas de disette les préoccupations soient plus proches du ventre
que de l'allégorie éthérée et larmoyante. En revanche, ce n'est cer-
tainement pas par hasard si le jeune garçon de l'épicerie, molesté
en tant que juif par ses camarades de classe, porte le nom d'Ed-
mond Lorraine. Et les mots de Lory, annonçant à ses élèves, à la
�n du �lm, qu'il s'agit vraisemblablement de sa dernière classe,
peuvent être pris comme une référence directe au texte inspira-
teur.
À propos d'imagerie populaire, les décors du �lm o�rent le

troublant ersatz d'une improbable bourgade européenne occu-
pée, dont les façades à pignons, faux torchis, encorbellements
et colombages ostensibles pourraient justement ancrer l'espace-
�lm quelque part entre l'Alsace (côté Contes du Lundi) et la Bel-
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gique (versant M. Thomas) : une reconstitution en tout cas su�-
samment arti�cielle pour être crédible aux yeux d'un public amé-
ricain que Renoir s'e�orçait de ne pas désorienter. Il se trouve
en e�et que les anciens décors de The Hunchback of Notre-Dame,
tourné pour le compte de la R.K.O., une fois récupérés pour
This Land Is Mine et remaniés en catimini par un Eugène Lou-
rié très inspiré (quoique cette inspiration ait totalement échappé
à l'ensemble des critiques français d'après-guerre), formeront
un cadre à la fois improbable et convaincant pour un scénario
totalement �lmé en studio, et portant en incipit l'avertissement :
«Quelque part en Europe ».

[...] ce �lm est un �lm bizarre, et si l'on veut en parler, il faut
penser à l'époque à laquelle il a été tourné ; il a été tourné à une
époque où beaucoup d'Américains se laissaient in�uencer par
une certaine propagande tendant à représenter toute la France
comme extrêmement collaboratrice. Ce �lm, que l'on a eu tort
de présenter en France, je l'ai fait uniquement pour l'Amérique,
pour suggérer aux Américains que la vie quotidienne dans un
pays occupé n'était pas aussi facile que certains pouvaient le pen-
ser. [...] 1

À l'appui de ce propos, il est assez édi�ant de se reporter à un
sondage de l'époque, �gurant dans l'hebdomadaire des Français
exilés d'Amérique, Pour la Victoire du 28 février 1942, et intitulé
« La France devant l'Opinion Américaine » :

Ces résultats ne sont pas toujours encourageants. Dans les
heures graves que nous vivons, les Français Libres aux États-
unis doivent savoir regarder la vérité en face. Chaque Français
Libre aux États-unis devra, dans son action, s'inspirer de cette
enquête. Pour chacun d'entre nous le devoir est tout tracé : faire

1. Jean Renoir, premier entretien avec Jacques Rivette et François Tru�aut,
Cahiers du Cinéma, nos 34-35, avril-mai 1954. Repris dans Entretiens et Propos, Éd.
de l'Étoile, 1979, p. 24. « [...] j'ai tenu à montrer à l'Amérique un visage un peu moins
conventionnel de la France occupée que celui généralement présenté : c'est uniquement
pour cela que j'ai réalisé This Land Is Mine avec Laughton et Maureen O'Hara [...] »
Jean Renoir, «Mon expérience américaine », Cinévie-Cinévogue, no 3, 1er juin 1948,
p. 6. Repris dans Jean Renoir, Écrits 1926-1971, Belfond, p. 55.
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connaître la vérité, et faire comprendre cette France Libre, dont
le Général De Gaulle est le Chef et à laquelle les meilleurs d'entre
nous sont prêts, tous les jours, à sacri�er leurs vies.
« Si les Alliés remportent la victoire, quelle place la France devra-
t-elle avoir à la conférence de la Paix ? »
� la france devra être placée sur le même rang que les
états-unis, l'angleterre, la russie : 27%
� la france devra être placée sur le même rang que la
pologne, la belgique, la norvège : 20%
� la france ne devra pas être traitée comme une des
nations alliées : 28%
� pas d'opinion : 25%
Très peu de personnes choisirent de déclarer que la France devra
être considérée comme une nation ennemie, sur le même pied
que l'Allemagne ou le Japon.[...] Ceux qui s'opposent à toute
représentation de la France mettent en général l'accent sur la
politique du gouvernement de Vichy. « Le gouvernement fran-
çais, disent-ils, est allé plus loin qu'il n'était nécessaire dans la
voie d'une entente avec Hitler et il faudra bien, le jour venu, en
tenir compte ».

Si Renoir est bien obligé de tenir compte de la déplorable opi-
nion du peuple américain à l'égard de son pays d'origine, il ne
partage pas pour autant la grandiloquente vision de la « vérité »
servie par ses compatriotes, par cette frange d'exilés « gaullistes »
de la petite communauté française de Hollywood, qu'il trouve
un peu trop confortablement installée à l'arrière pour lancer des
appels vibrants à la Résistance.
Comme l'obligation de réutiliser des décors, un diktat de la

R.K.O., littéralement antinomique avec le titre américain du �lm
et allant, semble-t-il, totalement à l'encontre des premières inten-
tions de Renoir, contraint le cinéaste à gommer tout repère visuel
ou auditif susceptible d'ancrer This Land Is Mine dans un espace
géographique réel :

[...] malgré tous mes e�orts, et bien que l'atmosphère de chez
nous y fût aisément discernable, le studio ne me permit pas de
mentionner le nom de la France (pour des motifs d'ordre com-
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mercial) tant la ligne de conduite de ses dirigeants politiques
avait créé des sentiments d'animosité à son égard 1.

Eugène Lourié réajuste le cadre préconçu par la R.K.O. dans
l'urgence : le tournage doit en e�et commencer plus tôt que
prévu, la concurrence étant rude entre les studios en ces temps
où, passée la période d'une certaine passivité isolationniste, cha-
cun des Big Five et des Little Three se fera brusquement fort de
participer à l'e�ort de guerre 2. Lourié réutilise certaines struc-
tures des décors existants comme support de façades plus appro-
priées : il en est ainsi de l'austère stature grise du City Hall, entiè-
rement redessiné et curieusement disproportionné en regard
des rues attenantes, son hall vitré laissant entrevoir dans la

1. « Jean Renoir répond à ses critiques », interview par Kira Appel, Paris-Presse,
4-12-1946. Repris dans La Revue du Cinéma � Image et Son, no 315, mars 1977.
2. Le 13 Juin 1942, la Maison Blanche annonçait la création de l'OWI (O�ce of

War Information) dont la mission essentielle reposait sur la liaison des activités
d'information du Gouvernement avec la presse, la radio et le cinéma. Et dès l'été
1942, le Bureau of Motion Pictures (B.M.P.) de l'OWI rédigeait à l'intention des
studios un aide-mémoire de 7 questions à méditer impérativement avant de se
lancer dans la production de n'importe quel �lm :

1. Will this picture help win the war ?
2. What war information problem does it seek to clarify, dramatize or inter-

pret ?
3. If it is an « escape » picture, will it harm the war e�ort by creating a false

picture of America, her allies, or the world we live in ?
4. Does it merely use the war as the basis for a pro�table picture, contribut-

ing nothing of real signi�ance to the war e�ort and possibly lessening the
e�ect of other pictures of more importance ?

5. Does it contribute something new to our understanding of the world con-
�ict and the various forces involved, or has the subject already been ade-
quately covered ?

6. When the picture reaches its maximum circulation on the screen, will it
re�ect conditions as they are and �ll a need current at that time, or will it
be out-dated ?

7. Does the picture tell the truth or will the young people of today have rea-
son to say they were miled by propaganda ? (Source : Clayton R. Koppes
et Gregory D. Black, Hollywood Goes to War : How Politics, Pro�ts and Pro-
paganda Shaped World War II Movies, Berkeley, Los Angeles, University of
California Press, 1990, pp. 66-67.)
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profondeur de champ les allées et venues des autorités d'oc-
cupation. Au centre de la place désertée, est érigé un monu-
ment aux morts dont l'imposante insistance prendra tout son
sens durant la scène d'ouverture. Cet ensemble visuel totale-
ment disparate procure, comme incidemment, une certaine sen-
sation d'inquiétante étrangeté, sensation que les critiques français
d'après-guerre, nous l'avons vu, n'ont pas supportée. L'impro-
bable collage d'un vaste Town Hall assez typiquement améri-
cain, érigé face à la reconstitution volontairement naïve de l'im-
muable monument aux morts d'un quelconque village français,
va marquer un e�et de distanciation, de « déterritorialisation »
d'un monde à la structure décentrée, dont la multiplicité des
points de vue sera encore renforcée par l'inscription dans le
décor de signes ostensiblement américains. Ainsi, les enseignes
Grocery Store, Department Store ou Meat Market se succèdent au-
dessus des modestes devantures provinciales, tandis que l'incon-
tournable réverbère en toc désigne un coin de rue typiquement
french.
Plus ostensiblement encore, une a�che défraîchie, à moitié

déchirée, est une exhortation en gros titres : « BuyWar Bonds for
Victory ». Souvenir, peut-être, de la vaste campagne américaine
orchestrée à la �n de la première guerre mondiale, l'a�che sur-
plombe en profondeur de champ le monument aux morts por-
tant lui-même en épitaphe gravée sur son socle de granit arti-
�ciel : « 1914-1918, in memory of those who died to bring
peace to the world ».

Incipit

C'est sur une vue en plan rapproché du soldat inconnu, assez
primitivement statu�é dans son agonie de faux bronze, que le
générique s'inscrit dans toute sa durée. Et aussitôt que s'éva-
nouit l'incipit « Somewhere in Europe », apparu en surimpres-
sion sur la �xité frontale dumémorial, l'image s'anime à l'arrière-
plan : sans que l'on sache encore pourquoi, chacun des passants
court bizarrement. Quelques silhouettes se hâtent, mouvement
d'ombres presque imperceptibles, comme l'annonce sourde d'un
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bouleversement, juste derrière cette immuabilité de façade. En
un travelling avant descendant lentement, la caméra e�eure l'épi-
taphe solennelle en l'honneur des morts au champ d'honneur,
tandis que, en contrepoint sur la bande-son, le discret leitmotiv
composé sur le thème de « La Victoire en chantant... » (Le Chant
du Départ) reste suspendu comme ironiquement, sur un silence
qui s'opaci�e. La caméra plonge alors, dans la continuité de son
mouvement en travelling avant sur un journal en partie déchiré,
abandonné là, au pied du monument aux morts. Même incom-
plet, le gros titre qui tremble dans le sou�e d'un vent de studio
lève l'incertitude : « Hitler invades... »
Il convient ici d'analyser par quelles composantes cette scène

d'ouverture en forme de prologue génère une impression d'une
grande force derrière une facture trompeusement neutre et ano-
dine. C'est une force essentiellement dérangeante, si l'on se
réfère à la quasi-totalité des critiques françaises de This Land Is
Mine, dont les fragments cités en tête de ce texte ne sont qu'un
pâle re�et. Commençons par l'omniprésence insistante, répéti-
tive de ce mémorial statu�é du soldat inconnu, inscrit frontale-
ment, entièrement au centre de l'image tout le temps du géné-
rique, puis cadré sous di�érents angles, en amorce de presque
chacun des plans suivants. Unmémorial dont l'arti�cialité, la fac-
ture un peu grossière semble su�samment appuyée pour que
l'on ne s'illusionne nullement sur son degré d'authenticité 1. En
coupe nette, le plan suivant cadre frontalement une avenue de
studio désertée, d'inspiration curieusement plus new-yorkaise
(largeur des rues et des trottoirs, façades et escaliers de métal en

1. C'était vraiment faire injure à l'art de Renoir et de Lourié associés que de
considérer comme une « balourdise » involontaire cette arti�cialité a�chée... Eux
qui, dès leur première collaboration commune, n'avaient franchement pas hésité
à transplanter la Russie tsariste des Bas-fonds sur les bords de la Marne ! Ce parti
pris antiréaliste, cette volonté marquée de tourner le dos à une trop académique
« vérité extérieure » sous des oripeaux pseudo-russes avait d'ailleurs, à l'époque,
déjà largement désorienté la critique. «En travaillant sur le décor des Bas-fonds, j'ai
proposé à Renoir d'oublier tous les détails ethnologiques : le vieux samovar, les icônes, les
bottes russes, les barbes russes... Renoir souriait, ravi, car nos vues coïncidaient [...] et
ainsi débuta la plus fructueuse et la plus enrichissante collaboration de ma vie. ». Eugène
Lourié, My Work in Films, 1984, traduction par Roger Viry-Babel in Jean Renoir :
le jeu et la règle, Ramsay Poche Cinéma, p. 91.
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contrebas) que typique d'une bourgade de province européenne
vue selon l'habituel cliché hollywoodien. Il faut se reporter à
l'ébauche scénaristique du �lm pour comprendre l'origine de
cette presque imperceptible sensation de « déterritorialisation » :
l'avant-propos �lmique, que Nichols et Renoir avaient rédigé à
ce moment là, révèle leur intention d'inscrire en exergue un aver-
tissement solennel au peuple américain, à savoir qu'il n'était à
l'époque nullement à l'abri d'une invasion allemande. Ils avaient
prolongé en ces termes la simple évocation topographique, dont
le bien vague point de repère sera aussitôt mis en péril par le
décor : « Somewhere in Europe. This Town is half of the World today :
we �ght to keep it from being all the World tomorrow 1. »

Dans le premier état du scénario, Nichols et Renoir avaient
d'ailleurs éclaté la scène d'ouverture en des lieux alternative-
ment situés à Paris et aux États-Unis. Le premier plan de leur
script s'ouvrait en contre-plongée sur un ciel sombre : on reti-
rait un drapeau dont on ne pouvait saisir la nationalité. Puis un
recadrage permettait de situer la scène : le fronton d'une mai-
rie située au fond d'une rue déserte, quelque part en France.
Succédait un plan d'une rue de New York (elle-même désertée,
volets fermés là aussi), suivi par une vue sur une gare de triage
à Cimarron (Kansas), désa�ectée de tout tra�c, avec ses trains
immobiles. À ces signes de défaite, on peut ajouter une a�che
de slogans alliés («We will win because we are the strongest 2 »),
ou des tanks détruits. Ensuite, les rues de Cimarron sont peu à
peu envahies par les soldats allemands. À nouveau la rue new
yorkaise : on entend le bruit des soldats allemands. Un bébé
joue au coin d'une rue. Retour en France : les rues sont succes-
sivement envahies elles aussi par les allemands. À New York :
moteurs de camions, soldats sans expression, devenus machines

1. Cf. la retranscription intégrale du �nal screenplay, R.K.O. Classics Screenplays :
This Land Is Mine, New-York, Frederick Ungar Publishing Co., Foreword, p. 1.

2. Slogan américanisé, mais véritablement utilisé par une France de 1939 qui,
ironiquement, se croyait encore protégée par son armement obsolète et surtout
par son infranchissable ligne Maginot ! La même a�che à moitié déchirée réap-
paraîtra quelque vingt ans plus tard dans un coin de rue dévastée du Caporal
épinglé, détaillée avec insistance par un Claude Rich en uniforme défait, dubita-
tif derrière ses épaisses lunettes.
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humaines... Des prises de vue en intérieur, montrent les réac-
tions de certains personnages, épiant les man�uvres de l'armée
d'occupation dans un désespoir silencieux.
Dans l'état actuel de nos recherches, rien ne permet d'établir

avec certitude que Renoir aurait réellement �lmé tous les plans
décrits dans cette version originelle. C'est pourtant ce qu'a�rme
� en déplorant leur absence au passage � Alexander Sesonske
dans son article sur This Land Is Mine. Selon l'auteur, toutes ces
scènes ont été en réalité tournées, et pour la plupart coupées
durant la longue période de montage qui donna tant de mal
au cinéaste (« 13 shots out of the �fty in the script 1 »). Sesonske
estime en e�et que la suppression de tous ces plans descriptifs
du contexte de l'occupation amoindrit la compréhension du tout
premier plan situé dans la maison des Lory, voulu par Renoir
comme une incise visuelle fortement allusive au collaboration-
nisme inconscient d'Albert et de sa mère dévouée : un gros
plan sur la précieuse bouteille de lait que des mains cachent
derrière un journal o�ciel annonçant les v�ux de Hitler pour
une Europe unie. Ce gros plan, selon Alexandre Sesonske, aurait
certainement été bien plus explicite pour le public si le cinéaste
avait évité cette abrupte ellipse temporelle, matérialisée par un
classique fondu-enchaîné. Pourtant, cette ellipse e�ectivement
brutale n'en est pas moins discrètement soulignée par une très
heureuse rime visuelle : celle du gros titre d'un journal aban-
donné en pleine débâcle (« Hitler invades »), auquel répond,
quelques plans plus loin, celui du Voice of the people, plié avec soin
et ostentation sur la table du petit-déjeuner, dans la quiétude du
foyer Lory, et titrant comme innocemment « Hitler speaks for
United Europe ».

Renoir et Brecht
En réalité, si le prologue de This Land Is Mine contient une

grande partie des éléments décrits précédemment, il renonce
d'abord à l'éclatement des plans au �l de ces localisations dis-

1. Alexander Sesonske, « Jean Renoir in America : 1942, This Land Is Mine »,
Persistence of Vision, 12/13, 1993, pp. 118-119.
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parates, peut-être parce que ce découpage insinuait un peu
trop laborieusement que l'occupation allemande représentait
une menace pour le monde entier, et sans doute parce que cette
succession de plans d'occupation de l'Europe ouvrant le �lm
(plus probablement des reconstitutions en studio, vu les stig-
mates du décor de Lourié, qu'un montage d'images d'archives)
avait déjà été amplement utilisée à l'époque à Hollywood. Citons
pour mémoire Once Upon a Honeymoon 1, réalisé la même année
par Leo Mc Carey, ou l'ouverture de Hangmen Also Die, scéna-
rio de Bertolt Brecht réalisé par Fritz Lang, avec ses quelques
plans d'archives présentant sous divers angles la cathédrale de
Prague. A contrario du prologue (dans lequel, nous le verrons
par la suite, les options des deux cinéastes sont radicalement
di�érentes), il se dégage un indéniable air de parenté lointaine
entre le �lm de Lang et celui de Renoir, et pas seulement parce
que Walter Brennan (Tom Keefer dans Swamp Water) y incarne
un très convaincant Professeur Novotny, ni parce que Hanns Eis-
ler (qui plus tard composera la bande musicale de The Woman
on the Beach) en a signé la musique. L'in�uence de Bertolt Brecht
n'y est certainement pas étrangère, même si l'auteur est absent
du scénario de This Land Is Mine. Il est possible de détecter dans
ce �lm certains e�ets plus ou moins cryptés des a�nités entre
Brecht et Renoir. Sans doute les e�ets d'une rencontre manquée,
une de plus, des deux hommes, qui manifestement se fascinaient
mutuellement. Roland Barthes rappelle ainsi l'une d'entre elles,
placée emblématiquement sous la conjonction du Paradoxe du
Comédien de Diderot :

Vers 1937, Brecht eut l'idée de fonder une Société Diderot, lieu de
rassemblement d'expériences et d'études théâtrales, sans doute
parce qu'il voyait en Diderot, outre la �gure d'un grand philo-
sophe matérialiste, celle d'un homme de théâtre dont la théorie
visait à dispenser également le plaisir et l'enseignement. Brecht

1. Dans lequel Walter Slezak, le futur major allemand de This Land Is Mine,
incarnait un sidérant baron diplomate « paci�ste » aux convictions nazies.
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établit le programme de cette Société ; il en �t un tract qu'il pro-
jeta d'adresser à qui ? À Piscator, à Jean Renoir, à Eisenstein 1.

Lorsque Lotte Eisner énumère les passages ou les pans de
dialogues, dans Hangmen Also Die, que l'on peut directement
attribuer, selon elle, à Brecht, elle cite notamment la très belle
scène de la salle de cinéma, dans laquelle se réfugie Svoboda
après son attentat contre Heydrich : en réaction aux murmures
puis aux cris des spectateurs apprenant la nouvelle de la mort
du Reichsprotektor, un soldat nazi de garde fait arrêter la projec-
tion et rallumer la salle pour demander qui a applaudi le pre-
mier. Quelqu'un lance : « Le soldat inconnu ! ». Ce mot évoque
la gouaille combative du Berlin d'avant Hitler, indique Lotte Eis-
ner 2. Cette réponse, que l'historienne du cinéma attribue direc-
tement à Brecht, revient quasi textuellement, dans la partie cour-
troom drama, à la �n de This Land Is Mine : ce passage troublant
semble d'ailleurs avoir été écrit par Renoir après coup, puisqu'il
n'apparaît pas dans le scénario d'origine. À la question du juge
(« Qui est responsable ? »), lors de la seconde partie du procès
d'Albert Lory, accusé à tort du meurtre de son rival, l'instituteur
répond (en se levant) : « Excusez-moi, Votre Honneur. Je ne sais
pas, mais je crois deviner... Peut-être est-ce le soldat inconnu ? »
Le rapport à Brecht, c'est également cette curieuse sensation

que laisse This Land Is Mine, d'un dépouillement, d'un ascétisme
auxquels Renoir nous avait jusqu'ici relativement peu habitués.
Nous avons déjà relevé ce sentiment d'une certaine distanciation,
inhérente aux décors, et surtout aux caractères, notamment celui
du personnage principal, dont la veulerie et le manque de cha-
risme interdisent tout processus d'identi�cation. La présence de
Laughton n'est certainement pas non plus étrangère à cette sensa-
tion d'« a�nité élective » brechtienne. Nous savons que l'acteur,

1. Roland Barthes, «Diderot, Brecht, Eisenstein », Revue d'esthétique, 1973, rééd.
dans L'obvie et l'obtus, Essais critiques III, Paris, Seuil, « Essais », 1982, p. 93. Cet
épisode est également évoqué par Christopher Faulkner dans sa chronique bio-
graphique de mars 1937 in Jean Renoir : a guide to references and resources, Boston,
1979.

2. Lotte Eisner, Fritz Lang, Paris, Flammarion, « Champs Contre-Champs »,
1984, p. 261.
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tout comme il venait faire ses lectures de Shakespeare chez les
Renoir au moment de la gestation de This Land Is Mine, devien-
dra l'année suivante un familier de Bertolt Brecht. Un peu plus
tard, dans Galileo, Laughton sera d'ailleurs un interprète hau-
tement apprécié par Brecht lui-même. Et lorsque, dans ce très
émouvant passage de This Land Is Mine, le jeune résistant clan-
destin est surpris une dernière fois à l'accordéon par sa �ancée,
le soir, dans un café, en plein song, (puisqu'il est en train d'enton-
ner avec beaucoup de conviction La Lorelei, en ch�ur avec les sol-
dats allemands), on ne peut s'empêcher d'y déceler comme une
réminiscence des réunions d'avant-guerre chez Renoir à Meu-
don avec Brecht :

[...] Brecht était accompagné de sa secrétaire. Cette jeune Berli-
noise emportait avec elle non pas sa machine à écrire, mais un
de ces petits accordéons de forme hexagonale appelés, je crois,
« concertina ». Hanns Eisler, Kurt Weill et Lotte Lenya étaient de
la partie. Brecht me demandait de lui chanter de vieilles chan-
sons françaises. Je chante mal et je n'ai pas de voix. Cela ne trou-
blait nullement Brecht. La secrétaire suivait la musique avec sa
concertina. C'est ainsi que sont nés plusieurs airs qui devaient
devenir des succès mondiaux 1. [...]

La Renoir’s Touch
La scène d'ouverture de This Land Is Mine est tournée totale-

ment en extérieur de studio, en une sorte d'unique topos, rassem-
blant un peu abruptement dans l'espace �lmique des façades
d'origines diverses (les bicoques du Paris de Quasimodo pour
quelques rues adjacentes, NewYork pour saMain Street et Cimar-
ron pour le City Hall, la gare de triage et sa switch tower). Si
l'option spatiale éclatée de la version originelle a cédé la place
à une option d'unité de lieu, sa temporalité en est complètement
inversée : le changement de drapeau n'intervient qu'en clôture
de la séquence, par exemple, comme pour sceller dé�nitivement,
par ce simple signe, l'indéfectible basculement du territoire sans

1. Jean Renoir, Ma Vie et mes Films, pp. 148-149.
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nom sous la tutelle ennemie. Le �lm ne décrit pas, comme l'indi-
quait le script, les e�ets immédiats de l'occupation par l'intermé-
diaire de certaines �guresmétaphoriques inscrites tour à tour dans
ces localisations disparates : une voiture dépouillée, à l'aban-
don, �gurant la débâcle en France, des volets fermés sur une
rue déserte à New York, un tramway abandonné à Cimarron,
quelques camions et wagons immobilisés à la gare de triage, la
poussière sur les machines d'une usine �gurant sa désa�ection,
et la même poussière encore, sur le bureau de George Sanders
laissé à l'abandon. Nous assistons plutôt à une �guration méto-
nymique de l'occupation d'un territoire anonyme par les nazis.
Cette scène, où les éléments sont condensés en une sorte de zone
�lmique, où les espaces disparates sont réunis sur un plateau à
la spatialité improbable, et où la temporalité est resserrée sur la
représentation de l'instant de la prise de pouvoir par l'armée alle-
mande, o�re un des plus beaux exemples, dans son invisibilité
même, de la Renoir's Touch.
C'est l'un de ces plans remarquables, lacunaires, que je nom-

merai chronotopes, l'un de ces moments suspendus, à la fois énig-
matiques, épurés et troublants dont Renoir a le secret. Après
le gros plan du titre du journal abandonné (Hitler invades), la
caméra �lme une vaste rue bizarrement désertée, découpée par
la netteté de l'ombre et de la lumière. La caméra est en plan �xe,
large. La bande son est presque totalement silencieuse, ne com-
portant d'abord qu'un bruit lointain de pas cadencé. À gauche
du cadre, un petit garçon, dont on ne saura jamais rien, fait irrup-
tion sur le perron d'une maison (dont l'escalier extérieur métal-
lique évoque vaguement un bas quartier new-yorkais), scrute les
alentours déserts et silencieux, puis se décide à descendre l'étroit
escalier et à courir dans l'espace vide de la grande rue. L'enfant
franchit la zone d'ombre, dos tourné, tout absorbé à ramasser ce
qui pourrait bien être un petit ballon. Sa mère sort à son tour,
le rattrape au milieu de la rue et le ramène à l'abri, tandis que
les bruits de moteur et de pas cadencés s'ampli�ent avec l'ap-
parition de side-cars, de fantassins et de blindés. Chars et sol-
dats allemands, de plus en plus nombreux, convergent résolu-
ment vers le principal lieu de rassemblement de la ville : au
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centre, le monument aux morts déjà familier, en face, l'entrée
principale et disproportionnée du City Hall. Pas un coup de feu
n'est tiré dans cette scène d'une incroyable concision. Nul cri,
hormis quelques ordres en allemand ; le peuple est muet, tota-
lement relégué dans le hors-champ. L'armée allemande envahit
cet espace déserté avec une implacable inéluctabilité. L'extrême
économie de moyens, liée à l'étonnante concision de la mise en
scène, sidère par son étrange intensité, générée sans doute par
l'apparente simplicité d'une scénographie travaillée à la fois par
le traitement de sa temporalité, par l'épure de sa bande son et
par le manque d'emphase de ses mouvements de caméra.
Il semble d'ailleurs que ce parti pris de sobriété n'ait pas été

totalement le fait de la volonté de Renoir, mais qu'il soit la consé-
quence d'un de ces impedimenta au tournage dont il rappelait sou-
vent dans ses entretiens la stimulante nécessité. C'est en tout cas
ce qu'Eugène Lourié suggère dans son livre de souvenirs, lors-
qu'il évoque la courte scène d'une confrontation sur le mode
déceptif : aucune grue n'étant prévue dans le budget de produc-
tion, il fut impossible de la demander. C'est ainsi que Renoir, gar-
dant son calme malgré sa très grande contrariété devant le veto
de son producteur et ami, aurait pris la décision de supprimer
tout travelling de son �lm, de façon à obtenir une unité de style 1.
La décision du cinéaste rapportée par Lourié ne s'est cepen-

dant pas tout à fait véri�ée, puisque si This Land Is Mine com-
porte e�ectivement beaucoup moins de mouvements de caméra
que dans l'essentiel de sa �lmographie 2, il reste néanmoins
quelques travellings qui, peut-être par leur rareté, en sont d'au-
tant plus remarquables. L'exemple déjà cité du premier mou-
vement de caméra du �lm, quittant la �xité du mémorial pour
s'avancer en un mouvement doucement plongeant sur l'inscrip-
tion honorant les morts de la guerre de 1914-1918, et la stase
sur le journal vibrant de la nouvelle catastrophe, n'en est pas
des moindres. Ne serait-ce que par cette première trajectoire,
la caméra de Renoir esquisse la trace d'un premier lien visuel

1. Eugène Lourié, My Work in Films, p. 77.
2. Jean Renoir, entretien avec Jacques Rivette et François Tru�aut, Entretiens et

Propos, Éd. de l'Étoile, pp. 23-24.
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entre la �gure métonymique du sacri�ce d'un soldat agonisant,
au nom de ce que l'on nommait à l'époque « la der des der »,
dérisoire combat avant l'hypothétique paix mondiale, et le signe,
pointé par la déchirure d'un journal abandonné là, de la catas-
trophe guerrière encore une fois recommencée. Il faut souligner
l'inévidence probable, en 1943 et en territoire américain, de cette
�liation visuelle entre les deux tragédies du siècle, parcourue ici
d'une manière fulgurante par la caméra du cinéaste. Cette mise
en relation spatiale d'une trame temporelle, esquissant la �gure
d'une première guerre mondiale comme matrice de la seconde
(ce qui, après bien des années et des argumentations de cher-
cheurs, est devenu une évidence historique admise) n'avait cer-
tainement pas valeur de truisme à l'époque. Sans doute, cette cor-
respondance tracée entre la stature muette du soldat inconnu et
l'inscription lacunaire, au sol, de l'annonce du retour du même,
ne pouvait être proposée que par un européen qui avait lui-
même traversé ces deux tragédies. Quelqu'un qui, comme l'au-
rait dit Darryl Zanuck en parlant de Fritz Lang, « verra des choses
que nous ne voyons pas 1 ».
En cherchant dans le scénario, nous retrouvons bien trace de

la stèle et de son épitaphe, mais cette présence est inscrite tout à
fait incidemment, comme un élément du décor au détour d'un
mouvement de caméra qui va englober la place envahie de sol-
dats nazis. On se rend compte que, devant le veto de Nichols
quant à la prise de ce plan à la grue, Renoir a basculé vers une
option résolument di�érente : ainsi la présence/absence du sol-
dat inconnu sous sa forme statuaire est-t-elle répétée, comme
obsessionnellement, à l'intérieur de chacun des plans retraçant
le placement des troupes et des chars sur la place principale. La
chute immobile du soldat de pierre trébuchant sur sa baïonnette
s'a�ronte systématiquement, dans le même cadre, au déploie-
ment implacable des fantassins allemands, soit en amorce d'un
plan rapproché, soit juste à l'arrière des soldats allemands ali-
gnés au garde à vous, soit plus lointainement dans le plan géné-

1. Propos rapportés par Joan Bennet dans The Bennett Playbill et cités par Lotte
Eisner dans Fritz Lang, éd. Champs Contre-Champs Flammarion, 1984, p. 226.
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ral de la place entièrement quadrillée à présent. Et pour �nir,
lorsque la caméra, postée derrière la façade vitrée du City Hall,
�xe la poignée de mains inaugurale de l'abjecte collaboration
à venir, il se pourrait, là encore, que ce soit du point de vue
pétri�é du poilu fantomatique, inutilement sacri�é lors de la
dernière « grande illusion ». À l'insistance paradigmatique de
« l'inhumain » �guré par la statue du soldat inconnu, mise systé-
matiquement en contiguïté à l'image avec les di�érentes �gures
du déploiement « humain » des forces d'occupation, à cette répé-
tition de la coexistence minéral/organique dans le cadre, va
répondre une sorte de contamination de la bande-son : le silence
oppressant, comme suspendu, du plan à l'enfant cité plus haut,
où l'on distingue à peine, au loin, un bruit de bottes cadencées,
sera peu à peu envahi par la montée en puissance de la machine-
rie : celle, insistante et démultiplié desmoteurs demotos, relayée
par le fort ronronnement des camions, le martèlement des ordres
et des pas qui s'approchent, puis celui, plus métallique et de
plus en plus intense, des chenilles de tanks qui vont se croi-
ser autour du monument aux morts. C'est donc cette mise en
demeure de l'humain par l'inhumain qui va prendre toute son
intensité là, juste devant le mémorial : au moment précis où la
caméra cadre, en plan rapproché, les faces sans aucune expres-
sion des soldats casqués e�ectuant les di�érentes man�uvres
de garde à vous, implacablement orchestrées par des ordres alle-
mands lancés hors champ. Et ce qui semble générer ce sentiment
de malaise latent, c'est sans doute la vague impression qu'il nous
sera impossible de distinguer l'humain de l'inhumain, l'indiscer-
nable frontière entre la �gure du soldat pétri�é et celle des fan-
tassins réi�és de l'ordre nazi.
Un roulement de tambour intempestif vient aussitôt confor-

ter cette impression, tandis qu'un recadrage à travers la vitre
du hall de réception nous rend témoins de la reddition muette :
devant les notables impuissants de la ville, la silhouette dumaire
se courbe pour saluer l'arrivée du major allemand. Un nouveau
recadrage, ponctué par la brusque dramatisation musicale de
la bande-son, su�ra à nous signi�er clairement les nouveaux
enjeux de pouvoir qui vont unir inextricablement conquérants
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et gérontes o�ciels de la ville. La version lacunaire d'un simple
plan rapproché sur la main gantée de blanc, que tend ironique-
ment l'épais major von Keller, sanglé dans toute sa puissance,
à la main nue et vieillie du maire, clone de Pétain au sourire
contraint, nous en dira bien plus long que les quelques dialogues
ou plans descriptifs initialement prévus 1. Les plans qui suivent
(lever de la swastika au fronton du City Hall, a�che de propa-
gande allemande pour embrigader les jeunes, avis du maire
demandant de collaborer) vont dans le même sens pour indiquer
de façon sobre et elliptique la mainmise de l'occupant.

Double jeu
La première scène montrant Lory et sa mère commence par

un gros plan sur une table de petit-déjeuner : une main dépose
un journal intitulé The Voice of the People (en gros titre : Hitler
speaks for united Europe) contre une bouteille de lait, ainsi mas-
quée enmanière de pochette-surprise. La voix aigre d'une vieille
femme appelle vivement : « Albert !... Darling ! », tandis qu'elle
s'a�aire avec vivacité, satisfaite par ses derniers préparatifs. Elle
se dirige vers l'horloge au bas de l'escalier, avance subreptice-
ment la grande aiguille de quelques minutes, puis s'empare de
sa canne, qu'elle cogne prestement au plafond, comme les trois
coups avant l'entrée en scène de son seul acteur, sur la petite

1. Dans le �nal screenplay, la scène correspondante était ainsi décrite :
Captain (in German to von Keller) : The mayor is waiting for you, sir.
Von Keller (in German) : Good. His name is Manville, isn't it ?

À nouveau apparaissaient les mêmes lieux décrits plus haut (la gare de triage,
le bureau de Georges Lambert, les wagons, l'usine, un bureau de l'usine) mais
cette fois dépoussiérés, en pleine reprise d'activité. Puis un plan chez le bou-
cher en rupture de viande introduisait certains personnages : Albert Lory, dont
quelques mots à l'adresse du �ls Lorraine laissaient entendre sa fonction de
schoolmaster, Mrs Lory, sa mère acariâtre et Mrs Lorraine, la femme de l'épicier).
En�n, quelques silhouettes dans l'ombre �nissaient d'imprimer un journal clan-
destin (intitulé Liberty) et l'on voyait dans la pénombre des mains anonymes le
distribuer à travers une fenêtre ou sous les portes, en particulier sous celle d'Al-
bert Lory. C'est alors que l'on retrouvait la maison d'Albert et de sa mère, dans
une scène quasi similaire à celle de la version �lmique. (Source : This Land IsMine,
« R.K.O. Classic Screenplays », 1943, rééd. 1970, Frederick Ungar Publishing Co.
pp. 7-10)
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scène familiale d'un théâtre intime dont les actes se répètent
immuablement. Dès qu'elle entend les pas précipités de son �ls
dans l'escalier, la vieille dame se met ostensiblement à marcher
avec di�culté, s'appuyant sur une canne dont elle se passait aisé-
ment quelques secondes auparavant. Charles Laughton, de sa
démarche inimitable, comme en apesanteur, dévale l'escalier, un
chat sous le bras, et, visiblement amusé par ce petit rituel, se met
aussitôt en devoir de reculer la grande aiguille pour remettre la
pendule à l'heure. Dans la grande pièce au décor épuré, un détail
saute aux yeux par son inutilité manifeste : rangée contre unmur,
une ancienne chaise de bébé désa�ectée dont personne, semble-
t-il, n'a eu le courage de se séparer, en dit long sur la teneur des
liens entre la mère et son �ls vieilli.
Una O'Connor, qui interprète Mrs Lory avec beaucoup d'éner-

gie et de conviction, avait à son crédit quelques seconds rôles
remarqués sur les écrans des années Trente. C'est une de ces
actrices sans âge au pro�l d'oiseau, une de ces vieilles excen-
triques furibondes un peu oubliées du cinéma américain, telle
Beulah Bondi (inoubliable vieille dame de Make Way for Tomor-
row de LeoMc Carey etGrandma renoirienne dans The Southerner
en 1945). Una O'Connor avait marqué les esprits notamment par
« sa silhouette d'épouvantail, son regard inquisiteur et sa voix
semblable à une sirène d'alarme ». James Whale, en particulier,
la dirigea dans The Invisible Man (1930) en aubergiste cocasse et
hystérique, immanquablement courroucée par les bandages de
l'irascible Claude Rains, puis, un peu plus tard, dans The Bride
of Frankenstein (1935). La même année, cette étonnante actrice
irlandaise interprétera la mère de Wallace Ford, trahi par Victor
McLaglen dans The Informer 1. Puis en 1936, elle incarne Maggie
Corgan dans The Plough and the Stars (Révolte à Dublin), deux scé-

1. La scène de This Land Is Mine dans laquelle Una O'Connor lance ses accents
de mère éplorée («My Boy ! My Boy ! »), étreignant un Charles Laughton libéré
grâce justement à sa propre dénonciation, est une réplique exacte de The Informer,
et sans nul doute un coup de chapeau amical et ému de Renoir à l'auteur de ce
�lm qui l'avait beaucoup impressionné, et il semble bien que le cinéaste ait voulu
retrouver Una O'Connor pour cette raison, tout en inversant son rôle de mère
odieusement trahie qui �nissait par accorder son pardon au mouchard Victor
Mc Laglen !
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narios signés Dudley Nichols et réalisés par John Ford pour le
compte de la R.K.O. En 1938, elle est Bess, pudibonde et ridicule
dame de compagnie de Olivia de Havilland dans The Adventures
of Robin Hood, réalisé par Michael Curtiz. Elle sera Mrs Breen
dans Bells of St Mary's de Leo McCarey en 1945, puis, en 1946,
Mrs Wilson dans Cluny Brown (La Folle ingénue) d'Ernst Lubitsch,
avec Jennifer Jones dans le rôle-titre.
Dans This Land Is Mine, Una O' Connor incarne donc de

manière tout aussi convaincante la mère déterminée, possessive,
à la fois drolatique et castratrice de Charles Laughton. Outre son
coproducteur, scénariste et néanmoins ami Dudley Nichols, sa
leading lady incarnée par la fougueuse Maureen O'Hara 1, la pré-
sence au générique de Una O'Connor devait conforter Renoir
dans sa réjouissante impression d'un plateau envahi presque
exclusivement de dignes représentants de la colonie irlandaise.

[...] La grande caractéristique du plateau c'est que j'y suis entouré
d'Irlandais catholiques. Ce sont de très bons camarades et je me
plais beaucoup avec eux. Bien entendu les �gurants suivent la
règle et sont assez souvent du type roux à taches de rousseur 2.
[...]

À mon sens, les éclats de voix de Una O'Connor, grinçants
ou stridents, alternativement plaintifs ou imprécatoires, agissent
comme un contrepoint remarquable dans son outrance au jeu

1. Maureen Fitzsimmons, dite Maureen O'Hara, née en 1920 près de Dublin,
« la plus célèbre rousse aux yeux verts que l'Irlande ait déléguée à Hollywood » (Dic-
tionnaire du Cinéma, dir. Jean-Loup Passek, Larousse, 1995) avait fait sa première
apparition à l'écran en 1939 dans Jamaica Inn : « une entreprise totalement absurde »
selon les termes ironiques de Hitchcock lui-même, agacé par les atermoiements
de l'acteur/producteur. La production était en e�et assurée par Charles Laugh-
ton et Erich Pommer associés, et c'était le dernier �lm anglais du cinéaste avant
son départ pour Hollywood, à l'invitation de David O'Selznick pour Rebecca,
toujours d'après Daphné du Maurier. C'est apparemment Charles Laughton qui
avait fait venir Maureen O'Hara à Hollywood pour The Hunchback of Notre-Dame
la même année. Mais c'est surtout comme égérie de John Ford qu'elle s'illustra
avec brio aux côtés de John Wayne, most popular leading lady dans How Green Was
My Valley (1941), Rio Grande (1950), The Quiet Man (1952) et The Wings of Eagles
(1957) ou de Tyrone Power (The Long Gray Line, 1955).

2. Jean à Alain Renoir, Hollywood, 26 novembre 1942, Lettres d'Amérique,
p. 127.
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retenu, tout en nuances, presque atonal de Laughton. Pourtant
ce contraste des registres, bien évidemment voulu et travaillé par
Renoir, fut lui aussi l'un des éléments qui horripila, par son exa-
gération et son arti�cialité, la critique française d'après-guerre :

[...] Mais la vérité humaine est bafouée exactement de la même
façon. Le personnage de la vieille maman française qui passe de
crise de nerfs en crise de nerfs est aussi répugnant qu'excessif,
et on se demande comment il pouvait servir la propagande fran-
çaise 1. [...]

Si Una O' Connor, dans This Land Is Mine, est une mère tout
à fait bien intentionnée à l'égard de son bad boy bientôt quinqua-
génaire, elle apparaît rapidement dans cette scène comme réso-
lue à tous les compromis en ces temps di�ciles : que ce soit
pour le nourrir convenablement (c'est grâce à une ordonnance
de complaisance qu'elle a obtenu la demi-bouteille de lait pro-
videntielle) ou pour éloigner de lui toute malfaisance féminine,
nous le verrons bientôt. Ainsi exprime-t-elle bruyamment son
dégoût pour le chat fugueur de la jeune voisine, qui chaque nuit
l'importune par ses miaulements. Laughton pro�te d'ailleurs de
l'interminable litanie de ses jérémiades, pendant qu'elle est dans
la pièce contiguë, pour partager furtivement son précieux lait
avec l'animal.
Cette scène semble innervée, encore une fois, sous une sur-

face trompeusement anodine, par tout un réseau de complexités
latentes. Au contrepoint vocal des deux acteurs s'ajoute le jeu
�uctuant de leurs regards : évanescence, errance de l'attention
d'Albert, qui baisse les yeux sur son journal ou regarde ailleurs,
tant qu'il est couvé ou transpercé par l'�il attentif de sa mère.
Mais aussitôt qu'elle lui tourne le dos, Albert ne la lâchera du
regard que pour nourrir avec précaution le chat sous la table 2.

1. Jean Fayard, « Le Film de la Semaine : Vivre libre, à l'Empire », Opéra, no 63,
24 juillet 1946, p. 5.

2. Il faut souligner ici la grande importance du regard apportée dans son jeu
par Charles Laughton ; importance reprise à son compte parNicholas Ray durant
ses cours d'interprétation et de mise en scène au Strasberg Institute et à l'Univer-
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À cet aimable double jeu dont chacun des protagonistes n'est
que partiellement dupe (petit rituel autour de la pendule avan-
cée puis subrepticement remise à l'heure par Lory, rhumatismes
récurrents, ennuis de santé et boiterie de la mère à moitié inven-
tés, d'où la fausse prescription pour un ticket de rationnement
supplémentaire, et en�n l'animal qui pro�tera de son subterfuge
à l'insu de la vieille femme) répond une duplicité nettement plus
angoissante, parce que générale sous la bonne conscience a�-
chée. C'est en tout cas ce que laisse entendre le discours aigri
mais lucide de la mère : certains pro�teurs � qui savent à peine
écrire leur nom � n'ont nul besoin d'ordonnances pour se nour-
rir convenablement ; les commerçants prétextent les restrictions
pour vendre dix fois plus cher au marché noir, et le maire lui-
même tire de nombreux avantages de la collaboration. Pourtant,
il n'y a pas lieu de se plaindre, conclut Emma Lory, qui n'est
pas à une contradiction près, puisque l'ordre est rétabli et que le
calme règne dans la ville 1.

sité de New York : « Il y a quelques années, j'assistais à un cocktail chez mon agent, et
j'avais amené un jeune acteur new-yorkais. Nous nous étions mis à l'aise, assis par terre,
et nous discutions des di�érences entre le jeu de l'acteur au cinéma et au théâtre. Bientôt,
je remarquai à côté de moi un mastodonte, qui �nit par s'installer près de nous, par terre.
C'était Charles Laughton. Il s'est penché, a tapoté le genou du jeune acteur, et lui a dit :
�Ce que Nick essaie de vous dire, jeune homme, c'est que la mélodie est dans les yeux.
Les mots ne sont que dans la main gauche.� » Nicholas Ray, Action : sur la direction
d'acteurs, ouvrage composé par Susan Ray, 1992, Yellow Now/Femis p. 58.

1. On reconnaît là l'une des obsessions du Renoir pamphlétaire d'avant-
guerre, lorsqu'il fustigeait, dans ses chroniques du mercredi au quotidien com-
muniste Ce Soir, ce qu'il nommait « un masochisme intégral » de ses compatriotes,
notamment de ceux des beaux quartiers, qui a�rmaient leur admiration pour
un ordre nazi où, au moins, les trains partent et arrivent à l'heure (!) : « La France
est pourrie, disent les belles dames, ce qu'il nous faut c'est de l'autorité, une poigne.
Avez-vous vu au cinéma les manifestations hitlériennes à Berlin ? Tout ce peuple fort et
discipliné acclamant son chef d'un même c�ur et d'une même voix, c'est un spectacle
magni�que... [...] Mais je ne puis croire que toute une catégorie de mes compatriotes
soit menée par un mobile aussi bas que le simple amour de l'argent, et je pense qu'ils
cherchent à donner quelque intérêt à leur pauvre vie si vide par la pratique consciente et
rigoureuse d'un masochisme intégral. » Jean Renoir, Ce Soir, 10 juin 1937, rééd. dans
Écrits 1926-1971, pp. 116-117.
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[...] C'est toute l'histoire du collaborationnisme conscient ou
inconscient, honnête ou malhonnête, que nous essayons d'expli-
quer 1. [...]

Cet extrait d'une lettre de Renoir à son �ls révèle explicite-
ment ses intentions d'avant le tournage. Nous sommes en e�et
le 13 septembre 1942, au moment où il vient de terminer le scé-
nario avec Dudley Nichols. Le cinéaste, qui se dit enchanté, le
décrit comme « très violent ». Ce sera également l'avis du F.B.I.,
puisque selon Christopher Faulkner, This Land Is Mine sera réper-
torié dans ses dossiers du temps de l'HUAC, en compagnie de
Hangmen Also Die, de Hostages des communistes Frank Tuttle et
Lester Cole avec Luise Rainer, et de The Moon Is Down d'Irving
Pichel 2.
«We must resist... » : lorsque Lory lit d'une voix sourde, em-

preinte d'une conviction mêlée d'émotion, l'exhortation du jour-
nal clandestin Liberty, glissé sous sa porte, le commentaire de
sa mère (« Trouble-makers ! ») puis l'ordre qu'elle lui donne d'al-
ler brûler le pamphlet compromettant dans sa chambre ont tôt
fait d'étou�er son exaltation. «Not here. They might see you... » :
troublant avertissement d'Emma Lory, qui, à la fenêtre, raidie
dans une factice bonne conscience, braque aussitôt son �il vigi-
lant vers le hors-champ, tandis qu'Albert monte précipitamment

1. Jean à Alain Renoir, 13 septembre 1942, Lettres d'Amérique, p. 121.
2. Christopher Faulkner, «Quelques documents de Jean Renoir et des archives

insolites », conférence au colloque Jean Renoir et l'écriture, dirigé par Guy Cava-
gnac, Moulin d'Andé, septembre 1999. [Cette communication est transcrite dans
le présent volume]. Merci à ce chercheur qui a bien voulu me communiquer cer-
taines lettres inédites et révélatrices adressées au Renoir de l'époque, qui appa-
raît alors très impliqué dans certaines associations plus tard citées comme subver-
sives par le ministère de la Justice américain qui les quali�e d'« organisations de
type Front Populaire ». La question de l'adhésion à ces associations sera d'ailleurs
fréquemment posée aux auditions de l'HUAC. Citons notamment une lettre de
remerciement du 12 novembre 1943, signée PhilipMerivale, pour la participation
de Renoir à l'équipement d'un hôpital destiné aux loyalistes espagnols réfugiés à
Mexico. PhilipMerivale, qui interprétait justement, dans This Land IsMine, le Pro-
fesseur Sorel (mentor de Laughton et �nalement exécuté à la �n du �lm comme
chef de réseau résistant), était alors Président honoraire du Joint Anti-Fascist
Refugee Committee (JAFR, dont Renoir sera lui-même Président honoraire entre
1946 et 1947). Voir l'article de Christopher Faulkner, « Jean Renoir addressses the
League of American Writers », Film History, vol. 8, 1996, pp. 64-71.
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à l'étage pour détruire la feuille. Et puisque, selon les dires de la
mère, il faut se mé�er de tout le monde, impossible pour nous de
déterminer alors d'où vient le danger : surveillance omnisciente
des clandestins de la résistance ou crainte d'éventuels voisins
délateurs d'on ne sait trop quelle faute. D'autant plus que, dans
la pièce au-dessus, Lory, dans son irrésolution absolue à brû-
ler le pamphlet, éteint aussitôt de ses mains le titre Liberty qui
commençait à s'en�ammer, et le cache avec confusion dans ses
papiers.
Lorsqu'Albert Lory sort de chez lui, le chat de la voisine sous

le bras (non sans avoir salué une passante de �guration par un
hypothétique « Good morning, Mrs Renoir », non prévu dans le
scénario), la caméra de Renoir va suivre intégralement son par-
cours en travelling latéral vers la droite, tout au long du mur en
briques, jusqu'à la maison voisine : les deux espaces seront ainsi
connectés visuellement, et non plus simplement virtuellement
par la simple présence du chat fugueur, évoqué avec dégoût
lors de la scène précédente dans le monologue d'Emma Lory
(« Cette �lle pourrait retenir son chat ! »). Nous saisissons très vite,
vu les égards d'Albert pour l'animal de sa jeune voisine et col-
lègue de travail, la nature de ses sentiments inavoués envers
elle, visiblement sans le moindre espoir d'ailleurs. Et l'insert sur
l'�il furibond de la mère, dans l'entrebâillement de sa fenêtre,
épiant Albert et Louise, au moment même où son �ls assure
d'un pieux mensonge que le chat ne les a pas dérangés � « not
at all, we're very fond of her ! » �, en dit long sur ses propres sen-
timents de mère abusive envers « that girl ». Cette courte scène
mettra donc en présence Louise (Maureen O'Hara), son frère
Paul (Kent Smith 1), qui travaille à la gare de triage avec Georges
Lambert, dont le nom sera évoqué à plusieurs reprises par Paul.
Celui-ci évoque, amusé, le curieux braconnage auquel il a sur-

1. Kent Smith (1907-1985) venait tout juste de partager l'a�che du troublant
Cat People (Jacques Tourneur, R.K.O., 1942). Kent Smith apparaît la même année
dans Three Russian Girls de Fedor Ozep, il sera Nicky Nichols dans Hitler's Chil-
dren d'Edward Dmytryk. En 1943, il est à la fois acteur et réalisateur d'un des
épisodes de Forever and a Day, aux côtés de René Clair (à la R.K.O. toujours) et
deux ans plus tard, retrouvera Simone Simon dans The Curse of Cat People réalisé
par Robert Wise en 1944.
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pris Georges sur le toit de la gare : il y fait secrètement tendre les
fameux pièges à pigeons.
Dans cette scène, à nouveau, il faut souligner la subtilité du

jeu des regards : regard ironique de Paul porté sur Albert Lory
au comble de la gêne, lui-même épié par sa mère, et qui, dans sa
confusion, ose à peine regarder Louise (Maureen O'Hara), lors-
qu'il décline son invitation à dîner, sous le fallacieux prétexte
que sa mère est sou�rante. Louise va, à son tour, foudroyer du
regard son frère, au moment où il hèle un soldat allemand pour
lui montrer en riant l'exemplaire de Liberty trouvé sous sa propre
porte. Et lorsque, face au regard méprisant de sa s�ur pour sa
complicité a�chée envers les occupants, Paul lui demande inno-
cemment pourquoi elle s'en prend à lui plutôt qu'à Georges, le
silence exaspéré de la jeune femme, et son regard dirigé vers le
hors champ nous indique que sa propre intransigeance n'est elle-
même pas si monolithique.
Ce qui se dessine implicitement alors, c'est que la sympa-

thie rieuse a�chée par Paul envers les deux soldats allemands,
qui tous deux ont l'air de bien le connaître, est plus la marque
de solidarité de classe sans le moindre état d'âme, qu'une atti-
tude veule envers la force armée. Nous retrouvons ici la concep-
tion souvent énoncée par Renoir d'un monde divisé horizonta-
lement (par classe sociale, corps de métier, a�nités et passions
similaires) et non verticalement (par frontières géographiques,
nationales) : Paul n'est en e�et qu'un simple cheminot assigné
aux man�uvres, et il optera pour l'action directe, les « basses
�uvres » du sabotage, tandis que Georges Lambert, son supé-
rieur, se montrera, lui, totalement impliqué dans une collabo-
ration zélée avec les plus hautes instances d'occupation. Cette
allusion à la collaboration de classe, plus tentante en fait pour
la bourgeoisie, petite ou grande, sera d'ailleurs explicitement
reprise à la �n du �lm, lors du deuxième discours de Laughton à
la barre, face aux jurés, aux notables et aux humbles de sa ville :

[...] It's very hard for people like you andme to understand what
is evil and what is good. It's easy for working people to know
who the enemy is because the aim of this War and this Occupa-
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tion is to make them slaves. But middle class people like us can
easily believe as Georges Lambert did � that a German victory
isn't such a bad thing. You hear people say that too much liberty
brings chaos and disorder. [...]

Durant cette petite altercation dans la rue entre Louise et son
frère Paul, Albert Lory va scruter plusieurs fois avec insistance la
montre qu'il porte dans la main, tandis que sa gestuelle accentue
son mal-être et sa confusion : en instabilité constante, Laughton
ne cesse en e�et de porter le lourd poids de son corps d'un pied
sur l'autre, en oscillation perpétuelle, cherchant comme désespé-
rément son point de gravité. C'est dans ce déséquilibre constant
qu'il va s'adresser d'abord à la jeune �lle, camou�ant maladroi-
tement sa dualité par deux pieux mensonges ; puis, baissant les
yeux dans une confusion grandissante, qu'il répondra par une
nouvelle dénégation, d'une voix plus mal assurée encore, au sol-
dat allemand qui, brusquement, lui demande en hurlant s'il n'a
pas trouvé de journal clandestin sous sa porte. Surgit Edmond
Lorraine, l'enfant qu'ils attendaient à ce coin de la rue � jus-
ti�cation scénaristique de cette courte entrevue entre les trois
personnages qui arrive alors en courant. Tous trois s'éloignent
rapidement vers l'école, tel un couple faussement uni tenant la
main d'un petit garçon qui n'est pas le leur, sous l'�il réellement
furibond de la vieille mère, refermant rageusement sa fenêtre.
Ponctuée par un fondu enchaîné, la scène suivante nous

dévoile une autre fenêtre, ouvrant largement celle-ci sur une
cour d'école où s'ébattent de jeunes enfants, tandis qu'en o�
sonnent discrètement dix heures à une cloche d'église. Un
homme âgé, de dos, contemple la cour ensoleillée. En amorce du
cadre, �gure l'énorme front bombé d'un buste de Socrate (nou-
velle occurrence d'une confrontation humain/inhumain dans le
plan renoirien) tandis qu'une voix d'homme vieilli énonce gra-
vement du hors champ : « These books must be burned, Professeur
Sorel... »
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Fenêtres

Le motif de la fenêtre, éminemment récurrent dans le cinéma
de Renoir, a souvent été commenté. Ajoutons que, dans This Land
Is Mine particulièrement, la fenêtre et les portes apparaissent sys-
tématiquement comme espace possible d'e�raction d'un monde
vers un autre. C'est sans doute la raison pour laquelle les portes
sont d'ailleurs elles-mêmes presque toujours vitrées, comme
celle du bureau de Georges qui sera brisée par Emma Lory. C'est
également le cas pour la porte centrale de l'école, franchie une
dernière fois par un Lory en�n serein, encadré par des soldats
allemands, et pour la porte de derrière, donnant sur le jardin de
Louise, derrière laquelle aura lieu une très belle scène de confes-
sion détournée d'un Laughton irrémédiablement séparé/réfugié
de l'autre côté de la vitre, avouant à l'élue secrète de son c�ur
qu'il ne s'est jamais senti aussi proche d'elle...
Plus classiquement, la fenêtre entr'ouverte o�re un espace pro-

pice au voyeurisme : ainsi Una O'Connor épie-t-elle l'intimité
et la conversation confuse de son �ls avec une autre par l'entre-
bâillement de sa fenêtre, qu'elle refermera furibonde dès leur
départ. Au contraire, dans la scène précédente, elle o�rait de
sa fenêtre à l'espace hors champ comme un barrage à une sur-
veillance supposée, à la fois impalpable et omniprésente, par ce
leurre de sa propre stature bienséante. Il s'agissait alors, pour la
vieille dame, non plus de voir par l'encadrement de la fenêtre,
mais bien plutôt d'être vue, de donner à voir une �gure portant
les stigmates d'une indignation préventive, face à d'éventuels
soupçons portés sur un acte aussi dérisoire que la disparition
d'une simple feuille. Feuille clandestine, certes, mais vraisembla-
blement distribuée sous toutes les portes (qui, même fermées,
o�riront par leur fente lumineuse un étroit espace d'e�raction
du clandestin vers l'intime).
Il faut ici noter qu'à plusieurs reprises dans le �lm, l'espace

de la fenêtre dans le cadre sera utilisée réversiblement, comme
découverte, ouverture ou franchissement vers un espace inté-
rieur ou extérieur. Citons pourmémoire le fulgurant plan du pro-
logue décrit précédemment, fenêtre sur les coulisses d'une reddi-
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tion sans condition (courbette du maire, puis main cyniquement
tendue par le major von Keller dans le hall de la mairie, devant
l'assemblée pétri�ée des notables), cadrée de l'extérieur par une
caméra postée derrière la croisée d'une baie vitrée. Plus fronta-
lement encore, la fenêtre sera utilisée comme e�raction une pre-
mière fois virtuellement (l'intrusion du chat de Louise, chaque
nuit, dans la chambre d'Albert) puis directement à l'image : ainsi
Louise réintroduit chez elle son runaway de chat par l'entrebâille-
ment de sa fenêtre, geste symétrique d'une autre intrusion, le
soir même, par cette même fenêtre, celle de son frère blessé
et poursuivi dans la nuit, juste après l'attentat manqué contre
le maire et le major allemand. Paul s'était déjà échappé d'une
fenêtre sur les toits pour s'enfuir, après avoir lancé sa grenade
derrière des volets entr'ouverts et, plus tard, il ne sera atteint
mortellement que lorsqu'un soldat allemand, avec son fusil, aura
brisé la vitre d'une fenêtre de la gare.
C'est également accroché aux barreaux de sa cellule que, à

la �n du �lm, Lory, horri�é, entendra, de sa lucarne surplom-
bant la cour de la prison, l'exécution du professeur Sorel et
d'une dizaine d'autres suspects. Brutale confrontation avec la
face cachée d'un ordre nouveau auquel il était presque décidé
à se rendre, sur les instances doucereuses et convaincantes du
major von Keller. Et lorsque, dans le bureau une fois encore
fermé de Georges Lambert, la vieille Emma Lory viendra briser,
d'un coup de canne rageur, l'opacité d'un des carreaux de la cloi-
son de verre, ce sera pour e�ectuer l'irrémédiable e�raction, soit
l'abject passage à l'acte, celui de la délation. C'est ainsi que, pour
mieux sauver son �ls de la prison, elle le perdra à jamais, après
avoir dénoncé aux autorités le jeune clandestin qu'elle a surpris
par deux fois. Et, après sa dénonciation, ce n'est que lorsqu'un
soldat allemand aura brisé la vitre de la fenêtre où il est posté,
quelque part à la gare de triage, que le fugitif, précairement réfu-
gié entre deux wagons en marche, trouvera la mort.
Tout à fait remarquable d'ailleurs est l'importance accordée

par Lourié aux ouvertures vitrées dans le cadre, transparentes
ou opaques, entr'ouvertes ou hermétiquement fermées, dans
chacun des décors intérieurs du �lm, tourné presque exclusive-
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ment en studio, nous l'avons vu (à l'unique exception, semble-
t-il, de la poursuite de Paul à travers les wagons en marche de
la gare de triage). Ainsi le monumental espace intérieur du City
Hall, vraisemblablement salle de réception, qui nous apparaîtra
bientôt comme un immense cube scénique presque entièrement
vitré, n'o�rira-t-il pas seulement à notre regard la vision fulgu-
rante de la prise du pouvoir citée dans le prologue. Mais nous
nous rendrons bientôt compte que derrière cette salle aux murs
de verre, s'élève un vaste escalier orné, nouvel espace de circu-
lation sans cesse en mouvement vers on ne sait quels bureaux.
C'est ainsi qu'à chaque scène d'entrevue entre le maire et le
major von Keller, nous percevrons directement, en profondeur
de champ derrière la vitre, une vue en coupe des allées et venues
incessantes de soldats, d'o�ciers ou de bureaucrates : autre fonc-
tion du cadre comme cache renoirien, dont le dispositif discrète-
ment « centrifuge » ne nous laissera rien ignorer de la circula-
tion des rouages du pouvoir totalitaire. Là où nous voyons s'en-
trecroiser soldatesque casquée et fonctionnaires zélés, nous est
pointée la superposition des deux systèmes hautement indispen-
sables, nous le savons depuis, à la bonne marche de la terreur
dictatoriale : les machines à tuer relayées par la bureaucratie, le
tout uni�é et glori�é à la fois par les grandes �gures du cérémo-
nial.
Il serait tentant, à ce propos, d'esquisser une rapide étude com-

parative entre le traitement renoirien de l'espace dans This Land
Is Mine et celui de Lang dans Hangmen Also Die. Frappe alors
indéniablement, tout au long de ce dernier �lm, une certaine
sensation d'étou�ement, inhérent à l'espace langien. Sans doute
parce que les fenêtres y sont sans cesse occultées par d'épais
rideaux, par des striures de persiennes ou des grillages inextri-
cablement croisés. À plusieurs reprises, les portes elles-mêmes
seront obturées de grilles descendant inexorablement. Et lors-
qu'il n'y a pas d'occultation proprement dite des ouvertures,
elles ne nous o�riront qu'un regard aveugle, renforçant encore
cette sensation claustrophobique du cadre langien. Citons, dans
la scène du restaurant, l'ombre portée, telle une immense toile
d'araignée, par la croisée en ogive de la baie opaque ; ou la vue
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pâle de certaines fenêtres débouchant sur une toile manifeste-
ment peinte, vague rappel d'une arti�cielle localisation dans les
rues de Prague ; sans oublier, dans le cabinet médical du doc-
teur Svoboda, la surface blanche des carreaux opaques, tout
comme celle des deux vitraux encadrant l'immense portrait
d'Hitler dans la vaste salle de réception de la première scène.
Ainsi, le parti pris adopté par Fritz Lang pour sa scène d'ou-
verture nous semble tout à fait emblématique de la singularité
des deux cinéastes (sans qu'il soit question d'un quelconque
jugement de valeur, bien entendu). Les deux scènes, en e�et,
retracent une prise de pouvoir assez comparable, celle d'un hang-
man nazi (pour lequel Heydrich avait servi de modèle), nouvel-
lement nommé à Prague, en ce qui concerne le �lm de Lang.
Dès la �n du générique, qui se déroulera entièrement sur l'aplat
d'un mur de brique où se pro�le l'ombre �gée et saisissante
d'un tueur brandissant son revolver, se succèdent les quelques
vues d'archives de Prague déjà citées. Puis, après une courte
stase sur un bas-relief des armoiries de la ville, la caméra de
Lang glisse par un travelling en plongée descendante sur l'aigle
ornemental nazi surmontant un médaillon portant la croix gam-
mée, lui-même placé au-dessus d'un immense portrait d'Hitler,
entouré d'un faisceau de drapeaux nazis. Avec Renoir, la prise
de pouvoir se déployait in vivo, dans le mouvement des hommes
et des machines à travers deux espaces, extérieur puis intérieur
(rues vides, puis investissement progressif des troupes, puis qua-
drillage de la place, puis entrée des autorités vers l'espace inté-
rieur du City Hall, puis drapeau hissé à l'extérieur). À l'inverse
d'une vision renoirienne captant plus les corps et leurs trajec-
toires que les �gures, la caméra de Lang, postée d'emblée in
vitro, en surplomb d'un lieu de pouvoir monumental et claustro-
phobe, va détailler chacun des signes ostensibles de la présence
dumal, e�eurant l'une après l'autre les e�gies �xées là, dans un
espace intérieur déjà hypercontrôlé. C'est alors que deux portes
sombres vont s'ouvrir solennellement sur le passage du nouveau
dirigeant de la ville, dont le sadisme et l'hystérie glaciale vont
aussitôt faire irruption dans la scène.
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« Extraire le cœur sans tuer le patient »
Revenons dans le bureau du professeur Sorel de This Land Is

Mine : la voix chevrotante mais solennelle qui, du hors-champ,
vient d'énoncer l'imminence de futurs autodafés est celle du
maire nommé Manville. Certes, il n'est pas question pour lui
d'accepter la démission de son cher vieil ami (démission, laisse-
t-il entendre, qui ferait fort mauvais e�et en ville, venant d'un
homme respecté par l'ensemble de la communauté). Mais pour
la sauvegarde de tous, il faut brûler Juvénal, Voltaire et Platon,
et se mé�er de certains mots (« The Republic... My dear friend, we
have to be careful about the word �republic�... »). Ainsi sera pointé
puis éradiqué l'un des dangers essentiels pour l'occupant : les
mots, les livres, la mémoire des textes antiques, conformément
à l'invraisemblable diktat du revolver brandi au son du mot kul-
tur selon Hanns Johst, trop souvent depuis attribué à Goebbels.
C'est le premier jalon d'une nazi�cation à développer en prio-
rité auprès d'une jeunesse malléable, par l'élimination radicale
de tout écrit contradictoire avec l'ordre nouveau. Ce qui est com-
plaisamment relayé par la voix chevrotante du vieuxMayor, déci-
dément très proche d'un certain Maréchal, soucieux qu'il est de
la « protection » de ses administrés.
« Une opération très délicate, qui consiste à extraire le c�ur sans

tuer le patient » : c'est ainsi que le professeur Sorel présente amè-
rement les dernières directives à Louise Martin et à Albert Lory ;
il leur faudra simplement « recti�er » les manuels scolaires, en
arrachant toutes les pages non conformes qui leur seront métho-
diquement désignées. « Il ne s'agit que de quelques pages », formule
Albert qui ne réussit qu'à se faire claquer la porte au nez par
Louise, tandis que dans sa propre classe, vacarme et chahut se
déchaînent. Au tableau noir, le nargue une caricature à la craie
tracée par ses élèves, cruelle mais drolatique image dont le com-
mentaire (« Teacher loves Teacher, Ha ! Ha ! ») pointe ce qu'il n'ose
avouer. Dans sa honte, il ne réussira pas à l'e�acer totalement,
assailli par d'innombrables avions en papier et quolibets dès
qu'il a le dos tourné.
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Renoir va alors monter symétriquement la très belle séquence
de « correction » des manuels, en faisant alterner les plans de la
classe d'Albert et ceux de la classe de Louise (en pré�guration
de la dernière leçon sur les Droits de l'Homme, tournée selon la
même alternance à la �n du �lm) : Albert, à son bureau, drapé
dans ce qui lui reste de dignité, annonce puis déchire impitoya-
blement les pages incriminées, qu'il fera aussitôt brûler dans
le poêle. L'énumération s'écoule implacablement, ponctuée par
le seul bruit déchirant des pages, arrachées dans un ensemble
parfait par la classe sans état d'âme apparent. On devine même
parmi les élèves une certaine jubilation dans cet exercice de van-
dalisme autorisé.
Parallèlement, Louise, cadrée dans le même angle devant la

classe des �lles, reprend l'amère litanie là où Albert l'avait lais-
sée, mais elle demande à ses élèves que les pages arrachées lui
soient remises, car, un jour, elles retrouveront leur place, a�rme-
t-elle avec conviction à ses élèves. La scène émeut par sa très
grande concision, sa limpidité, sa sécheresse même, exacerbée
par un traitement sans concession de sa temporalité : Renoir
ne s'attarde nullement sur ces instants qui se prêtaient pour-
tant à un certain pathos ; il est facile d'imaginer les e�ets faciles
qu'un tâcheron hollywoodien en aurait tirés pour la hisser au
statut de scène clef, avec message appuyé d'esprit patriotique au
public. Cette séquence est interrompue par une sirène d'alerte,
signal d'un bombardement qui obligera tout le monde à trouver
refuge dans l'abri aménagé au sous-sol de l'école. Au cours de
l'alerte, une très courte scène de changement de places montre la
mère de Lory s'interposant entre son bad boy et that girl, pendant
que, en hors champ sonore, la partition très soignée des bombes,
avions, si�ements et impacts prend toute son ampleur (un tra-
vail d'ailleurs remarqué par la profession, puisque This Land Is
Mine et son ingénieur du son, Stephen Dunn, remportèrent « The
Best Sound Award » de l'année 1943).
Renoir développe avec doigté ce qui se joue dans le huis clos

aux murs de briques sombres : peur panique d'une petite �lle
dans les bras de Louise, et, parallèlement, montée de la crise
nerveuse de Lory, qui, à chaque impact de bombe, se décom-
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pose de plus en plus dans les bras de sa vieille mère, sous l'�il
goguenard de ses élèves. Un petit groupe de garçons très exci-
tés miment et bruitent le trajet des avions bombardiers et leurs
points d'impact, se moquant de leur propre peur (« Four engines !
Now They're over us ! »), puis s'amusant beaucoup à parodier la
panique d'un Lory sanglotant avec outrance dans le giron de
sa mère. Pour calmer les esprits, Louise met au dé� les enfants
de couvrir le vacarme o� par une ritournelle improvisée. Les
paroles naïves de la chanson enfantine (en substance : « cloches,
tintez, sonnez, dans le clocher de l'école, voyez comme elles se balancent,
entendez-les appeler les gens, il est temps de s'arrêter de jouer, nous
travaillerons un autre jour, tintez, sonnez... »), sa mélodie répétitive
s'élève avec de plus en plus d'insistance et de conviction, tentant
de concurrencer les bruits du bombardement, et rythmée par un
mouvement mécanique de balancier des jeunes corps.

Jeux de mains, humain/inhumain
Un petit jeu autour d'une cigarette que l'on o�re ou que l'on

accepte de l'autre, ami ou ennemi, va se répéter sous plusieurs
variantes tout au long du �lm. L'invite à s'embrumer du soldat
allemand au jeune cheminot sera suivie d'une variante dans la
scène qui suit : c'est cette fois le superintendant Georges Lam-
bert (interprété de manière tout à fait trouble, donc pertinente
par George Sanders 1) qui, dans son bureau, o�re servilement
du feu au major allemand. Seulement l'allumette se consumera
inutilement jusqu'à lui brûler les doigts, pendant que von Keller
se souvient en souriant d'avoir tué de ses propres mains certains
ouvriers opposants au Führer, juste avant la soumission absolue

1. On se souvient de la très belle présence/absence de George Sanders en 1953,
aux côtés d'Ingrid Bergman dans Journey to Italy (Voyage en Italie) de Roberto Ros-
sellini, ainsi que de son apparition en un trouble Lord Henry dans The Picture
of Dorian Gray d'Albert Lewin en 1945. Mais cet acteur avait été souvent assi-
milé à ses rôles de nazi depuis sa prestation en 1939 dans Confession of a Nazi
Spy d'Anatole Litvak. C'est ainsi qu'il apparaîtra comme le glacial et quasi omni-
scient Quive-Smith au monocle, double négatif en uniforme blanc du chasseur
Thorndike dans Man Hunt. L'acteur a rédigé ses mémoires, et notamment son
désarroi devant les méthodes rosselliniennes dans Memoirs of a Professionnal Cad,
ed. The Putnam Publishing Group.
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du pays. De ses deux mains soupire-t-il avec nostalgie, allusion
au gant inutile et vide, toujours glissé dans sa ceinture depuis sa
première apparition à l'écran.
Surgit alors à notre conscience l'étrange �xité et la dispropor-

tion d'une main trop luisante, une �xité un rien troublante pour
l'�il, mais pas assez toutefois pour que l'on s'attarde à identi-
�er l'origine de ce trouble. Cette enture blanchâtre, la fausse
main à la forme boursou�ée, �gée, dont l'arti�cialité ne serait
qu'une �gure de plus de la contamination, le sens obtus de l'in-
humain gre�é à l'obvie organique de ce doucereux bourreau.
Nous savons que Renoir avait pressenti Erich von Stroheim pour
ce rôle. Impossible de ne pas penser à cet autre corps peu à peu
contaminé par le minéral, celui de von Rau�enstein, comman-
dant de l'armée impériale d'Allemagne, et aviateur brisé de La
Grande illusion :

[...] Croyez bien que le métier que je fais à présent me répugne
autant qu'à vous... J'étais un combattant, maintenant je suis un
fonctionnaire, un policier. [...] Brûlé partout... la raison pour mes
gants... Colonne vertébrale fracturée en deux endroits... Plaques
d'argent... la rotule du genou est en argent aussi... les malheurs
de la guerre m'ont apporté ces richesses... [...]

Simplement, le major incarné par Walter Slezak semble être
un avatar bien plus e�rayant de cette �gure brisée d'o�cier alle-
mand aristocratique et nostalgique, un double malé�que dont la
truculence tranquille n'a d'égale que son fanatisme absolu envers
l'ordre nouveau. Ce personnage, modi�é pour Slezak puisque
Stroheim n'était pas disponible, avait été réécrit sous des traits
aux antipodes de l'habituel bourreau nazi hystérique et brutal.
Ainsi apparaît-il comme extrêmement cultivé et courtois, prime-
sautier parfois (le seul, dans le �lm, à remonter par deux fois
les automates et les boîtes à musique chers à Renoir, comme en
écho à ceux de La Règle du jeu). Une sorte de jouisseur aiguisé,
volontiers caustique, à la fois omniscient et fort soucieux de ses
bonnes relations avec les notables de la ville, qu'il méprise par
ailleurs absolument pour leur bassesse ou leur bêtise. Un tel pro-
tagoniste avait d'ailleurs été inspiré à Renoir par un inquiétant
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agent allemand, extrêmement cultivé, avec lequel il avait dîné à
Lisbonne juste avant son départ pour les États-Unis.

Ponctuation et progression

La première partie du scénario s'achève donc sur une cordiale
poignée de mains de Georges et du major, en l'honneur de leur
travail commun pour une « Europe unie et en paix ». Précisons
que le découpage en huit parties du script édité dans Twenty Best
Film Plays, correspond presque exactement au montage �nal, à
l'exception de quelques dialogues coupés et d'une scène suppri-
mée. Dans le �lm, la ponctuation entre les huit parties délimi-
tées par le scénario sera classiquement �gurée par un fondu au
noir. Les di�érentes scènes de chaque partie se découpent entre
elles par un simple fondu enchaîné. Plus étonnante semble la dif-
férence de répartition temporelle entre ces di�érents segments.
Notons également que la partie trois (qui à l'origine s'ouvrait
sur la persécution d'Edmond Lorraine par ses camarades) s'est
retrouvée amalgamée dans le �lm à la partie 2, sans doute parce
que cette scène prend logiquement place dans l'unité de temps
d'une seule journée, riche en événements (couvrant les quatre
premières parties du scénario).
En parcourant ainsi rapidement le découpage, il apparaît en

réalité que la temporalité des huit parties couvre trois jours
consécutifs, trois jours au cours desquels le personnage d'Albert
va peu à peu basculer, de son inertie primitive, empreinte de
peur et demauvaise conscience, dans le seul passage à un acte de
résistance qui lui soit accessible : la prise de parole et la transmis-
sion du savoir. Ce passage à l'acte aura d'abord lieu au tribunal,
à deux reprises : mise en accusation initiale de son propre renon-
cement, puis de celui de tous ses concitoyens sans exception,
chacun à son propre niveau de responsabilité ; Lory terminera
sur l'incitation à un premier combat sur eux-mêmes auprès de
ses compatriotes, avant de résister à l'occupant. En�n, l'acte de
résistance interviendra lors de sa dernière classe, moment de l'ul-
time transmission du texte fondateur aux générations du futur,
ce texte qui tentait d'établir, cent cinquante ans auparavant, le
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principe d'égalité entre les hommes, principe abjectement et prio-
ritairement bafoué par l'ordre nazi.

Propaganda drama
Le risque était énorme, à partir d'un tel programme, de tom-

ber dans le ridicule, la grandiloquence sentimentale d'un dis-
cours prêchi-prêcha que l'on taxerait facilement de nos jours
du label politically correct. C'est l'un des reproches qui d'ailleurs
revient le plus souvent dans les journaux américains à la sor-
tie du �lm. Ces critiques, si elles se montrent dans l'ensemble
nettement plus élogieuses que le concert des ricanements fran-
çais d'après-guerre, apparaissent pour le moins embarrassées
devant certaines « fautes artistiques » : on relève la théâtralité
a�chée du �lm, l'arti�cialité ou l'indigence des décors, l'hégé-
monie des dialogues, le jeu inattendu des acteurs (c'est soit sur-
joué, soit sous-joué, lit-on ici et là). Voici néanmoins comment le
�lm se présente, dans un entre�let en tête des Miniature Reviews
de l'hebdomadaire corporatiste Variety, trois mois avant sa sor-
tie o�cielle, au moment des previews, projections de presse et
des di�ciles réajustements de dernière minute 1 : « Sincere, absor-

1. La distension de cet intervalle entre le dernier jour du tournage (avant le
20 décembre 1942), les trois mois de montage (jusqu'à début mars), les projec-
tions de presse mi-mars, la première publique, le 7 mai 1943 dans cinquante
villes de l'Ohio, puis dans plusieurs camps militaires, et en�n la sortie le 27 mai
sur les écrans de New York, est signi�cative des nombreux atermoiements qui
ont précédé la présentation dé�nitive de This Land Is Mine, « probablement le �lm
le plus di�cile que j'aie jamais fait », comme l'écrivait Renoir à Siegfried Kracauer
(Lettres d'Amérique, 16 novembre 1942). Di�cultés que révèlent certains passages
de sa correspondance durant cette période :
[...] notre travail a été très délicat et très di�cile même après la première copie, pendant le
montage, quand il était nécessaire d'atténuer certains passages trop crus et, par contraste,
de donner plus d'importance à certains rôles qui avaient été négligés. Nous croyions sans
arrêt que le montage était terminé, mais la projection du �lm au complet montrait que
nous nous trompions et que nous devions faire d'autres modi�cations. Jean Renoir à
l'agent littéraire Maximilien Becker, le 15 mars 1943, Correspondance [1913-1978],
Plon, 1998, pp. 150-151.
[...] Cela fait des années que je ne me suis pas donné aussi à fond à un travail, en oubliant
tout le reste, à part la guerre puisque ce �lm parle de la guerre. Pourtant, c'est fait. Il
n'a pas encore été présenté au public, mais les gens qui s'occupent de le vendre et de
convaincre ce public qu'il est bon l'ont vu et ont décidé de le �nancer. Maintenant, nous
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bing and generally moving war drama ; should draw pro�table busi-
ness ». Bel optimisme, toutefois tempéré par une petite touche
déceptive en �n d'article : «However, some of the physical produc-
tion is manifestly arti�cial, possibly due to Government limitations
on set construction. » (Hobe, « This Land Is Mine », Variety Films
Review, March 17, 1943, p. 170). Le fragment suivant révèle une
certaine perplexité critique vis à vis d'un Dudley Nichols à la
fois scénariste et producteur : « Essentially the method's weakness
is in straitjacketing behavior to the written word instead of seeking the
idea in the visual world of action and movement, which is the more sui-
table, and so more emotionally vital, manner for the movies. » (Manny
Farber, «Writers as Producers », The New Republic, April 26, 1943,
p. 566). Plus généralement, à l'occasion de la première publique,
le 27 mai 1943 au Rivoli à New York, on lisait dans la presse ces
quelques impressions assez représentatives :

There is artistic faults in this picture. It is loquacious beyond
excuse, as though Mr Nichols had become fascinated with his
own and other's words. (Bosley Crowther, « This Land Is Mine, a
Moving Drama About Freedom », The New York Times, May 28,
1943, p. 19).
We applaud «This Land IsMine » for its honest statements about
conditions in occupied countries, deplore its theatrical use of
cinema. (Philip T. Hartung, « This Land Is Mine », The Common-
wealth, June 4, 1943, p. 170.)

Ces connotations plutôt négatives poursuivront le �lm jusque
dans les textes les plus récents s'y rapportant : soit qu'ils déplo-
rent sa stylistique conventionnelle en regard de l'ensemble de sa
�lmographie 1, soit qu'ils fustigent à nouveau le poids d'une col-

pouvons penser à autre chose. [...] Jean Renoir à Robert Flaherty, le 15 mars 1943,
Correspondance [1913-1978], op. cit., p. 152.

1. « This Land Is Mine was a rhetorical �lm designed to inform the American
audience of the di�culties of life in an occupied town. While one can argue that the
formal aspects of the �lm added little to Renoir's artistic prestige, the �lm succeeds on
its own terms as a propaganda �lm aimed at a particular audience at a particular time. »
William H. Gilcher, Jean Renoir in America (a critical analysis of his major �lms from
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laboration par trop verbeuse et castratrice d'un Dudley Nichols
dominateur à la fois comme producteur et comme scénariste.
Alexander Sesonske avait tenté une comparaison entre le décou-
page �nal de This Land Is Mine et celui de La Règle du jeu : il avait
ainsi établi que This Land Is Mine était plus court de dix minutes,
tout en comportant 200 plans de plus. De plus, la moitié des
336 plans de La Règle du jeu contient un mouvement de caméra,
contre un sixième seulement des 550 plans de This Land Is Mine 1.
Tout cela est indéniable évidemment, mais c'est méconnaître l'es-
prit de contradiction d'un auteur qui, nous l'avons vu précédem-
ment, a toujours eu la hantise du dogme, du cliché, notamment
des rigueurs du blue-print scénaristique, et de ses immuables
principes préétablis d'avant tournage. Ainsi, je ne partage pas
la version d'un Renoir qui, bien qu'ayant bâti le canevas de son
second �lm américain selon des principes stylistiques similaires
à ceux de La Règle du jeu, aurait dû y renoncer, et se serait laissé
imposer des compromis sur le tournage qui auraient « véritable-
ment marqué le tournant de sa carrière », comme l'écrit Janet Berg-
strom 2. Ces arbitrages lui auraient été non pas imposés cette
fois-ci par les exécutifs de la R.K.O. (le studio, selon ses propres
termes, lui avait laissé la paix la plus entière), mais par son co-
producteur Dudley Nichols, qui aurait réussi à « l'éloigner du
style qu'il avait si brillamment illustré avec La Règle du jeu » pour
un « style de continuité conforme aux habitudes hollywoodiennes. »
Ainsi aurait-il lâché prise par «manque de connaissance de l'indus-
trie, de la langue et du public américain », et surtout « par manque de
con�ance en sa capacité à traduire pour le public des U.S.A. la question
de la Collaboration et de la Résistance en France ».

Swamp Water to The River), PH.D., University of Iowa, 1979, volume II, pp. 385-
386.

1. Alexander Sesonske, « This Land Is Mine : Jean Renoir in America, 1942 »,
Persistance of vision, 12/13, 1996, p. 130.

2. Janet Bergstrom, « Paris-Hollywood, les allers-retours de Jean Renoir », Ver-
tigo, janvier 1997, p. 95.
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Le problème essentiel, avec cette version d'un Renoir se pliant
à des compromis bien plus graves que « ceux qu'il avait pu faire
en France, où il avait appris à jouer avec les alternatives que ses
producteurs lui proposaient 1 », c'est qu'elle accrédite selon moi la
thèse d'un certain déclin de l'auteur à dater de ses brillantes
années Trente. Une thèse largement partagée par ses détracteurs
français les plus virulents, et ici paradoxalement renforcée par
les quelques chercheurs américains qui ont étudié cette période
de sa �lmographie et ne voient souvent, en This Land Is Mine,
qu'une bande de circonstance, réalisée selon tous les critères
hollywoodiens pour toucher le public américain le plus e�ca-
cement possible : j'ai déjà cité les réserves d'Alexander Sesonske
et de Janet Bergstrom, mais c'est également le cas pour William
Harry Gilcher 2, sans oublier Ronald Bergan dans son étude bio-
graphique Jean Renoir : Projections of Paradise. En résumé, lorsque

1. Cette citation et celles qui précèdent, à partir de la première référence à
Janet Bergstrom, sont extraites des pages 95-96 de son article précité (n. 2) :
« Paris-Hollywood, les allers-retours de Jean Renoir », Vertigo, janvier 1997.

2. « The narrative structure of This Land Is Mine is dependent on verbal, not spa-
tial, discourse. Most sets for the �lm seem more decorated than designed. The spaces are
organized in order to externalize characters traits of the protagonists in quite conven-
tional ways. [...] The spaces of This Land Is Mine lack emotional resonance. The cour-
troom, the school, Lory' andMartin's houses are too schematically designed to give much
sense of authenticity. [...] The rhetoric of space, so carefully articulated in the Popular
Front courtyard of The Crime deMonsieur Lange, is too weak to be very persuasive. »
William Gilcher, Jean Renoir in America, op. cit., vol. 2, p. 323. Déjà James Agee, en
1943, après avoir cité en termes élogieux Hangmen Also Die (« it is rich with clever
melodrama, over-maestoso directional touches ») révélait plus de scepticisme envers
la dualité du propos et du style de This Land Is Mine : « This Land Is Mine eschews
physical terror in favor of mental. and tries to give an exposition of the obligations of
free men under the circumstances. That is courageous but foredoomed idea. I doubt, �rst,
whether physical and mental terror and obligation can in this context be separated. You
cannot a�ord to dislocate or internationalize your occupied country ; or to try to sell it
to Americans by making your citizens as well-fed, well-dressed and comfortably idioma-
tic as Americans ; or to treat the show to the corrupted virtuosities of studio lighting
and heavy-ballet composition. This �lm, like Lang's, is �lled with bitter, anachronistic,
interesting talent under pressures, but it is a question where the pressure begins and
the self-deception ends. » (The Nation, May 1, 1943). Agee réa�rmera un peu plus
tard, sans doute lors d'un bilan rétrospectif de l'année cinématographique 1943 :
« The solemn, expensive anti-fascist and war dramas like The Moon is Down are just
as depressing ; even This Land Is Mine is just sincerely polished bones. » (The Nation,
December 25, 1943). Rééd. in Agee on Film, vol. 1, Essays and Reviews by James
Agee, Grosset's Universal Library, 1969, pp. 36-38 et p. 63.
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l'analyse n'en est pas tout simplement évacuée pour cause de
trop grande faiblesse en regard de la �lmographie renoirienne,
This Land Is Mine apparaît au mieux, pour reprendre les termes
de Christopher Faulkner, comme « the most problematic �lm of
Renoir's entire career 1 ».
On ne peut contester la volonté du cinéaste, dans ce propaganda

drama, de convaincre par tous les moyens, y compris en reniant
ses habituelles prises de risques sur le tournage. Ici encore se
con�rme l'amer constat d'Octave : « Il y a une chose e�royable, c'est
que tout le monde a ses raisons », y compris le �lm ! Ainsi, dans
l'arsenal des contraintes qui ont pesé sur This Land Is Mine, inhé-
rentes soit à l'in�uence de Nichols, soit aux règles strictes d'un
système de production déniant sans relâche son pouvoir déci-
sionnel à l'auteur, soit au geste d'urgence dicté par l'Histoire
(l'essentiel étant d'ébranler auprès des troupes américaines le
cliché trop facile d'une France entièrement compromise dans le
processus de collaboration), verrai-je plutôt un nouvel avatar de
ces impedimenta qui, Renoir l'a souvent évoqué, lui étaient néces-
saires de franchir dans sa marche vers l'essentiel.

1. Christopher Faulkner : The Social Cinema of Jean Renoir, Princeton University
Press, 1986, p. 130. Ce chercheur résume parfaitement le scepticisme des études
sur This Land Is Mine dans cette phrase : «One must, I think, attribute the failure
to evoke a speci�c social milieu to the futility of attempting this within the Hollywood
studio system. » (id. p. 136). Cependant, Faulkner reviendra largement plus tard
sur ces propos à la lumière de ses recherches ultérieures : « The information revea-
led by the F.B.I. �les suggests the necessity for new research on Renoir's activites in the
United States that may encourage us to rethink the meanings of his American �lms. For
example, one could look at This Land Is Mine as a �lm which is interested in the ethics
of naming name before it becomes a fact of American life. Concerned with a right-wing
assault against the working-class, against women and against Jews, the �lm was implica-
ted as subversive in the �les of the FBI along with other pro labour, anti-fascist resistance
�lms from 1943 [...]. The point is that This Land Is Mine belongs to a minor genre of
�lms from the early forties that engaged a number of left-wing �lm personnel on a body
of related subject-matter and that this is the political and cinematic context within which
it should be situated and understood. In the guise of an European story, This Land Is
Mine is interested in a subject-matter and its dilemnas that may have been nearer to
the American consciousness than the French. » Christopher Faulkner, « An Archive
of the (political) unconscious », 2001, article inédit. Ce passage est repris et déve-
loppé infra par Ch. Faulkner dans sa contribution : « Analyses de documents
concernant J. Renoir et des archives insolites » (Troisième partie : Documents,
analyses et témoignages).
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Et l'objet �lmique, très généralement mal aimé, qui en découle
ici nous est d'autant plus passionnant qu'il résiste et se dérobe
derrière un conformisme et une froideur de façade, porteur
ainsi d'une fêlure, d'une dualité qui, justement, n'a d'égale que
celle, implicite ou explicite, de chacun de ses protagonistes. Car,
contrairement à ce qui a été souvent écrit en e�et, This Land Is
Mine est tout sauf « habité par des personnages unidimensionnels
et parfois stridents 1 ». Ainsi, je me trouve en totale contradiction
avec l'analyse de Daniel Serceau qui ouvre son court chapitre,
intitulé « La Résistance de Jean Renoir », en ces termes :

Pour être tout à fait juste, Vivre libre est sans doute moins inven-
tif que la première partie de La vie est à nous. Les décors n'ont
d'autre valeur que fonctionnelle et sentent le studio au « carton-
pâte près » ; le cadre se contente d'enregistrer les actions, la
lumière de les éclairer, les mouvements d'appareil de les suivre.
Quant aux personnages, sans être simplistes, ils sont simples,
assurés dans leur crédibilité à l'aide de quelques traits. Seuls
Albert Lory (Charles Laughton) et Georges Lambert (George
Sanders) échappent à cette limite sans être tout à fait originaux
pour autant. Vivre libre porte incontestablement la marque de la
convention. Pour une fois chez Renoir, les personnages restent
monolithiques. Leurs évolutions ne peuvent nous surprendre.
Ce vingt-cinquième �lm n'est rien de plus qu'une �uvre de cir-
constance, obéissant aux recettes du genre et sollicitant le spec-
tateur par les mécanismes classiques de la mise en jeu des émo-
tions 2.

1. Janet Bergstrom (op. cit.). Par ailleurs voici comment le �lm est présenté par
Ronald Bergan dans Jean Renoir : Projections of Paradise, The Overlook Press, New-
York, 1994, pp. 241-242 : «All the characters are one-dimensional symbols (extremely
rare in Renoir). O'Hara is the exemplar of noble and de�ant womanhood (something
she does admirably) ; Sanders a man who thinks collaborating is the only option ; Slezak,
the cruel but cultivated Nazi, who quotes Shakespeare and knows Latin (Stroheim might
have brought more nuance to the role) ; the intellectual headmaster believing in the power
of the written word ; the heroic freedom �ghter ; the possessive mother, willing to betray
the saboteur to save her son. The sentiment that 'everyone has his reasons' is here reduced
to its most elementary form. »

2. Daniel Serceau, Jean Renoir : la sagesse du plaisir, coll. 7eArt, Éditions du Cerf,
1985, p. 139.
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À l'inverse, le �lm ne semble justement construit que sur l'am-
bivalence de chacun de ses éléments scénographiques (carac-
tères, gestuelle, corps, paroles, écrits, jeu d'acteurs, mais aussi
cadrages, décors, bruits, musique et ritournelles) dont la sourde
stridence ne bruit que de fêlures, antagonismes, complexités et
contradictions. Aussi n'est-il pas réellement étonnant, à nos yeux,
que This Land Is Mine soit bâti sur des principes de découpage
quasi opposés à ceux de La Règle. Ne serait-ce que parce que rien
n'est plus éloigné de Renoir que la tentation de faire une Règle
du jeu bis, pas plus que de reprogrammer une nouvelle Grande
illusion pour satisfaire la soi-disant attente de son public. Cette
hantise de la redite concerne évidemment ses propres a priori,
y compris ceux du sacro-saint « montage interdit », eux-mêmes
élaborés en nouveau dogme depuis le fameux texte de Bazin.
En parcourant sa �lmographie, il est en e�et frappant de voir
à quel point Renoir, dans sa répulsion à se répéter d'un tour-
nage sur l'autre, a presque toujours construit un �lm à contre-
pied du précédent : en conséquence de ses innombrables volte-
face, le reproche récurrent de trahison et l'incompréhension de
ses anciens compagnons de route comme de ses ennemis de tou-
jours. De plus, c'est oublier que le cinéaste, tout juste échappé
de deux expériences aussi éprouvantes que frustrantes, face aux
compagnies Twentieth Century-Fox et Universal, a largement
partagé avec Dudley Nichols les décisions, à chaque étape de la
création du �lm, et dans les conditions d'une production quasi
indépendante, pour le compte d'un studio dont il n'a jamais eu à
se plaindre 1. Avançons donc l'hypothèse d'un Renoir non pas en
perte de contrôle sur son second �lm américain, mais totalement
engagé dans la fabrication de This Land Is Mine, en travaillant
avec (et malgré) toutes les contraintes du système. Un engage-

1. « C'est une production indépendante distribuée par R.K.O. ; mais remarquez que
le mot indépendant est une des nombreuses étiquettes que l'on attribue aux cinquante
façons di�érentes de faire des �lms à Hollywood. Ce �lm était indépendant dans ce sens
que le studio nous laissait la paix la plus entière, à Nichols et à moi-même, mais c'était
une �nance R.K.O. et une distribution R.K.O. ; et nous étions responsables, vis-à-vis du
studio, du budget du �lm, de ses dépenses et de ses résultats. » Jean Renoir, avril 1954,
entretien réalisé par Jacques Rivette et François Tru�aut, Cahiers du Cinéma, no 34.
Repris in Entretiens et Propos, Éd. de l'Étoile, p. 23.
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ment total à toutes les étapes, de l'esquisse scénaristique jusqu'à
celle du montage �nal. Renoir con�rme ici une fois de plus le
caractère hybride et bicéphale, et pleinement voulu et assumé,
de la collaboration avec Nichols :

Nous avons écrit le scénario ensemble, complètement, c'est à
dire que nous nous sommes enfermés dans une petite chambre,
lui, ma femme qui nous aidait, et moi-même, et nous avons tout
composé, tout fait ensemble. [...] sur le plateau, j'étais donc seul ;
cependant, en ce qui concerne l'écriture du scénario, ainsi que les
discussions avec les décorateurs, c'est notre collaboration com-
plète 1.

Ajoutons que si Renoir, pour la première fois dit-il dans sa �l-
mographie, adopte « l'état d'esprit d'un grand studio qui veut être
prudent », qu'il découpe le �lm « comme un �lm commercial », c'est-
à-dire justement à l'américaine (aurait dit Tru�aut), en le morce-
lant en plans, champs/contre-champs, en multipliant les prises,
les cadrages et les plans de sécurité « de façon à pouvoir presque,
avec quelques retakes, refaire un autre �lm si cela ne colle pas au
montage 2 », cela ne l'empêchera pas, à l'intérieur de ce disposi-
tif sécuritaire, de laisser interagir dans le plan les puissances
qui lui tiennent le plus à c�ur : à savoir le jeu de l'acteur, des
voix, des corps, des regards, leur butée ou leur circulation hors
du cadre ou dans le cadre. Car à cette thématique de la dualité
qui sous-tend le �lm (des êtres divisés dans un territoire occupé,
des paroles et des actes contradictoires, face à l'omniprésence
d'un ennemi à domicile) répond une même dualité stylistique
d'un auteur en exil, à la fois �dèle à lui-même et ayant intério-
risé les principes directeurs d'une fabrique en studio : soit un
montage morcelé de plans qui, sous son aspect conventionnel,
sa grande simplicité de surface, contient un potentiel démulti-
plié d'espaces, de trajectoires et d'a�ects, à l'intérieur d'une nou-
velle abstraction du champ. Il est évident, en e�et, que Renoir
ne cède rien sur un principe qui lui est cher, celui de la profon-

1. Entretiens et Propos, p. 23.
2. Entretiens et propos, p. 24.
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deur de champ. Ainsi, dans cette concentration imposée par les
décors de studio de la R.K.O., va-t-il jouer de la multiplication
des espaces à l'intérieur d'un même plan par le jeu des caches,
des miroirs, des fenêtres et des portes de verre, des pièces conti-
guës, des en�lades de corridors ou d'escaliers toujours visibles
dans le champ, comme pour mieux révéler à l'écran ce qui se
meut, soit à l'intérieur d'un personnage, soit entre les êtres, les
objets et les espaces, ou bien encore entre animal, humain et inhu-
main.
Alexander Sesonske avait judicieusement relevé ce qui, dans

sa structure narrative, contribuait à la fois à la complexité et à
l'unité générale du �lm 1. La structure symétrique des scènes
citées, qui se répètent tout en s'opposant, porte selon lui indénia-
blement la marque stylistique des �lms renoiriens des années
Trente. Sesonske évoque l'opposition/répétition de trois scènes
de petit-déjeuner chez les Lory, marquant peu à peu la distance
s'installant entre mère abusive et �ls complaisant. Il est vrai qu'à
la première scène suivant immédiatement le prologue, expo-
sant la soumission tranquille � bien que trompeuse � d'Albert
Lory envers sa dévouée mère, s'oppose la scène ouvrant la cin-
quième partie, juste avant l'arrestation de Lory comme otage.
Le cadre et les gestes sont presque identiques, mais l'attitude
d'Albert est imperceptiblement plus distante envers la vieille
Mrs Lory : plongé dans son journal après le petit déjeuner, il
ne prête qu'une attention très distraite à la sempiternelle litanie
des plaintes matinales, pensant sans doute à son premier acte de
résistance envers l'occupant, un mensonge, puisque la veille, il a
couvert le frère de Louise par un faux témoignage. La troisième
scène dumême type, à sa sortie de prison (au début de la sixième
partie) va précipiter le basculement du personnage : Albert est
exalté, il a parlé toute la nuit (en latin !) avec le professeur Sorel.
Brusquement, à peine assis à la table du petit-déjeuner, il arrache
sa serviette, et, sans la moindre attention aux objections de plus

1. Alexander Sesonske : « Jean Renoir in America : 1942, This Land Is Mine »,
Persistence of Vision, nos 12-13, 1996, p 128.
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en plus hystériques de sa mère, il se décide à aller voir Louise
qui, à sa totale stupéfaction, l'accuse d'avoir vendu son frère.
D'autres scènes procèdent aussi de cette répétition/opposition.

Ainsi, la double plaidoirie d'Albert montre le personnage trou-
blé au début par la perte des feuillets de son discours, soigneu-
sement préparés dans sa cellule, puis le fait apparaître totale-
ment détaché et comme en état d'apesanteur, libéré par l'expé-
rience d'une double mort : celle de son mentor Sorel, qui vient
d'avoir lieu, et la sienne propre, dont il sait l'inéluctable proxi-
mité. Rappelons, pour mémoire, la structure symétrique des
scènes de classe déjà citées, les deux recti�cations des manuels
par Albert et Louise montées parallèlement, auxquelles répond
la dernière classe ; sans oublier la double e�raction par Paul
du jardin mitoyen des Lory, épié à chaque fois par Mrs Lory
(une fois de jour après l'attentat raté à la bombe, puis de nuit,
alors qu'Albert est invité à dîner chez Louise). Curieusement,
quelques dix ans plus tard, comme en écho à cette structure
duelle de This Land Is Mine, constamment bâtie en miroir, celle
plus spéculaire encore de The Night of the Hunter sera élaborée
par Charles Laughton, d'après le scénario de James Agee, dans
son unique et mythique �lm.

Le pont
Le thème spatial du pont est associé à cette �gure de construc-

tion duelle : à la première scène de poursuite de Paul sur les toits
par les soldats allemands, parfois quali�ée de langienne 1 dans
sa facture, répond symétriquement celle de l'ultime guet-apens
à la gare de triage, durant laquelle le jeune saboteur sautera d'un
pont suspendu sur un train avant de trouver la mort, touché
par une balle entre deux wagons. Il est indéniable que, dans son
épure, cette courte scène, visiblement la seule du �lm tournée en
extérieur réel, frappe par son remarquable maillage de l'espace

1. « [...] Occasionally, he comes near the use of grids of space which, light and texture
apart, recall Fritz Lang � notably in two pursuits, over rooftops and across the shun-
ting yard. [...] » Raymond Durgnat, Jean Renoir, University of California Press :
Berkeley and Los Angeles, 1974, p. 239.
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scénographique. Ajoutons que, selon le témoignage d'Eugène
Lourié, le saut du pont sur le train en marche fut e�ectué par
un cascadeur, doublure de Kent Smith : le directeur artistique,
chargé par Renoir de localiser un pont adéquat pour mettre au
point la scène, s'était étonné de rencontrer pour la première fois
de sa carrière un représentant de ce corps de métier (qui appa-
remment n'existait pas encore dans le cinéma français). E�ecti-
vement, la caméra ne « triche » pas dans une scène dont l'action
aurait facilement pu être reconstituée en salle de montage.
Nous retrouvons ici la résurgence d'un de ces topoï presque

obsessionnels chez Renoir, comme une récurrence mortifère de
la �gure du pont, une de plus puisque cette �guration du pas-
sage semble constamment ressurgir au �l de sa �lmographie.
Ainsi, autre chronotope, cet obsédant moment de suspension
entre vie et mort, ciel et terre, vectorisé par la course mortelle
du jeune résistant sur un pont métallique évoque-t-il immanqua-
blement un certain travelling latéral remarquable lui aussi, pour-
suivant Blavette tout au long des rails du pont de chemin de fer :
implacable course de Toni, écho du martèlement résolu de ses
pas sur le métal, droit vers sa propre mort ignorée, alors qu'en
surplomb un train déverse en gare de Martigues l'habituel arri-
vage d'exilés italiens, porteurs d'une solitude et d'un espoir iden-
tiques aux siens lors du prologue. Dans ces moments saisissants
mais ténus, comme suspendus dans le corps du �lm, où Renoir
�lme littéralement, dans sa durée, la �gure de passage d'une
frontière, surgit la captation d'un certain rapport qui semble le
hanter ; captation peut-être analogue à ce qu'il désignait comme
étant, pour un peintre, la tentative de « deviner les rapports qu'il y
a entre un rouge et un bleu et d'exprimer un petit morceau d'éternité
avec ce rapport 1 ».
C'est encore l'image rémanente d'un Boudu divaguant sur un

pont parisien après la perte de son chien, puis brusquement
enjambant la rambarde métallique pour se jeter une première
fois dans la Seine : cette vue du clochard sur le point de sauter

1. Renoir, 1er juin 1966 : « La Recherche du Relatif », entretien sur les bords
de l'Ource, près d'Essoyes. Retranscrit dans Entretiens et Propos, Éd. de l'Étoile,
p. 114.
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est captée comme au hasard par la lunette d'approche errante
de Lestingois, lequel s'élancera aussitôt à sa poursuite pour le
sauver des eaux. On peut aussi rappeler que Octave, dans La
Règle du jeu, en indiquant à André, avec une insistance répétitive,
l'endroit où se trouve Christine, envoie inconsciemment son ami
et rival, droit vers la mort à sa place, là-bas, de l'autre côté du
pont. C'est également, dans The River, l'ultime franchissement
d'un étroit pont de bois suspendu par le corps inerte de Bogey,
maladroitement porté par son père et son oncle dans un cercueil
minuscule, dont la taille inattendue accentue encore cette sensa-
tion d'absurdité absolue devant la mort d'un enfant. Et lorsque
Harriet, bouleversée à la fois par la perte de son jeune frère,
dont elle se sent cruellement responsable, et par le départ du
Capitaine John, resté irrémédiablement indi�érent à son amour,
court se jeter dans le �euve, c'est une deuxième passerelle de
bois qu'elle devra franchir à son tour, dont le pro�l étrangement
frêle et émouvant court d'une rive à l'autre.
La même occurrence se pro�le dans les écrits de Renoir.

Ainsi le trouble Trancard, sorte de prédateur cruel, saltimbanque
fascinant et monstrueux qui se veut « Prince des Ténèbres »
dans Le Crime de l'Anglais, va-t-il en�n franchir le pont du
domaine retranché de La Chèze Dieu, pour commettre l'ultime
tuerie du maître et des domestiques du domaine, et perpétrer
cette fameuse chasse à l'argenterie dont il rêve depuis longtemps.
Citons encore ce pont parisien d'une ostensible arti�cialité qui
abritera les corps rigides, morts de froid du couple de clochards,
après leur dérisoire et jubilatoire « dernier réveillon » dans l'ul-
time épisode du Petit Théâtre de Jean Renoir. Autre captation
d'un passage, d'une suspension dans la temporalité du récit,
peut-être plus étonnante encore dans ce �lm d'apparente sim-
plicité esthétique et d'e�cace économie narrative, ainsi s'inscrit
la double occurrence chantée de This Land Is Mine : rappelons
la très belle incise brechtienne en plein couvre-feu, sur l'air de
La Lorelei que Paul entonne avec un rien d'hésitation, mais beau-
coup de conviction en langue allemande, dans le huis clos d'un
café orné de pauvres guirlandes, aux ouvertures obstruées, et
entièrement occupé, à sa seule exception, par des soldats alle-
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mands en uniforme. Encore un détail inauthentique et choquant,
s'était exclamé en 1946 un critique o�usqué dans le journal La
Marseillaise, arguant que La Lorelei était une « poésie de l'auteur
juif Henri Heine, dont les �uvres étaient brûlées et interdites 1 ». Il
est indéniable que le nom d'Henrich Heine avait été rayé de
tous les écrits de l'Allemagne hitlérienne. Le poète était juif alle-
mand certes, mais aussi exilé à Paris de 1831 à sa mort, auteur
de l'inoubliable Der Doppelgänger (Le Double), lied visionnaire de
Schubert, et également prophète saint-simonien et sarcastique
d'une révolution prolétarienne, en�n ami de Karl Marx ! Seule-
ment les nazis n'avaient évidemment pu e�acer des mémoires
le plus populaire de ses chants, que tous les écoliers allemands
avaient immanquablement appris par c�ur. C'est ainsi que, dans
sa répulsion à imprimer, au bas de La Lorelei, le nom du poète
maudit, l'Allemagne nazie avait trouvé bon de le remplacer par
un pudique « auteur inconnu », hommage bien involontaire à la
pérennité de son �uvre !
Pourtant, ce n'est pas pour cette seule raison, conjointe à la

réelle beauté du chant et de la langue, que ce passage s'inscrit
bizarrement, car il est loin d'être spectaculaire, comme l'un des
plus émouvants du �lm : c'est sans doute la force émotionnelle
des voix mêlées in vivo, au sou�e de l'accordéon, et le jeu un
peu hésitant des doigts de Kent Smith. Mais surtout encore l'ir-
ruption troublante, à la fois indéniable et inexplicable, sur son
visage, de cette force sans signi�ance que l'on nomma ailleurs
majeure 2 ; comme une joie éphémère et irrationnelle, dans l'in-
nocence d'un corps que l'on sait doublement en transit, en
ultime suspension avant l'irrémédiable. Nous en savons l'immi-
nence, puisque nous venons, aux plans précédents, d'assister à
sa dénonciation en cascades, jusqu'à la préparation téléphonée
du traquenard qui lui est tendu le soir même à la gare de triage
par d'identiques soldats allemands. Transit également parce que
corps traversé par une autre langue, par la puissance poétique

1. Gilbert Badia : « C'est d'Hollywood que Jean Renoir avec Vivre libre et Julien
Duvivier avec L'Imposteur nous envoient des �lms sur la Résistance et l'Occupa-
tion ». La Marseillaise, no 100, 18 au 24 juillet 1946.

2. Clément Rosset, La Force majeure, Paris, éditions de Minuit, 1984, 105 p.
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du poème de Heine, la force émotionnelle de la mélodie du
song venu de très loin lui aussi, d'un ailleurs géographique, his-
torique et biographique (l'enfance) pour les soldats allemands.
Éphémère captation propre à l'univers renoirien, où l'indéchif-
frable transmutation du chronos en kaïros s'opère comme organi-
quement sur la pellicule.

Caméra haptique

La séquence du suicide de Georges, incapable à la fois de sur-
monter sa culpabilité et de s'échapper de l'engrenage que lui sug-
gère pernicieusement le major von Keller, nous o�re une résur-
gence mortifère d'une �gure �lmique passablement troublante,
et qui plus est récurrente dans chacun des opus de Renoir en ter-
ritoire américain : rappelons la brusque irruption d'une caméra
devenue haptique lors d'un certain travelling déambulatoire et
vacillant, comme aspiré par le wilderness de Swamp Water. Le
bedonnant o�cier nazi de This Land Is Mine, improbable Juliette,
mais d'humeur décidément badine, accroche une �eur au revers
du veston de Georges tout en déclamant une tirade shakespea-
rienne : « Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? Renie ton père et
abdique ton nom, si tu ne veux pas, jure de m'aimer et je ne serai
plus une Capulet... » Il s'agira cette fois, pour Georges, ainsi que le
lui susurre von Keller, de se réconcilier avec sa jeune �ancée, en
assistant malgré la peur des représailles aux funérailles de Mar-
tin ; puis de susciter ses con�dences sur d'éventuels complices,
et en�n de faire parvenir ces précieux renseignements au bureau
du major.
Tétanisé par la certitude de l'allemand qu'il accomplira cette

trahison comme les autres, Georges rendra �nalement sa liberté
au pigeon devenu inutile, qu'un employé obséquieux venait de
lui apporter (moment saisissant que cet envol de l'oiseau vers
un hors-champ dont on ne percevra que le bruissement, et le
regard vide de Sanders vers l'en-deçà, butant sur l'aplat de blan-
cheur très quadrillée des vitres). Le cadre se resserre alors sur
les mains de Georges, qui, après avoir enlevé la �eur qui orne
encore absurdement son veston, commence comme machinale-
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ment à l'e�euiller, puis, d'un geste brusque, la jette sur le sol.
Toujours en plan serré sur ses mains, la caméra l'accompagne en
panoramique jusqu'à son bureau, où, faisant glisser un tiroir, il
se saisit lentement d'un revolver. Cut juste aumoment où il arme,
la caméra semble à présent se détourner vers la �eur défaite
abandonnée au sol ; s'amorce alors le surprenant travelling avant
d'une caméra redevenue à la fois haptique et comme lentement
aspirée par cette image, dans un silence fugacement mortel, jus-
qu'à ce que l'impact de la détonation, toujours maintenue en
hors champ, ne transmette une violente secousse à l'appareil.
Ainsi, dans This Land Is Mine, à l'abstraction remarquable du

prologue et à la sécheresse volontaire des trois quarts du �lm
� sécheresse déjà largement déplorée par nombre de critiques,
souvenons-nous de « l'extrême pauvreté de l'ouvrage » relevée par
le texte de Bazin � répond l'ample développement des deux
scènes de genre courtroom drama, portées à bout de bras par
Laughton. Ces deux scènes ont été critiquées cette fois-ci pour
leur disproportion temporelle, leur emphase et leur théâtralité
excessive (critique de Bosley Crowther dans The New York Times,
pourtant par ailleurs favorable globalement au �lm). Cette prise
de pouvoir exacerbée de la parole à l'écran, cette irruption d'une
théâtralité assumée, cette protubérance du discours, va donc
heurter par son contraste radical avec l'ensemble du corps �l-
mique. Il faut souligner que ces deux scènes du monologue, face
au public, de Laughton suivent, presque mot pour mot cette fois,
le scénario et les indications scéniques, et qu'elles ont été respec-
tées dans leur intégralité par Renoir au montage. La plupart des
critiques, qu'ils soient américains ou français, ont déploré la part
d'invraisemblance de ce passage : six minutes pour le premier
jour du procès et dix minutes pour la seconde séquence, durant
lesquelles personne, ni les o�ciers allemands, ni le procureur,
manifestement vendu aux allemands, ni les autorités vichystes
ne pourront interrompre un Albert Lory de plus en plus élo-
quent, qui �nira par en appeler ouvertement au refus d'obéis-
sance, au sabotage et à la lutte armée. Il est pourtant évident que
ce n'est pas l'aspect réaliste, la « vérité extérieure » d'une recons-
titution �dèle qui préoccupe ici Renoir, mais le désir de laisser

173



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 174 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 174) ŇsĹuĹrĞ 394

CATHERINE VIALLES

en�n se déployer les e�ets de la « vérité intérieure » du per-
sonnage de Lory, vibrant re�et de ses propres contradictions et
de ses convictions profondes. Mais ce manifeste anti-naturaliste,
cette désinvolture, ces libertés prises par Renoir avec la vraisem-
blance historique, géographique et sociologique comportent un
grand risque, parce qu'il heurte, une fois de plus, le carcan des
convenances d'un art de la représentation solidement ancré dans
l'esprit de ses contemporains. Ainsi va-t-il déclencher aussitôt les
sarcasmes des plumitifs de l'après-guerre, pour qui rien ne peut
autoriser à se moquer des poncifs du vérisme, surtout lorsque
la représentation en question porte le poids d'événements si
proche :

Et il n'a même pas su imposer, dans un �lm sur la France, la
reproduction des costumes français et des coutumes françaises.
Tout lemonde a remarqué lamonstrueuse fantaisie de l'audience
d'Assises, les juges sans hermine et sans toque, l'avocat général
en civil, l'accusé sans défenseur, les accesseurs assis au-dessous
du président, les agents cyclistes qui remplacent les gardes, et les
jurés qui ne se retirent même pas pour délibérer [...] Sans hésiter,
nous condamnons Jean Renoir à la peine maxima 1.

La virulence toute particulière de la dernière phrase peut sur-
prendre, même dans cet article sans nuance, et son verdict sans
appel résonne brutalement avec certains règlements de compte
plutôt nauséabonds de cette période d'épuration. Cet article
jauni, soigneusement découpé, �gurait, avec celui de Bazin et
plusieurs autres dans les archives personnelles de Renoir, sorte
d'amère revue de presse qui l'avait douloureusement frappé. Il

1. Jean Fayard, « Le Film de la Semaine : Vivre libre à l'Empire », Opéra, no 63,
24 juillet 1946, p. 5. Notons que ce même critique n'avait déjà pas épargné Renoir
à la sortie de La Règle du jeu. J. Fayard s'interrogeait déjà sur la santé mentale
du cinéaste : « Comment un homme de talent peut-il se tromper à ce point ? [...] On
se demande anxieusement quel étrange mal a pu saisir tout à coup un homme intelli-
gent et doué. [...] N'insistons pas avec trop de cruauté. Mais vraiment, avec la meilleure
volonté du monde, je ne trouve rien à dire pour la défense de l'accusé. Ou alors il faudrait
plaider l'irresponsabilité ! » Jean Fayard, Candide, 12-7-1939, extraits retranscrits par
Claude Gauteur dans son dossier « Jean Renoir, sur La Règle du jeu », La Revue du
Cinéma/Image et Son, no 282, mars 1974, p. 71.
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faut rappeler que des reproches tout à fait similaires avaient été
adressés à Chaplin quelque trois ans auparavant par de très nom-
breuses critiques américaines, qui n'appréciaient pas à sa juste
valeur le discours �nal de son premier �lm véritablement par-
lant justement, The Great Dictator : était dénoncée la miraculeuse
invraisemblance d'une situation permettant arbitrairement que
le petit barbier juif, usurpant un peu par hasard la place de son
double malé�que, puisse utiliser les ondes, sans en être empê-
ché par quiconque, pour adresser au monde et à la caméra les
accents profondément bouleversants d'une parole de résistance,
vibrante de lucidité.

[...] Il fallait que je le fasse. Il le fallait vraiment. Il n'y avait pas
d'autre moyen plus approprié pour exprimer ce que je ressentais
très fort. Le temps était venu où je devais tout simplement arrê-
ter de rigoler. Ils ont eu leur ration de rires. Et c'était drôle, non ?
Mais, maintenant, je voulais qu'ils écoutent.
Je voulais qu'ils arrêtent d'être contents. Cette guerre n'est pas
comme les autres. Le fascisme signi�e la �n de notre monde 1.
[...]

Ces mots de Chaplin, en réponse à ses critiques, auraient pu
tout à fait être, j'imagine, ceux de Renoir à propos de la double
plaidoirie de Laughton dans This Land IsMine 2. Et cette irruption
risquée de ce qui n'est autre que la parole de l'auteur, ce bascule-
ment brisant sans ménagement, sans la tricherie d'une justi�ca-
tion narrative le dispositif confortable de la �ction, nous semble

1. « Chaplin Says He Just Had to Make That Speech », entretien recueilli par
Bert Mac Donald, New York World Telegraph, 18 octobre 1940, (The Great Dictator,
Archives Chaplin : dossiers de presse) reproduits dans Chaplin, La Grande Histoire
de Christian Delage, éd. Jean Michel Place, 1998, p. 108.

2. «The greatest �lm director in the world ? In my opinion he's a Frenchman. He's cal-
led Jean Renoir. » « So said Charles Chaplin. » Propos rapportés par Raymond Dur-
gnat, Jean Renoir, seconde de couverture, University of California Press, Berke-
ley and Los Angeles, 1974. Le compliment lui fut d'ailleurs retourné à plusieurs
reprises par Renoir, à un tournant de sa carrière où Chaplin commençait à être
ostensiblement décrié par la critique. Voir notamment ses articles intitulés «Non,
Monsieur Verdoux n'a pas tué Charlie Chaplin ! » (L'Écran Français, no 107, 15 juillet
1947) et « Témoignage sur Limelight », Cahiers du Cinéma, no 18, décembre 1952).
Rééd. par Claude Gauteur dans Écrits 1926-1941, Belfond 1974, pp. 191-198.
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d'autant plus nécessaire qu'elle ne �gurera plus ici comme acte
d'illustration, mais comme acte de résistance transdiégétique, et
littéralement comme mise en scène frontale de la parole.
Il se trouve justement que le �lm a �nalement touché sa cible,

si l'on s'en tient à l'accueil qui lui est réservé dans les salles amé-
ricaines : le �lm est présenté notamment le 12 mai 1943 dans
les théâtres de l'U.S. Army Camps en Alabama, Floride et Colo-
rado, avant la première publique le 27 mai à New York, elle-
même suivie de près par une sortie très favorable à Londres en
juin 1943. En témoignent certaines lettres émues de soldats (voir,
par exemple, la réponse de Renoir, du 17 mai, au soldat Robert
Feld, Camp Blanding, Florida, retranscrite dans Correspondance
1913-1978, p. 154). De courts messages d'acteurs saluent, entre
autres, la performance de Laughton. Ginger Rogers lui écrit dès
le 8 mars 1943 : « I want you to know how deeply impressed I was by
This Land Is Mine. [...] It is picture of this quality which enhance the
artistic prestige of Hollywood 1. » Louis Jouvet lui câble de Caracas,
où le �lm a été présenté au mois d'août : « Félicite Laughton, cama-
rades très émus. Je t'embrasse. Vive la France. » Dans un article de
La Estera, Jouvet s'émeut à nouveau le 20 août 1943 : « Le �lm est,
avec Le Dictateur de Charlie Chaplin, le plus beau que j'aie vu depuis
si longtemps que nous avons quitté notre pays... Pour nous Français, il
est doublement émouvant par sa vérité particulière 2. » Pierre Lazare�,
pour sa part, écrit à Renoir le 22 novembre de la même année :
« Je crois que c'est le seul �lm que je suis allé voir deux fois depuis que je
suis aux U.S.A. Tout autre commentaire est inutile 3. » Avec le recul,
le contraste entre l'émotion de ces quelques compatriotes exilés
et trois ans plus tard le violent rejet, quasi unanime, d'une France
à la fois mal remise du traumatisme de l'occupation nazie et sou-
cieuse de préserver son intégrité replâtrée d'après-guerre, s'ex-
plique par une impossibilité pour ainsi dire dédoublée d'iden-
ti�cation à cet incompréhensible objet renoirien : impossibilité,

1. Lettre inédite, Renoir Papers, Arts Library Special Collections, UCLA
Research Library, Los Angeles.

2. Lettres d'Amérique, p. 140.
3. Alexander Sesonske, « Jean Renoir in America : 1942, This Land Is Mine »,

(revue canadienne Persistence of Vision, nos 12-13, 1996).
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nous l'avons vu, d'une identi�cation formelle à l'aride esthétique
de studio de This Land Is Mine, totalement assumée et exploi-
tée comme telle par le Renoir américain de 1942. À l'arti�cialité
de surface, la critique s'empressera d'amalgamer les « invraisem-
blances » et autres « âneries » et « balourdises » de ce « faux en écri-
ture 1 », pour mieux occulter cette question centrale que le �lm ne
cesse de pointer : celle de l'ambivalence, de la responsabilité indi-
viduelle, de la dualité de chacun des personnages, irrecevable
par un public, semble-t-il, en état de dysmnésie lacunaire.
Il est un fragment assez saisissant à mon sens dans This Land Is

Mine, en ce qu'il pourrait révéler comme une sorte de prescience
de son impossible réception dans la France de l'après-guerre :
Georges Lambert, dévoré de culpabilité pour avoir dénoncé Paul
aux Allemands, essaie de l'intercepter dans la gare de triage
avant qu'il ne soit pris (belle scène épurée dans un clair-obscur
proche de celui de l'instant où le Jean Gabin de La Bête humaine,
dans l'ombre, ne se résoudra pas à tuer son rival). Georges dévi-
sage Paul avec di�culté : «Ne me regarde pas comme ça ! » Paul
murmure : « C'est toi que tu regardes. C'est ça que tu ne peux
pas supporter. »
E�ectivement, la carrière française de Vivre libre, sorti en exclu-

sivité le 10 juillet 1946 à l'Empire, sera plus qu'éphémère puis-
qu'il va disparaître de tous les écrans parisiens dès le 30 juillet.
Cette réception est d'autant plus glaciale que, par un étrange
télescopage temporel, la critique va bientôt s'entre-déchirer à
l'occasion d'une autre reprise renoirienne, très controversée elle
aussi, mais pour des raisons autres qu'esthétiques : La Grande
illusion revient sur les écrans le 29 août 1946...

1. Titre donné par Georges Sadoul à sa critique de Vivre libre dans Les Lettres
Françaises, no 117, du 19 juillet 1946.
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Un mouvement de caméra
(The Diary of a Chambermaid)

Daniel Serceau

Il y a des moments où je me demande si la seule
vérité n'est pas la vérité intérieure et si la vérité des
maquillages, des costumes, des apparences, desmeubles,
la vérité extérieure, si vraiment nous ne devons pas la
négliger pour avancer un tout petit peu en avant vers
cette vérité intérieure. Le Journal d'une femme de chambre
correspond à cette préoccupation

Jean Renoir

Il su�t de comparer le �lm de Renoir à son homonyme bunue-
lien 1 pour comprendre combien l'auteur du Caporal épinglé ne
pouvait que se maintenir à l'écart de certaines thèses natura-
listes ; ceci pour deux raisons principales. L'observation minu-
tieuse de la personne humaine, y compris dans ses petitesses et
ses perversions, non seulement ne pouvait à ses yeux constituer
un but, mais devait s'estomper ou même carrément disparaître
au pro�t d'une �nalité qui ne considère plus le sujet humain
comme un état de fait, mais comme étant à faire. L'idée de la
plasticité du sujet est fondamentale pour comprendre le cinéma
de Renoir. Son premier �lm important 2, Tire au �anc (1928), en
tire précisément son sou�e et l'organisation de son procès �c-

1. Homonyme par son titre français. Film réalisé en 1964.
2. Selon ses propres mots. «Mes premiers travaux n'o�rent, à mon avis, à peu

près aucun intérêt [...] Je fais cependant deux exceptions dans mes productions de cette
période. L'une c'est La Petite marchande d'allumettes [...]. L'autre c'est Tire au
�anc. » Jean Renoir, Écrits 1926-1971, Paris, Belfond, 1974, p. 41.
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tionnel. La seconde raison est sans doute moins essentielle, mais
tout aussi tranchée. « Le sexe, l'obscénité, la dégénérescence ne m'in-
téressent absolument pas », déclarait John Ford 1. Ce que Renoir
aurait sans doute repris à son compte, mais à une di�érence près.
Le « sexe », en e�et, l'intéresse, mais à l'inverse de Buñuel. La
relation que chacun des deux cinéastes entretient avec le chris-
tianisme en fournit certainement la raison. Buñuel critique la
religion en se colletant avec elle ; Renoir la considère comme
un « objet extérieur », un pur héritage dont il mesure les e�ets
à la manière d'un médecin qui souhaite libérer ses patients du
mal qui les dévore. Chez lui, la sexualité apparaît décidément
saine, porteuse d'amour, à moins qu'elle ne soit pervertie (La Bête
humaine) ou empêchée (Partie de campagne, Elena et les hommes),
l'origine du «mal » étant à rechercher dans la culture. C'est d'elle,
alors, qu'il convient de faire le procès. La grandeur du cinéma de
Renoir se situe sur ce terrain.
De ses �lms américains, Renoir n'était pas satisfait. « J'ai

fait un seul bon �lm qui s'appelle The Southerner », écrivait-il le
4 novembre 1946 en guise de bilan à sa « période américaine 2 ».
«Depuis plusieurs années, je suis en train de perdre mon intérêt pour
le cinéma 3 », avoue-t-il quatre jours plus tard. Du Journal d'une
femme de chambre, il se dira « très content 4 » avant d'en reconnaître
le peu de succès. Le �lm « a été assez mal accueilli, surtout par les
critiques, confesse-t-il. Ça n'est pas un échec �nancier mais c'est peut-
être un échec moral. Il y a toujours quelque chose de juste dans ce genre
de sanction 5 ».

1. Cité par Andrew Sinclair, John Ford, Paris, Éd. France Empire, 1980, p. 41.
2. Lettre à Carl Koch et Lotte Reiniger, in Lettres d'Amérique, Paris, Presse de la

Renaissance, 1984, p. 255. A�rmation répétée à plusieurs reprises. Voir pp. 200,
221, 223, 261.

3. Lettre à Fernand Bercher, op. cit., p. 256.
4. Lettre à Paul Cézanne, op. cit. p. 211.
5. Lettre à Pierre Lestringuez, op. cit., p. 226. Dans une lettre précédente,

Renoir, après avoir souligné « l'accueil assez froid des critiques américains », n'en
déclarait pas moins que Le Journal d'une femme de chambre avait été « classé parmi
les dix meilleurs �lms de l'année par le National Board of Review », op. cit. ; p. 208. Dans
les Entretiens et propos, il se dira « �er » du �lm en écho aux Cahiers du cinéma qui
déclarent « peut-être même le préfère[er] à La Règle du jeu », Entretiens et propos, Paris,
Éditions de l'Étoile/Cahiers du cinéma, 1979, p. 27.
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UN MOUVEMENT DE CAMÉRA (THE DIARY OF A CHAMBERMAID)

Nous serions tenté de partager le relatif discrédit qu'il jette
ainsi sur son pénultième �lm américain si nous en restions à
un point de vue atomistique, considérant chaque �lm isolément,
séparé d'un ensemble que nous sommes convenus d'appeler
une �uvre. Aussi, entendons-nous nous situer sur le terrain du
cinéma d'auteur pour en véri�er l'une de ses caractéristiques
les plus essentielles : la permanence et, surtout, la progression
d'une pensée singulière ; une « marche de l'idée », dirait peut-
être Renoir. Ainsi en est-il du Journal d'une femme de chambre,
�uvre américaine héritière et donc continuatrice des �lms de
Renoir contemporains du Front Populaire français.
Dans la préface qu'il eut la gentillesse de rédiger pour mon

premier ouvrage, Marc Ferro a�rmait que Renoir « écrivait l'his-
toire au présent ». Il faisait allusion à l'une des thèses que je défen-
dais tout au long de mon texte et qu'une observation attentive
des �lms m'avait permis de mettre au point. Dans les années
1930, de Toni à La Règle du jeu, les �lms de Jean Renoir entre-
tiennent une relation de synchronie avec l'histoire politique de
la France, histoire évidemment marquée par la montée, le suc-
cès puis l'échec du Front Populaire. À l'aune de critères propre-
ment objectifs, on en chercherait vainement les traces patentes
dans la petite quinzaine de �lms qu'il réalisa en ces dix années
à peine. Car de politique, au sens courant du terme, il n'y est
point question, à l'exception peut-être de La Marseillaise (dont
l'action se situe quelque cent cinquante années plus tôt) et de
La Vie est à nous dont Renoir n'a jamais caché l'aspect propagan-
diste 1. Il faut changer de point de vue. Ce sont les �ctions en
tant que �ctions qui forment le substrat de son « écriture de l'his-
toire », et sans doute conviendrait-il d'interroger sous cet angle
bien d'autres récits cinématographiques pour comprendre leur
mode d'insertion dans la politique de leur temps. Une nouvelle
fois, les frontières entre le genre �ctionnel et d'autres, apparem-
ment plus appropriés à l'accomplissement d'un tel travail, s'es-
tompent.

1. « En 1935, le Parti Communiste Français me demanda de faire un �lm de pro-
pagande, ce que je �s avec joie. Il me semblait que tout honnête homme se devait de
combattre le nazisme », Jean Renoir, Ma vie et mes �lms, Paris, Flammarion, 1974,
p. 113.
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Cette méthode de lecture me conduisit à un double constat.
Chez le Renoir des années 1930 se con�rmait l'existence de ce
que j'appelai une tradition du �lm criminel, de nombreux récits
s'achevant par la mort de l'un ou de plusieurs protagonistes (par
suicide, assassinat ou meurtre), doublée d'un procès de collectivi-
sation du meurtre, procès dont il convenait d'interroger les moda-
lités. Trois critères doivent être pris en compte :

1. L'identité de la victime ;
2. L'identité du « meurtrier » (les guillemets s'imposent tant

le statut de l'agresseur peut être discuté) ;
3. L'évolution du mode de �lmage (positionnement et dépla-

cement de la caméra), ainsi que de l'organisation drama-
tique de la scène, y compris sur un mode scénographique.

Une première évolution peut être remarquée. De Toni (1934)
au Crime de Monsieur Lange (1935), nous passons d'un homicide,
commis par une femme isolée, à un meurtre, certes accompli par
un seul homme, mais agissant au nom d'une collectivité méta-
phoriquement présente dans la scène. Le fameux mouvement de
caméra du Crime de M. Lange, équivalent à un panoramique de
360° par le déplacement du personnage dans le hors-champ, en
permet la certi�cation. Dans le premier cas, l'homicide n'assure
aucune émancipation. Davantage, il entraîne la mort d'un inno-
cent, image d'un sacri�ce assumé sur le mode de la vanité et de
l'absurde. Dans le second, le meurtre met �n à une injustice et
garantit la pérennité d'un groupe humain uni par de forts liens
de solidarité fraternelle. « Lange » exterminateur se fait libéra-
teur pour le plus grand bien de tous. Si la métaphore et l'ico-
nographie chrétiennes sont bien au rendez-vous, il ne s'agit pas,
comme chez Buñuel, de faire �uvre sacrilège. Renoir accomplit
ce que l'on pourrait nommer une authentique transmutation des
valeurs, le « péché » d'hier devenant vertu et vice versa. Dans la
lignée de Tire au �anc, et contre la valorisation univoque de la
bonté chrétienne, il célèbre la joie de lutter et de vaincre. Il s'op-
pose à l'idéal christique de la joue tendue et fait de son person-
nage (interprété par le danseur Pomiès), originellement passif
et soumis, un être de combat. Annonçant Le Journal d'une femme
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de chambre, il met en scène la conversion d'un homme faible et
craintif osant passer à l'acte et contrecarrer le despotisme des
puissants.
Au Crime de Monsieur Lange (1935) succède Les Bas-fonds (1936),

continuation du point de vue qui nous occupe actuellement et
avancée de cette thématique. Rappelons brièvement l'argument
et le mode de tournage de sa scène de meurtre. Pepel (Jean
Gabin) prend la défense de Natacha (Junie Astor), battue par
sa s�ur, Vassilissa (Suzy Prim), et le mari de celle-ci, Kostilev
(Vladimir Sokolo�), le tenancier des bas-fonds. Pour échapper
à la colère de Pepel, celui-ci s'enfuit dans la cour. Il est aussi-
tôt happé par la foule. En son o�, Pepel ressasse la même lita-
nie : « Laissez-le moi, laissez-le moi ! ». Une rixe s'engage, �lmée en
plan très rapproché, confusion de bras et de silhouettes passant
devant la caméra. La tête de Kostilev s'y distingue nettement,
hurlant sous les coups. Le tenancier s'échappe par la droite du
cadre, tandis que Pepel apparaît sur la gauche. Des bras l'em-
pêchent d'avancer. Coupe. La caméra se positionne en arrière de
la rixe, privilégiant le baron (Louis Jouvet). Celui-ci fend la foule
avec autorité. La caméra l'accompagne par un travelling avant
et découvre le corps de Kostilev, la tête gisant sur une enclume.
Un léger recadrage vertical nous montre Pepel se tenant près
du tenancier, debout, les bras ballants, la chevelure en désordre,
désemparé. Le silence s'est fait. La police entre dans la cour, aus-
sitôt interpellée par Vassilissa qui lance : «Monsieur le brigadier,
c'est Pepel qui l'a tué ! » Elle ajoute le regard ailleurs, comme pour
s'en convaincre elle-même : «Oui oui, c'est Pepel qui l'a tué ». Plu-
sieurs hommes s'accusent à leur tour, avant que l'un d'entre eux,
aux cheveux blancs, cherche à disculper tout le monde : «Ce sont
les bas-fonds qui l'ont tué, mais pas plus Pepel qu'un autre ».
C'est un �lmage à la fois simple et complexe dont émane une

idée force : on en soulignera cependant la relative contradiction.
La première partie du découpage (jusqu'à l'entrée en scène du
baron) souligne le mouvement d'une foule anonyme se livrant
à un lynchage (dont Renoir gomme les e�ets de violence maté-
rielle), sans qu'un meneur en ait eu l'initiative. Aussi innocente-
elle Pepel, visiblement maintenu à l'écart, hors d'atteinte de Kos-
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tilev. Mais en insistant sur sa silhouette, debout près du corps
du défunt au point de le frôler de ses pieds, il crée une relation
de proximité qui prend l'apparence d'un lien de possible cau-
salité. Un lien que rien ne con�rme objectivement et que tout,
au contraire, tend à priver de substance. Si le meurtre n'est plus
celui d'un homme seul, il n'est pas encore l'acte d'une collecti-
vité dont ne se dégagerait aucune personnalité marquante. La
scénographie maintient le spectateur dans un entre-deux. Pepel
n'est déjà plus Lange sans se confondre pour autant avec la
foule. Cinématographiquement, sa responsabilité ne peut être,
ni tout à fait récusée, ni attestée. Et tandis que Lange échappe à
la prison en franchissant une frontière, Pepel en subit la sanction,
mais sans que le découpage confère à celle-ci la moindre sub-
stance matérielle. Mieux, il génère un e�et de leurre. Alors que
la caméra est placée derrière des barreaux, synecdoque de la pri-
son où se tiendrait Pepel, nous voyons celui-ci sortir dans la rue
et retrouver Natacha. Les conséquences judiciaires du meurtre
sont ainsi privées de réalité, la peine révolue avant d'avoir été
prononcée. Ainsi le personnage se tient-il à l'écart de la loi, par là
destituée puisque sans e�et d'application. En participant à l'exé-
cution de Kostilev, il n'en a pas moins libéré sa �ancée et délivré
ses compagnons d'infortune de l'exploitation d'un homme sans
scrupules. L'ultime séquence des Bas-fonds vibre dumême accent
libertaire que certains �lms de Chaplin.
Qu'en est-il de la séquence du meurtre dans Le Journal d'une

femme de chambre ? Rappelons-en brièvement les circonstances.
Célestine (Paulette Goddard) vient de quitter le château en com-
pagnie de Joseph, le valet (Francis Lederer). Ils emportent avec
eux la totalité de l'argenterie arrachée à Madame Lanlaire (en
échange de son �ls). Arrêtée par les villageois, Célestine décide
de distribuer son « trésor ». Georges (Hurd Hat�eld), le �ls Lan-
laire amoureux de Célestine, rattrape le couple et commence à se
battre avec Joseph. Il est rapidement mis hors combat. La foule
s'en mêle, de même que Célestine. Joseph brandit le poinçon à
l'aide duquel il fait lentement mourir les oies et s'apprête à frap-
per la servante. On l'en empêche. Maniant son fouet avec dex-
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térité, il tente de faire le vide autour de lui et cherche à fuir.
Entraîné par ses assaillants, il s'éloigne dans la profondeur de
champ et disparaît bientôt, dissimulé par le cercle des badauds
qui s'entassent autour de lui. Quelques cris, le bruit du fouet
qui claque encore, la musique qui s'éteint à son tour... le silence
s'est fait. Surplombant la foule, la caméra s'avance vers le centre
de l'action et découvre le corps du valet gisant sur un coin de
pavés. Mort. Des corps se dégagent comme d'une inextricable
mêlée. Aucun des protagonistes ne peut être désigné nommé-
ment responsable. Raccord à 180° et travelling inverse pour reve-
nir sur Georges et Célestine perdus au milieu de la foule, loin-
tains témoins du drame qui vient de se conclure.
Décrire revient ici à mettre en lumière ce que l'on peut légi-

timement appeler « l'intentionnalité de la scénographie ». Si la
responsabilité de Pepel dans la mort ne pouvait tout à fait être
déclinée, Georges, tout autant que Célestine, sont innocentés.
Si certains des protagonistes des Bas-fonds demeuraient identi-
�ables, la foule du Journal d'une femme de chambre n'est qu'une
masse anonyme. Du Crime de M. Lange au �lm américain, de
1935, aube du Front Populaire, à 1946, année de grandes espé-
rances sociales, nous assistons bien à un procès de collectivisation
du meurtre, meurtre accompli par un groupe humain de plus en
plus large, métonymie du peuple en son entier.
Entre les �lms de la première période française et l'opus amé-

ricain subsiste pourtant une solution de continuité. Batala (Jules
Berry, le patron du Crime de Monsieur Lange) et Kostilev sont
deux authentiques patrons exploitant leurs ouvriers ou loca-
taires sans vergogne. Joseph n'est qu'un domestique. Il n'avait
jusqu'alors exploité personne et ne tirait son enrichissement que
du produit de son travail, il est vrai insu�sant pour réaliser son
rêve. Son aspiration à devenir son propre patron (d'un petit café)
ne le di�érencie nullement du héros de L'Homme du sud (The Sou-
therner), pour lequel Renoir éprouve la plus vive sympathie. À la
manière de Célestine, il cherche à s'émanciper, il est vrai par le
vol ou l'élimination de ceux qui le gênent. On serait tenté de ne
voir dans le personnage de Joseph qu'un cas particulier, un type,
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certes, mais dont toute connotation proprement universalisable
serait absente. Son meurtre, aussi collectif qu'il soit, peut-il avoir
le même sens que dans les deux �lms précédents ?
La scène, ne l'oublions pas, se passe un soir de 14 juillet. Des

trois idéaux proclamés par la Révolution française, les villageois
mettent le mot Liberté en exergue de leur feu d'arti�ce. Le Jour-
nal d'une femme de chambre est l'histoire d'une double libération :
libération sociale, libération psychologique ; l'une « extérieure »,
l'autre « intérieure ». La seconde, permettant et produisant la pre-
mière, parcourt l'intégralité du récit, de la première à la dernière
image. À la manière d'un cercle. À la �n comme au commen-
cement, Célestine rédige son journal assise dans un wagon de
chemin de fer 1. Le train se déplace de la droite à la gauche du
cadre, puis de gauche à droite, en correspondance avec la topo-
graphie symbolique du cinématographe 2, un aller et retour que
l'on peut assimiler à un voyage dans l'intériorité.
De quel « voyage » s'agit-il ? Dans une mention dialoguée,

Joseph fait de Célestine son alter ego. Est-ce bien exact ? En pre-
nant la défense de Louise (la cuisinière), la servante se préoccupe-
t-elle uniquement de son sort ainsi qu'elle le déclare ? Sa déci-
sion de ne plus se consacrer à l'amour et d'instrumentaliser les
hommes, doit-elle être prise au pied de la lettre ou considérée
comme un acte de volonté sans substance, ainsi que le prouve
son comportement dès l'instant où elle a fait la connaissance
de Georges ? De nouveau, elle obéit à sa maîtresse, accepte une
forme de prostitution objective et oublie toutes ses « sages déter-
minations » au pro�t d'un élan d'amour que l'on peut estimer
sans arrière-pensée.
Renoir déclarait ne pas vouloir faire de psychologie. De psy-

chologie au sens clinique ou personnalisé du terme, il n'est, en

1. L'impression de répétition entre la �n et le commencement du �lm est
encore renforcée par l'identité des trois plans d'ouverture et de fermeture. Au
début : plan sur la couverture du journal ; plan sur l'une de ses pages ; plan d'in-
térieur du wagon. À la �n, les trois mêmes, en sens inverse.

2. Souvent, en e�et, la gauche du cadre peut être assimilée à « l'intérieur » et
la droite à « l'extérieur ». Ainsi en est-il fréquemment chez Gri�th. Au début du
récit, Célestine se déplace vers la gauche du cadre (par rapport au spectateur) ; à
la �n, vers sa droite.
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e�et, guère question dans Le Journal d'une femme de chambre.
L'analyse des personnages tourne assez court. Aussi est-ce la
séquence du meurtre qui nous ouvre les portes du projet sym-
bolique du �lm.
Fait rare chez Renoir, la caméra s'élève au-dessus des prota-

gonistes, ouvrant une perspective inédite, un authentique élar-
gissement de l'espace en opposition avec l'espace con�né des
Lanlaire. La scène, censée se passer sur la place du village (en
extérieur donc), avec, en son centre, son arbre à v�ux, parti-
cipe à cette impression d'ouverture, en correspondance avec les
�ctions des années 1930 qui toutes étaient à la recherche d'un
nouvel espace vital. Espace d'ouverture, espace de libération à
défaut de vraie liberté, espace où la pulsion d'amour puisse se
satisfaire pleinement. Dans Le Crime de M. Lange, Lange franchit
une frontière en compagnie de sa bien-aimée. Mais l'adieu n'est
ici qu'un au-revoir, l'attente d'un profond bouleversement qui
réunira demain ceux qu'elle force aujourd'hui à se séparer. Dans
Les Bas-fonds, Pepel et Natacha s'en vont sur les routes, emplis
eux aussi de grandes espérances. Ils viennent d'échapper à l'air
malsain et au remugle des bas-fonds. Comme toujours, il faut
vivre ces images dans leur imaginaire d'expansion et de liberté
conquise, par delà toute lecture strictement objectivante.
Que propose Joseph à Célestine sinon un nouvel enferme-

ment ? Une vie de femme-tronc ou de femme-appât derrière la
caisse d'un estaminet de province ; une vie de nouveau placée
sous la coupe d'un autre, dans une relation de possession équi-
valente à celle que Madame Lanlaire faisait peser sur son �ls,
au point de l'exténuer. En distribuant l'argenterie à la commu-
nauté villageoise, Célestine se livre moins à un acte de généro-
sité qu'elle n'anéantit le moyen et le symbole d'une vie dont elle
entend se départir. Une vie qui fut l'une de ses tentations et dont
elle cultivait le fantasme auprès de son patron ou du capitaine
Mauger. La mort du petit écureuil en est là encore le signe. À la
manière de Georges, lui aussi revivi�é, elle cherche à s'unir aux
autres, à partager, moins l'argent, que le plaisir de se sentir en
communauté de c�ur avec les villageois. Sa libido trouve en�n
son espace vital ; elle élargit le cercle de ses correspondances,
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elle s'agrège, selon la formule freudienne, en unités de plus en
plus grandes. Joseph, comme Madame Lanlaire, entendait rete-
nir, séparer, exclure. C'est la raison pour laquelle il est symboli-
quement éliminé.
L'a�aire semble entendue. Le mouvement du �lm serait celui

d'une incontestable libération ? À la �n de la séquence, alors que
la caméra revient sur Georges et Célestine par un mouvement
contraire au précédent, la servante se tient tête baissée, cherchant
un appui, non pas auprès de Georges, mais aux côtés du chef
de l'orphéon, homme d'union s'il en fut. L'heure est grave. À
la di�érence du Crime de M. Lange et des Bas-fonds, ce moment
de pesanteur ne sera pas suivi par d'autres qui permettraient de
l'oublier. Lui succède une dernière scène, scène étrange en dépit
de ce que l'on est tenté d'y voir.
Comment, en e�et, ne pas être comblé par l'apparence de cette

�n heureuse ? Un rêve de midinette se matérialise, la soubrette
épouse le �ls de famille, l'amour triomphe de tous les obstacles,
par delà les di�érences de classe et d'éducation. Toutes les diver-
gences de goûts ou d'habitudes, toutes les dissonances, semblent
s'abolir. Tout ne serait qu'harmonie. Renoir nous avait pourtant
habitué à plus de lucidité quant à la complexité des relations de
couples.
Le constat, décevant, s'arrêterait là si quelques détails ne

venaient troubler la limpidité de cette eau dormante. Un jeu
de lumière et de décor, les mimiques de Célestine, l'attitude de
Georges, ne manquent pas de nous rendre perplexes.
Nous passons de la scène du meurtre à celle du train par

un procédé de fondu enchaîné. Au plan large et d'extérieur se
superpose un plan moyen en intérieur, la fenêtre du comparti-
ment gardant, comme en mémoire, les impressions d'ouverture
et de lumière si caractéristiques de la scène précédente, dumoins
en ses débuts. Pour peu de temps. Par un raccord oblique, la
caméra isole maintenant Célestine. Les ombres qui dé�laient
sur le couple (e�et, sans doute, des poteaux télégraphiques)
s'impriment maintenant sur son visage. E�et de réalisme ? E�et
nécessairement voulu, studio oblige !
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Georges s'est emparé du journal de Célestine, jusqu'ici hors
champ. On notera la surprise de la soubrette. C'est donc lui qui
disposait de son bien ! Georges l'incite à rédiger « quelque chose
sur la dernière page » et, tout de suite, lui en dicte le contenu : « For-
saking all others » (littéralement : « abandonnant tous les autres »).
À l'énoncé de cette phrase, le découpage recadre Célestine, toute
manifestation de joie ayant disparue de son visage.
La menace semble claire. Épousée, possédée (?), Célestine ne

pourra plus rédiger son journal. « Elle n'en aura plus le besoin ».
Elle devra tout « partager », se fermant aux autres au point de
ne plus disposer de la moindre intimité. Ainsi échapperait-elle à
l'univers de la possession pour retomber dans un autre ? Jusqu'à
la mort, prévient la dernière ligne de son journal.
Le refus de la possession est l'un des thèmes de Renoir.

Des �uvres comme French Cancan ou Le Déjeuner sur l'herbe
le montrent avec éclat. Le sentiment amoureux, dont Célestine
entendait se protéger au début du récit, referme sur elle sa chape
de plomb dans ses e�ets de possessivité dé�nitive. Alors que
les deux �ctions françaises des années 1930 s'achevaient sur l'es-
pérance d'un nouveau cadre de vie, synonyme d'expansion, de
lumière et de libérations, le récit américain s'apparente à un
leurre. Si Célestine ne revient pas seule de son voyage intérieur,
n'est-ce pas, �nalement, pour avoir reconduit sur d'autres bases
ce dont elle entendait se départir ?
Curieuse séquence en vérité. À la di�érence de celles du Crime

de Monsieur Lange et même des Bas-fonds, elle s'achève sur un
silence que rien ne peut interrompre.Mais aussi, nous l'avons dit,
sur le trouble de Célestine se tenant tête baissée. « Tuer, quel mot
terrible ! », dit en substance Célestine à son premier futur mari.
Des trois �ctions, seul le récit américain jette une suspicion dé�-
nitive sur le verbe « tuer ». Serait-ce un aveu ? L'aveu d'une limite,
l'aveu d'une négation de l'autre que Célestine ne peut franchir
en dépit de la tentation qu'elle en eût. En distribuant l'argen-
terie, ne rompt-elle pas avec cette partie d'elle-même, en e�et
proche de Joseph, mais qu'elle ne peut que désavouer dès l'ins-
tant où elle s'exprime en pleine lumière, sur la scène publique ?
Telle serait sa « prise de conscience » sur la charrette du départ,
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la reconnaissance d'un interdit qui, prescrivant une limite à son
premier désir, lui permet de s'ouvrir à un autre. Joseph se déclare
prêt à tuer pour défendre son bien. La possession conduisant au
meurtre et à l'aliénation, les �ctions de la seconde période fran-
çaise reviendront sur ce point.
En 1946, Renoir n'est plus le même homme qu'en 1935-1936.

Dix années ont passé, traversées par la seconde guerre mondiale,
ses dizaines de millions de morts 1, ses génocides, sa folie des-
tructrice. Sans doute ne peut-il traiter l'élimination d'un « nui-
sible 2 » avec la même légèreté que celle de ses protagonistes de
1935. Dans Le Journal d'une femme de chambre, le corps de Georges
gît sur des pavés à la manière de celui de Batala, la circularité
de la cour mis à part. Sans symbolique festive et libératrice, sans
imaginaire natif 3, ni cris de joie ou de haine. Précisément, a-t-on
envie d'ajouter. Peut-être touchons-nous en�n au sens réel qu'il
convient de donner au silence de mort qui succède à l'exécution
de Joseph. En voulant exécuter Célestine, comme il a fait passer
le capitaine Mauger de vie à trépas, le valet a entraîné toute la
communauté villageoise dans ce qui s'apparente à un acte d'auto-
défense. Il l'a forcée au meurtre. De ce meurtre, elle ne saurait se
réjouir ; de ce meurtre, n'est-elle pas souillée, irrémédiablement ?
Le prédateur, l'assassin, le sadique, entraînant le monde dans sa
boue, la plus belle leçon du �lm est sans doute là. La plus belle,
la plus tragique et chargée d'histoire. En ceci la plus « vraie ».

1. 35 à 60 millions selon les estimations.
2. Le mot est employé par l'un des protagonistes du Crime de Monsieur Lange.
3. Lors de l'assassinat de Batala, allusion est faite « à la nuit de Noël ».
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Ce fut sans doute, avec This Land Is Mine, le plus mal aimé des
�lms américains de Renoir. Son auteur lui-même n'en faisait pas
grand cas. Et il est vrai que, en apparence, La Femme sur la plage
n'a ni le style, ni les préoccupations des autres �lms du cinéaste,
américains ou non. Mais cette fois-ci, c'est peut-être la forêt qui a
caché l'arbre. C'est précisément cette singularité qu'il faut interro-
ger, en dehors de toute référence a priori au reste de l'�uvre ou
aux déclarations de Renoir. Considérons donc le �lm tel qu'il est,
pour essayer de saisir les idées-cinéma qu'il fait naître.
« La Femme sur la plage n'a-t-il pas été conçu et produit dans la

lancée des �lms criminels noirs, coulé en principe dans leur moule mais
avec une autre matière, pas du tout conventionnelle, très personnelle au
contraire ? L'étrangeté de ce �lm naîtrait alors, en partie du moins, de
ce contraste entre la vraie matière et son moule. » (André Bazin 1)
On prendra pour point de départ l'hypothèse esquissée par

Bazin : le �lm sera situé dans son rapport au �lm noir, et c'est à
l'aune du genre qu'il sera mesuré.
Le désir, dont on sait que Renoir a dû, après une preview, le

retirer de sa forme explicite, n'en est pas moins presque constam-
ment présent de façon souterraine, ou plus exactement sous-

1. André Bazin, Jean Renoir, Paris, éd. Champ Libre, 1971, p. 93.
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marine, pour respecter les métaphores aquatiques du �lm 1. C'est
en ce sens qu'on peut interpréter le rêve qui ouvre le �lm, et
dans lequel Scott Burnett (Robert Ryan) se voit, naufragé, mar-
cher sous la mer, essayant de rejoindre Eve, sa �ancée (Nan Les-
lie), qui vient vers lui en robe nuptiale, jusqu'à ce qu'une explo-
sion les sépare. Le rêve est à la fois symptôme d'un traumatisme
(la guerre), expression d'un désir frustré (on apprendra aussitôt
après qu'Eve n'a guère envie d'avancer la date de leur mariage
comme le lui demande Scott), et prémonition : la suite du �lm
fera le récit de leur séparation par l'explosion d'une passion.
Cette passion est suscitée par la rencontre de Scott et de Peggy

(Joan Bennett), femme d'un peintre devenu aveugle, Tod But-
ler (Charles Bickford), qui vit reclus au bord de la mer. Le
désir, même si sa consommation reste implicite, est immédiate-
ment sensible entre Scott et Peggy, et en même temps installe
Scott dans une sorte d'hébétude, de prolongement éveillé de son
rêve 2 : il est hébété de désir, jusqu'à s'abandonner au crime � le
désir de meurtre est montré chez lui indépendant de toute déci-
sion, il semble mû par sa seule passion, avec tout ce que le mot
implique de passivité.
Crime et passion, crime passionnel, ainsi pourrait être résu-

mée la situation caractéristique du �lm noir. Au genre, The
Woman on the Beach emprunte aussi sa tonalité principale, faite
d'angoisse di�use, d'éclairs de violence, et d'ambiguïté morale
et psychologique. Il en reprend en�n la typologie, avec la femme
fatale, dont Peggy occupe la fonction, et l'average man (ici, Scott),
�gure de la normalité dévoyée qui est habituellement au centre
d'un �lm noir.
Il est vrai toutefois que les caractéristiques mineures du genre,

celles qui constituent sa stylistique et qui par là même sont les
plus voyantes, sont ici absentes. Le décor urbain, notamment,
qui est surtout le signe de l'actualité du genre, ou l'atmosphère

1. Métaphores abondamment explorées et analysées par Frank Curot dans son
Jean Renoir, l'eau et la terre, Paris, éd. Lettres Modernes-Minard, coll. « Études
cinématographiques », nos 170-178, 1990.
2. Cet aspect est développé dans l'étude des versions successives du �lm par

Janet Bergstrom : « Le compromis du rêve » (Tra�c no 24, hiver 1997).
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nocturne, signe de l'obscurité du monde, sont remplacés par un
bord de mer peu habité, au ciel blafard� ce qui a pour e�et d'in-
temporaliser le �lm, malgré ses repères historiques explicites
(l'après-guerre). Aux bruits de la ville se substitue un air coton-
neux, dans lequel les dialogues sonnent comme dans un rêve, à
la manière du Vampyr de Dreyer 1. De la raréfaction des person-
nages, dont le nombre est réduit à l'essentiel (nul �gurant, par
exemple, dans les rares plans de rues), résulte l'impression de
l'extrême solitude intérieure de chacun, solitude peuplée de fan-
tômes, comme l'évoque le premier dialogue entre Scott et Peggy.
La solitude de Scott est sans doute la plus explicitement hantée,
mais celle de Tod, celle de Peggy, et même celle d'Eve, n'ont pas
moins leurs fantômes : les tableaux de Tod enfermés dans un pla-
card, le frère d'Eve, mort à la guerre, et qui fut peut-être l'amant
de Peggy...
Le �lm noir emprunte donc ici d'abord les apparences d'un

�lm fantastique : l'atmosphère onirique, annoncée par le rêve
d'ouverture, enveloppera jusqu'à la �n les rapports entre les
trois personnages centraux. De même, le triangle classique du
�lm noir (le mari, la femme, l'amant) est-il singulièrement carac-
térisé : il su�t de le comparer à ceux de The Postman Always
Rings Twice ou de Lady from Shanghai (pour s'en tenir à des
�lms contemporains) pour saisir l'écart avec la typologie usuelle.
L'homme moyen, celui par qui on « entre » dans le �lm, est censé
o�rir le meilleur support à l'identi�cation du spectateur, à sa
reconnaissance du personnage comme même que lui ; le choix
d'un Robert Ryan, encore relativement peu connu, va dans ce
sens, ainsi que le rêve inaugural, qui nous fait accéder au tré-
fonds de son intériorité, en le révélant en proie aux tourments
à la fois du désir et de l'expérience de la guerre, situation large-
ment partagée par les spectateurs de l'époque. Aussi n'est-ce pas
sans surprise qu'après avoir suivi Scott pendant tout le début du
�lm, on voit la caméra l'abandonner pour rester dans l'intimité
de Tod et Peggy Butler, amorçant ainsi une décentration de l'in-

1. On trouvera, dans l'article cité de Janet Bergstrom (pp. 108-109), le relevé
des moyens employés par Renoir pour obtenir cet e�et, qu'il quali�e lui-même
de « fantomatique ».
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térêt, de Scott vers Tod. Même si par la suite Scott redevient le
personnage qu'on suit principalement, c'est Tod qui sera désor-
mais le centre de l'énigme� est-il ou non aveugle ? Peggy l'aime-
t-elle ou non ? � tandis que les problèmes de Scott passent au
second plan 1. Cette évolution s'accentuera avec l'accident de Tod,
abandonné par Scott au bord de la falaise : dans un �lm noir,
le moment du crime génère l'angoisse par identi�cation au per-
sonnage qui le commet, dont les motivations nous sont connues
et compréhensibles, et dont on sait qu'il se condamne ainsi lui-
même à mort (le code de production ne transige pas avec le
crime), alors qu'on préférerait, au fond, qu'il réussisse ; or ici, le
crime n'est de la part de Scott qu'une sorte de pari absurde et
révoltant sur la non-cécité de Tod, alors que rien de ce qui pré-
cède ne peut nous faire souhaiter la mort de celui-ci, et c'est donc
pour Tod, la victime, que l'on craint.
Ce n'est pas non plus, du reste, que celui-ci soit un person-

nage très sympathique : une caractéristique du �lm est que tous
ses personnages sont ambigus, ni entièrement antipathiques, ni
entièrement sympathiques. Cette façon moderne de caractéri-
ser les personnages se retrouve fréquemment dans le �lm noir.
Mais en même temps, The Woman on the Beach penche vers le
mélodrame (dont le �lm noir est issu) par le fait qu'on y est
constamment en position d'empathie avec les victimes. Et même
si la cécité de Tod est incertaine (on aimerait, dans un premier
temps, qu'il ne soit qu'un simulateur, et qu'il paie la tyrannie
qu'il exerce sur Peggy en laissant la place à Scott), il apparaît
au bout du compte comme la victime d'une expérience meur-
trière. La seconde tentative de Scott, plus franchement criminelle
et à demi suicidaire (il emmène Tod en bateau dans la tempête,
et saborde l'embarcation au large), renforce encore cette impres-
sion. À dire vrai, la �n de la scène met les deux personnages à
égalité : côte à côte dans le canot de sauvetage, trempés et piteux
comme des gamins qu'on a surpris à se battre � victimes, mais

1. Le spectateur �nira même par être mis, devant les tableaux de Tod, à la
même place que lui : il ne les verra pas, alors que Scott les voit. On a donc changé
de point de vue.
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du ridicule. Ce brusque passage du drame à l'ironie est moins
propre au �lm noir qu'au mélodrame.
C'est également dans le sens du mélodrame que va la caracté-

risation du personnage de Peggy, que sa fonction dramatique et
son incarnation par Joan Bennett destinaient a priori au type de
la femme fatale : sa première apparition dans le �lm in�rme déjà
cet a priori, en soustrayant une bonne part du glamour auquel on
pourrait s'attendre. Vêtue d'une ample vareuse et d'un panta-
lon de marin peu élégants, Peggy est assise près d'une épave de
navire, tournée vers la mer, quand Scott la croise sans lui adres-
ser la parole ; elle fume une cigarette (seul signe qui pourrait
caractériser la vamp) sans d'abord lui prêter beaucoup d'atten-
tion ; et ce n'est qu'en reconnaissant l'actrice, à la faveur d'un
plan rapproché où elle lève le regard sur Scott, qu'on l'identi-
�era comme « la femme sur la plage » que promet le titre. Mais
c'est seulement un peu plus tard dans la même séquence, après
avoir renoncé à avancer son mariage avec Eve, que Scott, la croi-
sant à nouveau, dans la brume, en train de ramasser du bois
échoué, s'arrêtera pour lui parler. Et encore ce premier échange,
assez agressif comme souvent les premières rencontres holly-
woodiennes, est-il dégarni de toute aura de coup de foudre (fût-
il refoulé) par l'attitude plus défensive que provocante des deux
protagonistes, et par le singulier détachement que l'un et l'autre
manifestent dans leur dialogue : Scott semble ailleurs, perdu
dans l'angoisse qu'éveille en lui l'épave, et Peggy se tient à dis-
tance, légèrement ironique, mais avec tristesse. Et cette conver-
sation dans le brouillard, sur les traces d'un naufrage, entre un
homme qui n'a pas fait son deuil de la guerre et une femme qui
semble avoir fait son deuil de la vie, marque la rencontre de deux
épaves, au sens propre 1, ou de deux égarés, que leur égarement
seul rapproche� «Nous sommes semblables », dira Scott à la �n de
la scène, et Peggy, après avoir acquiescé rêveusement, se repren-
dra : « C'est ridicule ! ».

1. Ils ont tous les deux échoué sur ce rivage : Scott, ancienmarin privé de navire,
recasé dans les garde-côtes ; Peggy, New-yorkaise privée de ville, recluse comme
garde-malade.
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En tout cas, Peggy n'est pas vue comme une possible « allu-
meuse », ce qui répond par avance à la scène bien ultérieure où
Scott l'accusera d'être « une traînée » � tout en coupant court à
quelque velléité de lire un symbole facile dans le ramassage du
bois suivi de l'allumage de la cheminée devant laquelle la conver-
sation s'achève. On y verra plus simplement le premier indice du
désir et de la nécessité de brûler les vestiges du passé que les per-
sonnages portent en eux, et qui conduiront à l'incendie �nal.
Cependant, l'allure de Peggy, qui tient tête à Scott jusqu'à

l'amener à s'excuser, laisse présumer une femme émancipée, ce
que con�rmera la liberté sexuelle dont elle fait preuve allusive-
ment par la suite, et qui l'apparente pour le coup à la femme
fatale. Ce ne sera pourtant qu'une coloration, puisque lui fera
défaut le trait principal d'une femme fatale de �lm noir : ses dis-
positions au crime. Le crime est ici entièrement l'idée de Scott,
et Peggy se montre singulièrement passive, à la limite de l'aveu-
glement, devant cette idée, alors que la femme fatale est généra-
lement son instigatrice, par vénalité. S'il y a chez Peggy quelque
souci de richesse, il ne se donne que dans sa suggestion à Tod
de vendre ses tableaux, trésor dormant qui leur permettrait de
retourner à la vie active de New York, et que Tod soupçonne
d'être la seule raison de l'attachement de Peggy. Celle-ci sera ulti-
mement lavée de tout soupçon d'intérêt lorsqu'elle restera avec
son mari après l'incendie dans lequel il a détruit ses toiles. Elle
apparaît alors rétrospectivement elle aussi comme une victime :
de l'accident stupide qui a privé Tod de la vue, et dont elle est
involontairement responsable ; de la passion jalouse de Scott ; de
l'ennui où l'enferme la tyrannie vengeresse de Tod, et de sa bruta-
lité physique (la gi�e qu'il donne à Peggy est ce qui décide Scott
à en �nir avec Tod).
C'est une des idées maîtresses du �lm que de proposer un

éclairage inhabituel à l'époque sur la femme fatale : celle qu'on
voit de l'extérieur comme une femme fatale est, en vérité, une
victime � et notamment des hommes. Proposition que d'autres
cinéastes reprendront et développeront autrement par la suite, y
compris hors de la référence au �lm noir, comme dans La Com-
tesse aux pieds nus et Lola Montès.
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Il ne s'agit cependant pas d'une mise en accusation systéma-
tique des hommes. Ceux-ci sont plutôt dépeints comme des
aveugles : la cécité de Tod n'est pas seulement physique, elle
est surtout mentale, comme celle de Scott. L'un et l'autre vivent
dans un univers intérieur fermé, égocentrique ; à l'ambiguïté du
regard de Tod, qui semble suivre la �amme d'un briquet, répond
la vacuité du regard de Scott, qui paraît régulièrement se perdre
vers un horizon imaginaire. Ni l'un ni l'autre ne voit réellement
la femme qui se tient près de lui, Eve ou Peggy ; Tod est aveugle à
l'amour de sa femme, et joue de façon assez perverse à la mettre
en présence d'un possible amant 1 ; Scott est incapable de com-
prendre les sentiments d'Eve ou ceux de Peggy (pour être juste,
il faut dire qu'Eve aussi fait preuve d'une certaine incompré-
hension à l'égard des problèmes de Scott). Quand il demande
à Peggy si elle aime son mari, elle lui répond, dans un mou-
vement d'emportement : « L'aimer ? Je le hais. » Mais, se repre-
nant aussitôt, elle a un geste de dénégation rêveuse, que Scott ne
semble pas voir : pendant le reste du �lm, il ne tiendra compte
que de cette déclaration hâtive. Le spectateur, dont le point de
vue s'écarte de plus en plus de celui de Scott, assistera �nale-
ment à une scène d'amour entre Peggy et Tod : scène d'amour
vrai, loin des �èvres de la passion, entre deux personnes qui
travaillent ensemble, qui se parlent, et entre lesquelles le baiser
doit faire sens 2. Mais cet amour, Scott ne le verra pas (il inter-
rompt la scène en venant proposer à Tod la fatale promenade
en barque), de même qu'il n'a pas vu auparavant la scène de la
gi�e : au cours d'une visite à Tod, celui-ci lui ouvre le placard aux
tableaux, dans l'intention (à nouveau assez perverse) de lui mon-
trer un nu de Peggy ; mais le tableau a été caché par Peggy, sans
doute par prémonition (ou dans l'intention de le montrer elle-
même à Scott ? Ses raisons resteront énigmatiques). Sitôt Scott

1. Il y aurait toute une étude à faire sur les rapports, dans ce �lm, entre la
jalousie et l'homosexualité refoulée des personnages masculins.

2. Vers la �n de la scène, Tod fait déclaration à Peggy d'un «Nous sommes bien
pareils » qui conclut une évocation de goûts et de caractères communs, alors que
le «Nous sommes semblables » de Scott signi�ait : «Nous sommes tous les deux hantés
par les fantômes du passé ».
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parti, on voit Tod gi�er Peggy ; on passe alors à l'extérieur, avec
Scott, qui s'est retourné au bruit de la gi�e, et on en entend une
seconde (on ne saura pas s'il s'agit d'une deuxième gi�e de Tod
ou d'une riposte de Peggy). On comprend d'autant mieux la réac-
tion meurtrière de Scott que l'impact du son est beaucoup plus
violent que celui de l'image qui précède, où la gi�e, qui n'est
pas d'une extrême brutalité, est vue d'assez loin, avec Peggy de
dos. Mais cette réaction est ainsi montrée littéralement comme
une réaction aveugle ; plus tard, à son bureau, il est aveuglé par
une vision qui rappelle le naufrage de son cauchemar, avec une
explosion d'où surgit le visage de Peggy ; et c'est aveuglé par la
rage qu'il défoncera le fond du bateau.
Cet aveuglement de Scott contraste avec la lucidité de Tod,

qui con�ne parfois au cynisme : si ce dernier, par manque de
con�ance, refuse de voir l'amour de sa femme, il n'en est pas
moins clairvoyant sur la situation, beaucoup plus que Scott en
tout cas, plongé dans son hébétude, dont on ne sait si on doit l'at-
tribuer au traumatisme de la guerre ou à son désir pour Peggy,
ou aux deux à la fois, comme le suggèrent ses rêves.
Il y a là une opposition non seulement entre deux types

d'hommes, mais entre deux attitudes : le cynique, qui se tient
à distance de la vie et de tout engagement réel, et le roman-
tique, obsédé par la mort et aveuglé par la passion ; deux atti-
tudes qui rendent impossible l'existence d'un amour véritable,
et entre lesquelles Peggy ne saurait choisir (étant entendu que
ce que veut Peggy, femme fatale ou non, c'est l'amour). L'amour
est mis au péril à la fois du cynisme et du romantisme. Il faudra,
pour ouvrir l'impasse in extremis, la décision sacri�cielle de Tod
(son premier acte d'engagement véritable), qui mettra le feu à
ses tableaux et à sa maison sur la plage, pour pouvoir repartir,
libéré de son passé, à New York, avec une Peggy qu'il vient de
déclarer libre, à qui il fait désormais con�ance.
En dé�nitive, l'usage que fait Renoir du genre a deux consé-

quences :

� le processus d'identi�cation est complexe : l'intérêt drama-
tique, d'abord centré sur Scott, est déporté vers Tod ; en
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même temps, se construit peu à peu une empathie avec
le personnage de Peggy, puis avec le couple qu'elle forme
avec Tod, qui ouvre le �lm du côté du mélodrame et qui
�nit par l'emporter, comme dans l'image �nale l'océan
vient recouvrir l'incendie �mais tout ceci avec la distance
absolument dépourvue de sentimentalité qui caractérise
le �lm ; le processus constitue ainsi l'amour, la question
contemporaine de l'amour, en sujet du �lm ;

� ce qui néanmoins empêche de considérer The Woman on the
Beach comme un pur mélodrame est la présence insistante
de la tonalité du �lm noir, qui mêle, on l'a dit, angoisse et
ambiguïté, et qui apporte, précisément, cette distance dans
laquelle le �lm se tient, et notamment à l'égard de toute ten-
tation romantique. Pour le dire autrement, The Woman on
the Beach essaie de trouver une voie pour l'amour hors de la
double impasse du romantisme, tentation du mélodrame
classique, et du cynisme, tentation du �lm noir naissant.

Le dernier �lm de Renoir aux États-Unis est aussi celui où le
genre est le plus directement travaillé, avec The Diary of a Cham-
bermaid. Les autres s'inscrivent plus classiquement, ou moins
ré�exivement, dans les genres de l'Americana ou du �lm de résis-
tance, il est vrai relativement élastiques. Mais The Woman on the
Beach porte une thèse implicite sur les genres qu'il met en jeu :
l'image globale du �lm étant celle d'une intrigue de �lm noir
située dans un décor de mélodrame romantique, avec des per-
sonnages qui oscillent d'un genre à l'autre, déromantiser le mélo-
drame par le �lm noir revient à désigner un trait de modernité
dans le �lm noir, qu'on peut en e�et voir comme un genre en
rupture, ou dumoins en capacité de rupture, avec le romantisme,
bien qu'au risque du cynisme. Et c'est précisément cette dimen-
sion de ré�exion sur le genre qui fait de The Woman on the Beach
le �lm le plus authentiquement hollywoodien de Renoir.
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Un film en quête d’auteur :
The Amazing Mrs Holliday

Philippe Roger

Historiens et esthéticiens du cinéma ne s'empressent guère
autour de The AmazingMrs Holliday, �lm américain de 1942-1943.
Ce �lm partage, certes, le silence qui l'entoure avec nombre de
productions de son époque ; souvent, la complexité d'accès aux
copies fournit un prétexte au désintérêt. Pour partie seulement ;
il est en ce cas une raison déterminante : la di�culté conceptuelle
d'appréhender un tel objet. Quelles lunettes chausser, quelle
optique adopter pour « voir » The Amazing Mrs Holliday ?
Deux grilles se présenteraient d'emblée. En premier lieu, celle

d'une catégorie courante, le faire-valoir : The Amazing Mrs Holli-
day a tout du «�lm d'acteur » (d'actrice, en l'occurrence).Mrs Hol-
liday est un « �lm Durbin ». Deanna Durbin, hier beau brin d'en-
fance américaine roucoulante, est, en 1942, une jeune �lle qui a
grandi ; cruels, ses vingt-et-un ans lui imposent un renouvelle-
ment de carrière. Mrs Holliday a valeur de symptôme, de tenta-
tive de reconversion. Deuxième piste, contextuelle : The Amazing
Mrs Holliday, �lm de propagande participant à l'e�ort de guerre.
L'année 1942 se prête au genre ; et puisque l'actrice nage dans la
gentillesse, le �lm se doit d'être une fable touchante sur la capa-
cité de la (�nalement) généreuse Amérique à accueillir la misère
du monde. Une ribambelle d'enfants de toutes nationalités trou-
veront un toit grâce à la foi inoxydable de la jeune femme.
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Une troisième lecture pourrait être envisagée, valorisant cette
fois la signature. Le générique arborant un « produced and direc-
ted by Bruce Manning », on broderait à l'envi sur les rôles complé-
mentaires du producteur (du producer américain, même) et du
réalisateur, parfois donc confondus. L'ennui est que ce générique
ron�ant, à la gloire deManning, se trouve disquali�é par la répu-
tation du �lm. Si le �lm est aujourd'hui parfois présenté, ce n'est
qu'à titre de curiosité cinéphilique, comme « le �lm qu'entreprit
Jean Renoir ». De Renoir, on chercherait vainement la moindre
trace au générique ; c'est pourtant son nom seul qui paraît justi-
�er aujourd'hui l'exhumation de The Amazing Mrs Holliday.
On mesure à quel point un discours sur ce �lm, aujourd'hui,

ne peut qu'interroger la notion d'auteur, notion éminemment
actuelle malgré son histoire déjà ancienne. L'assez récente pré-
sentation du �lm sur une chaîne thématique, prenant la cinéphi-
lie comme fond de commerce (Cinéciné�l, rebaptisée Cinéclas-
sics), suggère les traces d'un auteurisme persistant. Le �lm de
Manning n'étant programmé qu'en raison de la caution renoi-
rienne, on peut lire dans ce geste l'observance implicite d'une
vulgate, celle qui voit le recyclage di�us des idées des premiers
Cahiers du cinéma, pour qui la �gure de Renoir a pu jouer le rôle
emblématique de l'auteur, du père, du « Patron ».
Le problème est que le style du cinéaste français semble peu

lisible, du moins de prime abord, dans The Amazing Mrs Holliday,
production typique des studios hollywoodiens. Le télé-cinéphile
présent perçoit le �lm de bien étrange façon : il ne peut s'empê-
cher d'y chercher les marques d'un auteur absent. Que reste-t-
il du travail de Renoir dans le montage �nal ? C'est dans cette
curieuse perspective que le �lm se trouve reçu aujourd'hui. Dès
lors, la déception est prévisible. En l'absence de marquages sty-
listiques singuliers, le (télé)spectateur actuel dévalue cet inédit
virtuel d'un auteur consacré. D'�uvre, le �lm est ravalé au rang
de produit.
Cette attitude suggère que l'enjeu réel de la notion d'auteur, au

cinéma, s'est aujourd'hui déplacé vers la notion d'�uvre ; c'est
elle qui fait l'objet d'une bataille au sein même de la recherche.
S'ils ont gagné provisoirement la partie sur le plan institutionnel,
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les adeptes du cinéma comme art se trouvent contestés par les
tenants de l'audiovisuel comme industrie ; au nom de la supré-
matie économique du « télévisuel », ces derniers semblent vou-
loir dénier au cinéma sa dimension esthétique. De quelque façon
qu'on envisage la querelle, qui déchire de manière fratricide le
petit monde de la recherche � la révolte serait-elle une façon
maladroite de réhabiliter le « mauvais objet » audiovisuel, en
inversant le discours de l'autre camp ? �, on ne peut que consta-
ter l'ampleur du malaise. Sans doute Renoir aurait-il jugé sévère-
ment ces positions tranchées, lui qui n'hésita pas à «�uvrer » au
sein même du dispositif télévisuel (voir Le Testament du docteur
Cordelier).
The Amazing Mrs Holliday a quelque chose d'important à nous

dire. Si ce �lm à la paternité indécise s'apparente à un produit
de série, moulinant du stéréotype, et peut même à ce titre pré�-
gurer le genre du télé�lm, la participation d'un auteur reconnu
à son élaboration suscite une série d'interrogations, propres à
déplacer les clivages présents. Pour engager le débat, il convient
d'enquêter sur ce �lm problématique.
Les rares pièces à conviction du dossierHolliday relèvent majo-

ritairement de sources auteuristes. C'est en e�et, pour l'essen-
tiel, la correspondance de Renoir qui permet de jeter quelques
lueurs sur l'a�aire. En 1984, paraît aux Presses de la Renaissance
un recueil intitulé Lettres d'Amérique ; on y apprend par bribes
l'aventure du �lm. Jean Renoir écrit à Claude Renoir Sr. (Holly-
wood, le 28 juin 1942) : « Je suis en plein dans mon �lm Universal.
J'y ai le plaisir de travailler avec des gens délicieux, la contrepartie
étant un curieux état de désordre qui va jusqu'au manque complet de
scénario » (p. 110). Au bout d'un mois de tournage, le cinéaste se
trouve à mi-parcours (du moins le pense-t-il) de ce qui s'appelle
alors Forever yours (après avoir été Call me yours) ; l'essentiel est
dit, d'une bonne entente de l'équipe, et aussi des réserves du
cinéaste sur la faiblesse de l'intrigue, bricolée au jour le jour par
Manning. Quelques jours plus tard, on découvre Renoir pressé
d'arriver à son �lm suivant, davantage ancré dans les luttes du
temps (ce sera This Land Is Mine) : « Faire des �lms pour faire des
�lms ne su�t plus à ces témoins critiques que sont les Européens qui
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ont frôlé les grands événements » (à Pierre Lazare�, le 4 juillet 1942,
p. 111). Le malaise se précise : « J'en ai assez de tourner n'importe
quoi sans savoir où je vais » (à Claude Renoir Sr., le 12 juillet 1942,
p. 113). Fin juillet, au bout de deux mois de travail, le cinéaste
demeure partagé ; d'un côté, il croit peu au �lm, mais de l'autre,
il s'y investit pourtant : [les gens du studio] «m'entraînent dans
une histoire très faible et qui, je le crois, ne fera pas un bon �lm, mais
ils acceptent mes idées les plus baroques tant qu'elles ne heurtent pas
leurs traditions bien établies. [...] Depuis quelques jours, j'ai imaginé
quelques scènes qui plaisent au producteur-écrivain, qui m'amusent un
peu plus, et qui plaisent à Deanna parce qu'elle en a marre de jouer les
bébés » (à Claude Renoir Sr., le 28 juillet 1942, p. 115). Puis tout
va très vite ; le 3 août, il peut écrire à Alain Renoir : « Tout va bien,
d'autant mieux que j'ai eu la joie de pouvoir interrompre mon �lm à
Universal. [...] Je commençais à en avoir assez de ce bain de sirop de
sucre. Trop de sourires, trop de mimi, trop de cute, trop d'attendrisse-
ment sur de roses petits chérubins. Je suis exactement dans l'état de
l'amant de la femme du pacha turc amateur de parfums qui avait dû se
cacher dans un placard rempli de �acons odorants et qui en sortant hur-
lait en défaillant : �De la merde, par pitié, faites-moi respirer un peu de
merde� » (à Alain Renoir, le 3 aout 1942, p. 115-116). L'image du
sucre s'applique à la fadeur de l'intrigue, mais aussi à la lenteur
du tournage ; il l'avait déjà employée : « Je suis dans ce �lm comme
dans un bain de sirop de sucre. [...] C'est lent, c'est doux, et j'ai l'im-
pression que cela ne �nira jamais » (à Alain Renoir, le 27 juillet 1942,
p. 114). Dès le 6 août, Bruce Manning reprend le tournage, qui
s'éternisera ; le �lm ne sortira, sous son titre dé�nitif, que début
1943.
Deuxième pièce du dossier, en 1998, cette fois chez Plon, un

nouveau recueil de lettres du cinéaste : Correspondance 1913-1978.
La perplexité de Renoir devant l'inconsistance de l'intrigue se
con�rme : « Je ne sais pas si je fais un bon �lm. J'ai beaucoup de
doutes à cause de l'absence de scénario. Je tourne dans le noir sans
savoir si, à la �n du �lm, Deanna Durbin épouse le jeune premier ou
se fait tuer par une bombe japonaise (je pense qu'elle se mariera avec le
jeune premier) » (à Alain Renoir, le 6 juillet 1942, p. 138). Humour,
certes, le happy end ne faisant guère de doute dans cette con�gu-
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ration. Les renseignements les plus précieux, on les trouve dans
deux lettres à Dudley Nichols. La première est écrite alors que
le tournage dure depuis deux mois. On comprend l'état d'esprit
du cinéaste : « J'ai commencé ce �lm en croyant que j'abordais une his-
toire facile et agréable avec une actrice de talent que j'aimais bien, et qui
devait être exécutée avec l'aide d'une mécanique parfaite et bien rodée,
puisqu'il s'agit du huitième �lm avec Deanna Durbin et qu'ils ont l'ex-
périence pour eux. Dans mon esprit, j'allais commencer le 1er juin et
�nir le 1er août, plus ou moins au moment où vous seriez libéré de
vos divers engagements. Tout me semblait facile et harmonieux » (à
Dudley Nichols, le 26 juillet 1942, p. 140). La seconde lettre, la
plus détaillée, est rédigée juste après l'abandon de Renoir. Il y
revient sur les incertitudes d'« un scénario improvisé et changeant
sans arrêt » (à Dudley Nichols, le 7 août 1942, p. 143) : «Un jour,
Bruce me disait que l'histoire tournait autour des enfants, le lendemain,
il m'assurait que les enfants ne pouvaient constituer que l'arrière-plan
du seul point capital : l'histoire d'amour » (p. 142). Une absence de
point de vue évidemment problématique. Renoir indique aussi
ses initiatives : «Malgré la lenteur du travail, [Bruce] avait de telles
di�cultés à écrire l'histoire que je l'ai rattrapé, devançant le scénario »
(p. 142).

Cette expérience donne au cinéaste l'occasion, passionnante
pour nous, de préciser ses idées en matière de création. « Per-
sonnellement, j'aime improviser. L'improvisation aide souvent à mieux
adapter l'idée d'une scène à la personnalité d'un acteur, au caractère
d'un plateau, d'un paysage ou d'un accessoire, dont on ne découvre par-
fois le sens qu'au dernier moment sur le plateau » (p. 142). Cela posé,
Renoir opère une distinction : «Mais ce genre d'improvisation n'est
possible que quand il s'agit d'améliorer quelque chose d'existant, une
sorte de base ; en d'autres termes, si c'est une modi�cation de la forme
et non de l'idée. Quand l'improvisation touche à l'invention même de
l'histoire, je considère que c'est mauvais » (p. 142). Aurait-il été pos-
sible cependant de mener à bien The Amazing Mrs Holliday ? « La
seule solution pour sauver un �lm basé sur de tels principes est de le
donner à un improvisateur qui est en même temps écrivain et réalisa-
teur. Cet homme dirigeant les acteurs sur le plateau peut être capable
d'obtenir l'étincelle qui mènera à l'invention » (p. 142). Renoir ne
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s'en sentant pas capable, du moins à l'intérieur du système holly-
woodien, il est logique qu'il demande à Manning de prendre les
commandes du �lm. Reste à se demander ce qui a convaincu le
studio, au-delà du prétexte des raisons de santé (Renoir sou�rait
de sa jambemalade), de passer le relais au producteur-scénariste.
Une phrase semble donner la réponse : « Ce qui a dû motiver leur
décision, c'est la projection du premier montage, qui m'a ennuyé à pleu-
rer et qui a dû leur causer une grande déception » (p. 143). Au bout de
deux mois, Renoir avait procédé à un premier montage du �lm.
Il a donc bien existé un « état-Renoir » de The Amazing Mrs Holli-
day, �n juillet-début août 1942.
Ne provenant pas du cinéaste (intérêt supplémentaire), la der-

nière pièce du dossier con�rme ce fait. Il s'agit de deux lettres de
Deanna Durbin, écrites en 1984 (soit l'année de publication des
Lettres d'Amérique) et publiées en 2001 par leur destinataire, Ber-
nard Chardère 1 : «Après plusieurs mois de tournage, on regarda un
premier montage et Jean, Bruce et moi, nous nous rendîmes compte
d'une catastrophe en perspective » (lettre du 25 juin 1984). L'ac-
trice fait part de ses espoirs, au début de l'entreprise : « L'épi-
sode Renoir constituait un moment important dans ma vie profes-
sionnelle, un véritable tournant puisqu'il suivait des di�cultés avec
le Studio Universal, di�cultés qui m'avaient décidée à aller �en sus-
pension� de mon contrat pendant six mois... suspension que j'avais
cru victorieuse puisqu'à mon retour, le studio m'o�rait de faire un
�lm avec Jean Renoir » (deuxième lettre, du 15 octobre 1984).
Deanna Durbin évoque le climat d'improvisation, plus subi que
concerté («Quand le premier jour de tournage arriva, nous n'avions
que quelques pages du scénario et pendant des semaines le �lm avançait
cahin-caha », p. 98), puis con�rme l'astuce qui permit au cinéaste
de s'éclipser, et se montre aussi sévère que lui sur le �lm : «Une
vieille blessure à la jambe faisait des siennes et permit à Jean Renoir
de sortir de son contrat avec Universal. Le studio décida de terminer
le �lm au mieux (?) et si vous avez le malheur de le voir, ce �lm,
vous vous rendrez compte du désastre ! » (p. 99). Remarque déter-

1. Bernard Chardère, « Le �lm que Renoir n'a pas terminé », Cinémathèque,
no 19, printemps 2001.
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minante : « Si la dernière moitié du �lm montre une rechute dans la
saccharine et tout ce qu'on avait demandé à Jean d'abolir, c'est que
l'�usine� avait repris le �lm en main et cette usine ne connaissait
qu'une recette, qu'un seul modèle » (p. 99). Selon la comédienne,
bien placée pour le savoir, la première partie conserverait ainsi
une part du travail de Renoir, celui de Manning (c'est-à-dire du
studio, en réalité) gâchant surtout « la dernière moitié du �lm ». The
Amazing Mrs Holliday serait bien un objet hybride, juxtaposant
l'�uvre d'un auteur à la confection anonyme d'un produit indus-
triel. Resterait à déterminer la charnière entre les deux objets,
voire à identi�er les ajouts éventuels opérés dans la première
partie.
L'étonnant, dans le commentaire de Bernard Chardère, est

qu'il néglige cette piste, comme si un tel travail l'indi�érait ; il
préfère réagir à l'ensemble, entérinant l'absence d'auteur : « Est-
il possible de retrouver quelque chose � le style de Renoir � dans
la version �nale, terminée par Manning ? [...] L'auteur de Partie de
campagne [...] n'était pas sur le plateau de The Amazing Mrs Hol-
liday. Peut-être un peu plus, en e�et, par petites touches, l'auteur de
La Règle du jeu : dans la peinture de la famille déshéritée et surtout
dans la scène �nale, où court, sous-jacente, une corrosive irrévérence
envers le mariage, les bien-pensants et les standards hollywoodiens.
Mais le sou�e... l'imprévu... le sens de la nature... la sensualité... la
puissance � en�n : Renoir ! non, cela n'y est pas 1. » C'est paradoxa-
lement dans la deuxième partie que Chardère, oubliant le témoi-
gnage de Durbin, retrouve un peu son Renoir. Et de conclure,
tranchant : « The Amazing Mrs Holliday n'est pas de Jean Renoir :
dont acte. Ce qu'il a tourné n'a pas dû être utilisé : c'est la seule hypo-
thèse possible » (p. 119).
On peut discuter cet impressionnisme quelque peu provoca-

teur ; on peut aussi le comprendre. Après tout, en l'absence
de documents irréfutables (existent-ils, d'ailleurs ? Les archives
d'Universal demeurent sans doute muettes sur la question de la
paternité du �lm, plan à plan), le spectateur se trouve renvoyé à
sa subjectivité ; selon l'idée qu'on se fait de Renoir, on trouvera,

1. Bernard Chardère, op. cit., pp. 117-118.
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ou non, telle scène plus renoirienne qu'une autre, voilà tout. Ten-
tons l'expérience, et l'inventaire, en gardant pour notre part en
mémoire le témoignage de l'actrice.
Un rappel du scénario s'impose ; s'y trouve con�rmée sa faible

teneur inventive. «C'est l'histoire d'une jeune institutrice américaine
en Chine, qui réussit à faire monter à l'insu de tous, à bord d'un bateau
faisant route vers les États-Unis, un assortiment de neuf gamins. À
San Francisco, après le torpillage en mer et le sauvetage sur le trajet,
l'institutrice arrive à faire entrer les enfants dans le pays, simplement
en se faisant passer pour la femme du propriétaire disparu du navire
torpillé. En emmenant les enfants au château du commandant, elle est
immédiatement victime de la per�die d'une partie de la famille qui com-
plote contre elle et elle complique davantage sa situation en tombant
amoureuse du �ls du commandant. Mais tout �nit merveilleusement
bien 1 ». Pareille indigence a de quoi accabler. Reste à voir si la
mise en scène transcende ou non ce tissu de bons sentiments
préfabriqués. Si le découpage relève majoritairement de l'ortho-
doxie hollywoodienne la plus neutre, pour ne pas dire la plus
fade, des détails relatifs à la direction d'acteur, de fait plus nom-
breux dans la première partie, manifestent à l'occasion une cer-
taine originalité.
Un moment surtout retient l'attention, car il peut faire écho

aux propos du cinéaste ; Renoir écrit : « Je peux, si je le veux,
faire arriver Deanna Durbin en marchant sur les mains dans une
scène d'amour, mais si je voulais la faire rire dans une scène drama-
tique, en recherchant un contraste, ça ferait une petite révolution 2. »
S'il déplore l'impossibilité d'établir un contrepoint expressif (pas
question de « drame gai », style La Règle du jeu), du moins laisse-
t-il entendre sa marge de man�uvre dans les détails concrets,
destinés à faire évoluer l'image de la star. C'est ce qui se pro-
duit lorsque la Cendrillon de l'humanitaire avant la lettre se
retrouve revêtue d'une rutilante robe du soir, au château Holli-

1. Résumé du scénario par le journaliste Theodore Strauss du New York Times,
20 février 1943, cité par Chardère, p. 96.

2. À Claude Renoir Sr. (Hollywood, le 28 juillet 1942), in Jean Renoir, Lettres
d'Amérique, Paris, Presses de la Renaissance, 1984, p. 115.
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day. Au lieu de se pavaner sous les sunlights, on la voit trébucher
à plusieurs reprises, non que Ruth (Deanna Durbin) ait abusé
du madère de la maison, comme l'en soupçonne un instant son
ange gardien, le marin Timothy ; simplement, elle n'arrive pas
à se faire aux souliers à talons hauts. Ce trait de comédie lance
avec bonheur sa rencontre avec Tom, qui la prend d'abord pour
une fêtarde égarée, puis pour une aventurière. Un jeu de mot
s'ensuit, du meilleur e�et, entre racket et raquette. Las ! Tout le
début de la scène (avec Timothy) pâtit des assauts de violons
sucrés, qui s'éclipsent ensuite. Il faut revoir l'apparition de Ruth
en coupant le son pour apprécier pleinement le jeu de scène. Le
travail de Renoir a donc été saboté après-coup par la musique
du �lm, due au compositeur-maison de la Universal, Frank Skin-
ner, épaulé par son orchestrateur Hans Salter. Le glaçagemusical
anesthésie la mise en scène, victime du sirop sonore. Les grains
de sel jetés par le cinéaste ne résistent pas longtemps au déluge
de sucre.
Un peu de fantaisie se glisse parfois, lorsque les bruits rem-

placent la musique. Pour l'arrivée au château, une sonnette conti-
nûment appuyée réveille la scène (idée européenne ? Voir le Gui-
try de Désiré) ; s'ensuit un autre gag, celui des crissements des
semelles de Ruth sur le plancher ciré du vaste hall d'entrée (on
pense à un e�et similaire dans un des courts métrages améri-
cains de Jacques Tourneur). Lemeilleurmoment du �lm s'accom-
mode d'une musique (un peu plus discrète) ; il s'agit d'une scène
muette, celle de la coupe de fruits : peu habituée aux usages
du monde, Ruth ne parvient pas à récupérer de sa seule petite
cuiller la cerise couronnant son dessert ; s'ensuivent des tenta-
tives plus cocasses les unes que les autres, sous l'�il attentif des
convives et sous celui, réprobateur, du maître d'hôtel. Faut-il cré-
diter Renoir de cette scène ? Cela pourra être jugé d'un parti-pris
auteuriste, mais l'intérêt du cinéaste pour les règles du jeu social
corrobore cette hypothèse.
Quant aux �ash-back, il semble que Renoir soit au moins res-

ponsable des premiers, situés en Chine ; des photographies de
tournage le laissent à penser. Pour autant, ils ne paraissent pas
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exceptionnels. Une fois de plus, la musique de �lm les parasite.
Honnêtes (et sans génie), ils se trouvent banalisés et alourdis
par le commentaire musical. La comédienne tente bien de faire
preuve de maturité, par un jeu plus adulte qu'à l'ordinaire ; dif-
�cile toutefois de rester sérieux quand le missionnaire s'appelle
Oncle Donald... C'est le scénario qui pèche, entravant toute tenta-
tive d'originalité. L'absence de point de vue dans la ligne du récit
s'avère rédhibitoire ; impossible d'harmoniser des genres aussi
disparates que le �lm de guerre, la comédie sophistiquée, voire
chantante, et surtout le sentimentalisme factice d'une éc�urante
eau-de-rose, avec jeunes premiers éclatants de santé et happy end
obligatoire à la clef. On sent le cinéaste déstabilisé par un scé-
nario qui lui glisse entre les doigts. A-t-il trempé dans les pires
scènes, à savoir les numéros musicaux ? Quoi qu'il en soit, il n'au-
rait pu sauver ces moments de vide sidéral, où le spectateur est
sommé d'admirer, en dehors de toute considération dramatur-
gique, l'organe vocal de la jeune première. Dès la première ber-
ceuse, la convention pèse sans jamais être interrogée. Que dire
de la suite, sinon qu'un Rock-a-bye Baby interprété en chinois
atteint le kitsch le plus vain ? Sommet tôt surpassé par « l'air du
grenier » (The Old Refrain), asphyxiant. Seule curiosité en toute
�n de parcours : l'opéra fait son apparition avec le « Vissi d'arte »
de la Tosca de Puccini � coïncidence étrange, Renoir ayant entre-
pris en 1940 une Tosca italienne, elle aussi terminée par un autre.
Resterait à déterminer l'éventuelle charnière, qui verrait le pas-

sage de relais entre Renoir et Manning. Ce moment est évidem-
ment hypothétique, ne serait-ce que parce que le premier mon-
tage devait sans doute inclure des scènes tardives, et que des
scènes initiales ont pu être retournées. Néanmoins, le jugement
rétrospectif de Deanna Durbin semble fondé : le �lm déraille en
e�et au bout d'une quarantaine de minutes ; déjà, la seconde
série de �ash-back (à bord du navire) est assez faible, la dérive
par trop prévisible du drame de guerre en pseudo-comédie sen-
timentale achevant, au sens premier du terme, un ensemble déci-
dément indéfendable. Les personnages se réduisent à des pan-
tins sans âme ; les deux anges protecteurs, Timothy (côté marine)
et Edgar (côté famille) n'en peuvent mais. On pourrait dire que
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le genre, c'est-à-dire la convention, l'emporte sur le style, la
manière ; sauf que le genre lui-même fait naufrage, des codes
opposés tentant de coexister de façon illogique. Sur ce champ de
bataille anonyme, tout le monde est perdant.
Quel moment verrait le retrait de Renoir ? Il serait beau de

penser que sa collaboration a pris �n avec la tentative de fuite
nocturne des enfants dans l'escalier ; dernière scène à peu près
visible. Cette fuite traduirait celle de Renoir, quittant le bâtiment
en perdition. Suivent une cinquantaine de minutes de plus en
plus niaises, culminant dans l'interminable scène conclusive, qui
voit le deus ex machina (le commodore en personne) �celant la
plus convenue des �ns heureuses.
La logique industrielle américaine l'a emporté, cette loi qui

a tenté de faire plier nombre de cinéastes venus d'Europe. On
pense aux propos durs de Max Ophuls, décrivant le système
hollywoodien : « La carrière qu'on a pu faire en Europe ne compte
pas là-bas. Ce qu'il faut, c'est faire des �lms comme le studio les veut.
Car là-bas, il s'agit d'un autre langage, d'une autre forme d'écriture
cinématographique, conçue pour un public di�érent, plus enfant que
le public français 1. » Puis d'ajouter : « Vous êtes pris là-dedans, dans
cette immense machine à faire des �lms, comme un morceau de métal
qui passe au moment voulu dans l'engrenage 2. » Et de conclure, avec
une certaine philosophie : « Le tout est de n'être pas aplati dans
l'aventure 3. »
Renoir a-t-il été aplati dans l'aventure Holliday ? Si l'on dé�nit

le style par la notion d'écart, par rapport à une norme, on concè-
dera que les déplacements opérés par le cinéaste demeurent
mineurs. Sur la longueur, le cliché impose son unidimensionna-
lité. Qu'on la nomme relief ou profondeur, la troisième dimen-
sion est plutôt absente de ce chromo. Faut-il en conclure, comme
Chardère, que « nous avons là a�aire à une �uvre... sans auteur 4 » ?
Cela semble un paradoxe, puisque l'�uvre implique un auteur.
Désigner Holliday comme produit « autorisé » � c'est-à-dire

1. Propos d'Ophuls, Combat, 15-10-1949.
2. Propos d'Ophuls, La Bataille, 24-1-1950.
3. Ibid.
4. Chardère, op. cit., p. 119.
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coloré par l'idée d'auteur, ne serait-ce que par notre regard
rétrospectif, au fait des conditions de production� pourrait être
aussi avancé.
Disons alors que la vertu singulière de The Amazing Mrs Hol-

liday serait de déplacer, non les stéréotypes qui gouvernent ce
�lm, mais les frontières entre �uvre et produit, délimitations
pour le moins poreuses. Cela serait une façon de renvoyer dos à
dos les tenants de l'art canonique et ceux de l'industrie commu-
nicationnelle, qui s'écharpent présentement. Que le cinéma soit
« par ailleurs une industrie », cela a été dit dès avant Malraux ;
le caractère collectif de l'entreprise �lmique n'a peut-être plus à
être opposé à sa valeur d'art. Il serait sans doute fécond, pour
la ré�exion sur le cinéma, de considérer le �lm à la fois comme
�uvre et produit. À sa manière, François Jost dit-il autre chose ?
« Si l'auctorialité passe de main en main, ou d'une �gure à l'autre, c'est
parce que l'�uvre cinématographique mélange intimement l'autogra-
phie et l'allographie 1 ». Il s'agit d'observer comment, au sein d'un
même �lm emporté par le temps, des passages-�uvre alternent,
voire se superposent, avec des passages-produit. Une des plus
récentes dé�nitions du cinéma, glanée chez Jean-Claude Biette,
va en ce sens : «Un grand dispositif éphémère et mobile dont la force
est d'enregistrer sans distinction tout ce qui passe par une caméra,
sons inclus, et de le �xer indi�éremment en produit ou en �uvre, l'un
et l'autre maintes fois réunis en un même �lm 2. » Tantôt manus-
crit (l'île du cinématographe), tantôt photocopie (le continent
de l'audiovisuel), tel est le cinéma, feuille volante au vent de la
mémoire.

1. François Jost, Le temps d'un regard, Paris, Klincksieck, 1998, p. 161.
2. Jean-Claude Biette, Cinémanuel, Paris, POL, 2001, p. 104.
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Le Fleuve :
« Quelque chose m’est arrivé »

Barthélemy Amengual

« Le Fleuve, c'est le premier �lm, depuis La Règle du jeu,
que je reconnaisse et où je me reconnais, à l'exception
peut-être du seul Homme du Sud. »

Jean Renoir

Je tiens Le Fleuve (The River) et Partie de campagne, le premier
plus encore que le second, pour les �lms les plus profondément
humains de l'�uvre entier de Jean Renoir. Il n'est pas fortuit que
tous deux s'édi�ent à partir du thème de l'eau, dont Frank Curot
a montré l'énorme prégnance chez le cinéaste 1. Or The River est
un �lm américain. Préparé à Hollywood, tourné avec le Theater
Guild (groupe créé par Jean Renoir), �nancé par McEldowney
qui disposait de capitaux immobilisés en Inde, Le Fleuve, si l'on
en croit Satyajit Ray qui rencontra Renoir en 1949, allait être réa-
lisé « strictement » pour le public américain 2 !
Du séjour renoirien en Amérique, Noël Herpe parle comme

d'une « sou�rance dorée ». Renoir ignorait l'anglais et dut l'ap-
prendre. Son �ls Alain, citoyen américain, s'engagea en 1941
dans l'armée américaine. Renoir dut a�ronter la réprobation
publique. Le consul de France (vichyste) ne se �t pas faute de
l'inciter à rentrer dans la France de Pétain. Après six �lms (dont

1. Frank Curot, L'Eau et la terre dans les �lms de Jean Renoir, Paris, Lettres
Modernes-Minard, « Études cinématographiques », nos 170-176, 1990.
2. Cf. Satyajit Ray, « Renoir à Calcutta », Cahiers du cinéma, no 208, janvier 1969.
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deux de « commande » : Vivre libre et Salut à la France), en six ans
(1941-1947), Renoir se trouvait au chômage, tous ses projets étant
systématiquement refusés.
La rencontre du roman de Rumer Godden le bouleverse et

l'enthousiasme. Il en achète les droits. Il s'attelle à son adapta-
tion avec le concours de la romancière. Présenté en septembre
1951 au Festival de Venise, Le Fleuve est couronné. Il remporte
presque partout un vif succès. Renoir peut quitter l'Amérique
sans donner (ni éprouver) le sentiment qu'il fuit l'insuccès. « J'ai
dû apprendre à faire des �lms américains ». Il s'en plaint comme
d'une dérogeance, d'une brimade. Mais n'étant jamais à une
contradiction près, il se dit totalement heureux de vivre et tra-
vailler en Amérique. « Je me plais terriblement ici. Mon �ls Alain est
américain 1 ».
Pourtant, dès 1946, la guerre �nie, il songe, avec quelque

angoisse, à son retour en France. Il sait que celui-ci n'ira pas sans
problèmes. À son arrivée à Hollywood, les Américains atten-
daient qu'il y tourne ce qu'il tournait en France. Quand les Fran-
çais virent ses �lms américains, ils s'étonnèrent � d'aucuns se
scandalisèrent de n'y pas retrouver le Renoir français. Bazin est
le plus lucide. En juin 1951, il écrivait : « Je crois qu'il ne faut pas
s'attendre que Renoir, s'il tourne bientôt en France [...] soit exacte-
ment celui qui nous a quittés [...] Quelque chose à quoi l'expérience
américaine et, bien sûr, dix ans de l'histoire du monde, ne seront pas
certainement étrangers [...]. Peut-être son art sera-t-il plus dépouillé,
à la fois plus tragique et plus serein 2. » Merveilleuse prémonition.
Bazin, qui ne l'a pas encore vu, décrit déjà Le Fleuve !
Dans sa période de délaissement, Renoir se sent pris d'une

vocation d'écrivain. Sa correspondance, abondante, est son pre-
mier grand livre, « son premier grand roman d'amour américain »,
écrit Gian Piero Brunetta 3. Et Renoir regrettera même d'avoir

1. « Renoir nous parle d'Hollywood », L'Écran français, no 27, 2 Janvier 1969.
2. André Bazin, « Le retour de Jean Renoir », Radio-Cinéma-Télévision, 3 juin

1951 ; reproduit in Jean Renoir, Paris, éd. Champ Libre, 1971.
3. Gian Piero Brunetta, « La Provençalisation de l'Amérique », Jean Renoir, Nou-

velles approches (Frank Curot éd.), Montpellier, Publications de l'Université Paul
Valéry, 1996, p. 117.
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gagné sa vie au lieu « d'écrire [son] bouquin sur [son] père qui
serait [ainsi] �ni 1 ». Le cinéaste est bien conscient que l'institution
cinéma elle-même a changé. « Si les producteurs [français] restent
ceux d'avant-guerre, je ne travaillerai pas là-bas. Je changerai de métier.
Je l'ai déjà fait plusieurs fois dans ma vie. Écrire des livres m'intéresse
beaucoup 2 ».
L'entretien de Renoir avec Satyajit Ray illustre nettement que

Renoir attendait du Fleuve qu'il le guérisse, qu'il le libère d'Hol-
lywood. Le réalisateur se dit convaincu que « les meilleurs �lms se
font en temps de trouble. » Il citait le néoréalisme, Brève rencontre.
Or Renoir vit une crise et l'Inde post-coloniale est en crise. « La
chose importante c'était de s'éloigner d'Hollywood, du cinéma améri-
cain et l'Inde était un refuge aussi bon qu'un autre. Il n'y avait aucun
doute, Renoir ici aurait sa liberté 3 ».

Le « Renégat »

Tu ne peux pas te baigner deux fois dans le même �euve
car de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. Mais c'est
le même �euve.

Héraclite d'Ephèse

Quand Le Fleuve sort à Paris � on avait pu voir tous les �lms
américains de Renoir, Vivre libre compris � l'accueil critique
fut particulièrement divisé. Les juges les plus féroces n'en vou-
lurent considérer que l'aspect sociologique et son « hindouisme
de bazar ». Comment un cinéaste de gauche et communisant,
pouvait-il se faire le chantre d'un système colonial et d'un spi-
ritualisme mystico-religieux ? Fallait-il qu'il eût changé ! S'il est
une vertu qu'on peut di�cilement refuser à Renoir, j'en suis per-
suadé, c'est sa sincérité (« son innocence » dit François Poulle 4).
Renoir avait l'enthousiasme facile et, dans ses �lms au moins,

1. Gian Piero Brunetta, « La Provençalisation de l'Amérique », Jean Renoir, Nou-
velles approches (Frank Curot éd.), Montpellier, Publications de l'Université Paul
Valéry, 1996, p. 117.

2. « Renoir nous parle d'Hollywood », L'Écran français, no 27, 2 Janvier 1969.
3. Cf. Satyajit Ray, « Renoir à Calcutta », Cahiers du cinéma, no 208, janvier 1969.
4. François Poulle, Renoir 1938 ou Jean Renoir pour rien ?, Paris, éd. du Cerf,

1969.
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il s'est toujours gardé autant du machiavélisme que du mani-
chéisme.
Il a trop insisté sur l'action que le moment et le lieu, que l'en-

tourage et les circonstances exercent sur tout homme, et sur lui
spécialement, pour qu'on s'étonne de ses revirements. Renoir a
fait des �lms pour tel public à un moment donné, pour tel autre
à un autre moment, lui reproche Poulle 1. Mais les changements
de public ne suivent-ils pas les changements de l'Histoire ? L'évo-
lution de Renoir est, au demeurant, fort lisible. Fils de bourgeois
en rupture avec sa classe, le jeune cinéaste, légitimement sou-
cieux de s'a�rmer, d'être reconnu, a�che une morale hédoniste,
un esprit contestataire, anarchisant. Positions allègres et esthé-
tiques, d'autant plus allègres qu'elles recherchent dans le sar-
casme de quoi se consoler que les choses soient ce qu'elles sont.
«Quand on est jeune [...] on aime se reposer sur une certaine préten-
tion », reconnaît-il en 1934.
S'annonce alors puis s'installe le Front Populaire, dans l'esprit

duquel Renoir travaille ; des �uvres aussi neuves que Toni, Le
Crime de Monsieur Lange, La Vie est à nous font sa consécration.
Le voici célèbre et engagé. Commence alors ce qu'on s'obstine à
quali�er de « �irt avec le parti communiste ». Flirt est d'emblée
péjoratif, dépréciatif ; ce n'est ni un amour, ni une foi, ni un enga-
gement véritable. Renoir y est bien pour quelque chose, disons-
le, dans son obstination à refuser la paternité de La Vie est à nous,
à minimiser son rôle : « c'est un travail d'équipe », « la majorité de
l'équipe n'était pas communiste » ; il n'en aurait été que le producer
selon l'usage américain.
François Poulle pose la bonne question : que signi�ait alors

être communiste ? Être communiste, entre 1935 et 1939, c'était
être de gauche, socialiste, humaniste, idéaliste, optimiste et,
avant tout, antifasciste 2. C'était être solidaire de l'idéologie du
Front Populaire 3 et de ses grandes espérances. Mais le Front

1. François Poulle, Renoir 1938 ou Jean Renoir pour rien ?, Paris, éd. du Cerf,
1969.

2. Ibid.
3. Étrange coalition que ce Front Populaire, unissant sous le drapeau de l'an-

tifascisme les forces de gauche dans l'illusion lyrique, non sans confusions et
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Populaire s'e�rite dès 1938. Munich n'empêche pas la guerre.
Toutes ses illusions, tous ses espoirs perdus, Renoir décide de
dénoncer ceux qui l'ont préparée ou souhaitée : la grande bour-
geoisie. Désorienté, désabusé, Renoir perd sa foi politique ; les
hommes ne font pas leur destin. La lutte des classes est unmythe.
Dans La Régle du jeu, les valets pensent comme les maîtres, et l'in-
verse. Les pauvres ne feront jamais la révolution. Qu'a-t-il gagné,
lui, Renoir, à le croire, à le désirer ? Quelques étiquettes mainte-
nant dangereuses. Il s'est « mouillé » pour rien.
N'était son évident souci de satire, La Règle du jeu serait le pre-

mier �lm du désengagement renoirien. Dans la Colinière, tout
le monde �nit par être déboussolé. Cette crise est à l'image de
la crise européenne de l'été 1939, elle en est la métaphore, si
l'on veut. Et Renoir-Octave n'y saurait échapper. Il n'y échappe
pas : tout en se voulant, en tant que Renoir, pur observateur, au-
dessus de la mêlée, il prend parti en tant qu'Octave. Il agit, il
veut réconcilier et choisir, et il provoque le drame. Par où on
pourrait lire encore, dans le �lm, une métaphore de la propre
histoire renoirienne. Sortir de la posture d'observateur, adopter
un parti, cela l'a conduit à cette grave erreur que fut son engage-
ment auprès des communistes. Il se le tiendra pour dit. Le para-
doxe, c'est que, réfugié à Hollywood, il se retrouvera engagé par
sa réputation (cinéaste célèbre et communisant). Il devra tourner
des �lms dont il ne veut pas ou guère. Le second désengagement,
c'est Le Fleuve qui le lui fournira.

contradictions. Avec un Parti communiste devenu national, a�rmant que les
prolétaires ont une patrie (cf. La Marseillaise), le Front Populaire rassemblait paci-
�stes et combattants de la liberté, anarchistes et socialistes, Montherlant et Giono,
Céline et Malraux, Gide et Aragon.
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« Quelque chose m’est arrivé »

On s'étonne qu'un homme change et prenne des réso-
lutions contraires à celles qu'il avait prises. On ne ré�é-
chit pas qu'il a vieilli et qu'en vieillissant il a accédé à
une autre conception. Dans ce cas, on dit qu'il a changé.
Mais cet homme peut se sentir toujours le même et le
fond de son caractère n'aura pas changé. S'il est irrésolu,
il demeure irrésolu.

Jean Grenier

Qu'est-il arrivé à Jean Renoir ? D'abord, il a perdu, il a échoué,
et il a vieilli. En 1950, dira-t-on, il n'a que cinquante-six ans, et
vingt-neuf �lms à son actif. Qu'importe, s'il se sent vieux ? Ne
joue-t-il pas les vieux dans ses propres �lms ? (le vagabond de
La Bête humaine, l'aubergiste de Partie de campagne, l'ami Octave
de La Règle du jeu). Comme s'il pressentait que l'hédonisme lui
échappe, Renoir joue à l'homme heureux, satisfait de l'Amé-
rique, serein.
C'est une sérénité crispée.
Après avoir cru � force de la jeunesse � que l'homme peut

changer, dominer le monde, Renoir vieillissant constate que bien
vieillir c'est accepter le monde. La théorie du bouchon, héritée de
son père, l'y a depuis longtemps préparé. Sur le mode existentiel,
et non plus imaginaire ou intellectuel, la vieillesse renoue avec
l'enfance et l'inéluctabilité de la mort. On dit tomber ou, moins
laidement, retourner à l'enfance. Les vieillards retrouvent leurs
tics, leurs désirs, leurs fantasmes, leurs idéaux d'enfants, certes
redimensionnés ; les justi�ant par un humour ou une ironie qui
leur sont une consolation.
Pourtant retourner en enfance, n'est-ce pas une autre façon (ou

la même) de désigner le retour au sein maternel ? Dissolution,
fusion, permanence. Rien ne se crée, rien ne se perd... Les Hin-
dous ont imaginé la métempsychose. L'Occident se rassure avec
la ronde des générations (on pensera à Dovjenko). « La voix de la
nature est la voix maternelle », soutient Gaston Bachelard 1. Le phi-

1. Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière, Paris,
Librairie José Corti, 1942 (réimpression 1966).
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losophe relie l'eau courante à la mort : « le cercueil abandonné au
�euve serait la première barque, non la dernière [celle de Caron] 1. »
Deux faits encore ont changé Renoir, deux rencontres, La pre-

mière avec le livre de Rumer Godden, qui est la magni�que his-
toire d'une enfance au bord d'un �euve. La seconde, avec lui-
même, rencontre pour nous obscure, qu'il doit sans doute à son
expérience personnelle. Le Renoir des essences, stables, dé�ni-
tives, devient le Renoir du devenir, du mouvant. Renoir a plus
d'une fois glosé sur l'idée de rencontre, qu'il a pu trouver subli-
mement exprimée par le héros masculin du roman. «Avec chaque
chose nouvelle que nous rencontrons, si elle a de l'importance pour
nous, il nous faut naître à nouveau ou mourir un peu. » À quoi Har-
riet, la jeune héroïne du livre, donne son accord, précisant tou-
tefois qu'elle préfère vivre à mourir. Et cependant Renoir n'est
pas moins assuré de l'unité de son �uvre. « Parfois je pense que,
dans toute ma carrière, je n'ai fait qu'un seul �lm avec trente-sept his-
toires 2... » Le �euve reste et devient.

La « leçon » de l’Inde

Ô toi qui ne sais pas l'émoi de la partance, Toi qui passes
sans cesse et qui ne pars jamais...

Charles Péguy

On est un peu surpris d'apprendre, notamment par Satyajit
Ray 3, mais aussi par Renoir lui-même 4, que le cinéaste, décou-
vrant l'Inde, ses archaïsmes, ses mythes, ses formes de vie,
est séduit par un puissant exotisme qui ne le rend aveugle ni
aux pratiques choquantes pour un occidental, ni à la misère
endémique, ni à l'injustice sociale, ni aux con�its religieux qui
déchirent le pays. La fascination l'emporte. « Je l'ai vu s'extasier
devant une cabane et tomber dans le plus profond abattement à la vue
d'un mendiant 5 ».

1. Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière, Paris,
Librairie José Corti, 1942 (réimpression 1966).

2. Jean Renoir, Écrits (1926-1971), Paris, Belfond, 1974.
3. Cf. Satyajit Ray, « Renoir à Calcutta », Cahiers du cinéma, no 208, janvier 1969.
4. Jean Renoir, Écrits (1926-1971), Paris, Belfond, 1974.
5. Cf. Satyajit Ray, « Renoir à Calcutta », Cahiers du cinéma, no 208, janvier 1969.
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Dans l'enchantement du paysage, la violence des couleurs, de
la végétation, il croit reconnaître un passé païen et somptueux
(des fresques égyptiennes), un passé esthétique toujours vivant,
un art accordé à sa terre. Lui qui avait créé dans l'intemporel
des essences, le voilà confronté brutalement à l'Histoire, une His-
toire interrompue, à demi immobile paradoxalement. Un passé
mi-ancien, un passé proche (celui de la famille d'Harriet). C'est
là, dit-il, qu'il a compris ce qu'a pu être l'art de notre Moyen Âge.
L'Inde est un pays d'« amateurs », qui ignore la di�usion comme
l'ignoraient les trouvères, troubadours et baladins. « L'être est
avant tout éveil et il s'éveille dans la conscience d'une impression extra-
ordinaire. » C'est encore une pensée de Bachelard 1.
Renoir fait alors le �lm que lui dicte, lui impose presque,

son nouveau milieu. Bazin souligne l'action quasi physique de
celui-ci : « Le milieu in�échit secrètement l'esprit comme un champ
électrique dévie l'aiguille des compas 2. » Renoir fait le �lm de son
Moi, selon un psychisme involutif ; il est admis qu'enfance et
vieillesse sont les seules étapes symétriques de nos vies. Et
pourquoi le lui reprocherait-on ? Il n'est pas Mère Térésa ! En
renouant avec l'enfance du monde, de nos civilisations, Renoir
rencontre la sienne.
Or l'enfance est cruelle. Il n'y a qu'une réalité pour elle, celle

qu'elle trouve en naissant, « normale », « rationnelle ». (« Quel
e�et ça t'a fait ? », demande, dans le livre, Harriet à son petit frère
Bogey, après avoir assisté à la crémation d'un cadavre de femme.
Et le garçon répond : « Ça m'a fait l'e�et que c'était du feu ! ») L'en-
fant ressuscité en Renoir fait une autre découverte et il l'accepte :
ce qu'on a nommé le « digestivisme », soit l'énorme, l'universel
cannibalisme qui régit la vie et la survie du monde. Du haut en
bas de l'échelle animale � sans doute aussi de l'échelle humaine
� les gros se nourrissent des petits ; les forts des faibles 3. Et les
cobras peuvent tuer ceux qui, après avoir fait d'eux des représen-

1. Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière, Paris,
Librairie José Corti, 1942 (réimpression 1966).

2. André Bazin, « Le retour de Jean Renoir », Radio-Cinéma-Télévision, 3 juin
1951 ; reproduit in Jean Renoir, Paris, éd. Champ Libre, 1971.

3. Les mouvements écologistes se soucient de la survie des ours, des tigres,
des loups, des baleines, mais guère de celle des animaux plus petits qu'ils
dévorent. N'est-ce pas dans l'ordre de la nature ?
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tants du sacré, intermédiaires entre terre et ciel, leur apportent
du lait.
Bogey meurt ; un bébé bientôt le remplace dans sa famille. Les

choses sont ainsi. Ce qui doit arriver arrive. La vieillesse n'est
acceptable, n'est admissible, que si elle est identi�ée au �ux, au
rythme des saisons. Le pancosmisme incline au consentement.
Cela seul qui rend supportable la perspective de la mort pro-
chaine, c'est la vie au présent, dans le mouvement du monde.
Vivre, c'est ne pas se résigner, disait un Camus qui n'avait pas
trente ans. Mais vieillir c'est se résigner, dire oui au monde.
On peut trouver d'étonnantes coïncidences entre les préceptes
de l'hindouisme, ce que Renoir en retient (leur matérialisme,
leur athéisme communs), et certaines pensées d'un Marc Aurèle.
Ainsi : « Accoutume-toi à cette idée que la nature universelle n'aime
rien tant qu'à changer les choses qui sont, pour en faire à nouveau de
semblables 1. » Ou cette autre, plus mystérieuse : « Ce n'est pas un
mal pour les êtres que de se transformer, de même que ce n'est pas pour
eux un bien d'être l'e�et d'une transformation 2. » Comment com-
prendre « ce n'est pas un mal » opposé à « ce n'est pas un bien »,
deux propositions identiques ?
Ou est-ce que l'e�et supposerait une passivité qui ne serait

pas dans la première a�rmation ? Où situer alors Renoir ? Mais
voici qui le rejoint. Le cinéaste n'a de cesse de proclamer que les
hommes ne vivent pas dans le vide, qu'ils sont les parties soli-
daires d'un tout. Marc Aurèle : «Réunion fortuite d'atomes ou bien
nature particulière, qu'il soit établi en principe que je suis une partie du
Tout qui est administré par la nature universelle ; ensuite qu'il existe
une sorte d'a�nité entre moi et les parties qui sont de mon espèce 3. »
Une goutte dans le �euve, qu'elle suit sans se perdre et pour reve-
nir 4.

1. Pensées de Marc Aurèle Antonin, trad. de P. Commelin, Paris, Garnier, 1923.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Nietzsche n'est pas si loin : «Ma formule pour la grandeur chez l'homme [Renoir

n'en a pas souci] est amor fati : ne vouloir changer aucun fait dans le passé, dans l'ave-
nir, éternellement ; non pas seulement supporter la nécessité, encore moins la dissimuler
� tout idéalisme est un mensonge en face de la nécessité � mais l'aimer. » Ecce homo,
cité par A. Cresson, in Nietzsche, Paris, PUF, 1947.
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La rencontre avec l'Inde a renforcé, comme on l'attend, exas-
péré même, des tendances depuis longtemps ancrées chez le
cinéaste, inconscientes ou très conscientes (ce qui faisait Bazin
soutenir que Renoir était resté �dèle à lui-même 1). Le plus
évident de ces e�ets, c'est l'aggravation, plus apparente peut-
être que réelle, de sa théorie du bouchon : « La vie est un état et
non une entreprise. » Appliquée à La Marseillaise, la formule deve-
nait : ce ne sont pas les Révolutionnaires qui gagnent, ce sont
les Monarchistes qui perdent... Mais au fait, Renoir fut-il jamais
aussi bouchon qu'il dit et qu'on l'a dit ? Cette philosophie vaut
pour un Boudu, pour les canotiers et les Parisiens en goguette
de Partie de campagne. Mais pour le reste ? Pourtant, un Renoir,
qui se convainc très vite que les Hindous sont persuadés de l'in-
utilité de l'action, �nit par recevoir leur vision du monde, du
nirvana, voire le rêve d'un éternel retour, comme une étonnante
coalition d'une religiosité plus riche de rites que de théologie, et
du « socialisme ».
Il n'est pas indi�érent que dans le roman semi-autobiogra-

phique de Rumer Godden, le personnage de la jeune Harriet
qui se sait, qui se veut poète et tient un journal intime, soulève
la plupart des questions dont Renoir tendrait peut-être à faire
table rase et qui, paradoxalement, vont dans son propre sens. La
famille anglaise dont le cinéaste rapporte l'histoire, étrangère au
pays comme lui (son séjour est provisoire), sert l'antithèse vou-
loir/ne pas vouloir, changer/rester la même, de quoi le �euve est
plus que la métaphore, l'émouvante incarnation.
Avec L'Homme du Sud, Renoir avait plongé dans une réalité

épique où l'homme se bat, vainc, domine la nature. Avec Le
Fleuve, il prétend aborder un drame « pur » � sans sociolo-
gie, sans idéologie politique � de l'homme en symbiose avec
la nature, de l'homme qui consent au monde. L'ouverture de
Renoir à l'humain, au réel concret, immédiats, relève d'une per-
méabilité à laquelle le cinéaste ne s'est jamais soustrait. (Plus
que la croyance absurde aux pouvoirs de vérité spontanée qu'on

1. André Bazin, « Le retour de Jean Renoir », Radio-Cinéma-Télévision, 3 juin
1951 ; reproduit in Jean Renoir, Paris, éd. Champ Libre, 1971.
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lui prêta ordinairement, la perméabilité �gure sûrement ce que
Bazin entendait par transparence.) En Inde, chez Renoir, son
fond dialectique s'a�rme : « ni... ni... » cède devant un « et... et... »
et l'oxymoron devient de règle. Le �euve est bruyant et silen-
cieux, agité et paisible, lent et rapide.

Les marques de l’Inde
Deux Indes in�uent sur Renoir, l'Inde présente, concrète, et

l'Inde passée, littéraire, de Rumer Godden. Les résultats de cette
action sautent aux yeux. Plus trace dans Le Fleuve d'anarchisme,
de comique, de satire, de guignols et de pantins, de �gures carica-
turales. Plus de marginaux plus ou moins pittoresques, charbon-
nier (Toni), clochard (Boudu), vagabond (La Bête humaine) ; d'ac-
teur (le Carette de La Grande illusion, de La Règle du jeu) ; plus de
marginaux aristocratiques (le marquis de La Règle du jeu), plus
d'excentriques, plus de titis marseillais, plus de théâtralité si ce
n'est en quelques dialogues. Plus de « drame gai » et de thèmes
faunesques. Le Fleuve est un �lm grave, une méditation existen-
tielle.
Il n'y avait guère eu de familles dans l'�uvre de Renoir, encore

moins d'enfants, si nous exceptons La Petite marchande d'allu-
mettes, l'a�reux Jojo de On purge bébé, et les écoliers de Vivre
libre. Tandis que Le Fleuve est d'abord la chronique d'une famille
aux quatre enfants (dont trois �lles). L'Inde en est le décor agis-
sant. Tous les �lms du cinéaste possédaient un mode drama-
tique logique, linéaire, certains mêmes un suspense apparent.
Le Fleuve est une rhapsodie, un documentaire lyrique, dont le
rythme envoûtant s'avère prodigieusement prenant, et Renoir
qui, pour la première fois, dispose de la couleur, se souvient que
son enfance, sa culture, sont picturales.
Le cinéaste, quelques plans mis à part en quelques �lms, ne

faisait pas de paysages. Aux Indes, le paysage devient premier,
et avec le paysage les productions presque gratuites de l'art :
décorations éphémères, poésie, danse, musique. La beauté s'im-
pose comme transcendance des limites humaines � sublime et
pauvre victoire sur la vieillesse et la mort.
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Le Fleuve, roman de Rumer Godden

L'imagination sait bien que la rivière est une parole sans
ponctuation.

Gaston Bachelard

« Le livre de Rumer Godden est un acte d'amour envers l'enfance.
C'est aussi un acte d'amour envers l'Inde [une certaine Inde] », décla-
rait Renoir. Je dirais plutôt que c'est un acte d'amour envers
l'homme, envers les vivants. Le Fleuve est de ces livres qui dia-
loguent indé�niment avec le �lm qui les adapte, tous deux s'en-
richissant mutuellement. De même, toute la nouvelle de Mau-
passant est dans Partie de campagne, bien que l'�uvre du cinéaste
lui soit semblable et di�érente, égale et supérieure. Le roman de
R. Godden vise d'emblée l'universel, l'intemporel.
Poème plus que roman, on y lit dès la première page : « Le

�euve se trouvait au Bengale, dans l'Inde [celui du livre n'a pas de
nom]. Quant à ce livre, à ces pensées, il se fût tout aussi bien accom-
modé d'un �euve en Amérique, Écosse, Angleterre, France, Nouvelle-
Zélande ou Tombouctou. Bien que, naturellement, il n'y ait pas de
cours d'eau à Tombouctou. » Le moment n'est pas mieux précisé.
« La famille était restée dans les tropiques parce qu'il y avait une guerre.
Cette guerre, la dernière, peu importe quelle guerre 1 ». Le scénario
(partiellement modi�é en cours de tournage) ne la suivra pas.
Renoir ne veut pas de Tombouctou. Il veut bien de l'universel,
mais il s'inscrit dans le singulier. Toute la famille possède sa
qualité particulière ; seulement, pour le cinéaste, cette qualité
dépend du milieu.
Renoir trouve dans le roman un ensemble de crises : crise

de l'adolescence (qu'un propos réducteur l'entraîne à nommer
« l'histoire d'un premier amour », mais que le dénouement dément :
l'éveil de l'amour ouvre ces jeunes �lles à la conscience de leur

1. Rumer Godden, Le Fleuve, traduit de l'anglais par Bertrand de la Salle, Paris,
éd. Albin Michel, 1949.
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être et de leur condition 1) ; crise du Captain John, lequel s'invi-
tait souvent dans la « famille ». Ancien prisonnier de guerre, tor-
turé, évadé, une jambe amputée. « Il était venu parce qu'il lui fallait
tenter de renouer les �ls de sa vie, réapprendre à gagner son pain 2 ».
Lui aussi devait apprendre à accepter. Renoir pouvait s'identi-
�er au Captain John, bien que sa crise à lui fût moins grave.
Dans la famille, Bea était l'aînée (16, 17 ans) ; Harriet en

avait 14 ; puis venait le garçon, Bogey, qui pouvait avoir 9,
10 ans ; et une petite s�ur, Victoria, qui allait sur les cinq ans. La
romancière-scénariste fait preuve d'une sublime connaissance
de l'enfance, sa sensibilité, ses naïvetés, ses secrets, ses jeux, ses
pensées, et elle les retranscrit avec une simplicité, un naturel, un
accent de vérité qui con�nent à la grande poésie. Victoria joue
ainsi à la poupée : « Je m'amuse tant avec mon bébé. Il est encore né
hier ! � Tu le fais naître tout le temps, la gronde Harriet. � Pour-
quoi pas. On peut naître encore et encore n'est-ce pas 3 ? » Et Harriet
juge, à la ré�exion, que cette bêtise n'est pas si sotte.
Beaucoup de pensées enfantines vont loin. « C'était curieux de

penser qu'elle, Harriet, pouvait se rappeler une époque où Victoria qui
prenait tant de place sur la véranda à leurs côtés, n'était pas. Il n'y
avait pas de Victoria alors. Et il n'y avait pas non plus de vide avant elle.
Il n'y avait pas de place vide et pourtant nous l'avons casée 4 ». Cela
n'empêchait pas les enfants de rester enfermés dans leur monde.
« Il y avait des milliers de coolies, mais qui restaient aussi imperson-
nels aux yeux des enfants que des fourmis. » ; « pour eux, c'était leur
univers natal 5 ».
Harriet est sans nul doute le personnage central. Elle soulève

dans ses pensées, ses propos et ses carnets de ces questions aux-
quelles il n'est pas de réponses ; qu'on dit être questions pour
philosophes ou midinettes. Harriet n'est qu'une grande gamine.

1. Les premières amours, avec leurs serments, leurs jamais, leurs toujours,
sont pour les humains la première expérience des limites de leur condition et,
avec l'art, leur première tentative de les dépasser.

2. Rumer Godden, Le Fleuve, traduit de l'anglais par Bertrand de la Salle, Paris,
éd. Albin Michel, 1949.

3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
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C'est pourtant ce genre de questions qu'elle pose. Elle renvoie à
Renoir son image : « Est-ce donc que tout serait un peu vrai ? », ou :
« Si vous êtes heureuse, vous l'êtes. Vous ne pouvez pas vous faire mal-
heureuse. » ; et aussi «Nous faisons partie de quelque chose de plus
grand que nous-mêmes, qui nous dépasse 1 ».
Elle rencontre d'ailleurs, elle aussi, la philosophie du bouchon,

mais elle la rejette. La vieille nounou anglaise, dévouée corps et
âme à la famille, s'identi�e maternellement à tous ses membres
et travaille toujours dans une extrême satisfaction. Harriet s'en
irrite. « Elle est comme une pendule. À chaque minute, elle bat exacte-
ment cette minute-là et rien d'autre 2 ».
Les deux adolescentes deviennent deux jeunes �lles, voient

leur corps se transformer. Elles ont deux amies à peine plus
matures qu'elles : Valerie, plus riche, su�sante, qu'Harriet
n'aime guère ; Melanie, jolie métisse d'Anglais et d'Indienne,
croisant les deux cultures et doublement divisée. Melanie
n'existe pas dans le livre. Renoir a éprouvé la nécessité de sa
présence. Il l'a inventée. Les quatre jeunes �lles, insensiblement
et hésitant à se l'avouer, s'éprennent du Captain qui ne fait vrai-
ment la cour à aucune d'elles, même s'il �nit par s'attacher aux
dons artistiques de la plus jeune, Harriet.
Cependant, moralement très in�uencé parMelanie et son père,

Captain John se prépare à repartir. Comme Renoir, il cherchait
à trouver sa juste place, à se réinsérer dans le monde. Comme
Renoir, il avait dû repenser ses raisons de vivre. Comme Renoir,
il estimait avoir appris ce dont il avait besoin, surmonté son mal-
heur, retrouvé son équilibre, aumoins un équilibre. Avertie de ce
départ, Bea sanglote : « Je ne pleure pas parce qu'il s'en va. Je pleure
parce que cela s'en va. [...] Je veux que les choses restent ce qu'elles sont.
Je ne veux pas que cela �nisse jamais 3. »

Double postulation de Renoir en Inde : changer sans changer,
perdre et conserver. Harriet médite et demande : « Cela se voit-il

1. Rumer Godden, Le Fleuve, traduit de l'anglais par Bertrand de la Salle, Paris,
éd. Albin Michel, 1949.

2. Ibid.
3. Ibid.
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qu'on vieillit ? » et elle s'accorde, sans le dire, avec un aveu de Bea :
« Je suppose que j'ai vieilli en me liant d'amitié avec Captain John 1. »

La mort entre dans la maison quand Bogey est victime du
cobra qu'il rêvait de charmer, et Harriet se révolte. Comment
après cela, comment pouvait-on reprendre la vie d'avant ? « Cela
arrive et puis les choses se mettent à redevenir comme avant et on n'y
peut rien... » La mère étant de nouveau enceinte, Harriet refuse
l'arrivée d'un nouveau bébé. « Comment pourrions-nous avoir un
autre bébé et l'aimer ? C'est trop demander. Comment maman peut-
elle ? � Si elle va l'avoir, c'est qu'elle le peut. Voilà la réponse, dit
Bea 2 ».
Le jour vient pourtant où Harriet, horri�ée devant elle-même,

éprouve l'envie d'écrire dans ses carnets. « Écrire sur cela ? Non,
non, je ne peux pas 3 ». Mais le monde, les bruits de l'usine, le ruis-
sellement du �euve, tout était exactement pareil. Et elle écrivit
ce que Renoir attendait :

Le �euve court sans �n, la terre tourne ronde...
L'aube et la lampe au soir et midi et minuit...
Le soleil et les jours, les astres et la nuit...
C'est la �n qui commence 4.

Le �lm ne �nit pas comme le roman. Chez Renoir, les quatre
jeunes �lles, assises dans le jardin, lisent les lettres que Cap-
tain John leur a écrites, une à chacune. On annonce alors que le
bébé est arrivé. Les quatre jeunes �lles laissent tomber en même
temps leurs lettres et, soulevées d'enthousiasme, courent vers la
maison. Le dénouement du livre est plus tranquille, plus résigné.
Le bébé est arrivé depuis quelques jours déjà. Captain John et
Harriet rentrent d'une promenade nocturne. « Il faut que je m'en
aille » dit Captain John à Harriet qui vient de lui réciter son der-
nier poème. Et Harriet se souvient d'avoir dit, mais quand ? «On
n'arrête ni les jours ni les �euves. » Captain John s'éloigne, laissant

1. Rumer Godden, Le Fleuve, traduit de l'anglais par Bertrand de la Salle, Paris,
éd. Albin Michel, 1949.

2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
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Harriet déconcertée. «Mais... vous ne m'avez pas dit au revoir ! »
Captain John ne répond pas, et continue de s'éloigner en boitant.
«Harriet traversa lentement l'allée, monta les marches et entra dans

la maison. » Le livre se clôt sur une phrase particulièrement musi-
cale : « On entendait les jets rythmés de vapeur qui fusaient dans
l'usine, et dans le lit du �euve les eaux coulaient paisibles 1. » L'es-
prit de l'Inde, avait-il gagné ou perdu ? Les deux sans doute, car
Rumer Godden prétend se passer du Gange, visant à l'universel,
tandis que Renoir ne conçoit pas le même roman sans le Gange,
visant une universalité qui, pour lui, n'existe que dans le particu-
lier.

Le Fleuve, film de Renoir
Le roman de Rumer Godden � « ce petit livre est grand » dit

Renoir � imposait un rythme. C'est au rythme que Renoir a
songé en premier lieu. Le Fleuve coule avec une �uidité, une
solennité envoûtantes, musicales, en ce sens que cette douceur
est contrepointée, renforcée par des épisodes vifs, dynamiques
et dansants. Je ne lui connais pas d'autre égal, sur ce point, que
« la trilogie des Gorki » tournée par le Soviétique Marc Donskoï
entre 1937 et 1941.
Le seul �lm de bout en bout lyrique de Renoir n'exclut pas

une forme de comédie sociale, empreinte de théâtralité, c'est-à-
dire traditionnellement réglée. Chaque collectivité, l'anglaise et
l'hindoue, y joue la comédie de la vie et en retire unemorale plus
oumoins austère, plus oumoins amère. On ne comprendrait pas,
hors de ce point de vue, que Bazin puisse juger Le Fleuve �dèle à
La Règle du jeu. C'est que Bazin, pensant à La Règle du jeu, pense à
la bourgeoisie de la Colinière, que Renoir comprend lucidement
sans la condamner (sa dénonciation repose sur un assentiment).
Et, pour Bazin, la Colinière du Fleuve, c'est la colonie anglaise
rassemblée autour des usines de jute : le mêmemonde bourgeois
qui appelle le même regard. D'ailleurs Renoir, tout en conservant
sa poétique de narrateur omniprésent et omniscient, de témoin

1. Rumer Godden, Le Fleuve, traduit de l'anglais par Bertrand de la Salle, Paris,
éd. Albin Michel, 1949.
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fraternel, fait sienne la vision de la jeuneHarriet, personnage cen-
tral du roman, partie prenante de cette bourgeoisie délocalisée.
Un des paradoxes du Fleuve est que nous le retenons comme

une �uvre de paysages, un �lm de descriptions. Or il y a fort
à parier que l'Inde du Fleuve soit l'Inde de Rumer Godden plus
que celle de Renoir. Quand le thème de l'eau, dont les travaux de
Frank Curot illustrent l'importance et la fécondité 1, n'apparaît
pas chez Renoir, on peut véri�er que le cinéaste se soucie assez
peu de la beauté des paysages. Dira-t-on que les carrières et les
vignes de Toni sont belles ? Le fait n'est donc pas neuf.

D'où vient alors la merveilleuse poésie du Fleuve ? Bien sûr de
ce que le �euve y est une présence, laquelle assume d'une façon
irréfutable les puissances de l'eau et les transcende. Mais encore
de ce que Renoir y épanouit cet art, qui n'est qu'à lui, de l'atmo-
sphère. « L'air n'est pas seulement ce qui permet de voir et d'entendre,
mais ce qui voit et entend lui-même avec nous. » L'observation est de
Cicéron et Bachelard la cite 2. Voir, entendre, et aussi toucher.
L'air enveloppe les décors réels aussi bien que les autres. On

peut supposer que ceux du Fleuve, du moins ceux qui occupent
un large espace, furent tous réels. Mais Renoir a si souvent
feint de confondre, d'opposer, selon les circonstances, vérité inté-
rieure et vérité extérieure, que nous prenons son « réalisme »
pour argent comptant. Qui, ayant vu La Bête humaine, aurait pu
penser, avant les con�dences deMaxDouy, que la gare St-Lazare
n'y est qu'un décor construit avec de fausses locomotives ? Le
« documentaire » sur le trajet Paris-le Havre su�t à tout empor-
ter dans sa propre crédibilité.
Quant à l'authenticité humaine, Renoir la poursuit au tra-

vers de l'acteur � matériau vivant, expressif, malléable. Les
acteurs du Fleuve sont essentiellement des non-professionnels.
Mais Renoir commença par les former. Il ouvrit sur les lieux une
école d'art dramatique et une école de danse (Rumer Godden

1. Frank Curot, L'Eau et la terre dans les �lms de Jean Renoir, Paris, Lettres
Modernes-Minard, « Études cinématographiques », no 170-176, 1990.
2. Gaston Bachelard, L'Eau et les rêves, essai sur l'imagination de la matière, Paris,

Librairie José Corti, 1942 (réimpression 1966).
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avait été professeur de danse 1). Il faisait, avant tournage, des
« préparations » (les comédiens disant leur texte sans le jouer).
Il ne leur montre rien. Il ne joue pas à leur place et si nécessaire
oublie la technique a�n de les laisser à l'aise 2.
Pourquoi le réalisme a-t-il fait couler tant d'encre au sujet du

cinéma de Renoir, provoqué tant de malentendus ? Parce que
Renoir est versatile et contradictoire (il l'a reconnu, dit et redit) :
« J'aime les paradoxes et j'ai l'amour des contrastes 3. » Parce qu'il a
l'amour des apparences (et que le cinéma est d'abord, comme la
peinture, un art des apparences, révélatrices du non-apparent).
Parce que son ambivalence et sa versatilité le conduisaient à faire
une méthode de la dualité, de l'équilibre entre faux et vrai, sta-
tique et mouvant, naturel et élaboré. Parce que la génialité de
Renoir tenait moins à la peinture du réel qu'à celle du vécu. C'est
dans le vécu que la réalité se découvre et s'éprouve.
On devrait sursauter lorsqu'on lit telle con�dence de Renoir :

« J'ai commencé à faire du cinéma par amour des trucages. » (En fait, et
les exemples qu'il apporte le prouvent, ses trucages étaient des
éléments linguistiques, des moyens d'expression 4). Ou encore :
« Tourner en couleurs, c'est tricher 5. » Tricher ? Oui : « Avec Lourié
[son décorateur], nous avons changé tous les verts. » Mais changer
tous les verts, ce n'était pas aussi simple que pour un Auguste
Renoir on un Gauguin ; c'était changer le réel, la nature, le sujet,
que la caméra photographierait. Renoir ne se résout pas à trop
s'éloigner du réel. Il ajoute (ce qui est revenir aux apparences),
que « l'artiste est [à son sens] d'autant plus visible dans le paysage
qu'il ne se montre pas. Il est caché derrière quelque buisson, mais on a
vite fait de l'y découvrir. » Ainsi, les roses deviennent portraits.

Dans le très beau texte d'hommage qu'il a consacré à Carl
Dreyer, Renoir dé�nit admirablement son art personnel. Après
avoir précisé que l'art est a�aire de formes, il écrit : « Ces dis-

1. Pierre Leprohon, Le Cinéma, Paris, Nouvelles Editions Debresse, « Présences
contemporaines », 1957.

2. Ibid.
3. Jacques Rivette et Francois Tru�aut, « Nouvel entretien avec Jean Renoir »,

Cahiers du cinéma, no 78, noël 1957.
4. Ibid.
5. Ibid.
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pensateurs d'esprit [dont Dreyer est l'exemple parfait] s'appuient,
dans leur lutte contre la matière, sur la matière elle-même [...] Dreyer
connaît la nature mieux qu'un naturaliste. Il connaît l'homme mieux
qu'un anthropologiste. Il nous pose le problème de la soumission à la
nature en même temps que celui de l'évasion de la dite nature. » « Le
problème du réalisme contre la transposition du concret, contre l'abs-
trait, ne se pose pas ici [pour Dreyer]. Si je l'évoque, c'est parce qu'il
se pose pour moi 1. »
On voit bien qu'en Inde, l'artiste Renoir est quasiment resté

le même. C'est l'homme en lui qui va changer. Encore dans
Le Fleuve, l'artiste reste �dèle à ses postulats esthétiques. Par
exemple : «Dans tous les �lms, on tourne des scènes inutiles. » Les
vraies scènes inutiles, Renoir les coupe au premier montage ; les
autres, il les fait entrer dans l'architecture de l'�uvre. Il y tient :
« Arriver à bâtir un �lm avec de petits touts bien entiers, c'est ce qui
m'attire le plus ; [...] concevoir chaque scène comme un petit �lm à
part 2. » Ses personnages comptant plus que l'histoire, ses �lms
� et Le Fleuve notamment � ne s'appuient pas sur la logique, la
chronologie, la continuité narratives.
Si certaines scènes � les cerfs-volants, la sieste, la danse

de Melanie, qui devient, sans prévenir, la légende des amours
divines de Radha et Krishna (dans le roman une phrase les
appelle) �, extérieures à la diégèse, ne sont vues que du spec-
tateur et surprennent, inattendues, l'arrivée �nale des lettres
du Captain, la naissance sonore du bébé, sont bien comme des
« petits touts bien entiers ».

Pourtant quelque chose va changer. Les scènes que je viens
d'énumérer ne trouvent leur plein sens qu'en tant que symbo-
liques. Leur « réel » ne su�t pas à en rendre compte. Il leur
faut une forme, d'ailleurs très stylisée. Renoir, qui avait des pro-
blèmes, jusque là, avec la stylisation, maintenant l'accepte : «Tout

1. Brochure d'hommage à Carl Dreyer, Ministère Royal des a�aires étrangères,
Copenhague, 1968.
2. Jacques Rivette et François Tru�aut, « Nouvel entretien avec Jean Renoir »,

Cahiers du Cinéma, no 78, Noël 1957, p. 32.
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grand art est abstrait 1. »
J'en viens aux grands moments « abstraits » du �lm. L'épisode

de la sieste est inséparable de la mort de Bogey puisque le gar-
çon pro�te du sommeil de la famille pour rendre visite au cobra.
Renoir suggère la quiétude et la torpeur, la somnolence, par une
suite de balancements de la caméra (travelling avant puis arrière
sur un dormeur, de nouveau avant puis de nouveau arrière sur
un autre dormeur), mouvements qui nous investissent comme
celui d'un hamac. Notion de solidarité, d'unité familiale, de cha-
leur accablante, que la mort de Bogey va déchirer. Le pressen-
timent d'Harriet est accusé par la bande-son (qui fait entendre
des croassements de corbeau) lorsqu'elle découvre que Bogey
n'est pas dans son lit. La mort de Bogey atteint à une concision
remarquable : le silence étou�ant, l'avancée inquiète d'Harriet, et
ses appels angoissés, juste murmurés sur les notes d'une �ûte :
«Bogey, Bogey, Bogey. » Bogey inhumé, la vie reprend dans la mai-
sonnée et Harriet se révolte, refusant de manger. «Comment peut-
on manger comme si rien ne s'était passé ? » Renoir sépare la jeune
héroïne, l'isole à l'extrémité de la longue (trop longue à présent
et c'est la même) table silencieuse, enveloppée de lumière livide,
désolée.
Neuve également dans l'écriture renoirienne est la recherche

d'une forme d'abstraction dans la distance. Renoir adopte un
récit semi-commenté, qui lui permet de reprendre des phrases
du livre sans avoir besoin de recourir au dialogue ou à une
action dramatique, chargés de les exprimer. Harriet récite ses
poèmes, pense tout haut, se parle à elle-même et pour nous.
J'ai déjà mentionné le dénouement. Si la scène des cerfs-

volants relève de la féerie picturale (à nous de lui conférer son
sens poétique et heureux), la scène des lettres, simultanément
abandonnées par leurs destinataires, tient de l'intermède théâ-
tral, du tableau de genre, du gag ironique et tranquille qui tait
sa signi�cation : les grandes �lles font passer l'amour (et la jalou-
sie) après leur curiosité de futures jeunes femmes et de futures

1. Jacques Rivette et Francois Tru�aut, « Nouvel entretien avec Jean Renoir »,
Cahiers du cinéma, no 78, noël 1957.

232



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 233 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 233) ŇsĹuĹrĞ 394

LE FLEUVE : « QUELQUE CHOSE M’EST ARRIVÉ »

mères. Elles entrent, aux premiers vagissements, dans le grand
circuit du «meurs et deviens ». « J'attendrai » dit, dans le roman,
Bea, la s�ur aînée, « d'être quelque chose puis je tâcherai de l'être
vraiment 1 ». Ainsi se croisent vouloir et devenir. Admirons la
manière subtile, apparemment opposée à la morale du livre,
dont Renoir rejoint cependant les conclusions. Élégant exemple
d'adaptation.

Renoir après Le Fleuve
Avant de retravailler en France, Renoir tourne en Italie Le Car-

rosse d'or. Le lien formelme semble évident entre les scènes « abs-
traites » du Fleuve (les cerfs-volants, les danses de Melanie, la
sieste) et Le Carrosse d'or dans son ensemble. Simplement, l'abs-
traction revendiquée, conquise par Renoir � Bazin dit : le clas-
sicisme �, s'y satisfait de l'arti�cialité. Les �lms suivants le véri-
�eront toujours plus.
Quoi qu'il en soit, l'Inde a rendu sa sérénité à Jean Renoir,

sa vigueur, sa ferveur créatrices. French Cancan l'occupe l'année
1954. Le �lm sort en 1955. Mais, dès son retour, une nouvelle
Inde libère totalement le cinéaste : les Cahiers du cinéma et leur
politique des auteurs ; en attendant la Nouvelle Vague. Déve-
loppé par les Cahiers du cinéma, le mythe Renoir n'e�raie nulle-
ment le réalisateur. Il se laisse sacraliser. Il rétablit ses anciens
�lms dans leur conformité. Prophétisant et philosophant d'abon-
dance, sans grand souci de contradiction et avec un fort accent
passéiste, Renoir retrouve le social.
Qu'a-t-il découvert en Inde ? : un dépassement de la théorie

du bouchon. Il blâme les Anglais qui vivent à Calcutta comme
à Londres, Paris ou New York, devant des millions de sous-
alimentés. Mais « ces malheureux sont en train de conquérir le monde.
[...] Non pas les armes à la main, mais tout simplement parce qu'ils
croient que tout ce qui les entoure n'est qu'apparence. » « La puissance
destructrice des idées venues de l'Inde, tient à ce qu'elles révèlent à des
milliers d'Occidentaux la vanité de l'action. [...] Peut-être, le public

1. Rumer Godden, Le Fleuve, traduit de l'anglais par Bertrand de la Salle, Paris,
éd. Albin Michel, 1949.
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[du Fleuve] devinera-t-il que les Indiens que je montre, les coolies,
les foules et ceux de toutes classes qui somnolent sur les marches des
temples, sont inconsciemment les acteurs de l'écroulement du monde
érigé par la technologie occidentale. [...] Ils ne se révolteront pas. Ils ne
prendront pas les armes. Ils consentiront à tout. Tout doucement, à leur
insu, leur croyance dans la vanité de l'e�ort submerge le monde 1 ».
Plus avancé en âge, Renoir reparlera de l'Inde. « L'Inde et les

Indiens m'ont aidé à me débarrasser de mes dernières traces de natio-
nalisme. » Il se veut alors citoyen du monde. « La nation est une
invention de la Révolution française. Elle est comme un immeuble qui
s'e�rite, mais nous aimons notre immeuble 2 ». Revenir sur la poli-
tique ne le gêne pas. Il se déclare plus proche du communisme
� « et si c'était à refaire... » � que du fascisme. Mais pour lui,
le vrai ennemi est le progrès, « non parce qu'il ne fonctionne pas
mais parce qu'il fonctionne. Le progrès est dangereux parce que sa base
technique est parfaite 3 ».
Renoir ne parle plus guère de cinéma « réaliste ». Il partage

les champs de l'inspiration et des styles entre romantiques et
classiques 4. «Mon ambition a toujours été d'être classique 5 ». Sans
renoncer, comme on voit, à changer ou voir changer le monde, il
minimise sa propre évolution. L'Inde lui avait été un refuge ; son
dernier refuge sera celui de l'esthétisme qui permet d'échapper
au réalisme extérieur. Après avoir toujours « essayé d'adjoindre le
réalisme extérieur au réalisme intérieur », il n'aura cure désormais
que du seul réalisme intérieur 6 et bien sûr, il le manquera.

1. « Une lettre de Jean Renoir », in Écran, no 1, janvier 1972. La lettre est datée
d'Hollywood, 4 décembre 1971.

2. Jean Renoir, Ma Vie et mes �lms, Paris, éd. Flammarion, 1974.
3. Ibid.
4. Jacques Rivette et Francois Tru�aut, « Nouvel entretien avec Jean Renoir »,

Cahiers du cinéma, no 78, noël 1957.
5. Ibid.
6. Jean Renoir, Écrits (1926-1971), Paris, Belfond, 1974.
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Styles et signifiés dans La Chienne
et dans Scarlet Street (La Rue rouge)

Frank Curot

En accord avec Dudley Nichols, scénariste de Scarlet Street, et
auparavant de Swamp Water et de This Land Is Mine pour Renoir,
Fritz Lang voulait « faire un �lm nouveau et non pas une simple
copie 1 » de La Chienne, malgré son admiration, partagée avec
Nichols, pour ce �lm vu dans les années Trente. L'idée principale
de transposition du cinéaste était de situer la diégèse dans Green-
wich Village, le quartier des artistes de New York, avec des per-
sonnages manifestement américains, tout en les faisant évoluer à
la même époque. Cette transposition dans un autre espace natio-
nal, social, culturel et urbain prime sur le fait d'avoir conservé la
période d'origine pour l'action et détermine d'importantes di�é-
rences, d'autant plus que les dates de tournage des deux �lms,
et donc leurs contextes historiques, artistiques et de production,
les séparent de plus d'une décennie. Notre démarche consistera
à examiner l'assertion de Lang en fonction de plusieurs points
de vue stylistiques et thématiques, et à la lumière d'analyses
précises des �uvres, pour voir en quoi Scarlet Street peut être
considéré comme « un �lm nouveau », mais en tenant compte de
nuances nécessaires à établir a�n de ne pas tomber dans cer-
taines simpli�cations qui ignoreraient des traits communs aux
deux cinéastes.

1. Fritz Lang cité par Lotte Eisner in Fritz Lang, Paris, Flammarion, « Champs
Contre-Champs », 1988, p. 287.
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Théâtralité et réalisme, découpage classique et
picturalité

La théâtralité délibérée de Renoir, vision de la société et mode
de représentation �lmique, présente une relation ambivalente
avec le réalisme, tendance tout aussi importante dans La Chienne.
Le style du cinéaste français est à la fois plus réaliste et plus
théâtral que celui de Lang, marqué par une autre dualité : le
classicisme du récit et de la représentation intègre des traits
expressivistes dans la plastique de l'image, en partie issus de la
période allemande. Comme on le sait, la présentation des per-
sonnages, et de la nature du genre du �lm, est faite, dans La
Chienne, par les marionnettes du Guignol et dans l'encadrement
du castelet de ce petit théâtre, en surimpression sur son rideau.
Ce dispositif réapparaît à la �n, encadrant donc l'ensemble du
�lm. Le début de la première scène est vu à travers le monte-
plats du restaurant et une série d'autres cadres dans le cadre
en prendra le relais réaliste en enfouissant la métaphore théâ-
trale. Si l'on compare avec le générique �guratif de Scarlet Street,
un processus référentiel peut aussi être relevé, mais à travers
une référence aux arts plastiques. En e�et, les mentions écrites
s'inscrivent sur l'image de la lampe d'un réverbère peint, puis
la caméra descend en panoramique sur un panneau indiquant
« Scarlet Street », �xé au support vertical du lampadaire, selon
la pratique américaine. Le mouvement descendant de la caméra
suit donc celui de l'éclairage �guré par un faisceau de stries
noires et blanches. Ces rayons et ces ombres peints ne peuvent
que rappeler ceux du caligarisme, mais ici selon une �guration
plus classique, quoique stylisée. Ainsi, chez Lang comme chez
Renoir, une �liation avec un autre art vient styliser les images
�lmiques introductives et prolonge son in�uence dans la repré-
sentation de nombre de scènes. La question reste de savoir si
les deux références artistiques produisent le même e�et de recul
par rapport à la �ction. Chez Renoir, la distance créée par la
théâtralité n'est pas douteuse, même si son réalisme la com-
pense souvent par la suite. Chez Lang, la stylisation picturale
du générique installe plutôt le climat à venir, prépare le spec-
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tateur à l'atmosphère de la rue nocturne, thème spatial, signi-
�ant et plastique, récurrent dans le cinéma allemand et en par-
ticulier dans les propres �lms du cinéaste, puis dans le genre
hollywoodien du Film Noir. Alors que Renoir revendique le
mélange des genres dans le commentaire initial de La Chienne,
instaurant un recul propice à la ré�exion presque théorique sur
la nature du spectacle, Lang se livre à une autre instrumenta-
tion stylistique, apportant des connotations liées aux styles de
référence, recherchant une cohésion plastique entre le générique
et les scènes jouées pour introduire le spectateur dans la �ction
et dans l'univers de son �lm. La musique, dans l'ensemble de
chaque �lm, va dans le même sens : chez Renoir, tout en étant
essentiellement diégétique, son emploi n'est pas seulement réa-
liste, mais recherche aussi un décalage de sa tonalité par rapport
à la gravité d'un évènement, apportant un recul ironique, éga-
lement par les paroles des chansons en contrepoint du contenu
de la scène. Chez Lang, au contraire, la musique reste hollywoo-
dienne, renforçant le sens des images, visant l'impact a�ectif sur
le spectateur pour favoriser l'identi�cation. Par exemple, dans
la scène où Chris raccompagne Kitty chez elle, le climat est inti-
miste, tendre, avec l'accompagnement de la voix douce d'une
chanteuse de charme, mais lorsqu'il lui demande qui est Johnny,
la jeune femme se retourne brusquement sur l'escalier, très en
colère (« Pourquoi cette question ? »), et la musique change tout
aussi soudainement, accentuant sa réaction. De même, la tona-
lité musicale suit le changement d'attitude du personnage fémi-
nin qui se radoucit pour ne pas éveiller les soupçons du caissier.
La musique douce et sentimentale reprend de plus belle, notam-
ment sur le contrechamp de Chris contemplant Kitty du bas des
marches, point de vue correspondant subjectivement à son émoi
amoureux.
Le cinéaste allemand, dans sa période américaine, adopte d'au-

tant plus facilement le style collectif hollywoodien qu'il prati-
quait déjà dans son pays un découpage classique, certes person-
nalisé par un montage et une composition plastique rigoureux,
mais dans un semblable souci spectaculaire et dramatisant. Ce
découpage s'appliquait bien sûr à des constructions décoratives
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souventmonumentales dans la période duMuet, mais beaucoup
plus « réalistes » dès ses premiers �lms parlants. On retrouve
même dans certains décors des �lms américains de Fritz Lang
des proportions par rapport aux acteurs qui laissent beaucoup
d'espace autour d'eux, presque autant que dansMabuse ouMetro-
polis, avec des parois souvent nues (dans La Femme au portrait ou
dans Les Bourreaux meurent aussi). La pérennité du style de ce
cinéaste, que nous avons soulignée ailleurs 1, entre ses périodes
allemande et hollywoodienne, apparaît dans le traitement plas-
tique associé au montage narratif de nombre de plans de Scarlet
Street : la première séquence est très représentative de cette asso-
ciation, faisant alterner la rue sombre (avec son éclairage noc-
turne contrasté, ses réverbères, ses néons, ses phares de voitures
noires) et l'intérieur clair, rassurant et gai du restaurant. L'op-
position entre l'extérieur inquiétant et l'intérieur protégé, théma-
tique particulièrement présente dans les �lms muets allemands,
fait l'objet d'une transition lumineuse par le rôle des ombres
portées se mouvant sur les murs clairs du hall du restaurant :
ombre du chau�eur qui entre et ombre des croisillons de la porte
d'entrée vitrée qu'il ouvre (ce réseau de linéaments rappelle les
stries fortement contrastées �gurant l'éclairage du réverbère du
générique). Le chau�eur, en casquette et manteau sombres, se
déplace lentement, presque solennellement, comme une sorte de
messager intriguant, voire un peu inquiétant, faisant ainsi le lien
entre les deux mondes, tout en marquant leur opposition. En
venant avertir J.-J. Hogarth � le chef d'entreprise qui a convié
ses employés à un banquet � que sa jeune et blonde maîtresse
est arrivée et l'attend dans la voiture, le chau�eur devient celui
qui annonce le drame à venir, le destin funeste de Chris Cross
(Edward G. Robinson), en introduisant, dans cette réunion mas-
culine, le thème de la femme désirable dont Chris va se mettre
à rêver en compagnie de son collègue Charlie, une fois sortis du
restaurant et peu avant de découvrir Kitty (Joan Bennett) dans la
rue, battue par Johnny (Dan Duryea), et belle victime à défendre.

1. Frank Curot, Styles �lmiques 1, Paris-Caen, Lettres Modernes-Minard, coll.
« Études cinématographiques », 2000, pp. 13-14.
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La rue, dans Scarlet Street, est bien sûr reconstituée en studio,
avec ses éléments décoratifs et lumineux sélectionnés et stéréoty-
pés, ses passages de véhicules et de �gurants réglés, harmonisés :
elle est classicisante, de ce point de vue, chez Lang comme dans
le cinéma hollywoodien, à la di�érence des rues renoiriennes
� qu'il faut mettre au pluriel en raison des di�érents lieux a�l-
miques de tournage �, Renoir ne créant pas un archétype de
rue, mais situant la scène �lmée dans une rue particulière avec
ses caractères propres. Chez le cinéaste allemand, la rue est sou-
vent cadrée en plongée de manière à composer picturalement
les masses : zones de trottoir et de chaussée réparties géomé-
triquement, dont la délimitation est soulignée par des e�ets de
lumière et d'ombre, par des re�ets sur le sol favorisés par la
pluie, comme c'est le cas lorsque Chris et son collègue Charlie
courent sous un parapluie pour attraper, en vain, le bus. Ce plan
rappelle beaucoup un cadrage semblable de rue dans M, mal-
gré des circonstances �ctionnelles moins dramatiques dans cette
séquence de Scarlet Street. Une certaine récurrence stylistique
se manifeste au-delà des sujets ou des situations. L'enseigne au
néon de la bijouterie visible en arrière-plan du dialogue de Chris
et Charlie sur le trottoir, ainsi que le clignotement du panonceau
lumineux contre la fenêtre de la chambre de Chris vers la �n,
rappellent aussi l'e�et d'éclairage mobile d'une vitrine dans M,
avec un rôle semblable de création d'un climat de tension psy-
chique et dramatique. De même, les ombres portées sur le sol ou
sur une paroi participent de cette esthétique de l'éclairage, plus
particulièrement développée par Lang et Murnau en Allemagne,
et ponctuent le récit dans ses phases principales, contribuant à
la dramatisation des scènes. Ainsi, les ombres des objets dans
la vitrine du receleur s'allongent démesurément sur le trottoir,
comme celle de Homer attendant le signal de Chris dans la rue,
comme celles, en perspective sur le sol du couloir, de Johnny et
des hommes qui l'accompagnent vers la chaise électrique. Juste
avant que Kitty soit découverte dans les bras de Johnny par
Chris, l'ombre portée du vieil homme trompé et bafoué le pré-
cède dans le hall de l'appartement. Quand ce dernier sort lente-
ment après avoir assassinée la jeune femme, son ombre est pro-
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jetée sur la porte. La silhouette noire de Johnny, qui cherche à
entrer dans l'immeuble de Kitty au moment où Chris en sort,
se découpe nettement sur la porte d'entrée vitrée. L'alternance
lumineuse de l'enseigne électrique déjà citée produit un staccato
dramatisant d'ombres au plafond de la chambre dans laquelle
Chris �nit par se pendre, en proie à son sentiment de culpabilité.
Ces éléments expressifs et narratifs, d'une beauté appuyée, sont
caractéristiques du style visuel de Lang, lié à sa culture artistique
d'origine, alors que le style de Renoir, dans La Chienne, se rat-
tache au réalisme et au naturalisme français, même si ce modèle
de représentation est encadré par une référence à la théâtralité.

Styles de représentation sociale

Ces composantes plastiques du style de Lang en Amérique,
plus particulièrement étudiées dans Scarlet Street, ne doivent
pas minimiser l'importance, par ailleurs, du découpage clas-
sique, car ce dernier implique un e�et de transparence �gurative
qui diverge des e�ets de caractère pictural précédemment souli-
gnés. À la théâtralité renoirienne, source de distance, le cinéaste
allemand substitue une introduction linéaire fondée sur une
progression toute traditionnelle (de l'extérieur vers l'intérieur,
en fonction d'une gradation de l'échelle des plans) et sur une
logique temporelle qui nous fait suivre le déplacement initial du
chau�eur déjà cité. La �uidité des enchaînements et l'homogé-
néité spatiale, illusoires par le système des raccords, favorisent
l'impression d'un réalisme de la représentation très convention-
nel. Dans ce système, comme on le sait, un changement de
plan « franc », par le contenu comme par la nature du cadrage,
ménage à l'ellipse spatio-temporelle une plus grande vraisem-
blance, alors qu'une succession de plans trop proches, selon les
critères précités, risque de procurer au spectateur une impres-
sion de répétition de l'action, du mouvement. Ainsi, en prenant
un exemple dans les premiers plans du �lm, lorsque le serveur
disparaît, à la limite de la coupe, dans l'embrasure de la porte de
la salle du banquet pour transmettre le message du chau�eur à
son patron, nous ne le voyons pas tout de suite au début du plan
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suivant �lmant l'intérieur de la salle. C'est le pianiste accompa-
gnant le chant des convives qui est d'abord cadré en plongée
avant que le serveur entre dans le champ, suivi ensuite en pano-
ramique, se dirigeant vers le chef d'entreprise. De plus, d'un
plan à l'autre, le changement porte en même temps sur l'angle
de prise de vue, la plongée succédant à une position basse de la
caméra, justi�ée par la posture de la préposée au vestiaire qui tri-
cote assise au premier plan (cette �gurante muette relève la tête
de son ouvrage pour regarder tour à tour le serveur puis le chauf-
feur, relayant le regard du spectateur à l'intérieur de l'image,
favorisant un peu plus l'identi�cation en ce début de �lm). Le
plan qui suit le serveur est en plongée pour permettre aussi de
recadrer l'ensemble de la tablée en perspective : c'est encore la
règle classique de commencer par le plan large, qui montre la
disposition des convives (J.-J. Hogarth, le patron à un bout de la
table et Cross, fêté à cette occasion, à l'autre bout) avant de res-
serrer et de recentrer le champ sur une partie de la scène (plans
rapprochés du serveur parlant à l'oreille du boss, puis de celui-
ci se levant pour s'adresser à ses employés). Ces plans, parmi
les vingt-cinq que compte cette première séquence, s'enchaînent
donc avec une fonctionnalité et une �uidité parfaites qui sou-
tiennent une représentation sociale tout aussi homogène.
Avant de procéder à une étude socio-esthétique de la séquence

initiale dans Scarlet Street et dans La Chienne, il faut souligner que
la comparaison va dégager des di�érences qui portent sur le trai-
tement (de cette scène du banquet) au sens le plus large du style,
c'est-à-dire sur la manière d'analyser ou de critiquer la société
(française ou américaine), et pas seulement sur le traitement for-
mel (dé�nition restreinte du style). Renoir se livre à une satire
directe de la mentalité et des m�urs françaises à travers cette soi-
rée réunissant le patron et les employés de « la maison Henriot,
bonneterie en gros ». La place de l'individu dans le groupe est à
l'opposé de celle qui lui est réservée dans Scarlet Street. Dans La
Chienne, il s'agit de fêter le patron, à l'occasion de la décoration
qu'il vient de recevoir et Maurice Legrand n'est qu'un convive
parmi les autres, à cette di�érence près, d'importance, qu'il est
l'objet des moqueries de ses collègues parce qu'il ne partage pas
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leur goût pour la gaudriole, qu'il a une haute idée de la femme
et de l'amour et qu'il pratique la peinture, alors que pour son
collègue Bernard, interprété par Max Dalban, « l'essentiel dans
la vie, c'est d'avoir des relations et de bien rigoler ». La « noblesse
d'âme » de Legrand l'isole de ses collègues : cette distinction a�-
chée dans sa manière d'être et de se comporter est insupportable
au groupe qui réagit par l'agressivité. L'idée de Bernard est d'en-
traîner Legrand voir les �lles en leur compagnie, mais il échoue :
cela aurait été « plus rigolo avec lui », comme le regrette Henriot,
le patron. Les rires vulgaires et « idiots » fusent tout au long de
la scène. La man�uvre de Bernard est soulignée par son déplace-
ment autour de la tablée, depuis son patron, auquel il a proposé
son « idée », vers ses collègues jusqu'à Legrand. Le mouvement
de la caméra suit ce déplacement du personnage en travelling et
panoramique pour aboutir à Legrand au bout de la table, consti-
tuant ainsi un encerclement coercitif et inamical du caissier, le
groupe des employés souhaitant se divertir aux dépens de l'un
d'eux. C'est un état d'esprit opposé à celui qui anime un mou-
vement semblable, du patron vers l'un de ses employés, lors du
cadeau de la montre en or, dans Scarlet Street : la bonne entente
règne dans le groupe qui participe sans arrière-pensée à la valo-
risation de Chris Cross, l'un des siens. L'harmonisation idéolo-
gique favorisant la soumission socio-économique est totale, sans
manifestation individuelle dissonante, à la di�érence de ce que
montre La Chienne.
Dans Scarlet Street, l'ostracisme à l'égard du personnage cen-

tral n'apparaît pas parce que Chris Cross ne cherche pas à se
distinguer ostensiblement du groupe, d'autant plus que l'objet
du banquet, organisé par le patron, est de célébrer les « vingt-
cinq ans de loyaux services » de son employé, un « caissier de grande
valeur », comme il le quali�e. Chez Lang et Nichols, ce n'est donc
pas le patron qui est célébré, mais l'un de ses employés distin-
gué par son boss. Cette autre distinction vient d'en haut, n'émane
pas de l'initiative de l'individu et se trouve ainsi bien acceptée
par le groupe, dans la mesure où chacun a intériorisé le res-
pect hiérarchique et le principe d'ancienneté. Le cadeau de la
montre en or o�erte par le patron à son employé n'éveille pas
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une jalousie manifeste, mais plutôt l'émulation et la promesse
que chacun y aura droit à son tour. Le rôle de lien social de
cette espérance est « matérialisé » par le passage de la montre
de main en main avant de parvenir à son destinataire. Le choix
du panoramique souligne ce lien en suivant systématiquement
l'objet que se repassent cinq convives successifs, puis un sixième
qui tend la montre à Chris, son voisin de table (les deux sont �l-
més dans un même nouveau plan se prolongeant par un léger
travelling avant pour insister sur le personnage qui admire son
cadeau). Un contrechamp à 180 degrés montre J.-J. Hogarth, à
l'autre bout de la table, demandant impérativement à Cross :
« Lis ce qui est gravé à l'intérieur, Chris ! ». Dans le contrechamp
qui le reprend, le caissier s'exécute, non sans di�culté, éloignant
la montre pour déchi�rer l'inscription : «À mon ami Christopher
Cross, en remerciement de vingt-cinq ans de loyaux services, de la part
de J.-J. Hogarth, 1909-1934 ». Un nouveau contrechamp, plus éloi-
gné et plus large, correspondant au point de vue de Cross, cadre
Hogarth, qui lance les applaudissements, au bout et au centre
de la tablée, avec des convives disposés également de chaque
côté : cette symétrie et cette perspective centrée, fréquentes dans
la composition de ce type de cadrage chez Lang, renforcent la
puissance du patron, telle que le caissier peut particulièrement
la ressentir et telle qu'elle apparaît plus généralement à travers
le découpage sobre, fonctionnel et apparemment neutre, mais en
fait très calculé, du cinéaste.
Lang et son scénariste se livrent à une description critique plus

analytique que satirique, montrant bien l'encadrement total de
la petite cérémonie par le patron. Celui-ci a entièrement orga-
nisé, payé le banquet, prévu toutes ses phases et leur e�et : la
montre en or exhibée au bon moment, admirée aussi par ceux
qui ne la reçoivent pas et qui doivent entendre la lecture de
l'inscription gravée à l'intention de son « ami » le caissier. Les
applaudissements semblent autant s'adresser au mérite du vieil
employé qu'à la générosité de son employeur. Cette amitié pro-
clamée vaut d'abord comme schéma d'identi�cation pour les
membres de l'entreprise, commemodèle d'intégration à la collec-
tivité socio-économique a�n de favoriser les intérêts patronaux.
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C'est le ciment a�ectif et idéologique assurant la cohésion des
motivations du personnel. L'amitié individualisée reste illusoire,
elle se limite aux rapports professionnels et à cette réunion très
ritualisée, avec son arrière-pensée de rentabilité ; elle ne se mani-
feste pas dans la sphère privée, intime (le patron n'a certaine-
ment pas invité Cross chez lui, comme ce dernier le fait avec son
collègue Charlie). La familiarité relative des échanges, qui passe
par l'usage, américain semble-t-il, des prénoms entre employé et
patron, ne su�t pas à masquer la distance qui demeure, qu'un
point de vue proxémique peut voir indiquée dans les places occu-
pées par Chris et J.-J. aux deux extrémités opposées de la table.
C'est de cette place que Chris, à qui les collègues réclament un
discours, �nit par dire, ému de reconnaissance : « C'est magni-
�que... Je n'aurais jamais imaginé posséder une montre pareille... Tout
ce que je peux dire, c'est que nous avons le meilleur patron de New
York ! » Ces deux phrases, ces deux parties du discours de Chris
Cross sont scindées entre un plan rapproché (pour l'expression
de son émotion, de sa reconnaissance et de sa �délité : « Je la
porterai toute ma vie », dit-il un peu plus tard à ses collègues) et
un plan large (la tablée dans son ensemble et le patron au fond,
Cross de trois-quarts dos au premier plan) pour revenir à la posi-
tion de distance et en même temps d'harmonie collective centrée
sur le patron, sorte de retour en boucle aboutissant à sa propre
célébration. Comme l'alternance de ces deux grosseurs de plan
(le proche et l'éloigné), le changement des positions dans l'es-
pace des deux personnages, entre l'employeur et son employé
modèle, indique bien l'ambivalence de leurs rapports. Après les
applaudissements consensuels, tous se lèvent, se mettent à chan-
ter en quittant la table et viennent féliciter Chris Cross (au pre-
mier plan de dos et de pro�l). Le patron quitte aussi sa place
pour serrer chaleureusement la main du caissier et lui adresser
des paroles amicales. C'est à nouveau la proximité qui règne, les
deux hommes étant réunis dans le même cadrage, comme chez
Renoir pour représenter les duos amicaux. Ici, c'est une proxi-
mité emblématique d'un rapport psycho-social tel que le patro-
nat américain souhaite qu'il soit représenté, scellé aussi par la
référence religieuse («Merci mon vieil ami, que Dieu te bénisse »,
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dit J.-J. Hogarth à Chris Cross). L'analyse et la représentation des
relations sociales entre les personnages sont soutenues avec évi-
dence par un soulignement proxémique.
Le paternalisme du chef d'entreprise est manifeste dans tous

ses gestes et ses paroles : il o�re un cigare à Chris puis à son
ami Charlie qui s'est levé pour allumer avec déférence le cigare
du patron. L'ambivalence des bienfaits de Hogarth est encore
soulignée par l'hésitation de Cross qui dit ne pas avoir l'habi-
tude de fumer et par l'encouragement de son patron : « Essaie,
ils sont faits spécialement pour moi ». C'est à la fois un gage de
con�ance dans la qualité de ses cigares et un rappel de sa posi-
tion sociale privilégiée, de sa puissance �nancière. De plus, le
fait que les trois cigares sont allumés avec une même allumette,
tenue d'abord par Charlie puis par le patron pour ses deux
employés, se réfère à une croyance au chi�re « trois » comme pré-
sage funeste. « Tu n'est pas superstitieux ? », demande Hogarth à
son employé, et la caméra montre en gros plan la main de Chris
qui croise les doigts. Donc, par son geste pourtant amical et géné-
reux, le patron semble enmême temps jouer un rôle néfaste dans
la pré�guration du destin du personnage principal, ce que Lang
met en évidence, selon son agencement dramaturgique habituel,
par le gros plan précité (les doigts croisés de Cross pour conju-
rer le mauvais sort). L'ambivalence du rôle patronal, au-delà du
personnage de Hogarth, est analysée par le cinéaste et son scé-
nariste comme une duplicité du système, malgré la bonhomie
et la familiarité a�chées. La connivence dans le domaine sexuel
est aussi un élément du ciment idéologique et elle est marquée
par les rires complices des convives répondant à la phrase du
patron : « Mais vous savez que l'on ne fait pas attendre une jolie
femme, et vous me comprenez tous très bien ! » Cette connivence est
en grande partie illusoire, le salaire des employés de Hogarth
ne leur permettant pas d'entretenir une jeune et jolie femme,
si l'on en juge d'après les moyens modestes de Cross. L'aspect
sexuel est bien entendu lié à l'aspect économique, son « idéolo-
gisation » masquant la di�érence de classe, alors que la réalisa-
tion matérielle du désir l'implique. C'est d'abord le manque de
moyens �nanciers qui cause la perte de Chris pour satisfaire les
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demandes d'argent de Kitty. La possession d'une maîtresse était
un signe extérieur de richesse, de puissance sociale dans l'aris-
tocratie et la bourgeoisie européennes, comme on peut en juger
d'après les romans du xixe siècle et en particulier dans l'adapta-
tion deNana par Renoir. Cet aspect de vanité psycho-sociale n'est
pas à exclure du comportement de Hogarth, d'autant plus que
la puissance socio-économique peut laisser supposer la posses-
sion conjointe de moyens proprement sexuels chez un homme
de cet âge (dont les cheveux sont complètement blancs). On pour-
rait voir dans cette a�rmation de puissance autant sexuelle que
sociale un « paternalisme �dipien » qui réduit quelque peu les
salariés de l'entreprise à un statut infantile (Hogarth les quitte
en les appelant «my boys ») et à un rôle de voyeurs. La maîtrise
du patron est généralisée : de haute taille, il se fait facilement
entendre, couvrant de sa voix forte le brouhaha ; il a organisé les
réjouissances de son personnel, lui consacrant le début de la soi-
rée, mais il prend congé quand il le souhaite, ayant aussi prévu
son départ, justi�é par la nécessité de rejoindre sa maîtresse,
donc valorisant, de plus, pour sa virilité. Hogarth a les moyens
de satisfaire son désir individuel, alors que ses employés sont
invités à se divertir entre eux dans le cadre préétabli par lui : « Je
m'en vais maintenant, mais que ça ne vous empêche pas de vous amu-
ser. J.-J. s'est occupé de tout et tout est sur son compte. » Les salariés-
convives sont présentés comme une masse anonyme ne manifes-
tant ni initiative personnelle ni désir individuel, mais formant
un groupe qui admire le patron, l'envie sans acrimonie, dans la
bonne humeur, lorgnant la belle blonde dans la voiture (un gros
plan lui est consacré), mais à distance, depuis les fenêtres du res-
taurant 1. Outre que le gros plan précité ne correspond pas au
point de vue physique des convives, Lang ne recourt pas non
plus ici au redoublement du cadre de la fenêtre pour souligner
la position voyeuriste, contrairement à ce que Renoir n'aurait pas
manqué de faire.

1. Mais l'attitude de Chris est semblable à celle de Legrand : il s'éloigne
des groupes aux fenêtres et sort discrètement de la salle avec Charlie, comme
Legrand refuse la proposition de Bernard d'« aller voir les �lles ». Plus tard aussi,
l'un et l'autre devront voir la réalité en face.
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Dans cette première séquence, Lang semble donc utiliser le
découpage classique pour décrire sobrement la nature des rap-
ports sociaux, avec une grande précision et beaucoup de rigueur
dans la mise en valeur optimale de ce qui est montré. La sim-
plicité fonctionnelle apparente du style de cette représentation
acquiert ainsi un aspect de transparence qui peut incliner à y
voir une adhésion aux valeurs d'unmicrocosme représentatif du
système socio-économique nord-américain. Mais il serait naïf de
ne pas y discerner une élaboration critique sous-jacente par tous
les moyens �lmiques, y compris par les dialogues. L'aspect néces-
sairement descriptif et narratif d'un spectacle hollywoodien ne
doit pas abuser et faire ignorer la mise en place des éléments
signi�catifs de l'analyse complexe d'une société. La subtilité de
la démarche critique de Lang (et de Nichols) résulte probable-
ment, en partie, d'une certaine prudence à l'égard des réactions
du public américain, pas seulement au sujet de la moralité des
personnages, mais aussi en ce qui concerne la manière de repré-
senter les rapports sociaux. Cependant, l'agencement du scéna-
rio et de la mise en scène est tel qu'on ne peut y voir une simple
dimension de propagande pour le système, mais au contraire
la possibilité indéniable d'une seconde lecture, correspondant à
l'examen en profondeur et au jugement implicite de ce système,
de la part d'un cinéaste qui a réalisé M (Le Maudit), Fury, You
Only Live Once (J'ai le droit de vivre), Hangmen Also Die (Les Bour-
reaux meurent aussi), The Big Heat (Règlement de comptes) ou While
the City Sleeps (La Cinquième victime), et qui a prôné le devoir,
pour le réalisateur, de critiquer les relations de l'individu et
de la société 1. La di�érence de traitement de la critique sociale
concerne le style : chez Renoir, cette critique est plus explicite en
recourant à une satire non exempte de caricature. Dans l'ouver-
ture de La Chienne, comme on l'a déjà vu, les personnages sont

1. Voir les propos de Fritz Lang cités par Luc Moullet en annexe de son livre,
Fritz Lang, Paris, Seghers, « Cinéma d'aujourd'hui », 1970, notamment p. 112
(« C'est la critique de notre �environnement�, de nos lois, de nos conventions. ») ou
p. 114 («Nous luttons contre les impératifs qui ne nous paraissent ni justes ni bons
pour notre temps. »). Luc Moullet écrit avec justesse que la sévérité de Lang « est
celle d'un observateur étranger qui réagit violemment devant l'ordre social imposé par
l'american way of life. » (p. 62).
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rapprochés des marionnettes, lors de leur présentation dans le
petit théâtre, puis dans le cadre du monte-plats, tandis que Max
Dalban, en gros plan, fait un discours à la gloire de la maison
Henriot avec une grande serviette de table nouée autour du cou,
ce qui contribue beaucoup à lui donner un air de guignol.

Styles de cadre dans le cadre et de profondeur de
champ, types de théâtralité

Si Lang n'utilise pas la théâtralité et le cadre dans le cadre
dans la première séquence du banquet, il va y recourir dans des
scènes ultérieures. De même qu'une lumière claire de comédie
(high key light) inonde l'ambiance joyeuse et bon enfant de la
salle de restaurant, aucun obstacle partiel à la vision ne vient
amoindrir la transparence de ces plans. Plus loin dans Scarlet
Street, le cinéaste introduit le cadre dans le cadre en fonction
d'une autre ambiance, résultant de la situation dramatique et
psychologique. Ainsi, l'entrée de Charlie dans l'appartement de
Chris est �lmée à travers l'encadrement d'une porte vitrée déco-
rée demotifs peints à sa périphérie, ce point de vue étant celui de
l'épouse du caissier. Ce cadrage marque simplement que Cross
est surveillé par sa mégère de femme, qu'il est gêné, « coincé »,
en recevant Charlie, craignant le mécontentement d'Adèle qui
l'épie. Un angle de prise de vue est récurrent chaque fois qu'il
est question d'Homer, le premier mari d'Adèle : le portrait du
disparu, trônant dans un cadre (ovale comme dans La Chienne)
accroché au mur du salon, est vu, en arrière-plan, à travers l'em-
brasure de la porte entre cette pièce et la cuisine. Lang emploie
la profondeur de champ à travers un décor mis en perspective,
ce qui était déjà le cas dans ses �lms allemands, et ce qui peut le
rapprocher de Renoir, mais dans un style moindrement réaliste,
aucun des décors intérieurs de Scarlet Street ne comportant une
ouverture sur l'extérieur, à la di�érence de La Chienne. La profon-
deur de champ et le cadre dans le cadre sont souvent liés à un
e�et de dramatisation chez Lang, comme dans la découverte de
la « scène primitive » par Cross, analogue à la révélation brutale
de la réalité sexuelle aux yeux de Legrand, à cette di�érence près
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que nous ne voyons pas Kitty et Johnny au lit, mais s'embrassant
et se disant leur amour debout dans le salon, probablement en
raison du code Hays. Les di�érences portent aussi sur le style
de découpage très classique chez Lang, avec des gros plans sur
Cross en contrechamp de ce qu'il voit : d'abord, le canotier de
Johnny posé dans l'entrée, puis le salon et les amants à travers
les croisillons de la porte vitrée. Renoir ne recourt pas à cette
alternance, ne faisant pas de gros plan sur le regard de Legrand ;
il éloigne au contraire la caméra en �lmant la scène de l'exté-
rieur de la chambre à travers la fenêtre et en modi�ant l'angle
de prise de vue par un travelling (depuis les amants assis dans
le lit vers le caissier immobile sur le seuil). L'e�et est aussi dra-
matisant, mais de façon non classique, beaucoup plus inventive
chez Renoir. Du point de vue sonore, celui-ci n'emploie que des
bruits de voix, progressivement plus audibles au fur et à mesure
de l'ouverture des portes en profondeur, alors que Lang renché-
rit par la musique sur des images déjà dramatisantes (ombres,
gros plans).
Chez Renoir et chez Lang, cette scène de totale désillusion suc-

cède à celle de lamise en scène par le personnage, en abyme dans
le �lm. Dans Scarlet Street, comme dans La Chienne, cette mise
en scène sert à tromper : le caissier, croyant en�n être maître
de son destin, attire le premier mari d'Adèle dans un piège
(cependant, le traitement de Lang di�ère en ne reprenant pas
la théâtralité métaphorique enfouie de Renoir). Le personnage
de Johnny, plus que celui de Chris (et que celui de Dédé), rem-
porte la palme du mensonge et de la manipulation : dans un
premier temps, seul avec Kitty dans l'appartement, il se cache
lorsqu'il entend sonner, craignant la police. Un cadrage, typique
de Lang par la rigueur et la clarté de sa composition, répartit les
personnages en largeur plus qu'en profondeur : un tiers à droite
pour Johnny debout, immobile derrière une cloison, et dans le
reste de l'image, Kitty ouvrant la porte d'entrée à Janeway, le
critique d'art, accompagné du marchand de tableaux et de l'in-
termédiaire. Johnny sort alors des « coulisses » pour jouer sur la
scène de la comédie sociale. En poussant Kitty dans les bras de
Cross puis de Janeway, l'amant de la jeune femme ne se conduit
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pas seulement en maquereau, mais aussi en véritable metteur en
scène, distribuant les rôles : il désigne Kitty comme étant l'auteur
des tableaux de Cross, au grand e�arement de celle-ci ; il campe
son personnage, inventant qu'elle peint depuis son enfance, mais
qu'elle n'a pas fait d'école ; il provoque sa relation avec Janeway,
et au cours de la même scène il la convainc, en aparté, de répéter
à l'intention du critique d'art les propos de Cross sur la peinture,
tenus devant elle : «Tu voulais être actrice, prouve-le », lui ordonne-
t-il. On se souvient qu'elle n'avait pas détrompé le caissier sup-
posant que, lors de leur rencontre nocturne, elle rentrait d'un
théâtre où elle avait joué. Cette dimension de jeu liée au men-
songe, beaucoup plus développée dans le personnage interprété
par Joan Bennett, et dans la manière de jouer de l'actrice, que
dans le personnage de Lulu (même si Kitty résiste d'abord aux
injonctions de son amant la poussant à gruger Cross), désigne
une théâtralité aux apparences trompeuses. Lang souligne cette
fois-ci le rôle de la référence théâtrale par l'usage du cadre dans
le cadre (en �lmant l'intérieur de l'appartement à travers les
vitrages de l'atelier, puis Kitty et Janeway sortant sur le balcon
pour parler, la rambarde évoquant la rampe scénique). La pro-
fondeur de champ, le plan long et mobile, reliant des scènes par-
tielles entre elles, contribuent à la �uidité déjà observée et en
même temps à la distance théâtrale. L'apparente harmonie qui
se dégage de cet enchaînement de faux-semblants dénonce l'hy-
pocrisie et la duperie généralisées des rapports sociaux, des liens
entre art et sexe, entre art et argent, comme entre sexe et argent.
Le double cadre peut donc être aussi employé par Lang, dans
une scène donnée, pour signaler le double jeu des personnages,
mais cela reste une connotation ponctuelle, dramatisante ou cri-
tique, alors que chez Renoir, le fait d'encadrer tout le �lm par le
théâtre apporte d'emblée une distance plus ré�exive.
Dans les scènes dialoguées où Kitty est attablée avec Chris

Cross, la duplicité de la jeune femme est rendue par le jeu
de Joan Bennett, changeant de physionomie et de regard d'un
instant à l'autre, selon que le caissier la regarde ou non (par
exemple, lorsque, vu de trois-quarts dos, il mange la tête inclinée
vers son assiette). Le champ-contrechamp est particulièrement
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e�cient pour souligner cette alternance. Cette théâtralité néga-
tive, synonyme d'hypocrisie, est ainsi déployée dans la durée
de la scène, plutôt que resserrée et condensée dans l'espace
du décor et du cadrage. C'est l'équivalent des apparences trom-
peuses que Renoir concentre dans l'image du couple illusoire à
la fenêtre de la mansarde ou dans le long travelling accompa-
gnant Lulu et Legrand marchant et conversant dans la rue, en
se mentant déjà un peu par omission pour se faire valoir l'un
à l'autre, le soir de leur première rencontre. Dans cette même
situation, chez Lang, Chris ne dément pas, lui non plus, ce que
Kitty imagine à son sujet, mais sa sincérité est mise en avant par
son épanchement a�ectif et verbal, alors que Legrand reste plus
réservé, bien que manifestement ému par la compagnie de la
jeune femme, laquelle dissimule tout de même moins que Kitty.
Ainsi, le découpage synthétique de Renoir contribuerait plus à
rapprocher le comportement des deux personnages, toujours ins-
crits dans le même cadrage, tandis que Lang oppose plus la sin-
cérité et la sentimentalité de l'un à la roublardise de l'autre à tra-
vers un découpage en champ-contrechamp. Dans cette séquence
de la première rencontre, la di�érence de traitement, selon deux
styles cinématographiques divergents, est donc symptomatique
d'une représentation des personnages beaucoup moins antithé-
tique chez Renoir que chez Lang, et déjà nullement moralisante
dans le �lm français.

Le traitement des principaux éléments thématiques :
art, amour, sexe, argent, pouvoir, collectivité et
individualité
Du fait même du remake, les deux �lms comportent des

thèmes communs, associés selon des liens semblables, mais
aussi en fonction d'une di�érence de conception des person-
nages, comme on vient d'en voir un exemple. Cross et Legrand
assimilent art et amour, installant dans un même appartement
la femme aimée et leurs tableaux. Cependant, une di�érence
importante entre les deux caissiers est que l'Américain exprime
verbalement ce rapprochement, d'abord en compagnie de son
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collègue Charlie, puis en présence de Kitty, à plusieurs reprises.
Legrand ne commente pas sa peinture ni son sentiment à l'égard
de Lulu et il ne se con�e pas à un ami ; sa solitude semble plus
grande, mais la compréhension entre Cross et Charlie, concer-
nant leurs rêves et leurs désirs de jeunesse non réalisés, trouve
une limite au sujet de l'art, lorsque ce dernier fait remarquer à
son collègue que « c'est une façon comme une autre de tuer le temps »,
relativisant beaucoup l'importance que Chris Cross accorde à sa
pratique de la peinture. Certains traits, comme l'aveuglement
a�ectif, la naïveté ou « la noblesse d'âme » et l'âge des deux
caissiers les rapprochent du professeur Rath dans L'Ange bleu.
C'est Lang qui marque ce rapprochement, plus que Renoir. En
e�et, au cours de la scène de la première rencontre, Kitty agite
sa houpette en se poudrant, ce qui rappelle la poudre que Lola-
Lola sou�e au visage de Rath, vite dominé. Sans aller jusqu'au
fait, Kitty lui jette aussi de la poudre aux yeux. La référence à
l'oiseau familier du professeur est faite lors d'une autre scène
de table entre Kitty et Cross qui parle du rouge-gorge entendu
o� (la caméra descend en travelling à travers les branches d'un
arbre au début). Le caissier imite le volatile, comme Rath si�ait
à l'adresse de son oiseau en cage, et il dit qu'il chante ce qu'il res-
sent. C'est aussi à Renoir, à Partie de campagne, que Lang semble
faire allusion : le chant du rossignol pendant que la femelle
couve, préludant à l'union du couple dans l'île. Ces références
visent donc à souligner la sincérité sentimentale, le lyrisme a�ec-
tif de Chris par rapport à l'hypocrisie de Kitty. Demême, le désin-
téressement de Cross, la satisfaction que lui procure la peinture,
sa valeur psychique à ses yeux sont à l'opposé de la valeur vénale
qu'y voit la jeune femme. C'est pourquoi les scènes entre Chris et
Kitty sont idylliques dans leurs prémisses puis font apparaître la
duplicité de celle-ci qui en vient assez vite à ses besoins d'argent
(notamment à la location d'un appartement où elle logerait et où
il pourrait peindre tranquille, loin d'Adèle).
Dans les deux �lms, un rapprochement est établi entre pros-

titution et art, à travers les personnages féminins, Lulu et Kitty,
ainsi qu'à travers les proxénètes et les critiques tout-puissants,
associés aux marchands de tableaux, régnant sur les femmes

254



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 255 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 255) ŇsĹuĹrĞ 394

JEAN RENOIR ET FRITZ LANG

comme sur les artistes, les deux conditions étant ici assimilées.
Langelard annonce son pouvoir à Dédé, lors de leur première
rencontre à la galerie : « Vous savez, les artistes, c'est nous qui les
faisons et les défaisons. » Plus tard, nous retrouvons le critique
d'art vautré sur un canapé avec Lulu (et Walstein, le marchand
de tableaux), lors de la soirée où cette dernière, dûment exhor-
tée par Dédé, s'assoit sur les genoux du gros commerçant dont
elle doit faire le portrait, en lui lançant un « Chéri ! » semblable à
celui qu'elle avait adressé à Legrand, lors de leur première ren-
contre. Janeway est aussi un maquereau de l'art : après avoir
acheté les tableaux de Cross déposés par Johnny chez le peintre-
vendeur exposant sur le trottoir, il remonte jusqu'à l'auteur et
le relance a�n d'en obtenir d'autres et organiser une exposition-
vente. Cette manifestation est bien sûr soutenue par son article
sur Kitty dans le journal. Outre l'intérêt �nancier, pour lui
comme pour le galeriste, cela lui permet d'alimenter sa renom-
mée de découvreur de talents dans la peinture moderne. Le cri-
tique d'art est autant sous le charme de la femme que du peintre,
l'invitant au restaurant, respectant, en gentleman, les phases
d'un début de liaison. Les choses sont plus directes et plus tri-
viales chez Renoir, comme nous l'avons vu, mais le processus
est semblable. Cette assimilation art/prostitution est donc une
façon, dans les deux �lms, de critiquer la démarche, plus mar-
chande qu'artistique, liant étroitement critique d'art, galeriste et,
dans Scarlet Street, vendeur de toiles dans la rue. La peinture de
Legrand n'est pas originale, mais elle peut faire penser à Matisse
dans certains tableaux : elle apparaît meilleure que celle de Cross.
Les �uvres de ce dernier, en dehors du portrait de Kitty, sont
laides dans leur facture et d'un symbolisme naïf assez lourd.
Cependant, les toiles du caissier sont montées en épingle par
Janeway en vue d'être exploitées : Lang dénonce cette volonté,
entre cynisme et bêtise, de faire de l'argent autant que de recher-
cher la nouveauté pour la nouveauté, comme valeur première,
avec n'importe quel peintre du dimanche. Le cinéaste allemand,
qui a reçu une formation de plasticien et d'architecte, a vécu
de son travail pictural avant la première guerre mondiale et il
connaissait, comme Renoir, le milieu artistique, celui des mar-
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chands de tableaux. Les deux cinéastes ont cette expérience en
commun, mais il semble que Lang montre les peintures de son
personnage de façon plus sarcastique : il attribue au peintre
naïf un tableau représentant un serpent disproportionné sous
une voie de métro aérien et s'enroulant autour de l'un de ses
piliers, ou encore une toile �gurant de façon très stylisée, par
des traits blancs sur fond noir, la marguerite donnée la veille par
Kitty. Une scène montre le caissier, réfugié dans sa salle de bain,
peignant cette �eur. C'est l'équivalent de la scène de l'autopor-
trait dans La Chienne. Renoir part du portrait, ressemblant, puis
recule pour montrer le re�et du peintre dans la glace et en�n le
modèle de dos. Lang part du gros plan de la marguerite dans un
verre pour ensuite montrer le peintre. Dans les deux �lms, les
peintres amateurs sont heureux dans leur monde, puis un bruit
fort vient perturber leur quiétude : serrure et porte à l'arrivée
d'Adèle (chez Renoir), sonnette de l'appartement (chez Lang).
Cette opposition est prolongée par l'incompréhension de Char-
lie, en visite, qui s'étonne du peu de ressemblance entre la �eur
et sa représentation. On pourrait penser que Lang oppose une
remarque de béotien à l'explication que le peintre donne : «C'est
que... je vois ce qu'elle a d'unique. Quand je regarde cette �eur, je vois
quelqu'un... » Mais, puisqu'il s'agit de Kitty (liée à cette �eur), on
s'étonne que cette �guration squelettique, sans rien de sensuel,
puisse exprimer son amour pour la jeune femme. L'inaptitude de
Cross à rendre son sentiment amoureux par la peinture est frap-
pante, d'autant plus qu'il explicite sa pratique picturale devant
Kitty, lui apprenant qu'il n'a pas appris à dessiner : «Mais je mets
un trait là où il traduit mon sentiment ; c'est comme tomber amou-
reux... Chaque bonne peinture est une histoire d'amour. » L'ironie de
Lang et de Nichols stigmatise la sincérité sans talent, même si
le discours de Chris peut correspondre à la conception, non réa-
liste, d'une certaine modernité picturale. Le réalisateur de Scarlet
Street condamne son peintre amateur à la médiocrité plus car-
rément que ne le fait Renoir à l'égard de Legrand, laissant une
chance à ce dernier en quelque sorte. On voit à nouveau en quoi
les deux styles de traitement des personnages divergent.
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Les rapports entre pouvoir, sexe et argent sont globalement
analogues dans les deux �lms : le caissier est victime de la
hargne de son épouse ; il est dominé, infantilisé et accusé de
ne pas être un véritable homme par comparaison avec le pre-
mier mari disparu. Un reproche semblable lui est adressé par
Lulu comme par Kitty, comparant aussi avec leur homme, et
elles le rejettent avec un mépris total quand leur tromperie est
découverte. Mais la virilité bafouée de Cross est plus encore
soulignée que celle de Legrand. Lang le montre s'apprêtant à
mettre un tablier de ménagère pour faire la vaisselle, préparant
le repas avec ce même tablier féminin 1 ou agenouillé pour faire
les ongles des pieds de Kitty (allongée sur le lit dans une pos-
ture analogue à celle des vamps du cinéma, mais aussi à celle des
Vénus de Titien ou Giorgione, desMajas de Goya ou de l'Olympia
de Manet, la référence picturale sous-jacente ne concernant pas
ici les tableaux du caissier, proches de la peinture naïve et de l'ex-
pressionnisme, mais les modèles artistiques de Lang, peintre et
cinéaste). L'abaissement de Cross rappelle celui du comte Muf-
fat, faisant le toutou aux pieds de Nana dans le �lm homonyme
de Renoir. Les deux caissiers manipulent de l'argent, mais ne
possèdent rien, doivent voler pour satisfaire leur désir (entrete-
nir leur maîtresse), tandis que leur femme, Adèle dans les deux
�lms, a unmagot qu'elle conserve jalousement tout en leur repro-
chant de ne pas satisfaire ses besoins en raison de leurs frais de
peinture. Comme on l'a vu, l'opposition est plus marquée par
Lang entre le patron et ses employés au sujet du lien entre argent
et sexe : Hogarth peut a�rmer son désir individuel, il en a les
moyens, ses salariés ne pouvant que rêver à la créature qu'ils
aperçoivent par la fenêtre. Une autre façon de montrer le pou-
voir en liaison avec le sexe est très visible chez Lang par une
accentuation des positions dominant/dominé à l'aide du décou-

1. E. Ann Kaplan, dans son article intitulé « Ideology and Cinematic Practice
in Lang's Scarlet Street and in Renoir's La Chienne » (Wide Angle, 5, 3, 1983, pp. 32-
43), insiste sur la « féminisation » de Cross, sur sa perte du phallus et son désir
compensatoire de le reconquérir, symbolisé par le grand couteau de cuisine qu'il
pointe sur Adèle au cours de leur discussion ou par le pic à glace avec lequel il
tue Kitty, tenant ou saisissant ces accessoires « inconsciemment ».
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page traditionnel. Lorsque Cross raccompagne Kitty le premier
soir, elle est vue à deux reprises en contre-plongée sur l'esca-
lier et lui en plongée au bas des marches. Cette proxémique
reste donc très classique pour indiquer déjà la nature réelle de
leurs rapports, à l'opposé de la relation égalitaire illusoire qui
s'instaure auparavant dans le bar : ils traversent la salle bras
dessus-bras dessous puis ils conversent longuement à une table
(donc au même niveau, notamment spatial, à travers une série
de champs et de contrechamps tout de même). Cette scène est
« entourée » par les deux autres scènes sur l'escalier où ils sont
cadrés séparés et opposés 1. Chez Renoir, Lulu quitte Legrand
après s'être jetée à son cou : elle dévale un escalier montmartrois,
disparaissant en dessous du cadre (on continue à entendre long-
temps le bruit de ses talons), tandis que Legrand, immobile, la
regarde s'éloigner. Ici aussi, Renoir est plus original, moins clas-
sique et univoque que Lang, suggérant plus de choses en inver-
sant les positions haut/bas (annonce du vertige de Legrand, pré�-
guration de l'abîme et de la chute dans laquelle elle va l'entraîner,
etc., sans la musique dramatisante, annonciatrice et redondante,
ajoutée par Lang à l'e�et déjà signi�ant du champ-contrechamp)
et en maintenant l'homme et la jeune femme dans le même
cadrage tout au long de la scène (jusqu'à la disparition de celle-
ci), c'est-à-dire sans recourir à une quelconque emphase par les
moyens hollywoodiens habituels d'accentuation visuelle et musi-
cale, que Lang reprend volontiers à son compte.
Dans La Chienne et dans Scarlet Street, le renoncement par

Legrand comme par Cross à la signature de leurs tableaux, à
la satisfaction d'être reconnus sous leur nom, marque un e�ace-
ment contraire à une a�rmation de soi traditionnellement plutôt
virile. Les deux peintres-caissiers se contentent d'une grati�ca-
tion par l'intermédiaire de la femme qu'ils aiment, manifestant
une tendresse particulièrement fusionnelle, montrant ainsi qu'ils

1. De façon analogue, lorsque Cross est convoqué dans le bureau de son
patron (qui a découvert qu'il puisait dans la caisse pour entretenir Kitty), Lang
le �lme en forte plongée, montant péniblement l'escalier, écrasé par le sort qui
l'attend. L'horizontalité, qui était associée aux rapports apparemment égalitaires
dans la scène du banquet, est ici remplacée par la verticalité hiérarchique.
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accordent plus d'importance à la vie et à l'amour qu'à des béné-
�ces égoïstes tirés de l'art. À l'opposé, Dédé et Johnny a�rment
constamment une virilité ostentatoire : l'une de ses manifesta-
tions est rendue par l'entrée dans le champ ou par la mise en
place dans le cadrage de l'avant (phallique) de leur voiture. Lang
a volontiers repris cette manière de cadrer de Renoir dans La
Chienne. Mais le cinéaste français �lme aussi Dédé en voiture au
milieu de la circulation urbaine en plan large et en panoramique,
ce que ne fait pas Lang, d'une certaine manière limité par le
tournage intégral en studio. C'est aussi son goût du découpage
métonymique qu'il faut y voir, comme le montre, par exemple,
le début de la scène de la découverte de la réalité sexuelle par
Cross : la présence conjointe de Johnny et de Kitty dans l'apparte-
ment est d'emblée signalée au caissier, dans l'entrée, par le gros
plan du canotier du jeune homme et par la voix du chanteur
favori de la jeune femme (sur un disque rayé). Quand Renoir
isole un détail, un objet en gros plan, en début de séquence, il
s'empresse de le relier à l'ensemble de l'espace �lmé par un mou-
vement de caméra, alors que Lang préfère le plus souvent frac-
tionner le découpage pour insister sur un insert 1.
Parmi les di�érences dans la conception des personnages

entre La Chienne et Scarlet Street, l'une des plus importantes est
la dimension morale qui existe chez Lang. Ainsi, le rôle attribué
à la copine de l'héroïne a été modi�é. Dans La Chienne, l'amie
de Lulu sert surtout de témoin admiratif pour nous faire décou-
vrir le confort de l'appartement que Legrand lui paye. L'étonne-
ment de la jeune femme semble indiquer que ce degré d'équipe-
ment domestique était plutôt rare à cette époque en France, tout
au moins dans son milieu social : Renoir se livre à un constat
technologique et sociologique, à un inventaire historique de l'ha-
bitat dans les années Trente. Dans Scarlet Street, la copine est
devenue la colocataire de Kitty et représente ce que cette der-

1. Ce qui n'exclut pas, dans un ou deux passages, l'usage d'un découpage
plus continu, comme dans la scène de la rencontre sur le trottoir : tandis que
Kitty arrange sa tenue, au premier plan, Cross et le policier, venant de l'arrière-
plan, se rapprochent longuement dans la profondeur du champ, un recadrage
vertical sur grue �uidi�ant encore le �lmage.
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nière n'est plus : honnête, vertueuse, travailleuse, etc., comme
l'indique le surnom de l'héroïne, «Lazy Legs ». La transformation
de ce personnage secondaire répond à la nécessité pour Lang
et Nichols d'en faire l'expression de la conscience morale que
Kitty a jeté aux orties et satisfait peut-être aussi, plus ou moins
consciemment, à une exigence du code Hays pour rappeler que
la femme américaine ne doit pas être représentée seulement par
cette image stéréotypée de la vénalité. La colocataire de Kitty est
également celle dont le témoignage accuse Johnny : ce qu'elle
a entendu au téléphone ne fait que con�rmer ce qu'elle pensait
déjà du personnage, de son rôle néfaste pour son amie. C'est ce
qui rapproche les deux �lms : dans La Chienne, la concierge joue
un rôle semblable de témoin trompé par les apparences, mais
qui juge aussi en fonction de sa ranc�ur à l'égard de Dédé et par
rapport à la culpabilité de ce dernier en tant que maquereau et
escroc. Idéologiquement, ce point de vue est celui de la société :
la conviction du juge rejoint l'opinion de la concierge.
En revanche, ce qui sépare les deux �lms, c'est que le person-

nage de Chris Cross est hanté par la conscience morale de ses
crimes : alors que le procès est terminé, trois journalistes ren-
contrés dans le métro le harcèlent, lui disant que Johnny n'est
pas coupable, que son témoignage l'a accablé et a favorisé sa
condamnation 1. Lorsque Cross est accoudé au comptoir d'un
café, après le meurtre de Kitty, un prédicateur (visible par la
fenêtre) annonce à son auditoire dans la rue : « Le chemin des
pécheurs est parsemé de pierres et la �n de ce chemin se trouve dans
le tréfonds de l'enfer. » Ce sont les voix externes, objectivées, de sa
conscience coupable, tandis que les voix o� �nales, de Kitty et de
Johnny, sont intériorisées, censées correspondre à sa subjectivité.
Nous sommes aux antipodes du traitement réaliste, quasiment
behaviouriste de Renoir. Dans le cas précis de cette comparaison,
on peut parler d'une sorte de neutralité renoirienne, Legrand
ne manifestant aucun sentiment de culpabilité. Les deux types
de conception du personnage masculin sont associés à deux

1. Un autre journaliste s'adresse à Cross en ajoutant : « Personne n'échappe à la
punition. Nous avons tous un tribunal intérieur. Ça reste à l'intérieur. Alors que fait-on ?
On �nit par se punir soi-même. »

260



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 261 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 261) ŇsĹuĹrĞ 394

JEAN RENOIR ET FRITZ LANG

styles di�érents, celui de Lang étant plus subjectiviste et expres-
siviste pour signi�er l'obsession du châtiment, avec une notable
insistance, voire une pesanteur redondante par l'accumulation
des occurrences. Ainsi, encore dans l'avant-dernière séquence de
Scarlet Street, les deux agents qui font déguerpir Cross, devenu
clochard, du banc sur lequel il était couché, le regardent s'éloi-
gner et disent de lui : « Il veut un jury et se faire exécuter ; il est fou ».
Sa situation de sans logis, cherchant un piètre refuge pour la nuit
dans un parc public enneigé, apparaît comme une forme d'au-
topunition ou de punition qu'in�ige le réalisateur à l'excès pas-
sionnel de son personnage, le meurtre n'étant pas une solution,
comme le dit Lang dans un passage de son entretien télévisé
avec Jean-Luc Godard 1. Alors que Chris Cross est bien intégré à
la collectivité de son milieu de travail, il commet son crime sans
la proximité ou la présence simultanée du groupe social, à l'in-
verse de Maurice Legrand. Ce dernier béné�cie de la complicité
involontaire des chanteurs de rue et des badauds qui masquent
sa sortie de l'immeuble, comme le montage alterné masque son
geste criminel : d'une certaine manière, Legrand n'est pas « seul »
quand il assassine Lulu, alors qu'il a tendance à s'isoler de son
groupe professionnel. Sous cet angle, le rapport de l'individu
à la collectivité semble ici s'inverser, à la fois plus « social » et
amoral chez Renoir (l'individu est « objectivement » aidé par les
autres), plus moral chez Lang (les autres rappellent sa culpabi-
lité à l'individu).
C'est pourquoi, si la dernière séquence montre, dans les deux

�lms, la dépossession de la production artistique du caissier
et son nouvel état de vagabond, ce thème et cette situation
sont conçus et traités de façon très di�érente. En e�et, Renoir
nous présente un Legrand que la vie de clochard ne rend pas
triste, y trouvant même des petits bonheurs comme celui de
ramasser un billet par terre pour se payer un gueuleton (en
compagnie de l'adjudant Godard qu'il vient de rencontrer) : il
ne voit pas que son autoportrait sort d'une galerie pour être

1. Le Dinosaure et le bébé, « Cinéastes de notre temps », 1964, émission télévisée
de Janine Bazin et André S. Labarthe.

261



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 262 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 262) ŇsĹuĹrĞ 394

FRANK CUROT

emporté par une voiture, ce qui marque son insouciance. Chez
Lang, au contraire, Cross, en longeant la vitrine d'un marchand
de tableaux, suit longuement des yeux son portrait de Kitty,
�lmé en gros plan, transporté par deux hommes et placé dans
une automobile. Le caissier se détourne résigné et continue son
errance, vu en premier plan, pendant que l'acheteuse, en arrière-
plan, nous apprend qu'elle a payé le tableau dix mille dollars.
Cette dépossession, d'autant plus cruelle qu'elle est consciente,
apparaît encore comme un châtiment. C'est la contrepartie du
faux témoignage lui ayant permis d'être disculpé � il n'a pas dit
que c'était lui le peintre �, alors que maintenant le remords lui
fait désirer d'être rejugé et condamné. Dans le dernier plan qui
le montre marchant dans un décor de rue nocturne et de vitrines
éclairées, au milieu de la foule, puis, selon le même cadrage,
seul sur le trottoir déserté au sol luisant, sa solitude et sa dérélic-
tion sont encore soulignées par la caméra qui s'élève pour mieux
l'écraser par la plongée, e�et traditionnel assez appuyé s'ajou-
tant aux e�ets concomitants de l'éclairage et des voix d'outre-
tombe qui le hantent.
La représentation de la justice di�ère aussi d'un �lm à l'autre.

La description de son fonctionnement est assez précise chez
Renoir qui consacre deux séquences importantes aux interroga-
toires de Dédé et de Legrand, montrés de façon critique par leur
caractère tendancieux de la part du juge d'instruction : c'est une
justice partiale, bourgeoise, qui condamne sur les apparences et
les antécédents, sur l'appartenance sociale, et non sur la réalité
des faits. Lang ne �lme pas la procédure judiciaire, mais insiste
plus sur l'accumulation des indices matériels que la police met
sous les yeux de Johnny pour lui signi�er son incarcération. Ces
preuves semblent plus décisives, préalablement au procès, que
les témoignages humains. Chez Lang, la séquence du procès est
curieusement réduite à une succession rapide, par le montage,
de nombreux témoins, isolés par le cadrage, pour insister sur la
pluralité des versions et sur la connaissance partielle des faits,
provoquant une impression de désordre et d'incohérence des
témoignages. Dans La Chienne, le procès est montré de façon plus
détaillée et réaliste, les témoignages sont cohérents et convergent
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pour accuser Dédé. Celui-ci veut �nalement se défendre seul,
mais sa sincérité même contribue à le faire condamner («C'est un
suicide », lui glisse son avocat) : dernier coup de gri�e dénonçant
le système judiciaire. Si cet aspect non négligeable de la critique
de l'institution est écarté par Lang, d'autres aspects sociaux sont
montés en épingle, comme chez Renoir : notamment l'hypocri-
sie du patronat et l'exploitation en chaîne. Cette attitude patro-
nale est un peu nuancée par la compréhension dont fait preuve
Hogarth à l'égard de Cross, en privé, après avoir été sec devant
les policiers, mais le chef d'entreprise lui fait aussi comprendre
qu'il ne peut pas faire autrement que de le renvoyer. Le résultat
est donc le même pour l'employé, quelle que soient les formes,
familières et a�ectueuses, qu'y met le patron américain. La seule
di�érence est que le patron français semontre beaucoup plus dis-
tant, froid (tout en bafouillant quelque peu), mais dans les deux
�lms, il s'agit bien de tolérer et de cacher la faute individuelle
pour qu'elle n'entraîne pas le scandale, pour qu'elle ne rejaillisse
pas sur l'apparence d'honorabilité de la compagnie. L'autre élé-
ment de critique sociale commun aux deux cinéastes est d'in-
sister sur le fait que les puissants, les nantis (le marchand et le
critique) ne sont pas atteints par le malheur, mais continuent à
exploiter la chaîne des démunis qui, eux, se sont entretués, à la
fois bourreaux et victimes.
Malgré ces éléments thématiques communs et une trame évé-

nementielle qui reste proche de l'original en dépit de certaines
modi�cations, Scarlet Street peut apparaître comme « un �lm
nouveau », non seulement par le style �lmique, mais aussi par le
style de traitement des personnages et des thèmes. Même si cer-
taines procédures de tournage (cadre dans le cadre, profondeur
de champ) ou de référence à d'autres arts (théâtralité, picturalité)
se retrouvent chez les deux cinéastes, l'usage qu'en fait Lang est
beaucoup plus classique, et même traditionnel, par rapport à la
fréquente inventivité et à la modernité réaliste de Renoir. L'as-
pect de représentation sociale et de critique de la société existe
dans les deux �lms, et on peut les rapprocher de ce point de
vue, en fonction du principe de généralisation, mais l'observa-
tion fait aussi apparaître, en fonction du principe de singulari-
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sation, des di�érences importantes dans la manière de voir les
rapports sociaux.
C'est pourquoi, dans son article déjà cité, E. Ann Kaplan sou-

ligne les di�érences qui concernent les contextes civilisationnels
et historiques, et rattache à juste titre Scarlet Street à l'immédiat
après-guerre aux États-Unis, pour faire apparaître avec vraisem-
blance la grande cohésion du corps social, considéré comme une
réfraction de l'unanimité patriotique de l'e�ort de guerre. Mais
l'auteur de cet article aurait dû ajouter que cette unanimité ne fait
que renforcer le rôle coercitif et aliénant de l'idéologie dans la
pérennité du système, au-delà des circonstances historiques. Cet
auteur relie aussi un peu mécaniquement, et non sans approxi-
mation, le monde social de La Chienne, �lm qui est de 1931, à
l'époque du Front Populaire (qui ne se constitue politiquement
que le 14 juillet 1935, après un début d'uni�cation entre socia-
listes et communistes en juillet 1934). Certes, le regroupement
des forces de gauche s'opère à la suite de la crise économique
mondiale qui touche la France �n 1930-début 1931 et en réaction
contre les ligues d'extrême-droite. Mais, d'une part, le contenu
du �lm ne re�ète pas directement la période économique et poli-
tique strictement contemporaine, et d'autre part, le climat de
contrainte, de frustration, le désir d'évasion, voire de révolte, de
même que le pessimisme de l'analyse et de la critique des rap-
ports sociaux, qui émanent de La Chienne, restent liés à la fois
à une distance dans la représentation et à un certain individua-
lisme, plutôt anarchisant que militant en faveur du peuple, sans
référence à la condition de la classe ouvrière comme ce sera le
cas à partir de Toni. E. Ann Kaplan a donc tendance à faire cor-
respondre un peu trop systématiquement, voire approximative-
ment, �lms et contextes socio-historiques, en simpli�ant pour
mieux les opposer.
De plus, lorsque cet auteur prétend que Renoir assume l'ex-

pression de la dominance du patriarcat et de la répression des
femmes dans le monde qu'il décrit dans La Chienne, l'interpré-
tation devient plus que simpliste, elle est fausse. En fait, l'ana-
lyse idéologique a autant de pertinence chez les deux cinéastes,
mais elle ne s'exerce pas dans les mêmes domaines ou passages.
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La condition de la femme n'est pas montrée de façon plus cri-
tique à travers Kitty qu'à travers Lulu. La première convoite l'ar-
gent facile et a le goût du luxe, comme en témoigne son lit capi-
tonné et l'ameublement de sa chambre ou de son appartement
payés par Cross. Ces éléments décoratifs rappellent d'ailleurs
beaucoup plus le riche décor de l'hôtel particulier dans lequel
Mu�at a installé Nana, dans le �lm homonyme de Renoir, que
le modeste deux-pièces sous les toits de La Chienne. Lulu est
moins intéressée par l'argent et fait preuve d'une sentimentalité
de midinette, rêvant surtout d'un bonheur simple avec Dédé, du
genre «une chaumière et un c�ur ». Mais si Kitty est d'abord réti-
cente pour gruger Cross, comme Johnny le lui ordonne, même
si elle commence quelquefois par se rebi�er, elle �nit par céder
assez vite et les deux femmes sont �nalementmontrées aussi sou-
mises l'une que l'autre à leur homme. E. Ann Kaplan associe à
la blondeur de Lulu, à son e�acement en présence de Dédé, une
image traditionnelle de femme-victime, alors que le type fémi-
nin qu'incarne Joan Bennett, avec sa chevelure noire, son assu-
rance, correspondrait à un caractère plus fort, plus a�rmé en
face de Johnny, mais nous avons vu qu'en fait cela n'est vrai que
momentanément : les modalités de leur féminité di�èrent plus
en apparence qu'en réalité.
À travers l'autre type de personnage féminin, celui d'Adèle,

c'est autant l'épouse acariâtre que la mentalité petite-bourgeoise
qui sont fustigées dans les deux �lms. L'Adèle américaine,
comme l'Adèle française, méprise la production picturale de
son mari : l'une et l'autre ne peuvent imaginer que l'être e�acé
qu'elles côtoient tous les jours dans la vie conjugale, dans la
sphère privée, puisse être le moins du monde apprécié dans
la sphère sociale, publique. L'Adèle de Renoir reproche à son
époux ses dépenses pour son « idiotie de peinture » et a sur-
tout le souci petit-bourgeois de singer les dames du monde qui
reçoivent leurs amies à leur jour, ce que les tableaux de Legrand
l'empêchent de faire en encombrant son salon. L'Adèle de Lang
se plaint aussi, outre que l'odeur l'empêche de dormir, que Cross
dépense tout dans sa peinture, qu'il ne lui achète pas un poste de
radio (elle est contrainte d'aller écouter chez sa voisine « Soir Bon-
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heur », son émission favorite). L'Adèle française, comme l'Adèle
américaine, menace le caissier de donner ses tableaux au chi�on-
nier : le désir d'un certain standing, d'une considération sociale
petite-bourgeoise, est donc un point commun entre les deux
Adèle et l'activité picturale de leur époux nuit à ce désir, révéla-
teur d'une aliénation. Lang et Nichols ont choisi de faire décou-
vrir par l'intermédiaire d'Adèle la combine montée par Johnny,
à la di�érence de Legrand qui découvre lui-même la magouille.
Cela permet à Lang et à son scénariste de développer un peu
plus, avec une ironie assez appuyée, la mentalité convention-
nelle, l'aveuglement et l'esprit borné de l'épouse de Cross. Celle-
ci a vu les toiles de son mari exposées dans une galerie réputée
de la dix-septième avenue sous un autre nom : elle pense aus-
sitôt qu'il n'a pu que copier le travail et les idées de Katherine
March, l'exposition étant faite sous le nom (complet) de Kitty.
Adèle croit d'emblée aux apparences que la société façonne, est
incapable de les mettre en cause, alors qu'elle a des raisons de le
faire. De plus, Lang et Nichols soulignent l'importance accordée
à l'argent pour juger de la valeur d'un peintre : «À 500 dollars la
toile, c'est un génie », dit Adèle qui inverse complètement les don-
nées de la réalité. L'épouse menace même son mari de le dénon-
cer pour avoir volé les idées d'un autre peintre et annonce : « Tu
�niras par lui voler son argent ! ». Cette attitude est symptomatique
d'un e�et de l'idéologie dominante, les valeurs qu'elle di�use
étant indissociables des puissances d'argent.
La di�érence entre Lang et Renoir, dans le portrait d'Adèle,

réside donc, avant tout, dans cette plus grande insistance sur le
conditionnement mental et l'étroitesse d'esprit de l'épouse améri-
caine. En quoi E.A.Kaplan voit-elle la condition féminine mieux
traitée, la femme moins moquée dans Scarlet Street, alors que
l'Adèle de Lang apparaît encore plus bête que celle de Renoir ?
Quant à la dominance du patriarcat, en quoi est-elle montrée de
façon plus critique par Lang que par Renoir ? Non seulement
Johnny est aussi violent avec Kitty que Dédé avec Lulu, contrai-
rement à la curieuse a�rmation de E.A.Kaplan, mais le désir de
meurtre d'Adèle par Cross est clairement indiqué dans la scène
où il lit dans le journal un fait divers relatant le meurtre d'une
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femme par son mari et où il semble plaindre l'époux condamné,
comme si l'Américain moyen auquel il correspond estimait natu-
rel que l'homme ait un droit de vie et de mort sur sa femme,
à l'instar de la mentalité arriérée de certaines sociétés tradition-
nelles. De plus, dans la scène où Cross prépare le repas, revêtu
d'un tablier de femme, aumoment où Adèle arrive, il ne cesse de
pointer son grand couteau vers elle tout en dialoguant, la mena-
çant inconsciemment, mais de façon signi�cative, avant de lais-
ser tomber la lame qui se plante dans le plancher, �lmée en gros
plan en �n de séquence. Ce qui annonce et même pré�gure la
violence de l'assassinat de Kitty avec le pic à glace, qui est égale-
ment �lmé en gros plan. Lang montre l'acte meurtrier, ce que ne
fait pas Renoir, plus elliptique et plus pudique, moins sadique
dans la représentation : il �lme seulement le coupe-papier en
gros plan à plusieurs reprises, en alternant avec l'attroupement
des badauds autour des chanteurs dans la rue. Contrairement
à ce que croit pouvoir a�rmer la commentatrice américaine
sur la nature des aspects idéologiques dans La Chienne et dans
Scarlet Street, le style de Renoir est plus favorable à la prise de
conscience critique de la domination de l'homme sur la femme,
la violence masculine étant représentée dans un style tradition-
nel d'identi�cation sans recul chez Lang.
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De Human Desire (Désirs humains)
à La Bête humaine

Daniel Serceau

« Le �lm de Renoir est tellement meilleur 1 ». « La Bête humaine
est supérieur à Human Desire. On ne peut pas comparer les deux
�lms 2 ». Ainsi Fritz Lang jugeait-il son �lm en septembre 1959.
Dans un entretien paru en 1969, dans une édition new-yorkaise,
il va dans le même sens et commente les di�cultés de la pro-
duction dues, pour beaucoup, aux compagnies de chemin de fer.
« La Santa Fe [...] ne considérait pas comme une bonne publicité qu'un
maniaque sexuel rôde dans leurs wagons-lits 3 ». De sorte que Lang
n'aimait ni le titre de son �lm ni le �lm lui-même auquel il repro-
chait de n'être « pas La Bête humaine ». Au point de dire à ses
interlocuteurs : « Je me demande pourquoi vous avez écrit une bonne
critique dans vos Cahiers 4. »
« D'abord j'avais un contrat, explique-t-il. Si j'avais refusé, on

m'aurait dit : �Parfait, mais si nous avons un autre �lm pour vous,
puisque vous avez touché de l'argent pour celui-ci, vous n'en rece-

1. « Entretien avec Fritz Lang », par Jean Domarchi et Jacques Rivette, Cahiers
du cinéma, no 99, septembre 1959. Publié à nouveau dans La Politique des auteurs,
Entretiens avec dix cinéastes, Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l'Étoile, 1984,
p. 75.

2. Ibid., p. 77.
3. Fritz Lang en Amérique, Entretien par Peter Bogdanovich, Paris, Cahiers du

cinéma/Éditions de l'Étoile, 1990, p. 109. La réplique « C'est pas dans un avion
que ça arriverait ! », prononcée par l'un des dirigeants de la compagnie après le
meurtre, s'expliquerait par là.

4. « Entretien avec Fritz Lang », par Jean Domarchi et Jacques Rivette, op. cit.
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vrez plus�. Cela aurait pu durer un an ou deux. Je me suis incliné » 1.
Renoir, quant à lui, ne va pas du tout dans le même sens. « La
Bête humaine n'est pas un sujet que j'ai choisi, précise-t-il. Je suis
vraiment heureux d'avoir fait ce �lm. Cela prouve que c'est une erreur
de croire que l'on doive toujours choisir ses sujets 2 ».
Après La Chienne (1931) vs La Rue rouge (Scarlet Street, 1945),

on serait en droit de considérer cette seconde rencontre entre
les deux cinéastes (1938 vs 1954) comme purement de circons-
tance. Mais, plus qu'une adaptation de l'�uvre de Zola, Désirs
humains est un remake du �lm de Renoir, travaillé comme tel
puisque Lang �t venir une copie de La Bête humaine lors de la
préparation de son �lm. Faut-il alors changer de point de vue et,
fort des hommages rendus par le cinéaste viennois à son homo-
logue français, doit-on s'interroger sur ce qui fait clivage entre
les deux �lms et justi�e, in �ne, le jugement esthétique de l'au-
teur de Désirs humains ?
L'idée d'une sexualité perverse est assez familière au cinéma

de Lang. M. le maudit (M), La Cinquième victime (While the City
Sleeps), en sont de �agrants exemples. Est-elle un cas d'espèce
chez Renoir, le contraire d'un thème ? On en trouve un exemple
dans Le Journal d'une femme de chambre (The Diary of a Cham-
bermaid) à travers le personnage de Joseph (Francis Lederer),
mais sans doute faut-il davantage l'imputer à Mirbeau qu'à
l'auteur de French Cancan. Le Testament du docteur Cordelier en
porte en revanche indiscutablement la marque. L'étude du �lm
nous mène cependant vers des conclusions tout à fait étrangères
au cinéaste viennois. Car Lang se mé�e radicalement d'une
sexualité toujours susceptible de mener (irrésistiblement ?) au
crime. La Femme au portrait (The Woman in the Window) en o�re
l'exemplaire démonstration. Le rêve, argument convenu pour
les besoins de la �ction, s'y fait révélation d'un fantasme que
l'on peut interpréter lui-même comme la manifestation d'une
angoisse latente. Renoir, pour sa part, se ferait plutôt l'avocat
d'une sexualité « libérée » (ce que Le Testament du docteur Cordelier

1. Ibid.
2. Jean Renoir, Entretiens et propos, Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de

l'Étoile, numéro hors série, 1979, p. 64.
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ne dément pas, bien au contraire). Dans Tire au �anc, son premier
�lm important, il montre comment son personnage central (Jean
Dubois d'Ombelles, interprété par Georges Pomiès) demeure pri-
sonnier d'une conception de l'amour négatrice du corps et de la
sexualité, ce qui fait sonmalheur. Loin de jeter la suspicion sur la
sexualité elle-même, Renoir se mé�e de tous les idéaux, de tous
les critères normatifs, de toutes les pratiques, qui détournent les
sujets de l'amour sexuel. La citation de Zola est au demeurant
tout à fait claire : le tribut que Lantier doit payer à l'alcoolisme de
« ses pères » hypothèque dé�nitivement ses possibilités de bon-
heur amoureux. À Flore (Blanchette Brunoy), qui veut devenir sa
femme, il répond d'une manière allusive qui ne nous laisse pour-
tant aucun doute possible : « Je crois que les femmes pour moi... ».
La suite du �lm lui donnera raison.
Il est néanmoins un point commun aux deux cinéastes, l'idée

de destin, il est vrai quelque peu inattendue chez l'auteur du
Caporal épinglé. Les deux modes d'entrée dans la �ction (insis-
tance sur les rails qui dé�lent en avant de la locomotive) semblent
l'accréditer ? S'il est toujours tentant de �ger un signe visuel
dans une valeur allégorique, lui conférant ainsi un sens uni-
voque, ne convient-il pas de se mé�er de ce type de « lecture »,
tout simplement paresseuse. Ne prétend-t-elle pas faire l'écono-
mie d'une analyse systématique (de l'analyse d'un système) des
signes visuels ou sonores qui lui sont proposés ? Ne brouille-t-
elle pas le « sens » de l'�uvre plus qu'elle ne l'éclaire ?
«Le thème qui court tout au long de mon �uvre, précise Lang, [est]

ce combat contre le destin, contre la fatalité 1 ». Dans une lettre adres-
sée à Lotte Eisner, il revient sur cette idée et la corrige :

Je ne crois plus au destin mystique. Chaque être crée son propre
destin par sa manière d'élaborer (ou de ne pas élaborer) sur sa
propre expérience [...] Nul destin mystique, nul Dieu n'est res-
ponsable de son sort, mais lui seul. Et c'est pourquoi on ne peut
échapper à ce que l'on s'est créé 2.

1. Fritz Lang en Amérique, Entretien par Peter Bogdanovitch, Paris, Éditions de
l'Étoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 31.

2. Lettre à Lotte Eisner, non datée, citée par Lotte Eisner, Fritz Lang, Paris,
Champs Contre-Champs Flammarion, no 509, 1988, pp. 174-175.
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Et encore :

C'est le combat qui est important � pas son résultat, mais la révo-
lution en elle-même. Parfois, peut-être, avec une forte volonté,
on peut changer le destin, mais sans garantie de réussite. Il ne
faut pas se contenter de rester assis en disant : « Bon, il n'y a rien
à faire ! » � bang ! Au moins faut-il essayer de lutter 1.

Renoir, tout au moins pour ce �lm, semble tenir à l'idée de
destin. Sur fond de fumées de locomotives, il fait apparaître une
citation de Zola qui en appelle « aux générations d'ivrogne dont
[Jacques Lantier] était le sang gâté », et qui font de son personnage
« un homme poussé à des actes où sa volonté n'[est] pour rien ». Ainsi
Renoir donne-t-il un sens socio-biologique au concept de destin,
le dépouillant à son tour de toute connotation métaphysique.
Dès la rencontre avec Flore (Blanchette Brunoy), le concept se
précise encore. Désir sexuel et pulsion meurtrière y semblent
dé�nitivement associés. Ce que Lang n'aurait certainement pas
récusé !
La similitude ne va pas plus loin. Car le mode de lancement

dramatique de chacun des deux récits, en dépit de leur ressem-
blance événementielle (un mari s'aperçoit que son épouse fut
d'abord la maîtresse d'un autre) révèle de profondes di�érences,
mère d'une inégale richesse sur le plan symbolique.
Dans Désirs humains, Carl Buckley (Broderick Crawford), le

mari jaloux, n'est « victime » (le mot, d'ailleurs, n'est-il pas un
peu fort ?) que d'un con�it personnel, une rivalité de carrière
dont les dommages, aussi réels qu'ils soient, ne dépassent pas
ceux de sa vie personnelle. Trait plus signi�catif, le spectateur
doit se contenter de la relation verbale de faits qui ne lui seront
jamais montrés (le prétendu rival n'apparaît jamais à l'image).
Tru�aut le soulignait avec raison : ce qui, au cinéma, n'existe
que par les seuls dialogues, perd l'essentiel de sa force. Son exis-
tence en est virtualisée plutôt que réalisée (le mot s'impose). La
menace qui pèse sur le personnage s'apparente davantage à un
argument de scénario, un « lanceur du drame», qu'à un véritable

1. Fritz Lang en Amérique, op. cit., p. 32.
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moteur de la �ction. Le cours ultérieur des événements le con�r-
mera 1.
Dans La Bête humaine, Roubaud (Fernand Ledoux) est victime

d'une logique de classe. En souscrivant à la plainte légitime
d'une voyageuse, il ne fait que son devoir et se conforme à l'idéal
républicain de l'universalité de la loi. L'injustice est �agrante.
Qu'il puisse être sanctionné pour cet acte révèle l'existence de
privilèges, l'impunité dont béné�cie certains citoyens, le déni
du principe d'égalité. Roubaud entre en con�it avec un pouvoir
que l'on peut raisonnablement quali�er de « bourgeois » : soit le
principe « deux classes, deux lois » e�ectivement détenteur de
la force décisionnelle et par rapport auquel le concept d'égalité
républicaine peut être dénoncé comme purement idéologique
puisque masquant les véritables rapports sociaux 2. De fait, tous
les hommes ne sont pas égaux en droits. Davantage, ils ne béné�-
cient même pas du même niveau de respect. La voyageuse vaut
moins que « Turlot, le grand Turlot des sucres 3 », le voyageur indis-
cipliné ; Roubaud, par son nommême, est déjà disquali�é («Oui
Roubaud, répète-t-il à ce même voyageur, et puis je ne rougis pas
de mon nom »). Ainsi que je l'avais déjà montré dans mon pre-
mier ouvrage 4, le �lm de Renoir accède au champ du politique 5.
Celui de Lang, du moins dans ses phases inaugurales, se réduit
à ceux de l'activité professionnelle et de la vie conjugale. Seul
entre en compte l'orgueil viril d'un homme soucieux de régner
en maître exclusif sur le corps de sa partenaire. Roubaud, il est
vrai, exprime le même sentiment. Mais, en recueillant « les restes
d'un vieux » (d'un vieux bourgeois), il n'en est pas moins instru-

1. Voir, plus loin, l'ultime aveu de Vicky.
2. Sur ce point les dialogues ne sou�rent pas de discussion : « Vous pourriez

savoir à qui vous avez a�aire », dit le voyageur. «Oh ça, ça m'est complètement égal,
rétorque Roubaud, je ne fais aucune di�érence entre les voyageurs ». «Oui, et bien je
vous apprendrai, moi, à faire des di�érences », conclut le voyageur haut placé.

3. Extrait du dialogue dit par le chef de Roubaud. Un chef, soulignons-le, qui
se garde bien d'intervenir tandis que son subordonné fait front au nom de la
compagnie et de son règlement.

4. Jean Renoir l'Insurgé, Paris, Éditions du sycomore, 1981.
5. Je rappellerai tout à l'heure comment il s'inscrit dans l'histoire du Front

Populaire français.
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mentalisé par un homme de la classe dominante exerçant une
sorte de droit de cuissage.
Les champs sémantiques auxquels nous renvoient chacun des

deux �lms n'ont tout simplement pas lamême portée. Si, en leurs
débuts, ils suivent des routes parallèles, leurs divergences s'ac-
centuent progressivement et les mènent à des conclusions oppo-
sées. Je� Warren (Glenn Ford) se libère de l'emprise de Vicky
Buckley (Gloria Grahame) qui sera tuée par un mari qu'elle
aura su�samment provoqué ; Jacques Lantier étrangle Séverine
(Simone Simon) et se tue à son tour dans une atmosphère de souf-
france également partagée. Mais ce sont bien les personnages
féminins qui, en dé�nitive, décident du mode d'achèvement des
deux �ctions.
Renoir fait de Séverine une victime, écartée de toute possibi-

lité d'amour sexuel par un acte que l'on dirait aujourd'hui de
pédophilie. Ainsi que je l'ai déjà montré 1, dans La Bête humaine
il n'est de « justice » rendue (de « justice de classe ») que par le
procès d'une tuerie généralisée où les victimes �nissent par être
leurs propres bourreaux. En étranglant Séverine, Lantier s'ins-
crit dans la logique d'un procès événementiel dont Grandmorin
porte la responsabilité inaugurale. Une faute qui ne sera jamais
(re)connue. En voulant se venger d'un grand bourgeois, Rou-
baud se précipite dans le malheur avant que Lantier n'achève ce
cycle d'une autodestruction en supprimant l'objet de son amour
et ne mette lui-même �n à ses jours. La vengeance exercée, en
guise de justice, ne soulage pas ; elle aggrave le mal, jusqu'à l'ir-
rémédiable.
DansDésirs humains, ce procès n'est qu'une apparence. Le récit

se recompose sans cesse pour faire du personnage féminin l'équi-
valent d'un prédateur masculin. Si rien ne nous autorise à dou-
ter de la sincérité de Vicky lors de son ultime explication, il n'en
reste pas moins qu'elle a manipulé ses interlocuteurs. Aussi le
sujet de Désirs humains est-il la mise en question de la parole
humaine, sa problématisation comme mensonge, et le pouvoir

1. Jean Renoir l'Insurgé, op. cit.

274



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 275 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 275) ŇsĹuĹrĞ 394

JEAN RENOIR ET FRITZ LANG

ainsi accordée aux femmes compte tenu de leur positionnement
sur l'échiquier social.
De sorte que le �lm de Lang, à l'opposé du symbole facile sur

lequel il semblait s'ouvrir, fonctionne comme à rebours. Il est
toujours di�cile de quali�er esthétiquement un �lm hors des
catégories conventionnelles, catégories qui échouent le plus sou-
vent à les dé�nir dans leur spéci�cité. Nous savons que le Lang
américain, délaissant les recherches plastiques de sa première
période allemande, conserve l'un des traits caractéristiques de
la série des Mabuse et des Araignées (Die Spinnen) : l'organisa-
tion dumontage narratif sous la forme d'un enchaînement néces-
saire de toutes ses séquences, à la manière d'une série causale.
Non pas un fatum, mais un engrenage qui, de conséquences en
conséquences, tend le plus souvent à broyer les personnages 1.
Ce principe, qui trouve son point de rigueur extrême avec L'In-
vraisemblable vérité (Beyond a Reasonable Doubt), constitue cinéma-
tographiquement le discours langien : où la pulsion d'amour le
dispute au besoin de domination et de maîtrise événementielle
(Mabuse, on le sait, cherche à dominer leMonde en le précipitant
dans le chaos). Le personnage de Vicky en est une variation, à
son tour condamnée à l'échec. Nous disions que le �lm fonction-
nait comme à rebours. Car l'ultime conversation de Vicky avec
son mari nous invite à remonter tout le cours événementiel et à
lire celui-ci de façon exactement inverse à ce qu'il nous proposait
jusqu'alors (sur ce pointDésir humains ressemble et annonce L'In-
vraisemblable vérité). Loin d'être une victime sexuellement abusée
et dé�nitivement meurtrie à la manière de Séverine, Vicky est
une intriguante, assoi�ée de pouvoir et de concupiscence, ten-
tant, depuis le début, de manipuler les hommes pour en tirer
le maximum de béné�ces. Délaissant toute lecture « de classe »,
Lang dresse le portrait d'un type de femme que l'on quali�e-
rait aisément de « moderne ». Une femme qui, de la masculi-
nité, admire et envie le pouvoir de domination, au besoin par
la force. Une femme qui se révèle prête à tout pour assujettir

1. Voir à ce sujet mon article, « Les mille yeux d'un borgne », Contre Bande, no 4,
Les �lms testamentaires, 1998.
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les autres à l'exercice de sa volonté. En termes de mise en scène,
nous pourrions dire qu'elle tend à la direction de la série causale
événementielle (commander l'ordre du découpage), mais qu'elle
se trouve, par son sexe, refoulée dans une position subalterne
qui la condamne à ne plus agir que par procuration (par homme
interposé). Elle délègue à un autre le pouvoir de la mise en scène.
Chez Lang, nous le savons, pulsion d'amour et pulsion de

destruction se conjuguent et se combattent à la fois. C'est là,
peut-être, ce qui explique l'ambiguïté du personnage de Vicky
et la di�culté où nous sommes de trancher à son sujet. Elle
rejoint Séverine sur un point : la recherche, malgré tout, d'une
relation d'amour, l'espérance de la trouver avec un homme qui,
d'amant de circonstance, devienne l'objet d'une authentique pas-
sion. Dans l'ultime et longue conversation qui la rapprocherait
peut-être dé�nitivement de Je� (ce dernier a récupéré la lettre
compromettante de sorte que leur union ne rencontre plus d'obs-
tacle matériel), Vicky méprise d'abord franchement son amant.
Il se disait prêt à tout pour elle ; pour elle, il n'a même pas été
capable d'exécuter un mari gênant. Ainsi le signe de l'amour se
trouverait-il dans l'aptitude au meurtre ? ! Comprenant que Je�
est décidé à la quitter, elle le supplie de revenir sur sa décision et
lui déclare passionnément son amour. Si, au cours de leur conver-
sation, elle passe de la droite à la gauche de l'image, et Je� inver-
sement (mais faut-il donner un sens à ces positions par ailleurs
connotées ?), Lang la maintient dans une lumière que renforce
la blancheur de son chandail. Où est la vérité ? Ou, plus exacte-
ment, la recherche de la vérité a-t-elle besoin de trancher entre
les deux termes d'une alternative au lieu de conclure à l'exis-
tence conjointe de deux pulsions : l'amour et le désir de meurtre.
« Le mot amour est un mot plein de suspicion », disait Hitchcock 1.
Peut-être est-ce là l'une des « découvertes » du Lang américain,
la duplicité jetée sur un sentiment amoureux que les �lms de sa
première période allemande tendait à idéaliser ?

1. In François Tru�aut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert La�ont, 1966,
p. 220.

276



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 277 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 277) ŇsĹuĹrĞ 394

JEAN RENOIR ET FRITZ LANG

Je� hésite-t-il depuis le début entre deux femmes (Vicky et
Ellen, la �lle de son coéquipier) ainsi qu'une mémorisation
super�cielle du récit inciterait sans doute à le penser ? Certaine-
ment pas. Il choisit délibérément la femme de l'ombre, la femme
in�dèlemêlée à une ténébreuse a�aire. Il savait qu'il avait besoin
d'une femme, et d'une femme bien choisie 1. Le récit le place clai-
rement à la bifurcation de deux voies possibles, �nalement déter-
minées par la personnalité ou plus exactement par la nature de
l'amour que chacune des deux femmes est susceptible de lui pro-
poser. Pour reprendre le titre d'un �lm désormais célèbre, Je�
est un homme sous in�uence. Désirs humains parle bien du pou-
voir de la femme, de sa capacité à peser sur le « destin » d'un
homme. La symbolique des rails sur laquelle s'ouvre et se clôt le
récit trouve en�n son sens.
Lang, cela ne saurait nous surprendre, réalise un �lm moral.

À la question, a-t-on le droit de tuer par amour, il répond par
une négation que la passion, souvent, ne veut pas entendre. À
la question, l'amant doit-il prouver son amour jusque dans le
meurtre, il répond de même. Extérieurement, la chose semble
aller de soi. Intérieurement, il n'en est rien. Le récit tout entier en
porte témoignage. Le sentiment amoureux y est utilisé comme
un chantage, et un chantage qui rend celui qui l'exerce précisé-
ment non aimable. Une sorte d'autodestruction. Que Vicky soit
sincèrement ou non amoureuse de Je� cesse d'être une ambi-
guïté dont nous devrions tenir compte. Au terme du récit, la
jeune femme ne peut plus être élevé au rang d'objet d'amour
et c'est là, sans doute, ce qui permet au personnage masculin
d'échapper au « destin » dont sa propre libido lui dictait la voie.
Ainsi peut-il « élaborer sur sa propre expérience » : élaborer une
représentation de sa maîtresse qui lui permet d'échapper à son
emprise. Dans L'Invraisemblable vérité, Suzanne (Joan Fontaine),
la riche héritière, se libérera de la même façon de l'amour qu'elle
porte à Tom Garrett, le tueur cynique (Dana Andrews).
L'esthétique des �lms américains de Lang se caractérise par

une sobriété narrative que l'on a pu quali�er de « sécheresse ».

1. « The right girl » dit-il exactement.
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Rien n'y existe qui ne soit directement au service de la narration
dans son économie strictement fonctionnelle. Le jeu des ombres
et des lumières, remarquable au moins au sens premier du mot,
renvoie directement aux troubles de conscience. Il les appuie
plus qu'il ne les précise. Ici encore s'a�che la di�érence avec
Renoir, et, il convient de le dire, la moindre beauté du �lm. Car
Renoir ne se montre pas seulement plus inventif sur le plan plas-
tique. Il l'est aussi narrativement. Narrativement, par l'introduc-
tion de personnages secondaires qui ne servent pas à propre-
ment parler la conduite du récit, mais ouvertement sa symbo-
lique. Ainsi de Flore (Blanchette Brunoy) qui n'accepte pas que
des regards masculins soient posés sur ses charmes ; ainsi de Pec-
queux (Julien Carette) dont les déplacements professionnels et
la solitude qui s'ensuit trouvent leur équilibre dans une bigamie
que l'on devine acceptée sans ombrages 1. Dès les années Trente,
Renoir s'oppose à toute forme de possessivité dans l'amour ; il
combat, nous l'avons dit, tout ce qui s'oppose à sa satisfaction.
Aussi place-t-il ses personnages dans un cadre plus large que
celui du « drame de la jalousie » dans lequel Lang enferme initia-
lement ses protagonistes. Un élargissement que le traitement nar-
ratif autant que plastique assume par une multitude de détails
que l'on assimilerait faussement à des digressions : petits « faits
vrais » relatifs à la vie des cheminots, séquence du bal, mouve-
ments de caméra, autonomie de la bande son, etc. Sans oublier,
bien entendu, la merveilleuse séquence d'ouverture, la conduite
de la locomotive par Gabin et Carette eux-mêmes. Séquence
documentaire, hommage rendu au travail ouvrier tant la bonne
marche de la machine dépend de leur dextérité. Mais séquence
qui en prépare une autre : repris par son « mal », Lantier étran-
glerait Flore sans le passage opportun d'une locomotive. Ainsi
se con�rme ce que la séquence d'ouverture annonçait déjà : le
rétrécissement du cadre vital du personnage, la nécessité qui
lui est faite de ne trouver d'autre satisfaction libidinale que
dans la domestication de sa « Lison ». La Bête humaine s'inscrit

1. « Pecqueux, dit son épouse à Roubaud, vous savez bien qu'au Havre, il a tout ce
qui lui faut ».
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dans le cadre du Front Populaire par la manière dont Renoir en
écrit « l'histoire au présent 1 ». Les �lms contemporains de l'avène-
ment et du triomphe du Front Populaire (Le Crime de Monsieur
Lange, Les Bas-fonds, La Marseillaise) marquent l'élargissement du
cadre vital des personnages et leur ouverture à de grandes espé-
rances amoureuses ; les �lms contemporains de son échec (La
Bête humaine, La Règle du jeu), leur recul et leur fermeture 2. Que
Lantier, Séverine et Roubaud ne puisse espérer le bonheur dans
l'amour devient signi�catif de l'état politique de la France. La
pulsion d'amour n'a plus d'espace vital. La Règle du jeu en don-
nera con�rmation.
Le �lm de Lang s'inscrit uniquement dans l'histoire de sa

propre production. Il en compose l'un des opus, marqué au
sceau de sa spéci�cité. Le �lm de Renoir, à l'intérieur même de
l'�uvre du cinéaste, trouve sa valeur en faisant acte de témoi-
gnage vis-à-vis de l'Histoire. À travers une �ction inspirée de
Zola, l'auteur de LaMarseillaisemontre comment un acte de rébel-
lion se retourne contre ses agents et fait de ce simple constat nar-
ratif la marque de l'Histoire. Son �lm n'a pas besoin de prendre
l'actualité politique pour sujet ou pour thème, nul besoin de
prendre l'Histoire comme matière narrative pour précisément
en parler. Il lui su�t d'entretenir une relation d'homologie entre
la situation �ctionnelle et la situation contemporaine. Lang était
parvenu au même résultat avec M. le maudit (M 3). Renoir, lui,
n'aura cessé de le faire tout au long des années 1930. Des « ana-
lyses de contenu », longtemps si décriées, dépendent, aussi, l'ap-
préciation de la valeur esthétique des �lms.
Recherches plastiques, autonomie de la bande son, varia-

tions musicales, multiplication des personnages secondaires,
complexi�cation de l'intrigue, connotations sociales à fortes réso-
nances politiques, liaison avec l'esprit du temps, autant « d'in-
grédients » ou «d'informations » qui distinguent certainement le
�lm de Renoir de son remake américain. De cette di�érence quan-
titative peut-on conclure à leur inégalité qualitative. Certaine-

1. Selon l'expression de Marc Ferro.
2. Jean Renoir l'Insurgé, op. cit.
3. Voir mon ouvrage, Le désir de �ctions, Éditions Dis-voir, Paris, 1987.
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ment pas en termesmécanistes. L'inverse, cependant, paraît plus
vrai. D'une �uvre d'art, nous dirons qu'elle doit, aussi, ouvrir
l'espace vital de ses spectateurs.
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Analyses de documents concernant
Jean Renoir et des archives insolites

Christopher Faulkner

I

Le fonds Renoir à UCLA est d'une immensité stupé�ante. Il
s'agit sans conteste de la plus grande collection Jean Renoir au
monde. Disons également que chacun peut désormais consulter
cet ensemble sur le site Internet (www.library.ucla.edu).
La collection comporte deux grandes parties : l'une de 37 boîtes

d'archives contenant la correspondance de Renoir, l'autre de
76 boîtes d'archives, intitulée « Production Files » (« Les fonds
de production »). Les fonds de production ont été partagés en
douze catégories générales, parmi lesquelles : scénarios de �lms
tournés (21 boîtes), projets de �lms non tournés (14 boîtes),
manuscrits des articles édités et inédits (plusieurs dossiers en
7 boîtes), ouvrages publiés (22 boîtes), photographies (plus de
2 000 en 10 boîtes), etc. Chaque boîte de la collection contient en
moyenne six à douze dossiers. Le site Internet nous donne un cer-
tain nombre de détails sur les dossiers rangés dans chaque boîte
et dans chacune des douze catégories des fonds de production.
Examinons la catégorie des �lms achevés et quelques articles

inédits. La collection UCLA comprend 21 boîtes et 223 dossiers
relatifs aux 35 �lms tournés par Renoir de 1924 à 1969, soit
29 �lms européens (en France, Italie, Autriche) et tous les �lms
américains. Pour 4 �lms américains et 15 �lms français, il n'y a
pas grand-chose dans la collection, sauf quelques photographies
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de plateau ou des compte rendus de presse. En d'autres termes,
il n'y a rien d'écrit par Renoir au sujet de ces �lms. Les 16 �lms
qui restent sont 3 �lms américains, les 2 �lms tournés en Italie,
7 �lms français d'avant-guerre, et 4 �lms français d'après-guerre :
nana, toni, le crime de m. lange, partie de campagne, la mar-
seillaise, la bête humaine, la règle du jeu, la tosca, swamp
water, this land is mine, the diary of a chambermaid, le car-
rosse d'or, elena et les hommes, le déjeuner sur l'herbe, le
caporal épinglé et le petit theâtre de jean renoir. Pour ce
groupe, on a des synopsis, traitements, continuités dialoguées et
découpages, soit entiers, soit en fragments, soit écrits à la main,
soit tapés à la machine. Très peu d'entre eux constituent un dou-
blon des documents conservés dans les archives de la BIFI ou
d'ailleurs.
La visite à UCLA est obligatoire si l'on veut entreprendre des

recherches sur les �lms suivants : partie de campagne, la mar-
seillaise, la bête humaine, swamp water, this land is mine, le
carrosse d'or, elena et les hommes, le déjeuner sur l'herbe,
le caporal épinglé et le petit theâtre de jean renoir. Ce sont
les dix dépôts les plus riches. Ils contiennent des documents
appartenant à la préhistoire des �lms, donc, à mon avis, à un
des domaines les plus importants à explorer en ce moment pour
nos études renoiriennes. Ils nous révèlent un homme en train de
ré�échir, un artiste en train de créer, des �uvres en train de se
faire. Par exemple, une des plus riches mines d'or est constituée
par les douze dossiers sur Le Déjeuner sur l'herbe, avec plusieurs
traitements et plusieurs versions du scénario que personne n'a
jamais exploités jusqu'à présent.
Au lieu de m'attarder sur les détails, j'en arrive à quelques

observations générales. La plupart des documents de UCLA
n'ont pas d'exemplaires semblables en France ou ailleurs. N'ou-
blions pas que Renoir avait ses méthodes de travail bien à lui.
Des recherches sur La Règle du jeu nous ont ouvert une fenêtre
à cet égard. D'habitude, Renoir écrivait trois ou quatre synop-
sis, chacun corrigé à sa façon, puis un traitement, suivi d'une
continuité dialoguée écrite à la main, puis dactylographiée, cor-
rigée, réécrite, aboutissant au scénario. Le résultat de ce véritable
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« laboratoire d'écriture 1 », c'est qu'on a quelquefois plusieurs ver-
sions de la conception d'un �lm en plusieurs étapes. À UCLA,
par exemple, la boîte 9 de la catégorie des �lms achevés renferme
80 pages écrites de la main de Renoir sur La Règle du jeu, que l'on
ne retrouve pas en France, et 286 pages du scénario de La Règle
du jeu écrites bien avant celui que la scripte utilisera sur le pla-
teau. J'estime que ces matériaux sont d'une importance indiscu-
table pour la genèse et l'évolution du �lm. L'écriture pour Renoir
était tellement importante qu'il n'hésitait jamais à remanier et
parfaire son scénario même pendant le tournage. (D'où peut-être
les légendes d'un Renoir improvisateur, au lieu de la vérité d'un
artiste d'une méticulosité hors pair). On comprend que le proces-
sus de création était très complexe.

Quant aux articles que Renoir a écrits pendant toute sa vie,
182 d'entre eux ont déjà été publiés par Claude Gauteur dans
Écrits 1926-1971, chez Belfond, et dans Le Passé vivant, aux Édi-
tions de l'Étoile/Cahiers du cinéma. Il en reste encore 31 qui
n'ont jamais été reproduits depuis leur première édition. De plus,
dans les archives de UCLA, on trouve au moins 35 articles et dis-
cours qui n'ont pas été édités du tout, ou dont on ne connaît
plus les lieux de publication. À la suite de nos recherches, nous
connaissons ainsi un total de 248 articles écrits par Renoir. De
ces 35 articles et discours inédits, 24 sont en français et 11 en
anglais. La plupart datent d'après-guerre et traitent de ses nou-
veaux �lms ou pensées de l'époque, ou présentent à de nouveaux
spectateurs certains de ses �lms passés, comme ses discours sur
La Marseillaise en 1944 ou sur La Grande illusion à la Sorbonne
en 1958. On trouve aussi dans les dossiers des écrits du genre
« hommages » aux amis et collègues commeMichel Simon, Saint-
Exupéry, Henri Langlois, Lotte Reiniger ou Rumer Godden. Il y
a deux ou trois ans, nous avons préparé, Claude Gauteur et moi,
une table des matières de tous ces écrits en vue de leur publica-
tion.

1. C'est justement l'expression utilisée par Olivier Curchod et Christopher
Faulkner dans La Règle du jeu : scénario original de Jean Renoir (Paris, Nathan, 1999).
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Il reste quatre discours qui me paraissent extrêmement
curieux : une conférence faite pour la « League of American Wri-
ters » (« L'Union des écrivains américains ») le 23 avril 1943 ; une
émission à la radio, le 8mars 1944, intitulée « Recorded Greeting
fort the Annual Women's Day of the Soviet Union » (« Saluta-
tions enregistrées à l'occasion de la journée annuelle des femmes
d'Union soviétique ») ; et deux émissions à la radio en 1943 pour
l'O�ce of War Information (« Le bureau du renseignement de
guerre »). Il me semble que ce sont des documents orphelins,
c'est-à-dire qu'il nous manque leur histoire, leur contexte.

II

Il y a une dizaine d'années, en 1990, j'ai eu l'idée d'écrire une
lettre au F.B.I., le trop bien connu « Federal Bureau of Investi-
gation » à Washington. L'idée pouvait paraître surprenante car
je ne suis pas citoyen américain, et j'ignorais si j'avais accès
au Freedom of Information Act (« l'Accès à l'information »). Je
demandai donc s'il existait dans les tiroirs du F.B.I. un dossier
Jean Renoir. Quelle drôle d'idée ! Mais je pensais à la carrière de
Renoir pendant les années Trente en France, alors qu'il était un
cinéaste dit « populaire », qu'il avait tourné un �lm pour le Parti
communiste français (La Vie est à nous, 1936), qu'il avait beau-
coup écrit pour des revues et des journaux communistes, qu'il
était le plus célèbre homme de gauche du cinéma à l'époque
(voire même le parrain du �ls de Maurice Thorez). Bref, parce
qu'on connaît très bien l'histoire, Renoir avait tout pour être �ché
par le F.B.I. en rose, sinon en rouge.
On sait que, depuis la �n des années Trente, certaines factions

du gouvernement américain s'intéressaient beaucoup aux gens
dits communistes ou à ceux qui acceptaient les positions de Mos-
cou. Avec l'entrée en guerre des États-Unis en 1941 et pendant
que l'Union soviétique était notre alliée, ces enquêtes ont été sus-
pendues. Mais au début de la guerre froide, les enquêtes ont
recommencé : on a eu l'a�aire des Dix de Hollywood en 1947,
le serment de loyauté demandé par le président Truman, suivi
par la chasse aux sorcières du sénateur McCarthy, et la Com-
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mission des activités anti-américaine (acronyme : HUAC) qui a
encore une fois entrepris ses auditions sur Hollywood entre 1951
et 1953.
Dans ce climat de soupçons, de trahison (et quelquefois de

�délité), les communistes, les socialistes et leurs compagnons
de route ont eu raison de s'inquiéter. On n'oublie pas les gens
expulsés du pays, ceux qui ont fui, certains qui furent victimes
de la Liste Noire, les uns réduits au silence, les autres se livrant
à la délation. Parmi des amis de Renoir interrogés par la Com-
mission entre 1947 et 1953, on connaît Bertolt Brecht (le célèbre
« onzième » des Dix), Hanns Eisler, Irving Pichel et Cli�ord
Odets 1. De plus, Renoir avait des collègues qui furent victimes
de l'épuration à cette époque, comme Hugo Butler, le scénariste
de The Southerner 2.
C'est en raison des purges à Hollywood, et du passé de Renoir,

que j'ai écrit cette lettre au Federal Bureau of Investigation à
Washington. Mais il faut se souvenir d'une chose importante :
on a toujours cru que Renoir, aux États-Unis, ne faisait pas de
politique. Par exemple, le 10 mai 1947, à Walter Wanger, Renoir
écrivait le message suivant : «En tant qu'étranger, je préfère rester à

1. Irving Pichel, bien connu comme gauchiste à Hollywood, producteur et
directeur des dialogues de Swamp Water, avait adhéré au « Hollywood Demo-
cratic Committee », une organisation qui a survécu jusqu'au 6 juin 1945 et qui
était favorable à la guerre en raison de l'invasion de l'Union soviétique par Hit-
ler. Le « Hollywood Democratic Committee » avait remplacé le « Motion Pic-
ture Democratic Committee », une organisation favorable au pacte germano-
soviétique avant l'invasion de 1941. Pichel � avec Brecht, les Dix de Hollywood
et certains autres cinéastes � a protesté contre l'HUAC dans Hollywood Reporter,
le 16 octobre 1947, dans le document intitulé « An Open Letter to the Motion Pic-
ture Industry on the Issue of Freedom of the Screen From Political Intimidation
and Censorship ».

2. Butler était aussi scénariste de deux �lms de John Berry, lui-même sur la
Liste Noire et exilé en France, From This Day Forward (1946) et He Ran All The
Way, FilmNoir formidable de 1950, avec le malchanceux John Gar�eld. À la mort
de ce dernier (d'une crise cardiaque dont on a prétendu qu'elle aurait pu être
«provoquée »), Renoir a écrit à Cli�ordOdets une lettre (en anglais) pleurant leur
ami : « Nous ne pouvons nous empêcher de penser à cette pauvre Julie Gar�eld.
Nous l'aimions bien pour son pro-américanisme presque aveugle dont tu parles,
cette valeur nationale authentique, qui se montre au mieux de sa forme dans
tes pièces et pousse entre les pavés de New York... » Correspondance 1913-1978,
présentée par David Thompson et Lorraine LoBianco, Plon, 1998, p. 301.
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l'écart de toute manifestation politique 1. » Et on lit dans une lettre à
Saint-Exupéry du 2 juin 1942 : « [...] je suis content de rompre avec
toutes les formes politiques de mon ex-pays. J'aime M. Roosevelt, et je
n'aime ni Vichy, qui laisse un peu trop fusiller, ni de Gaulle, qui fait
un peu trop pro�teur. Mais assez de politique, je hais cela 2. » On sait
très bien ce que Renoir pensait des Français de Hollywood (il
en a souvent parlé), mais sa remarque au producteur américain,
Wanger, est plus surprenante en raison de ses amis et quelques-
unes de ses activités de 1942 à 1947.
Dans une lettre qu'il a écrite à Dudley Nichols, le 12 janvier

1954, Renoir l'avise que son nom �gurait dans les rapports de la
Commission des activités anti-américaines californiennes, « sans
doute », dit-il, en raison de son article sur Monsieur Verdoux dans
la revue du Screen Writers Guild en 1947 3. Comme il l'explique à
Nichols, « cette �publicité� ne peut pas me nuire dans la pratique. Je
ne cherche pas de travail à Hollywood.Mais je n'aime pas être confondu
avec une bande de communistes américains que j'ai toujours cherché à
éviter et qui ont des conceptions philosophiques exactement à l'opposé
des miennes. Que me conseilles-tu ? 4 ». Les éditeurs de sa Correspon-
dance, Thomson et LoBianco, remarquent : « Il est curieux que Jean
Renoir ait cru que sa seule �activité� douteuse se limitait à cet article
sur Chaplin. Plus surprenant encore, compte tenu du soin méticuleux
avec lequel le F.B.I. passait au crible le passé de ceux qui faisaient par-
tie du monde du spectacle, l'engagement à gauche de Renoir dans les
années Trente n'a jamais été découvert 5... » Les éditeurs ont raison
d'un côté, car il était curieux que Renoir se soit �xé sur Chaplin ;
mais ils ont tort de l'autre : on verra que le F.B.I. connaissait très
bien le passé de Renoir.
Célia Bertin insiste pour dire que « en Californie, Jean Renoir

prend soin de rester en dehors de toute action politique. Il n'était pas
tenté de la faire pendant la guerre, ... personne ne songeait à ajouter

1. Correspondance, op. cit., p. 208.
2. Correspondance, op. cit., p. 136.
3. « Chaplin Among the Immortals », Screen Writer, 3, 2 (July 1947), pp. 1-4.

Repris dans Écrits 1926-1971, sous la direction de Claude Gauteur (Paris, Belfond,
1974), pp. 191-196.

4. Correspondance, op. cit., p. 319.
5. Correspondance, ibid. (p. 319).
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le nom de Jean à ceux des suspects et on ignorait qu'il avait été men-
tionné en 1938, dans un rapport de cette commission des activités anti-
américaines devenue tristement célèbre 1 ».
Certes, Renoir n'a pas été dénoncé, et il n'a rien commis de

répréhensible aux État-Unis. Mais la Commission ne s'intéres-
sait pas seulement auxmembres des partis communistes de cette
époque, mais aussi aux carrières teintées de rose ou de rouge,
et aux progressistes ou partisans parce qu'ils étaient membres
d'organisations de type Front Populaire. Et il semble que Renoir
se soit quelque peu inquiété en 1947-1948. Quand son �ls Alain
est étudiant à l'Université de Santa Barbara (ses cheveux et ses
opinions politiques sont « aussi rouges les uns que les autres », dit-
il un jour à Robert Flaherty à la �n de 1946 2), il lui écrit avec
sollicitude : « Ne vas pas te faire mettre à la porte ; ça serait vrai-
ment dommage après tout le mal que tu te donnes pour apprendre.
D'un autre côté, un petit scandale dans ma famille n'aiderait pas mes
propres a�aires. Les Hollywoodiens du cinéma sont plus réactionnaires
que des petits-bourgeois des Batignolles. Dernièrement, Hanns Eisler
a été insulté dans les journaux parce qu'il est étranger et, paraît-il,
communiste. La même chose pourrait bien m'arriver, bien que je me
tienne à l'écart de toute politique, non par crainte, mais par ennui. Je
ne connais rien de plus fastidieux qu'un communiste américain 3. » Et
bien sûr, Renoir avait raison de s'inquiéter. Les journaux améri-
cains se préoccupèrent de l'a�aire Eisler pendant un an, entre
février 1947 � son témoignage devant l'HUAC eut lieu au mois
demai� et son départ le 16 février 1948, expulsé des États-Unis.

III
À la �n de novembre 1992, le F.B.I. m'a répondu, en disant :

« Non, nous n'avons pas de dossier Jean Renoir. » Bien que je m'y

1. Célia Bertin, Jean Renoir (Perrin, 1986), p. 344. Comme l'explique Célia Bertin
(p. 189), Renoir avait été cité en août 1938 en raison de ses deux articles qui ont
paru dans Les Cahiers de la jeunesse, revue des jeunes communistes, aux mois de
février et juillet. Un troisième n'a pas été édité jusqu'à décembre 1938.

2. Correspondance, p. 203.
3. Une lettre à voir dans l'ouvrage de Célia Bertin, pp. 297-298, mais pas dans

la Correspondance.
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sois attendu, j'ai été surpris qu'on me dise qu'il n'y avait pas de
dossier Renoir. Mais la réponse ajoutait : «Nous avons toutefois
environ une centaine de dossiers dans lesquels on peut trouver des réfé-
rences à Renoir. Ça vous intéresse, monsieur ? »
J'avais oublié ma demande, lorsque m'est parvenu du F.B.I.,

en 1993, un envoi de 63 pages. L'année suivante, au mois de
juillet 1994, encore 86 pages du F.B.I., et au mois de décembre
7 pages du Department of State (le Département d'État). L'année
suivante, cette fois du Department of the Navy (le Département
de la Marine), 3 pages seulement. Leurs recherches semblaient
terminées. J'ai mis tous ces paquets de côté dans l'attente d'un
jour propice à leur consultation. Le temps s'écoulait et je n'avais
rien fait de ces documents qui dormaient au fond de mes tiroirs.
Puis, un jour du mois de juillet 1998, trois ans après le dernier
envoi, la poste en dépose un nouveau de 86 pages, accompagné
d'une lettre me disant que je pourrais attendre encore trois docu-
ments. J'attends toujours.
Après avoir reçu cinq envois du F.B.I., de 1993 à 1998, j'ai

en main 245 pages de documents. Qu'est-ce qu'on trouve dans
ces dossiers ? On trouve que plusieurs pages sont des blagues.
Première leçon pour qui fait des recherches en archives : un
chercheur est toujours à la merci de l'archiviste et de ce qu'il
décide de délivrer. Au F.B.I., on exagère toutes les histoires. Je
manque de temps pour vous faire ici un rapport détaillé de la
surveillance régulière, des poursuites en voiture, des compte ren-
dus de conversations privées, des interceptions de lettres, etc.,
qu'on trouve dans les dossiers du F.B.I. Tout un monde de cape
et d'épée, avec des agents secrets, des mouchards, des espions,
bref, la bonne vieille recette d'un roman d'espionnage, à la fois
surréaliste et enfantin. Il y a des pages qui nous émoustillent par
leur promesse de richesses.
Les dossiers du F.B.I. permettent de faire une mise au point

sur certains détails : ils fournissent la preuve que Renoir était
membre actif de trois associations qui avaient été signalées
comme subversives par le ministre de la Justice américain (Exe-
cutive Order 10450), parce que jugées « organisations de type
Front Populaire ». Il a souvent été demandé aux témoins qui
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s'étaient présentés aux auditions de l'HUAC s'ils adhéraient aux
associations signalées. Ces trois organisations sont :
1) People's Educational Association (« l'Association pour l'éduca-
tion du peuple ») à laquelle Renoir adhère de 1943 à 1945. Cette
association fut condamnée parce qu'elle était dirigée par des
membres du Screen Writers Guild (« la Guilde des écrivains à
Hollywood »), très politisée, et même communiste. De la même
manière, la League of AmericanWriters, (faite sur lemodèle de l'As-
sociation des écrivains et artistes révolutionnaires des années Trente
en France) fut condamnée aussi. Renoir a fait une intervention à
la League of American Writers le 23 avril 1943, l'année où il a réa-
lisé This Land Is Mine, et on relève dans son texte des phrases tout
à fait semblables aux dialogues du �lm 1.
2) Joint Anti-Fascist Refugee Committee («L'Assemblée anti-fasciste
collective pour les réfugiés »), le JAFR. Renoir en fut adhérent
de 1941 au moins jusqu'à 1948, avec des gens comme John Gar-
�eld, Dorothy Parker, Irving Pichel, Frank Tuttle, etc., et il en fut
même président honoraire à Los Angeles en 1946 et 1947. Une
lettre écrite en anglais à Burgess Meredith, du 27 octobre 1945,
non reproduite dans la Correspondance chez Plon en 1998, donne
l'indication que Renoir collectait activement des fonds pour le
JAFR : « The Varsovie Hospital people are hanging on the phone to pro-
claim their enthusiam about your name and Paulette's name printed on
the mail paper. I feel the same and hope that we will very soon get the
necessary money to help these Spanish Partisans who, in the real begin-
ning of the war, were the �rst defenders of our liberties 2. » Le JAFR
a sponsorisé une soirée qui s'appelait « Free People's dinner » à
l'hôtel Beverly Hills, le 2 juillet 1942, un rassemblement qui fut
surveillé par le F.B.I.

1. Pour le texte de cette intervention et pour mieux en comprendre les circons-
tances, voir Christopher Faulkner, « Jean Renoir Addresses the League of Améri-
can Writers », Film History, 8,1 (1996), pp. 64-71.
2. Jean Renoir : Letters, edited by David Thompson and Lorraine LoBianco

(London, Faber and Faber, 1994), pp. 167-168. À son origine, le « Joint Anti-
Fascist Refugee Committee » s'appelait le « United Spanish Aid Committee »,
parce qu'il avait accordé son soutien aux républicains espagnols. Dans la der-
nière phrase de cette lettre, Renoir se rappelait les Fronts Populaires anti-fascistes
des années Trente en France et en Espagne.
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3) Council of American-Soviet Friendship (« Le Conseil des amitiés
américano-soviétiques »). Renoir collaborait au comité d'admi-
nistration pour le cinéma. Cette participation fut à l'origine de
son discours aux femmes de l'Union soviétique en 1944, qui com-
mence par le paragraphe suivant : « Femmes russes, je vous adresse
mes v�ux les meilleurs. Ces v�ux, bien que venant des États-Unis
d'Amérique, sont ceux d'un Français, un Français parmi tant d'autres,
qui n'oublie pas que Place Rouge, à côté de Lénine, repose un drapeau
tricolore, l'étendard de la Commune de Paris. »
Le plus intéressant des engagements de Renoir à l'époque fut

la mise en scène d'un rassemblement politique, le 16 novembre
1943, dont Eugène Lourié, son collaborateur �dèle depuis des
années, prit en charge la décoration. L'occasion en était le dixième
anniversaire des rapports diplomatiques entre l'Union sovié-
tique et les États-Unis, commémoré par le Council of American-
Soviet Friendship. Sur le programme de l'événement, on peut
lire que Earl Robinson est le compositeur d'une cantate intitu-
lée « Song of a Free People ». Ce compositeur sera interrogé par
l'HUAC au sujet de sa musique pendant les années Cinquante.
Grâce au F.B.I., nous découvrons un spectacle réalisé par

Renoir et qui était inconnu jusqu'à ce jour. Des détails de cette
représentation, même des photos, restent toujours à trouver.
Certes, des �lms américains et soviétiques ont été présentés à
cette occasion, puisqu'on parle dans la presse de �lms spectacu-
laires choisis par Renoir et une lettre aux invités y fait également
référence : « The climax will be a spectacular �lm presentation, arran-
ged by Jean Renoir, showing the parallelisms between the American
and Soviet people at war and at peace 1. » Il existe à UCLA une lettre
de remerciements, adressés à Renoir, qui fait référence à son idée
(non utilisée) d'employer deux écrans sur la scène : « Your ideas,
andMr. Lourié's, turned what might have been just another stu�y mee-
ting into something which at moments was genuinely exciting � and
we are really grateful. I still hope that we can work out your two-screen

1. Lettre inédite du 3 novembre 1943 adressée à Renoir par le « Los Angeles
Council of American-Soviet Friendship ». UCLA Library, Special Collections,
Renoir Collection, Correspondence Files.
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�lm idea for a meeting some day. It's too good an idea to give up 1. » On
aimerait en savoir un peu plus.
Est-ce que toutes ces activités étaient de la politique ? Sans

doute. Renoir était partisan de la gauche hollywoodienne du
Front Populaire des années Quarante pour les mêmes raisons
qu'il s'est impliqué dans le Front Populaire des années Trente :
c'était un homme de conscience généreux et tolérant. Qu'ap-
prend-t-on d'une telle révélation ? Toujours l'importance du
contexte. Sans une vraie compréhension du contexte, on com-
prend mal le texte de la conférence faite pour « L'Union des écri-
vains américains », son discours aux femmes d'Union soviétique,
ses émissions radiophoniques au sujet des ouvriers américains,
ou même pourquoi certains, à l'époque, trouvaient l'article sur
Monsieur Verdoux si gênant.
À mon avis, tous ces renseignements des archives insolites du

F.B.I. présentent de nouveaux domaines de recherche sur les acti-
vités de Renoir aux États-Unis et sur la signi�cation des �lms
américains. Par exemple, avant que Renoir ne soit le Président
honoraire de L'Assemblée anti-fasciste collective pour les réfu-
giés, Philip Merivale l'avait précédé à ce poste : il s'agit de l'ac-
teur qui joue le rôle du professeur Sorel dans This Land Is Mine,
le rédacteur en chef du journal anti-fasciste favorable au proléta-
riat et qui est assassiné par les Nazis. On peut examiner This Land
Is Mine comme un �lm qui s'intéresse à la moralité de la délation
avant la lettre, aux droits des ouvriers, à l'anti-sémitisme, et non
pas strictement à l'Occupation en France. Comme Renoir l'écri-
vait à Alain le 13 septembre 1942, « [Le scénario] est très violent
et montre, je l'espère clairement, que certains chefs européens ont pré-
féré voir les Nazis pénétrer dans leur propre pays plutôt que d'accorder
quelques avantages à leurs ouvriers 2 ». À vrai dire, sous l'aspect de
l'histoire européenne, le �lm s'intéresse à des sujets plus proches
des Américains que des Français. C'est la raison pour laquelle le
�lm fut impliqué dans les dossiers du F.B.I. avec quelques autres
du même genre, anti-fascistes, pro-travailleurs et résistants de

1. Lettre inédite du 22 novembre 1943. Voir note 1 page ci-contre.
2. Correspondance, op. cit. p. 147.
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1943 :Hangmen Also Die (« Les Bourreaux meurent aussi »), �lm sur
la Résistance tchèque, réalisé par Fritz Lang d'après un scéna-
rio de Bertolt Brecht ; Hostages (« Les Otages »), �lm des commu-
nistes Frank Tuttle (réalisateur) et Lester Cole (scénariste) dans
lequel les combattants de la Résistance tchèque appartiennent à
la classe ouvrière, et dont l'héroïne (Luise Rainer) est ralliée à la
Résistance par conviction, un peu comme Louise Martin, le per-
sonnage interprété par Maureen O'hara dans This Land Is Mine ;
en�n, The Moon Is Down («Nuit sans lune ») de Irving Pichel, his-
toire d'un village norvégien sous l'occupation allemande.
Pour conclure, disons que toutes les archives mondiales et

les sources secondaires nous con�rment que l'histoire des �lms
de Renoir et l'histoire de Renoir au cinéma réclament d'être
réécrites sur des bases précises, que nous o�rent ces sources,
pour éviter l'amnésie historique. Certes, nous parlons d'archives
di�érentes : les fonds publics ou universitaires à la BIFI ou à
UCLA ; les fonds des studios hollywoodiens comme ceux de
la Fox pour Swamp Water, ou de Universal pour The Amazing
Mrs Holiday, et les fonds R.K.O. (à UCLA) pour This Land Is Mine
et The Woman On the Beach ; les collections privées, grandes ou
petites, comme celles de Rumer Godden en Ecosse ou du défunt
Pierre Olaf en France 1 ; les collections des cinéastes, amis de
Renoir, comme les fonds Flaherty à Columbia University à New
York, ou les fonds Lotte Reiniger à Tübingen en Allemagne ; les
témoignages des contemporains et les archives vivantes. On ne
connaît encore rien des collections existant en Italie ou peut-être
même aux Indes. À nous de chercher sur tout et partout. À nous
de tout utiliser. On a du travail pour des années.

Ce texte est la transcription inédite d'une communication faite au Colloque
Jean Renoir et l'écriture, organisé par Guy Cavagnac au Moulin d'Andé, en sep-
tembre 1999.

1. Pour la correspondance Renoir-Olaf, voir « Jean Renoir et Pierre Olaf », pré-
senté par Guy Cavagnac, dans les Cahiers Jean Renoir (no 1 : Renoir en France), sous
la direction de Frank Curot (Montpellier, Université Paul-Valéry, 1999), pp. 302-
328.
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Swamp Water : documents

Textes choisis et traduits par Catherine Vialles

1 Première leçon — Classe spéciale — « Au Studio »
(Renoir’s Papers, UCLA)
Les techniciens

Un électricien : A Juicer (prononcez : é djou-s�ur) ;
A Ga�er (prononcez : é ga � feur).

Le Chef-électricien : The Head Ga�er � The Boss.
Chef-Opérateur : Cameraman/Director of Photography.
2e Opérateur : Second man � ou � the Operator.
L'Assistant : Assistant-cameraman.
Le développeur : The Lab Man.
Le Photographe : The Still Man.
L'Accessoiriste : The Prop Man.
Celui qui fait les Commissions : The Errand Boy.
Le Machiniste : The Grip.
Le Peintre : The Stand by painter.
L'homme qui s'occupe de la grue : The boom boy.
L'homme qui cherche les extérieurs : The location man.
Le maquilleur : The make-up man (mé-keupe mane).
Le Décorateur : Art Director.
Celui qui meuble les décors : The Set dresser.
Le plateau : The Stage.
Un décor : A Set.
La grue : The boom.
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Un mauvais acteur : A bum actor (beum) � A louzy actor.
Un cabot : A Ham.
Faire faire son travail par un autre : To pass the buck (bock).

Si un assistant s'excuse sur
le dos d'un autre, dites-lui : Dont Pass the buck.

Silence ! : Queit (quoi-ete).
Distribuer les rôles : To cast � Casting a picture.
Ouverture à l'iris : Fade in (fède).
Fermeture à l'iris : Fade out.
Fondu : Dissolve.
Fondu enchainé : Lap dissolve.

Le petit objectif (viseur)
en acier avec plaque de verre,
au côté de la caméra : The Finder.

Répéter : To Rehearse.

Si vous voulez voir la scène
à travers le viseur de la caméra,
dites à l'opérateur : Let me see the scene thru [sic] the �nder.

Suivre les acteurs sans bouger
la caméra, seulement en la pivotant : To Pan (pane).

Par exemple, « suivez-le
jusqu'à la porte » : Pan him to the door.

Scène pas au point : Out of focus.
Scène bien au point : Sharp � ou � in focus.
Changer la mise au point : change focus.
Suivez la mise au point : follow focus.
Figurants : Extras.
Scène de foule : Mob scène.
Figurants intelligents � petits rôles : Bit players.
Long plan : Long shot.
Premier plan : Close shot.
Plan à l'envers ou retourné : Reverse shot.
Grosse tête : Close up.
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Plan en amorce : Over the shoulder shot.

Dernier plan pris avant de
rentrer à la maison le soir (argot) : The window shot.

Un cafard, un rapporteur : A Stool pigeon.
Taisez-vous, foutez-moi la paix ! : Shut up and keep quiet.

Plan en transparence (écran photographié) : Transparency shot,
glass shot, process shot.

Film dont on se sert pour la transparence : A plate.
Bouts d'essais apportés le matin : Test.
Le traître d'un �lm, Le 3e poignard : The Heavy, The Villain.
Bobine de �lm : Reel.
L'Habilleur : The Wardrobe man.
L'Homme du son : The Sound man.

Promener la camera pour suivre une scène : To Dolly �
To Truck.

Un perambulateur : A Dolly.
Les rails : The tracks.
Essayons encore une fois : Let's try it again.

La scène est bonne, mais tournons encore une fois : It's good but
lets do it once more.

Coupez ! : Cut !
Prêts ? Silence. On tourne ! : Ready ? Quiet ! Camera. Action.
Ne m'embêtez pas : Dont bother me.
Le son est-il bon ? : O.K. for sound ?
Numéro de scène : Script number.
Trop lent : Too slow.
Plus vite ! : Faster !
Allons déjeuner : Lunch !
De retour dans une heure : Back in one hour !
Extérieurs : Locations.
Pour dire de se dépêcher (argot) : Well, it aint raining !

(Eh bien, il ne pleut pas, qu'est-ce qu'on attend ?)
Homme de publicité : Press agent � Publicity man.

301



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 302 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 302) ŇsĹuĹrĞ 394

SWAMP WATER : DOCUMENTS

2 Correspondance Jean Renoir/Darryl Zanuck
(tournage de Swamp Water, Renoir’s Papers, UCLA)

Twentieth Century-Fox Film Corporation � 30 juillet 1941
Darryl Zanuck à M. Jean Renoir
(Copie à M. Irving Pichel, M. Len Hammond et M. William
Koenig)

Cher Renoir,

Vous allez beaucoup trop lentement. De jour en jour vous nous
fournissez le �lm le moins achevé de toutes les autres équipes
du studio en ce moment. Nous vous avons changé de camera-
man, vous avez à présent un opérateur qui est capable de tra-
vailler très rapidement, et cependant nous n'obtenons pas plus
de �lm qu'avec l'opérateur précédent. J'en ai discuté à de nom-
breuses reprises, et je suis convaincu que certains éléments vous
empêchent de respecter le plan de travail, ce qui va augmenter
le budget du �lm d'à peu près 100 000 $. Nous ne pouvons nous
o�rir un tel dépassement. Vous allez devoir travailler plus vite
et rattraper ce temps perdu.

1. Vous perdez beaucoup trop de temps sur des détails secon-
daires de votre arrière-plan.

2. Vous faites trop de mouvements de caméra à la dolly ou en
travelling.

3. Vous ne devez pas tourner vos séquences de deux façons
di�érentes comme dans les séquences des rushes d'hier
sous le porche. Il vous faut décider à l'avance de votre mise
en scène, puis vous y tenir sans compromis.

4. Vous vous souciez trop de l'arrière-plan, de l'atmosphère
et d'éléments qui n'auront pas la moindre importance une
fois le �lm �ni.

5. Le travelling du shérif devant la boutique a mis plus de
deux heures à être tourné. Ça n'en valait pas la peine.
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6. Pour rattraper le temps perdu, respectez le plan de travail
et le budget, il est essentiel de concentrer votre attention
sur les scènes importantes, celles où �gurent les principaux
acteurs, et, pour les autres, de trouver le moyen de les tour-
ner le plus rapidement et le plus e�cacement possible.

7. Vous avez utilisé quatre angles di�érents pour tourner la
séquence du shérif sous le porche. Cela aurait pu être fait
sous un ou deux angles maximum.

8. Les rushes que j'ai visionnés ces deux derniers jours auraient
pu être tournés en une seule journée.

Je regrette d'avoir à être intraitable à ce propos, mais après une
révision du budget, il est facile de lire le plan de travail a�ché,
et de voir que nous allons vers un dépassement sur ce �lm que
nous ne pourrons jamais récupérer, à moins d'un changement
radical et immédiat.

D. F. Z.

R

Jean Renoir
8150, Hollywood Blvd. � Hollywood, California, 1er août 1941

à Mr. Darryl F. Zanuck,
Twentieth Century-Fox Film Corporation,
Beverly HiIls. [original en anglais]

Cher Zanuck,

J'ai bien reçu votre note à propos des arrière-plans et de mon
excessive lenteur sur le tournage de Swamp Water. Cette lettre,
tout comme notre précédente conversation sur le jeu de Walter
Huston m'ont con�rmé que notre association était une erreur,
pour vous comme pour moi. Le fait est que je suis depuis trop
longtemps dans cette profession pour changer de méthodes aux-
quelles j'ai été amené à croire sincèrement, et qui, dans mon
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cas, sont adaptées à mon tempérament. Vous avez vous-même
des idées dé�nitives sur la réalisation de �lms, et ces idées
ont prouvé leur e�cacité. Puisque mes méthodes semblent à ce
point à l'opposé de vos idées, pourquoi prolonger une collabora-
tion qui ne nous procure à l'un comme à l'autre aucun enthou-
siasme ? Vous le savez, dans notre profession, c'est seulement
par enthousiasme et sincérité que l'on est capable d'émouvoir à
certains moments le public.
Soyez assuré, mon cher Zanuck, que si vous me demandez

d'abandonner la direction de ce �lm, je le ferai de bon c�ur.

Cordialement,
Jean Renoir

R

Twentieth Century-Fox Film Corporation � 2 août 1941
Darryl Zanuck à M. Len Hammond � M. Jean Renoir �
M. Irving Pichel (copie à M. William Koening)

Ce que j'ai vu sur l'écran jusqu'ici est très bon� rien d'extraor-
dinaire du point de vue de la production ou de la mise en scène
et rien non plus de décevant. Toutefois, je ne parle pas du point
de vue de la qualité � je parle du point de vue de la quantité et
du coût.
Je veux les gars que vous y pensiez avec beaucoup d'attention

durant ceweek-end et que vous arriviez lundimatin bien résolus
à foncer et à vous conformer à cet égard à la politique et aux exi-
gences du studio. Pensez à ce que vous allez faire et puis faites-le.
Il y a trop de discussions entre vous sur le plateau. Renoir est le
metteur en scène et Pichel est son assistant. La discussion devrait
se limiter à eux et ainsi ils pourront agir en toute cohésion.

Voici les causes du retard :
1. Le fait de tourner di�érentes versions de chaque scène �

j'entends par là le manque de décision quant à la façon pré-
cise dont vous allez tourner, et l'impossibilité de vous y
tenir sans y apporter de changement.
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2. Lorsque vous répétez votre scène et que vous la mettez au
point, vous devez vous y tenir, ne plus la modi�er, ne plus
décider de changement d'angles ou d'interprétations di�é-
rentes lorsque vous en avez �ni avec les répétitions.

3. Le Camera Report révèle que la perte de temps est due
pour l'essentiel à un manque de décision concernant les
angles de prises de vues. Renoir va indiquer la veille au
soir à l'opérateur un angle pour le tournage du lendemain,
puis quand il arrive et que le plateau a déjà été totalement
mis en place, il a changé d'avis. Cela, bien sûr, peut conti-
nuer à nous coûter une fortune.

La raison pour laquelle j'ai pris la décision deme lancer dans la
production de ce script avec des acteurs pratiquement inconnus,
c'est que j'étais sûr que nous pourrions faire ce �lm à l'économie,
mais au train où nous allons je n'y crois pratiquement plus.
Ce n'est pas du tout un �lm di�cile à faire. C'est une histoire

très simple avec peu de personnages et sans grandes di�cultés
techniques. Il n'y a aucune raison pour qu'il ne soit pas expédié
rapidement dans le temps imparti.
Nous en sommes à présent à cinq jours de dépassement. Si

nous continuons à ce rythme, nous allons atteindre dix ou douze
jours, ce qui signi�e un surcoût d'au moins 100 000 $. Nous ne
pouvons nous l'o�rir. Ce que nous avons vu sur l'écran ne le
justi�e pas.
Je suis décidé à continuer pendant les trois prochains jours et à

observer les résultats. Si nous ne pouvons pas entre-temps nous
ressaisir et rétablir la situation, nous organiserons une confé-
rence et nous prendrons à ce moment-là une décision.

D. F. Z.

R
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Feldman-Blum Corporation Beverly Hills, California
à Jean Renoir, Hollywood � 6 août 1941
Cher Jean,
Vous noterez que selon les termes des Articles 7 et 8 du contrat

ci-joint, vos services pendant la durée de votre contrat sont atta-
chés exclusivement à la 20th Century-Fox, qui détient également
les droits de toutes vos �uvres littéraires et dramatiques.
Ceci en réponse à la question que vous m'avez posée à propos

de la rédaction d'un livre ; par conséquent, si vous souhaitiez
l'écrire, il serait nécessaire d'obtenir de la 20th Century-Fox soit
une suspension de votre contrat, soit une cession de leurs droits
concernant ce type d'ouvrage littéraire.
Lundi matin, j'ai attendu des nouvelles de Bill Dover pour

savoir si vous vouliez ou non en discuter avec nous, et quand
il a �nalement réussi à vous joindre, il m'a téléphoné en m'infor-
mant de votre attitude face à toute la situation ; franchement, je
suis d'accord avec la décision que vous avez prise.
Vous savez, ce qui nous a coûté tant d'e�orts et de déconve-

nues se révèle souvent en valoir largement la peine � j'espère et
en fait je suis sûr que ce sera le cas.
Avec toute ma considération ainsi qu'à Miss Frere,
Cordialement,

Ralph Blum.

R

Twentieth Century-Fox Film Corporation � 8 août 1941
Darryl Zanuck à M. Jean Renoir

Cher Renoir,

J'ai revu toutes les scènes que vous avez tournées jusqu'a pré-
sent et voici comme d'habitude le résumé de ce que j'en pense :
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Vons avez fait de l'excellent travail en dirigeant Anne Baxter.
Son personnage est le plus impressionnant de tous.
Vous avez fait du bon travail avec Dana Andrews. Son inter-

prétation est sincère, surtout aux rares moments où on le laisse
sourire et se détendre. Malheureusement, il pâtit d'une sorte
de photographie défectueuse qui le rend très peu photogénique.
Essayez dès à présent de faire en sorte qu'il enlève son chapeau
autant que possible. Trouvez une excuse pour qu'il l'enlève, et
dans les scènes où il est obligé de le mettre, ne le laissez pas se
l'enfoncer sur le front. S'il y a la moindre opportunité pour qu'il
ait l'air gamin et souriant, n'hésitez surtout pas.
Virginia Gilmore est tout à fait convaincante dans les quelques

scènes que vous avez tournées avec elle. Il émane d'elle une sen-
sualité qui correspond parfaitement à son rôle.
Walter Huston est bon. Dans quelques-unes des scènes, il

est complètement convaincant, pourtant ici et là, la caractérisa-
tion de son personnage n'est pas ce qu'elle devrait être. Nous
pourrons remédier à cela plus tard par une légère réécriture et
quelques prises supplémentaires.
Mary Howard est tout juste moyenne. Nous allons devoir

refaire quelques scènes entre elle et Huston. Nous voulons parti-
culièrement réécrire et reprendre la scène dans laquelle Huston
revient après la tentative de viol de Carradine. C'est la plus mau-
vaise du �lm. Elle est mal écrite et mal mise en scène.

Les frères Dorson sur-jouent horriblement, spécialement
Quinn Williams. Vous vous êtes trop e�orcé d'obtenir d'eux par
moments qu'ils aient l'air comique, sans éviter une certaine bana-
lité. Ils semblent se donner beaucoup trop de mal pour être vrai-
ment drôles.
Le shérif est OK, surtout quand il est honnête et sincère, et

qu'il n'essaie pas de jouer.
Il y a trop de production sur ce �lm. Je veux dire par là qu'à

chaque fois que nous sommes à l'épicerie du village, il y a telle-
ment de chevaux, de chariots et de gens que l'on se croirait dans
un centre ville. Autrement dit, il y a trop d'atmosphère, ce qui
donne une certaine impression d'arti�ciel.
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Ma principale critique porte sur la façon dont vous avez tra-
vaillé les personnages secondaires. On dirait qu'ils font tous
beaucoup d'e�orts pour jouer. Le moindre �gurant essaie d'être
un « personnage ». Ils essaient tellement d'avoir l'air typique-
ment américains � en chiquant ou en fumant leur pipe de
maïs � qu'ils paraissent fabriqués et arti�ciels. Je ne les ressens
pas comme de simples paysans authentiques réagissant honnête-
ment et sincèrement comme ceux, par exemple, des Raisins de la
colère. Chacun, y compris Russell Simpson et les autres, a conti-
nuellement l'air de forcer. Ils semblent se donner beaucoup de
mal. Ce que vous avez fait de mieux dans le �lm, ce sont les
scènes d'intimité � particulièrement celles qui ont lieu entre le
garçon et la �lle.
Il n'est rien de tout ce que vous avez tourné qui ne puisse être

corrigé par quelques retakes d'après tournage. L'important, main-
tenant, c'est que d'ici là tout soit bon, et que nous n'aggravions
pas encore le dépassement. Si vous plani�ez à l'avance votre tra-
vail la veille du tournage et que vous n'essayez pas de tout retra-
vailler sur le plateau, il n'y a aucune raison pour que vous ne
puissiez être dans les temps. Je n'ai pas l'espoir de vous voir tout
rattraper, mais je ne m'attends pas non plus à vous voir augmen-
ter le dépassement.
Il faut vous rendre compte que nous sommes tous derrière

vous et que nous nous e�orçons de vous aider � et non pas
de vous gêner ou de vous troubler. Aucun metteur en scène de
cette compagnie n'a béné�cié de la sollicitude qui vous a été pro-
diguée. Tout le monde veut vous voir vous en sortir avec un
grand premier �lm. Peut-être avez-vous été trop aidé, peut-être
que trop de cuisiniers gâchent le bouillon. Pichel est le seul que
vous devriez écouter pour les suggestions de mise en scène. Le
chef opérateur, le chef d'équipe, votre secrétaire, le monteur et
Len Hammond peuvent vous apporter leur aide si vous le dési-
rez, mais en dernière analyse c'est vous qui réalisez, et Pichel est
votre assistant. Le rapport de travail journalier indique qu'une
énorme partie du temps est consacrée chaque jour aux discus-
sions. Tout cela devrait être mis au point la veille, ainsi, quand
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vous arrivez sur le plateau, vous savez ce que vous faites, et vous
tentez de l'obtenir.
Pour �nir, je veux que vous sachiez que je suis derrière vous

et que je veux vous voir rester sur le �lm jusqu'au bout � mais
en échange, j'attends de vous plus de coopération.

D. F. Z.
copie à Irving Pichel

Len Hammond

R

Câble de Jean Renoir
à l'attention de Darryl F. Zanuck,
Twentieth Century-Fox Film Corporation, Beverly Hills.
[original en anglais] 18 août 1941

Bien queMr. Koenig ait �nalement admis, lors d'une conversa-
tion avec moi aujourd'hui, que la véritable raison pour laquelle
on me retirait la direction de Swamp Water était que Mr. Zanuck
considère que le �lm progresse trop lentement, étant donné
cependant l'insinuation de Mr. Koenig, un peu plus tôt dans
la conversation, que je n'allais pas assez bien pour continuer le
�lm, je me vois contraint de vous informer que j'ai la volonté,
que je suis prêt et capable, tant du point de vue de ma santé
que du reste, de continuer mon travail jusqu'au bout et que je
compte bien entendu être dédommagé en totalité conformément
aux termes de mon contrat avec vous.

Sincèrement,
Jean Renoir.

R
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Twentieth Century-Fox Film Corporation � 19 août 1941
Darryl Zanuck à M. Jean Renoir

Cher Renoir,

Je ne sais absolument pas de quoi il est question. Je n'ai jamais
discuté de ça avec M. Koenig jusqu'à la nuit dernière.

D. F. Z.

Renoir's Papers, UCLA (Traduction : Catherine Vialles)
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This Land Is Mine, The Southerner :
témoignages

Textes choisis par Claude Gauteur, traduits par Catherine Vialles

1 Dudley Nichols (1943)
« The Writer and the Film »

[...] [Dans la réalisation d'un �lm], il y a deux phases �nales,
l'enregistrement des sons et de la musique, et pour �nir le ré-
enregistrement de la bande-son dans son ensemble. Le son a sa
propre magie, et toute une part de votre conception de scéna-
riste ou cinéaste repose sur les e�ets sonores. Dans le cas de This
Land Is Mine, qui a été réalisé par un grand metteur en scène,
Jean Renoir, certaines scènes clefs avaient pour cadre un dépôt
ferroviaire ; nous ne pouvions tourner en extérieurs réels, aussi
avons-nous décidé de le représenter essentiellement grâce à l'es-
pace sonore. Nous avons passé des jours sans �n à rechercher
des sons et à tenter de les orchestrer avec autant de soin qu'une
partition musicale. Puis vint le moment d'enregistrer la musique
du �lm proprement dite, très peu présente dans la bande sonore,
même si chaque mesure avait son importance : un peu de Men-
delssohn, de Mehul, une musique originale pour le reste, le tout
réenregistré en un ensemble harmonieux.
[...] John Ford a fait The Informer malgré la résistance des stu-

dios ; même après son achèvement, il était considéré comme une
erreur et une perte �nancière par certains entrepreneurs. Pour-
tant le �lm est sorti et ce fut un succès. Il y avait un public pour
le réalisme. Malgré cet exemple parmi d'autres, je dirais en toute
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honnêteté que dans la plupart des cas, les exécutifs des studios
ont eu raison, et que les cinéastes ont eu tort. Parce que, géné-
ralement, les cinéastes n'ont pas mesuré l'ampleur de leur tâche
et de leurs responsabilités quand on les a laissés libres. Ils ne
s'en sont pas rendu compte, ou ils ont à la fois voulu l'argent
et la liberté, ce qui est incompatible. Personne ne vous paiera
pour votre liberté d'artiste, c'est un axiome. Il est admis que vous
n'êtes employés que pour le pro�t. Très bien, alors il vous faut
renoncer au salariat, vous consacrer à votre �uvre comme un
écrivain ou un dramaturge, et n'être grati�és que si le �lm est un
succès. En termes économiques, je crois même qu'avec cet arran-
gement le scénariste et le cinéaste fonctionnent mieux que sous
le système du salariat. Intellectuellement, ils ne font qu'un, et
travaillent en toute intégrité.
Je me suis laissé aller à cette extrapolation pour expliquer que

c'est dans ces conditions que This Land IsMine a vu le jour, de son
ébauche à sa réalisation : Jean Renoir et moi avons béné�cié du
respect et de la con�ance d'un chef de studio exceptionnellement
intelligent qui nous a laissé une entière liberté pour faire le �lm,
sans autre limite que nos propres insu�sances.
Il y a mille façons de se lancer dans un �lm, mais il peut

être intéressant d'exposer comment nous avons procédé dans ce
cas précis. Nous voulions tous deux faire atteindre un meilleur
niveau à l'industrie du spectacle. Nous pensions qu'un �lm
devait tout aussi bien exprimer quelque chose et capter l'atten-
tion. Bien des thèmes se bousculent dans la tête d'un auteur.
Jean Renoir était depuis peu arrivé d'Europe ; tel un volcan, il
bouillonnait d'émotions de ce qu'il y avait vu et éprouvé. Les
�lms anti-fascistes que nous avions vus nous laissaient insatis-
faits, parce qu'ils nous semblaient tous très irréels, n'e�eurant
que la surface du mal. Un bon �lm anti-fasciste aurait dû scan-
daliser même les peuples allemands et italiens, et nous étions
convaincus que les �lms à sensations, fabriqués à Hollywood
sur ce thème, les auraient bien fait rire, tout comme, en Amé-
rique, on se moquait du �lm naziOom Kruger. Toute exagération
tombe à plat et devient risible. Seule la vérité peut choquer.
Mais pour atteindre notre objectif, nous savions qu'il faudrait
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nous confronter aux idées pour cerner au plus profond ce qui
venait d'arriver à l'Europe, et ce n'était pas facile ; parce que
les idées s'expriment par des mots, et que l'excès de mots est
la pierre d'achoppement d'un cinéma de qualité. Les mots ne
représentent rien pour le public, qui n'a besoin que de simples
images.
Entre-temps notre imagination s'est mise à l'�uvre, tout sim-

plement parce que nous étions entièrement absorbés par notre
tâche. Finalement nous avons commencé par matérialiser les
idées par l'intermédiaire des personnages. Au début, ils n'étaient
pas très vivants, et le �lm ressemblait à une fable morale (ce
qu'il est resté �nalement dans son essence). Mais graduellement,
lorsque les personnages issus de notre imagination ont com-
mencé à s'éto�er, ils ont acquis leur humanité et leur singula-
rité, et les idées qui les avaient générés n'ont pas tardé à dis-
paraître au plus profond de leur c�ur, là où se dissimule l'es-
sentiel de nos motivations. À ce stade de notre travail, la dra-
maturgie a commencé à s'élaborer d'elle-même, je ne vois pas
comment l'expliquer autrement. Vous pouvez contempler votre
feuille blanche, arpenter le sol, vous êtes dé�nitivement obsédé
et entraîné jusqu'à la �n par l'introspection de vos personnages
ou la simple ébauche de leurs pro�ls, selon vos capacités. Pour
ma part je dois dire que j'ai beaucoup appris d'une conception
moderne du bien et du mal en m'attaquant aux existences de
ces personnages. J'ai découvert à quel point le fascisme pouvait
apparaître à certains comme une doctrine crédible et attirante :
si nous n'admettons pas cette réalité, nous ne pourrons jamais
triompher de lui. J'ai vu combien il s'était répandu autour de
moi, y compris peut-être dans mon propre c�ur. Cela aussi il
faut l'admettre, si nous voulons vaincre le mal.
Il n'y a pas de méchant dans le �lm. Nous l'avions décidé dès

le début, pour la bonne raison que les méchants n'existent pas
dans la vie, il n'y a que des êtres humains, capables du meilleur
comme du pire. J'aimerais être plus explicite sur la gestation
de ce scénario, pour ceux qui peuvent s'intéresser à cette forme
d'écriture, mais je ne le peux pas. Nous ne nous sommes pas dit :
Voilà ce que nous allons amorcer à présent pour aboutir à telle situation.
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Maintenant, telle action va pousser le suspense à son comble. Instincti-
vement, un auteur rompu aux formes dramatiques sait comment
concevoir personnages, situations et suspense ; mais si tout ça ne
vous vient pas presque inconsciemment, vous n'êtes coupable
que d'un problème de fabrication. Il est très facile d'analyser les
méthodes de construction dramatique, mais je n'ennuierai pas
le lecteur avec de telles rationalisations ; elles ont été exhausti-
vement explicitées par William Archer et le Professeur George
Pierce Baker, pour ne citer que ces deux auteurs. Le véritable
guide pour qui veut s'enrichir sur ce sujet demeure le travail des
grands dramaturges.
Quoi qu'il en soit, en procédant comme je viens de l'évoquer

rapidement, nous en sommes �nalement arrivés au scénario que
vous trouverez dans ce volume. Il ne mentionne pas les très nom-
breuses notes rédigées sur les décors, la musique, et divers sujets.
Il comporte des défauts que nous avions entrevus dès le début,
une surabondance de dialogues contraire à ma perception ins-
tinctive du cinéma. Mais les idées ont été matérialisées par les
personnages, leurs actes et leurs réactions ; l'antagonisme des
concepts s'est transformé en con�its entre êtres humains ; c'est
devenu une dramaturgie simple du bien et du mal, le con�it de
deux penchants contradictoires au plus profond des hommes �
l'un pour le pouvoir, l'autre pour la liberté. Le scénario a pris la
forme d'un mystère � au sens du mystère médiéval, tout autant
que du contemporain : hommes et femmes, dont le destin et les
événements vont entrecroiser les vies, commettent certains actes
apparemment inévitables que nous ne parvenons ni à sonder ni à
comprendre ; puis dans le dernier acte, le mystère de l'existence
de l'homme se voit résolu par le personnage et soudain nous
comprenons tout.
Il peut être intéressant de comparer ce scénario et le �lm

achevé. Vous noterez qu'il y a eu beaucoup de changements et
d'ellipses, ce qui prouve uniquement qu'un scénario n'est pas
dé�nitif, mais simplement la première étape (c'est même la plus
importante) de la création �lmique. Nous nous sommes rendu
compte, par exemple, qu'il fallait couper encore bien plus dans
les dialogues. D'abord parce que l'écran est un medium laco-
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nique, mais aussi parce que le �lm avait pris l'allure d'une sorte
de fable, et nous trouvions que les personnages parlaient beau-
coup trop de leur vie par instants ; il y a des éléments qui gagnent
à être retenus, pour attirer plus e�cacement l'attention. Il a fallu
couper des séquences entières au montage, parce que le �lm
dépassait le métrage qui lui convenait, en termes artistiques. Il
n'y a pas de règle absolue pour la longueur d'un �lm � son
métrage se détermine de lui-même �nalement, dans la salle de
montage. Notre premier montage faisait plus de 4 300 mètres ;
la copie dé�nitive a été réduite à environ 2 840 mètres, soit à
peu près une heure quarante de projection, tout à fait dans la
moyenne des longs métrages d'aujourd'hui.
C'est, avant tout, la genèse d'un �lm singulier. Scénaristes et

cinéastes ont leurs propres procédés pour faire un �lm, mais
le processus décrit est représentatif. S'il y a un problème grave
à Hollywood, c'est cette tendance à aborder une histoire en la
considérant comme pure invention, comme quelque chose qui
manque astucieusement de naturel, en mettant l'accent sur le
développement romanesque des actions plutôt que sur les per-
sonnages. Une histoire, c'est toujours des personnages, des êtres
imaginés qui prennent vie d'eux-mêmes, en plus de ce que l'au-
teur a derrière la tête. Lorsque le cinéma se préoccupera plus de
l'humain, nous aurons de meilleurs �lms et une approche plus
réelle, pour la comédie comme pour la tragédie. En somme, Hol-
lywood aborde encore di�cilement l'humour, en recourant lar-
gement au gag qui est, comme l'a dit quelqu'un, « le postiche de
l'esprit, et non les vrais cheveux près du cerveau ».
Je n'ai pas tenté de révéler les « secrets » de l'écriture de scéna-

rio � parce qu'il n'y a pas de secrets. Il y a certaines formes nor-
malisées, mais là n'est pas l'essentiel. D'autres viendront pour en
améliorer la pratique, car nous parvenons à appréhender plus
clairement les demandes spéci�ques du cinéma. En attendant,
ceux qui peuvent se révéler intéressés par la vocation de scéna-
riste vont devoir analyser les meilleurs exemples de scénarios
à leur disposition, avant de s'y essayer eux-mêmes. Je n'utilise
pas le jargon technique, tel fondu, fondu enchaîné, dolly ou pano-
ramique, parce qu'ils sont tout à fait inutiles. Et peu importe la
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place où vous les notez dans votre script, la version dé�nitive
du �lm aura ses propres exigences en salle de montage et chan-
gera très vraisemblablement ce que vous aviez imaginé. Cette
terminologie peut être ignorée sans risque, c'est simplement une
convention.
Nous essayons de formuler un certain classicisme formel au

cinéma, mais il n'y a pas de règles dé�nitives. Une continuité
�lmique peut être aussi chaotique et erratique qu'un rêve, si
c'est un rêve convaincant qui, par une sorte de nécessité interne,
requiert cette forme de continuité. Il n'y a vraiment pas de règles,
en dépit de ce qu'Hollywood pourra vous dire. Un �lm dans sa
continuité est un torrent d'images, et si elles s'organisent en un
ensemble excitant et intelligible, vous aurez accompli votre objec-
tif. Une bonne part de la technique cinématographique d'aujour-
d'hui est tout à fait imparfaite, parce que nous en sommes tou-
jours à tâtonner pour trouver une certaine pureté formelle. Le
cinéma est un géant enchaîné, un géant qui ne s'est pas encore
levé, qui n'a pas encore agité ses chaînes. Ces chaînes sont la cen-
sure, le mercantilisme, l'esprit de monopole, la spécialisation �
tous ces maux ne sont pas propres au cinéma, mais aux socié-
tés industrielles. Si le contrôle de la production de �lms devait
tomber entre les mains d'un gouvernement, quel qu'il soit, les
anciennes chaînes ne seraient remplacées que par de plus solides
encore. La puissance de propagande d'un �lm est un véritable
danger. Aucun art, y compris ce fantastique nouveau medium
qu'est le �lm sonore, ne peut être mis au service d'une idéolo-
gie : il doit être libre ou périr.

Extraits de « The Writer and the Film » de Dudley Nichols, introduc-
tion placée en tête d'un recueil de vingt scénarios, dont This Land Is
Mine, in Twenty Best Film Plays, John Gassner et Dudley Nichols eds
(New York : Crown Publishers, 1943). [D. R.]
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2 Walter Slezak (1962)
What Time’s the Next Swan ?

[...] Par chance, R.K.O. m'a fait revenir à Hollywood pour mon
�lm suivant, This Land Is Mine, interprété par le grand Charles
Laughton. La première fois que j'ai vu Charles Laughton, c'était à
Broadway dans Payment Deferred. J'ai vu sept fois la pièce. J'avais
approché de près tous les grands acteurs, Kainz, Bassermann,
Werner Krauss, Raimu � pour moi, il les surpassait tous. Dans
le théâtre allemand, il y a une expression pour un acteur excep-
tionnel : « Il a le numéro de téléphone de Dieu dans sa poche. »
Et bien, je suis sûr que Laughton avait même le numéro sur
liste rouge dans sa poche. Il peut tout faire � être aimable ou
haïssable, faire atrocement peur, vous briser le c�ur ou jouer la
comédie avec un incroyable sens du rythme. Et tout cela avec
une diction et une élocution des plus mélodieuses. Je ressentais
à ce moment-là � et je ressens toujours � une totale prédilec-
tion pour cet acteur. J'en suis fan, j'ai pour lui une admiration
sans limites.

En prenant le train à New York, je l'ai vu sur le quai, entouré
par ses amis, et je n'ai pas osé me présenter. Mais le lendemain
matin, à Chicago où nous devions changer de train, je l'ai salué
poliment d'un « Bonjour ! ». Il s'est retourné brusquement, tel
un bébé hippopotame pris de frayeur. « Qu'est-ce que vous vou-
lez ? », a-t-il demandé d'une voix inquiète. J'ai répondu : « Rien,
rien, Monsieur. Je voulais juste vous dire bonjour. » J'étais désolé
d'avoir troublé son intimité. J'ai ajouté : « Je suis acteur, et je joue
dans votre prochain �lm. » « Vous avez du talent ? », dit-il, plein
d'appréhension, en levant les sourcils. « Je suis GÉNIAL ! » ai-je
répondu, en feignant la grandiloquence. Alors, il a repris avec
un large sourire : « Ah ! Un connard prétentieux ! ». Puis, comme
si de rien n'était : « Venez, allons prendre un petit-déjeuner ».

Nous avions quatre ou cinq heures à tuer avant que le Chief
ne se mette en route vers la Californie. Il m'a demandé : « Vous y
connaissez quelque chose en peinture ? » J'ai reconnu que j'avais
passé deux ans à l'Art Students League à New York, avec Kuniyo-
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shi 1. Il a décidé : «Allons à l'Art Institute ». C'est une expérience
inoubliable que de visiter un musée avec Laughton. D'abord, il
a une sensibilité et une connaissance approfondie de la peinture
et de la sculpture, et il utilise avec beaucoup d'aisance la phra-
séologie d'un collectionneur. En traversant rapidement une salle
contenant nombre de chefs d'�uvre remarquables, il m'a averti :
« Ne regardez pas, tout est mauvais ». Mais au bout de la gale-
rie, il s'est arrêté devant un petit tableau, et de son index, il
a délimité un cercle de quelques centimètres : « Ça, c'est réel-
lement intéressant. » Nous étions devant le grand tableau de
Seurat : Un Dimanche après-midi à l'île de la Grande Jatte. Laugh-
ton était consterné. Il a gémi : « L'accrochage est déplorable. La
lumière ne va pas du tout. » Après avoir demandé à un gardien
de baisser une grande porte en tôle ondulée pour éviter cet « hor-
rible re�et » : « C'est par terre qu'on a le meilleur point de vue
pour ce tableau », et, tout excité, en s'a�alant sur le sol, il m'a
ordonné : « Viens, mon garçon, assieds-toi là ». J'étais un peu
gêné, mais je me suis docilement assis. Entre-temps, une foule de
gens, qui l'avaient reconnu, ont commencé à s'attrouper autour
de nous pour observer ces deux gros garçons assis là, et à le
montrer du doigt aux badauds échappés des galeries voisines.
« C'est Charles Laughton � là, par terre � Je ne sais pas qui est
l'autre ! » Le conservateur du musée s'est précipité pour saluer
son distingué visiteur. Nous nous sommes relevés un peu di�ci-
lement, j'en conviens, et l'on nous a montré les nouvelles acqui-
sitions du musée. De nouveau, j'étais surpris par la �nesse d'in-
terprétation et par l'intelligence avec laquelle il discutait chaque
détail.
Nous avons dîné ensemble dans le train ; et il s'est révélé grand

amateur de vins et de cuisine. En commandant une truite au bleu 2
et une grouse aux tru�es, il rendit in�niment perplexe le garçon.
Puis il a voulu commander le vin : les rares crus existant à Cham-
bord, un « 21 » ou un Voisin. Le serveur, complètement dérouté,

1. Kuniyoshi Yasuo (1892-1953), peintre américain d'origine japonaise arrivé
aux États-Unis dès 1906. Après avoir fait des études d'art à Los Angeles et à l'Art
Students League à New York, il fut longtemps professeur dans cette même école.

2. En français dans le texte.
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hagard, se contentait de répéter : « Comme blanc nous avons du
Cresta Blanca, et du Cresta Blanca, rouge. » Charles (je pouvais
maintenant m'autoriser à l'appeler par son prénom) déplorait le
manque de culture culinaire dont il rendait responsables les pro-
duits industrialisés et préemballés, tout comme cette habitude
barbare d'ingurgiter des boissons fortement alcoolisées avant le
dîner, avec pour e�et d'anesthésier les papilles gustatives.
Il me dit qu'il avait interprété Molière à Paris, à la Comédie

Française. Nous avons parlé français pendant unmoment. Il s'ex-
primait à la perfection dans un français remarquable, sans la
moindre trace d'accent. Il récita une scène du Malade Imaginaire.
À la �n, nous pleurions tous les deux.

Il était devenu à l'époque le champion attitré de la simplicité
de vie en Californie du Sud. Il possédait une maison à Paci�c
Palisades, m'a-t-il dit, et le matin, à son réveil, en�lait souvent un
vieux pantalon, des sandales, un vieux chapeau de paille et allait
faire un tour sur la jetée où étaient les bateaux de pêche. Il y ache-
tait quelques poissons, rentrait chez lui, cueillait quelques olives
sur ses propres oliviers, les pressait pour en extraire l'huile, et
faisait frire ses poissons. [...] Il était plein d'éloges pour certains
des vins de Californie les moins connus, avec le lexique étendu
d'un éleveur de vins.
J'étais en extase, totalement fasciné parce que j'ai commencé

à réaliser que j'avais a�aire à un de ces rares individus chez
qui vérité et �ction, réalité et imagination avaient totalement
fusionné, tout comme des couleurs diluées dans l'eau dont la
ligne de démarcation n'est plus visible. C'était un être brillant et
un fameux cabotin� j'utilise ce terme comme un très grand com-
pliment : il lui était tout simplement vital de jouer, d'interpréter,
d'être « sur quelque chose » � mais pas à la manière évidente et
super�cielle dont la plupart des comiques le sont à longueur de
temps. Charles vivait sa fabuleuse carrière à un niveau bien plus
subtil et plus intelligent. J'ai connu beaucoup d'acteurs, ils ne
sont pas vraiment passionnants ; il ne faut jamais beaucoup de
temps pour découvrir leur mécanisme intérieur. Tout cela m'est
familier. Nous sommes tous en représentation pour le chef de
rang et le serveur dans un restaurant, alors que Charles Laugh-
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ton va déployer toute l'étendue de ses talents pour le sous-�fre
chargé de remplir les verres d'eau. Sa connaissance de la littéra-
ture aussi bien anglaise, américaine que française est incroyable,
et il ne faut jamais le pousser beaucoup pour qu'il appuie son
argumentation par une citation quelconque.

Nous avons parlé du �lm que nous allions tourner. Quand je
lui ai dit que j'avais le script avec moi, il est devenu tout excité ;
il m'a supplié : « S'il te plait, oh, s'il te plait, prête-le moi ! » J'étais
étonné qu'on n'ait pas envoyé le scénario à la star du �lm, et je
le lui ai déposé avant de m'en aller. Il était environ une heure
du matin � je dormais déjà � quand on a frappé à la porte de
mon compartiment (loué aux frais de la R.K.O.). Laughton était
là, dans un déluge de larmes. Il tenait le manuscrit en sanglo-
tant : « Walter, oh, c'est beau, c'est tellement beau, l'ampleur de
ce travail, la compassion, la compréhension... écoute... » ; et il a
commencé à lire. Il interprétait tous les personnages (y compris
le mien, ce qui a priori ne me plaisait pas trop, mais �nalement,
c'était tellement bien !) C'était un torrent d'émotions, il riait, il
était menaçant � il vivait chacun des rôles. Une éblouissante
démonstration de virtuosité. Tout d'un coup, il s'est interrompu :
« Non, non, ça ne va pas... Ce n'est pas ce qu'elle dirait... ce n'est
pas son caractère... » Mais trois pages plus loin, il s'est frappé le
front furieusement avec la paume de sa main : « Oh, quel idiot
je fais... quel sombre idiot... Mais bien sûr que c'est ça, c'est telle-
ment ça... c'est exactement comme ça qu'elle parlerait. » Il a lu le
script en entier, l'a analysé, disséqué, en a fait un admirable objet.
Lors d'une escale à Albuquerque, il m'a montré le télégramme
qu'il envoyait à Charles Koerner, alors à la tête de la R.K.O. Il
était totalement humble et plein de gratitude. À la �n, il écri-
vait : « Quel énorme challenge pour un vieux cabotin épuisé ».
Les jours suivants, il ne parlait plus que du �lm. « Je ne serai
jamais un grand acteur ». C'est ce que j'ai pensé en observant
Charles Laughton. « Je ne peux pas m'absorber à ce point dans
une pièce de théâtre... Je ne peux pas respirer et penser théâtre
ou cinéma avec cette �amme et cette ferveur... Je ne vis sûrement
pas comme un acteur. » C'était une triste constatation.
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Nous sommes arrivés le jour suivant à Hollywood. J'ai déjeuné
avec Jean Renoir, notre réalisateur, et Dudley Nichols, qui avait
écrit le scénario. Je leur ai raconté mon voyage avec Laughton,
sa première réaction en lisant le script, combien cela m'avait ter-
riblement impressionné. Ils m'ont regardé tous les deux en riant.
«Qu'est-ce que vous racontez ? », m'a dit Dudley Nichols : «Char-
lie a le script depuis huit semaines ! »
Jean Renoir a une façon merveilleusement rusée de diriger les

acteurs. À la �n d'une prise, il vous comble d'éloges, il vient vous
embrasser, vous fait croire que vous vous êtes surpassé, que la
scène est parfaite, inspirée, qu'il est impossible, cette fois, que
l'on ne vous décerne pas l'Oscar. Il propose alors : « Rien que
pour le plaisir � on la refait 1 ! » J'interprétais une scène avec
George Sanders. Je n'étais pas en forme ce jour-là. Je savais que
j'étais mauvais, mais Renoir montrait beaucoup de gentillesse
et de patience. Nous avons fait et refait la prise � le camera-
man râlait. « D'accord, les gars, éteignez les projecteurs » et les
grands arcs se sont éteints. J'ai vu dans les cintres les électri-
ciens allumer leurs cigarettes, et se préparer à ce qui prenait
l'allure d'une pause prolongée. C'est à ce moment-là que Laugh-
ton est arrivé sur le plateau. Après m'être excusé, je suis allé le
voir. « Charlie, lis-moi cette scène ! » Son visage s'est éclairé d'un
large sourire [...] « Qu'est-ce qui se passe... ? AUCUN talent ? »
J'ai répondu : « Pas le moindre � aujourd'hui en tout cas ! S'il te
plaît, lis-la moi ! » C'est ce qu'il a fait. Je suis revenu sur le plateau,
et l'on a tourné la scène en une seule prise. Renoir n'a même pas
demandé à la refaire « Rien que pour le plaisir ! ». Quand je suis
allé remercier Laughton, il m'a dit : « Bien entendu, mon garçon,
il y a plusieurs façons de la jouer » et il l'a relue à trois reprises...
à chaque fois avec une autre attaque, une autre interprétation et
un style totalement di�érent. J'étais prêt à rendre ma carte pro-
fessionnelle.
Nous avions une scène longue et di�cile à faire. Cela se pas-

sait en prison, dans la cellule où Laughton était incarcéré, au
moment où, en tant qu'o�cier nazi, je tentais de lui faire accep-

1. « Shust for the luck � we shoot it again ! »
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ter la philosophie du troisième Reich. Charlie m'a demandé si je
pouvais venir chez lui pour avoir le temps de répéter ensemble.
Bien entendu, j'ai sauté sur l'occasion. Je me suis rendu dans la
belle maison qu'il avait aménagée à Paci�c Palisades. Un major-
dome m'a fait entrer dans une pièce au volume harmonieux qui
donnait sur la terrasse du jardin, avec vue sur l'océan. Sur l'un
des murs était accroché « Le Jugement de Pâris », l'un des grands
tableaux de Renoir, un Braque remarquable, une très belle sculp-
ture africaine, et un charmant petit Rousseau au-dessus de la
cheminée. Juste une main, tenant délicatement une rose. Nous
avons commencé à répéter la scène. Au début, il lisait avec hési-
tation, comme si les mots n'avaient aucun sens ; la seconde lec-
ture s'est révélée plus aisée. Cela prenait forme, et j'ai commencé
à réaliser avec un grand bonheur que j'assistais à une perfor-
mance du genre « acteur en pleine création ». Bien entendu, Char-
lie avait oublié qu'il m'avait déjà brillamment joué la scène dans
le train.
Lorsque nous avons tourné cette scène, au moment où je

devais être pris en gros plan, il a insisté pour que son visage
soit éclairé (bien qu'il ne soit pas dans le plan, il était juste assis
à côté de la caméra, à me donner la réplique). Il a déclaré : « Il
faut que Walter puisse voir mon regard ». C'était un décor étroit
et la lumière sur son regard aurait été également dirigée vers
l'objectif de la caméra ; alors il a fallu démonter le décor et le
reconstruire de façon que son regard soit éclairé. J'ai commencé
mon gros plan ; il s'agissait pratiquement d'un monologue, et j'ai
vu les yeux de Laughton se remplir de larmes ; il pressait sa main
contre sa bouche comme pour s'empêcher de pleurer. Son visage
était défait, et à la �n de la scène, il s'est e�ondré sur sa chaise
en gémissant. Je me suis précipité vers lui. « Charlie, ça ne va
pas ? ». J'ai pensé qu'il ne se sentait pas bien. Il a levé les yeux �
las, épuisé, abattu � en murmurant : « Oh, mon cher ami, c'est
tellement di�cile de rester simple ! » Je l'adore.

Extraits de What Time's the Next Swan ? de Walter Slezak (New York,
Garden City : Doubleday & Company, Inc., 1962). [D. R.]
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3 Eugène Lourié (1985)
My Work in Films

Paris a depuis toujours attiré les peintres en devenir. Holly-
wood était la destination logique des cinéastes. Lorsque Paris et
la moitié de la France ont été occupés par les nazis en 1941, et le
reste du pays sous le contrôle du gouvernement autoproclamé
de Vichy � en fait à la solde des Allemands � la vie cultu-
relle en France s'est trouvée devant une impasse. Les metteurs
en scène et producteurs pour qui j'avais travaillé avaient rejoint
les États-Unis : Jean Renoir, René Clair, Max Ophuls, Julien Duvi-
vier, André Daven, les frères Hakim. D'autres cinéastes s'étaient
exilés quelque part dans le monde. Hollywood, qui attirait alors
les cinéastes comme un gigantesque aimant, devint alors mon
objectif.
Nous avons attendu un an mon visa d'immigration amé-

ricain, après une interminable succession de câbles envoyés
et reçus d'amis américains ; ma femme et moi avons pris, en
mai 1941, un paquebot français qui reliait Marseille à la Mar-
tinique, d'où devait se faire notre transfert à New York. Pour-
tant notre voyage fut interrompu par une escale forcée de deux
mois dans le port de Casablanca. Il a fallu encore beaucoup de
patience et d'a�rontements avec les autorités jusqu'à ce que nous
trouvions un vapeur portugais qui pourrait nous débarquer à
New York ; la traversée transatlantique s'est éternisée pendant
soixante longues journées. À New York, je me suis consacré au
dessin publicitaire pour magazines de mode. Mais c'était la der-
nière étape avant Hollywood.
Ma première collaboration à Hollywood a pour titre The Desert

Song, réalisé en 1942 par Robert Florey pour le compte de la War-
ner Brother's. J'avais quitté la France avec une certaine réputa-
tion en tant que directeur artistique, et Robert Florey me connais-
sait de nom. Il voulait que je supervise les décors de son �lm,
mais The Desert Song était en gestation depuis un certain temps,
et Carlo Novi avait déjà été désigné comme directeur artistique.
Comme je venais de passer quelques mois au Maroc, Florey m'a
demandé de travailler comme conseiller technique sur son �lm.
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«Cela te fera une bonne introduction auprès des studios hollywoodiens,
Gene », me dit-il. Le travail s'est avéré à la fois utile et agréable.
Ensuite, j'ai été directeur artistique pour une petite produc-

tion indépendante réalisée par Fedor Ozep : Three Russian Girls.
C'était le remake d'un �lm de guerre russe avec Anna Sten dans
le rôle principal. Mon travail consistait essentiellement à fournir
la neige sur un plateau qui avait été utilisé pour les scènes prin-
cipales du �lm d'origine. Nous n'avions besoin que de très peu
d'autres décors. Et comme c'était une production indépendante,
je n'avais pas à émarger à L'Art Directors Guild.
Au même moment, Jean Renoir et Dudley Nichols entrepre-

naient This Land Is Mine pour le compte de la R.K.O. Ce devait
être ma première contribution comme directeur artistique pour
un �lm produit par unemajor hollywoodienne� bien qu'o�ciel-
lement, je ne sois crédité qu'en tant que « production designer ».
Récemment réfugié d'Europe, Jean était très au fait des événe-
ments qui venaient de bouleverser la France. Le pays était sous
domination allemande, et la population tragiquement divisée
� certains collaborant avec l'envahisseur nazi, d'autres engagés
dans un quelconque réseau de résistance. Cependant, la grande
majorité tentait de survivre au jour le jour sans prendre parti ni
d'un côté ni de l'autre. Cet état de prostration en Europe consti-
tuait un tremplin pour leur projet, qui à l'origine se voulait un
mélodrame politique conçu pour informer le public américain
de ce que vivaient les Européens. Le �lm se voulait également
un simple éloge moral de la dignité humaine et exaltait le bon-
heur d'être libre. En dépit de son apparence évidente de propa-
gande, This Land Is Mine était un récit très personnel raconté par
un humaniste.
Charles Laughton interprète le rôle d'Albert Lory, un institu-

teur d'âge moyen vivant dans une petite ville française (bien que
Jean et Dudley Nichols l'aient située « quelque part en Europe »).
Lory, de caractère timide, sous la coupe d'une mère autori-
taire, est secrètement amoureux de sa collègue Louise Martin
(Maureen O'Hara). Mais Louise est �ancée à Georges Lambert
(George Sanders), administrateur d'un important dépôt ferro-
viaire. Après le sabotage de ce dépôt, un commandant alle-
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mand, le Major von Keller (Walter Slezak) ordonne la capture
de dix otages. Si l'on ne retrouve pas le terroriste, ou s'il n'est
pas dénoncé, ils seront fusillés. Lory fait partie des otages. Sa
mère (Una O'Connor), furieuse et désespérée, se précipite chez
Georges Lambert et lui con�e qu'elle a surpris Paul, le frère de
Louise, rentrant subrepticement chez lui, juste après l'explosion.
Lambert le répète à von Keller ; celui-ci envoie une patrouille à
la poursuite de Paul qui sera tué.
Lory est libéré, mais lorsqu'il apprend que sa mère est à l'ori-

gine de la dénonciation, il se précipite chez Lambert. Il arrive
trop tard. Lambert, culpabilisé par sa propre lâcheté, s'est sui-
cidé et Lory, que l'on vient de trouver près du corps de Lambert,
est accusé de meurtre. Son procès doit avoir lieu publiquement,
et von Keller lui fait une proposition lors d'une visite dans sa
cellule, pour l'empêcher de dénoncer ouvertement l'ordre nazi.
En échange de son silence durant sa défense, on trouvera dans
le bureau de Lambert une fausse lettre expliquant son suicide,
et Lory sera libéré. Mais, le soir même, par la fenêtre de sa cel-
lule, Lory assiste avec horreur à l'exécution de sang-froid des
otages, parmi lesquels le directeur de l'école qu'il vénérait. Le
jour suivant, au tribunal, Lory trouve la force morale de dénon-
cer l'oppresseur nazi et ses collaborateurs français. On le laisse
quitter le tribunal, et, délivré de sa peur, il revient dans sa classe
en attendant l'arrivée des soldats nazis qui vont l'exécuter, non
pour la mort de Lambert, mais pour son appel à la libération des
opprimés.
En dehors de cette thématique assez simple (réminiscence de

la nouvelle d'Alphonse Daudet La dernière classe), l'éthique du
�lm est liée à l'histoire personnelle du héros, un être veule qui
ne peut conjurer sa peur. Ce n'est qu'après avoir été confronté à
la cruauté et à l'injustice des oppresseurs nazis qu'il se révolte et
trouve le courage de dire sa colère. L'agneau ino�ensif devient
un bélier combatif � ou, dans l'esprit de Laughton, un lion rugis-
sant.
Le �lm a été tourné dans l'ancien studio R.K.O. deGower Street.

Je crois que c'était la première fois que Dudley Nichols, scé-
nariste réputé, assumait les fonctions de producteur. Pour des
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raisons que j'ignore, Al d'Agostino, alors à la tête du départe-
ment artistique de la R.K.O., a décidé de ne pas demander mon
admission à l'Art Directors Guild. À la place, il m'a o�ert le titre
plus prestigieux de production designer, un poste échappant au
contrôle de la Guild. Le titre m'était indi�érent. Je voulais sim-
plement concevoir et construire le décor d'un �lm de Renoir.
Al d'Agostino m'a expliqué que comme je n'avais aucune expé-
rience du studio system hollywoodien, je devais être assisté d'un
directeur artistique diplômé. Ce devait être Walter Keller, qui
a accepté de me laisser superviser son travail. Walter devait être
crédité de la direction artistique avec Al d'Agostino, et mon nom
apparaîtrait séparément, en tant que production designer.
J'étais d'accord, mais pas la Guild. À cette époque, de nom-

breux décorateurs de renom venaient de New York pour tra-
vailler à Hollywood. Ils échappaient à la juridiction de la
Guild grâce à ce nouveau poste de production designer. Certains
membres de l'Art Directors Guild s'inquiétaient de cette invasion
potentielle de leur profession. Puis un jour je reçus une sympa-
thique lettre m'invitant à rejoindre la Guild. J'étais en�n habilité
à exercer mon métier de directeur artistique.
Pour moi, il n'y avait aucune di�érence entre la conception et

la construction des décors en France ou dans un studio hollywoo-
dien, les règles étaient simplement di�érentes. À Hollywood,
par exemple, un directeur artistique ne peut pas fournir direc-
tement ses propres esquisses au département de la construction.
Je n'avais pas le droit de réaliser les croquis dé�nitifs des décors ;
le studio con�ait cette tâche à un dessinateur ou un illustra-
teur, qui redessinait mes esquisses. En France, en revanche, seul
le directeur artistique et ses assistants dessinaient les croquis
de construction des décors, même schématiques. Si les décors
étaient compliqués, s'il y avait des détails à illustrer, nous avions
occasionnellement recours à des dessinateurs d'architecture. J'ai
conçu les décors d'une cinquantaine de �lms en Europe, et je ne
me souviens d'avoir eu à montrer des croquis que pour douze
ou quinze d'entre eux. Pour la plupart, c'était des �lms en cos-
tumes. À Hollywood, au contraire, la conception des esquisses
faisait l'objet d'une procédure établie. Ainsi, on a développé la
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spécialisation artistique de compositions extrêmement détaillées,
produites par des décorateurs ou illustrateurs hautement spécia-
lisés, très professionnels, et uniquement voués à représenter des
scènes parfaitement illustrées.
Bien des détails du décor n'étaient pas décidés au moment

de la réalisation des croquis, c'était donc à l'illustrateur de les
suggérer ; aussi était-il crucial qu'il comprenne, presque intui-
tivement, les idées du directeur artistique. Pourtant, c'est au
hasard des disponibilités que les studios sélectionnaient dans
leur département artistique un illustrateur � critère de sélec-
tion plutôt frustrant pour un directeur artistique. Les esquisses
ne sont pas seulement une représentation minimale des murs,
des portes et des fenêtres, elles doivent également exprimer la
subtile ambiance d'un décor, re�éter la personnalité et le mode
de vie de ses habitants. De plus, elles doivent exprimer l'atmo-
sphère d'une scène et ses e�ets de lumière. Plus tard dans ma
carrière hollywoodienne, j'ai rencontré beaucoup d'illustrateurs
et de proches collaborateurs dont la contribution me fut d'un
grand secours. J'étais heureux de pouvoir travailler en synergie
avec eux, parce que les relations entre directeur artistique et illus-
trateur, totalement dépendantes de leurs a�nités conceptuelles,
ne peuvent être celles d'un patron et de son subordonné.
En dehors des illustrateurs, la di�érence la plus radicale entre

les pratiques de production à Hollywood et en France, c'était le
rôle joué par le bureau de production du studio, qui m'appa-
rut être le principal centre de décisions concernant les décors.
Comme This Land Is Mine se situait en grande partie dans les
rues d'une petite ville française, j'ai été confronté à un diktat du
bureau de production : « Nous avons déjà une ville française
dans nos studios. Vous devez vous en servir. » Onm'a conduit au
ranch R.K.O. sur Ventura Boulevard et j'y ai exploré les décors
délabrés des rues médiévales construites pour The Hunchback of
Notre Dame (Le Bossu de Notre-Dame 1). C'était un décor haute-
ment stylisé, façon pseudo gothique, très inspiré des illustrations

1. Il s'agit de la fameuse version réalisée en 1939, par William Dieterle, qui
réunissait déjà Charles Laughton (Quasimodo) et Maureen O'Hara (Esmeralda).
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de Gustave Doré. J'étais confronté à un dilemme : comment uti-
liser un tel décor pour notre �lm, aussi éloigné de la conception
de Renoir que de la mienne ? Nous voulions une ville française
contemporaine, abstraite et anonyme, où un Français moyen vit
une existence ordinaire. C'était l'histoire d'un anonyme. C'est
pourquoi je ne cherchais rien sur le plateau qui sorte de l'or-
dinaire, et surtout pas l'extravagance architecturale d'un style
gothique �amboyant.

Derrière la cathédrale de style gothique, j'aperçus sur un pla-
teau déserté la façade imposante d'un bâtiment de style vague-
ment Renaissance qui avait été utilisé à trois reprises, et qui pou-
vait, àmon avis, être reconverti enCity hall de notre ville. Le quar-
tier «Notre-Dame » ne se composait que d'une lointaine en�lade
de toits recouverts de tuiles et de cheminées. D'autres maisons
m'ont servi de structures pour les nouvelles façades que j'avais
créées. Tout le monde était satisfait : le bureau de la production
voyait sa volonté exaucée � j'avais utilisé leur ville française �
Renoir et moi étions contents de ce style anonyme. Dudley était
satisfait car nous ne dépassions pas notre budget, nous avions
�uvré pour le bien du �lm.

Une semaine avant le début du tournage, Dudley, Jean, le
directeur de la photo, l'équipe et l'habituel entourage de la pro-
duction se sont réunis sur le plateau. Quelques tanks allemands
très approximatifs roulaient sur le pavé. Jean a entrepris de pla-
ni�er l'action et les emplacements de caméra. Pour saisir avec
�uidité l'avancée des soldats allemands dans les rues, il voulait
utiliser une grue. «Mais Jean », dit Dudley, « vous ne pourrez pas
avoir de grue, je ne pense pas. Je ne l'ai pas comptabilisée dans le budget
et je ne peux plus la demander à présent. » Jean était vraiment contra-
rié par le veto de son producteur et ami, mais, tout en gardant
son calme, il dit : « Très bien, je change d'option pour le tournage de
cette scène, mais pour garder au �lm son unité de style, je n'utiliserai
aucun travelling. » Pour moi, c'était inattendu, cette ingérence du
producteur dans les décisions dumetteur en scène. Le con�it qui
devait m'opposer à Dudley s'est produit à peu près à ce moment-
là.
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Pendant la préparation, Renoir et moi discutions souvent du
script. Autant nous étions sensibles au thème du �lm, en tant
que Français, autant nos points de vue étaient di�érents sur la
réaction de nos compatriotes face à l'Occupation allemande. Je
suis incapable de me souvenir des termes exacts de la discussion,
mais Dudley a entendu des éclats de voix s'échapper du bureau
de Jean. Quand j'en suis sorti, Dudley m'a arrêté : « Gene », dit-
il, « je ne veux pas que vous contrariez Jean pendant la préparation
du �lm. Peut-être ne devriez-vous pas y participer. » Réaction inat-
tendue que je trouvais injuste. Je suis revenu dans le bureau de
Jean et lui ai répété la remarque de Dudley. «Ne t'inquiète pas »
dit Jean. « J'expliquerai à Dudley que parfois les discussions amicales
entre Français peuvent ressembler à des désaccords. » J'ai continué à
travailler sur le �lm.
En recréant les rues de la petite ville, nous avons eu un pro-

blème : en quelle langue rédiger a�ches et enseignes ? Jean et
Dudley se sont décidés pour l'anglais : tous les Français du
�lm s'exprimaient en anglais, les enseignes devaient le faire éga-
lement. Seuls les allemands s'exprimeraient dans leur propre
langue.
D'après mes souvenirs, le tournage a commencé dans les rues

désertes, tous les habitants cloîtrés derrière leurs portes closes.
Les pas lourds de l'armée déferlante résonnaient sur les pavés
désertés, l'infanterie allemande était en marche et des tanks cir-
culaient devant le monument aux morts de la précédente guerre.
Sur le monument, une inscription : « 1914-1918. À la mémoire de
ceux qui sont morts pour la paix dans le monde. » Commentaire
amèrement ironique de l'invasion allemande de 1940.
J'avais pour habitude en France de « vieillir » moi-même mes

décors au pistolet à peinture. J'ai décidé d'en faire autant à Hol-
lywood. Al d'Agostino était épouvanté. C'était contraire à toutes
les règles de la corporation. Finalement Al a cédé, à condition
que je travaille tard dans l'après-midi, avec l'assistance d'un
peintre du studio qui serait disponible. Un soir nous avons ter-
miné tard. Je suis resté seul pour chercher quel revêtement don-
nerait au décor son aspect le plus vivant. J'ai entendu un bruit
de pas venant de l'escalier. Il était tard et personne n'était censé

329



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 330 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 330) ŇsĹuĹrĞ 394

THIS LAND IS MINE, THE SOUTHERNER : TÉMOIGNAGES

être encore sur le plateau. J'ai vu alors Charles Laughton mon-
ter quatre à quatre puis dévaler les marches d'un escalier du
décor. Quand je lui ai demandé ce qu'il faisait, il m'a timide-
ment répondu qu'il essayait de s'habituer à l'étroitesse de l'es-
calier ! J'avais rarement rencontré un acteur qui préparait son
rôle aussi méticuleusement. Pourtant, lors d'une autre scène, sa
minutie a failli déclencher un con�it. L'unique lucarne de sa cel-
lule était située en hauteur. Charles devait s'accrocher aux bar-
reaux d'acier pour voir l'exécution des otages dans la cour de la
prison. Pour rendre la scène plus expressive, il a voulu secouer
les barreaux dans son désespoir. Hélas, les barreaux « d'acier »
étaient en bois. Ils ne pouvaient résister à la poigne vigoureuse
de Laughton. Devant ce problème, il s'est refusé à interpréter
cette scène. « Je ne peux pas jouer dans le décor en papier mâché de
Gene ! » Il a fallu toute l'autorité de Renoir pour qu'il se calme.
Jean lui a signi�é, en substance, qu'en tant qu'acteur, Laugh-
ton devait faire semblant de secouer les barreaux sans démolir le
décor.
Lorsque Jeanm'a raconté en souriant cette anecdote, je me suis

souvenu de ma précédente expérience avec les barreaux de pri-
son. C'était dans un �lm français, Les Hommes nouveaux 1 : Harry
Baur était emprisonné dans une geôle marocaine. Pour rendre le
décor plus intéressant visuellement, j'avais créé la partie prison
dans une vieille forteresse voûtée et les cellules étaient séparées
entre elles par des barreaux. Comme d'habitude, Marcel L'Her-
bier est venu visiter le décor la veille du tournage. Il a approuvé
le décor, et apprécié l'ouverture entre les di�érentes cellules.
C'est alors qu'il a eu l'idée d'utiliser le décor avec « créativité » :
« Imaginez comme ce serait intéressant de mettre des lions dans la cel-
lule voisine de celle de Harry Baur », a-t-il dit à Alexandre Kamenka,
notre producteur. Visiblement impressionné par l'inventivité de
L'Herbier, A.K. demanda : «Qu'en pensez-vous, Gene ? » Je pen-
sais que le décor pouvait s'écrouler sous le poids des lions, et
que les barreaux de bois ne seraient sans doute pas assez solides.
J'ai répondu : « Votre acteur risque d'être dévoré vivant ». «Qu'est-

1. Réalisé en 1936 par Marcel L'Herbier.
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ce qu'on peut faire, alors ? », demanda A.K., « Il nous faut tourner
la scène demain. » Il a fallu vingt charpentiers pour consolider la
prison toute la nuit et installer des cages de cirque à la place
des barreaux de bois. Le jour suivant on a fait venir quelques
lions galeux. Ils ont somnolé ou se sont cachés toute la journée,
excepté à l'heure du repas, et là ils ont rugi tellement fort que
toute prise de son est devenue impossible.
L'épisode des lions et les romantiques exagérations du plateau

marocain contrastaient avec la simplicité de conception du décor
de This Land Is Mine. Cela illustrait la di�érence essentielle de
mon approche, entre les �lms de mes débuts en France et ma
période de collaboration avec Renoir. Dans mes premiers �lms,
je mettais l'accent sur un romantisme outrancier très en vogue
à l'époque. Plus tard, j'ai eu tendance à simpli�er mes décors à
l'extrême, à les débarrasser de toute ornementation inutile.
Pour This Land Is Mine, j'ai essayé de ne pas avoir recours

aux facilités d'un style pittoresque, typiquement «Frenchy ». Mes
décors re�étaient cette tendance à la simpli�cation, sous l'in-
�uence d'un groupe d'amis de Renoir dont je faisais partie. Nous
avions une véritable haine pour ces restaurants à la mode, pétri-
�és dans ce que l'on appelait « le style rustique » : « auberges
traditionnelles » avec fausses poutres apparentes, ustensiles de
cuivre à profusion, bu�ets de campagne et nappes à carreaux.
J'ai procédé pour les intérieurs comme pour les rues. Avec la
bénédiction de Renoir, j'ai mis l'accent sur la simplicité et une
sorte de neutralité dépouillée du décor. Je ne voulais pas dis-
traire le public de la noirceur du drame. Dans ce cas comme dans
d'autres, l'aspect anonyme des décors servait au mieux la drama-
turgie. Au grand désespoir de mon collaborateur, j'ai débarrassé
tous les murs de leurs tableaux et les dessus de cheminée de
leur bric-à-brac. Le seul accessoire d'importance était l'horloge
murale, parce qu'elle intervenait dans le jeu de Laughton.
Un épisode du �lm réunissait Laughton et un jeune élève lors

d'une sortie dominicale. Il s'agissait d'un pique-nique dans un
pré, près d'un étang. C'était une scène très courte et Jean ne vou-
lait pas la tourner en extérieurs réels : il m'a demandé de recons-
tituer le paysage sur un plateau, et de �gurer l'arrière-plan en
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perspective. Pour recréer un paysage en studio, on dispose habi-
tuellement un peu de végétation � herbes, arbres et buissons
devant une toile peinte. Toutefois une toile peinte bien réalisée
revient assez cher, et Renoir était plutôt favorable à ma méthode,
qui consiste à disposer des miniatures en arrière-plan. L'e�et de
réel est plus saisissant ; les feuilles peuvent trembler au vent, et
cela facilite le contrôle de la lumière sur le plateau.

C'est très agréable de recréer un paysage minuscule, mais il y
a des problèmes bien spéci�ques. Il était presque impossible de
trouver des arbres miniatures comme ces bonzaïs élevés par les
jardiniers japonais. Qui plus est, ces arbres nains ont d'étranges
silhouettes avec leurs troncs noueux et leur texture singulière. Il
est di�cile de les prendre pour de vrais arbres avec une pers-
pective di�érente. Mais en cherchant scrupuleusement certaines
branches et buissons, il est souvent possible de trouver quelques
petits spécimens aptes à passer pour de vrais arbres. Grâce à
l'attention méticuleuse du département spécialisé de la R.K.O.,
j'ai pu recréer une forêt distante et quelques clairières typiques
d'une France rurale. Comme je disposais de peu d'espace sur
le plateau, j'ai été obligé de placer les acteurs très près de mon
arrière-plan miniature censé représenter un paysage lointain.
Cette proximité était une nouveauté pour le département artis-
tique et pour notre opérateur, qui craignait que le subterfuge
n'opère pas et que l'on perçoive à l'écran la distance réelle entre
les acteurs et les arbres miniatures.

Pourtant, j'avais déjà utilisé des miniatures placées très près
de l'action, et je savais que l'on pouvait obtenir l'illusion d'une
certaine distance à condition de respecter les règles des peintres
paysagistes. Ce que l'on nomme perspectivisme aérien se base
sur l'utilisation de teintes plus pâles, plus di�uses dans le loin-
tain, et de plus forts contrastes au premier plan. Il me sem-
blait que la silhouette d'un cheval errant dans une prairie au
loin améliorerait la scène. Le chef de département des e�ets
spéciaux m'assura qu'il pourrait facilement surimpressionner
l'image réduite d'un vrai cheval dans la prairie. Pour la première
fois dans ma carrière de décorateur, je découvrais le travelling
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matte 1, consistant à �lmer des objets en mouvement devant un
fond bleu lumineux. Ce plan est ensuite superposé à un autre �
dans ce cas, le paysage miniature. Plus tard, j'ai souvent utilisé
cet e�et.
C'était également la première fois que je voyais un cascadeur,

métier qui n'existait pas encore en France. Jean m'avait demandé
de repérer un pont au-dessus d'une voie ferrée et de mettre au
point une scène de cascade, où la doublure de Paul s'élance d'un
pont pour retomber sur le toit d'un train en marche. C'est ainsi
que j'ai fait la connaissance d'un cascadeur professionnel, qui,
trente ans plus tard, pratique toujours son métier de casse-cou.
Mes relations avecWalter Keller, mon obligeant directeur artis-

tique, étaient cordiales. Nous nous comprenions parfaitement.
Même chose avec Al Fields, l'assistant décorateur, qui saisissait
rapidement mes intentions et trouvait les accessoires appropriés
pour monter le décor.
Pourtant, certaines procédures en usage à Hollywood me sem-

blaient étranges. En France, nous avions l'habitude d'improvi-
ser des solutions sous l'impulsion du moment. Nous devions
réaliser le décor d'un bureau vide, abandonné depuis un cer-
tain temps. Je voulais des bureaux poussiéreux et je demandais
à l'accessoiriste du plateau d'aller chercher de la poussière �
on balayait les sols à cette époque � et de la répandre sur les
bureaux. « Oh, non ! me répond-il, la poussière est du ressort du
département des e�ets spéciaux. » Il a téléphoné et, quelque vingt
minutes plus tard, un spécialiste est arrivé. « Quel est le pro-
blème ? », a-t-il demandé. Quand on lui dit qu'il s'agissait de
rendre des bureaux poussiéreux, il a disparu puis est revenu
avec un engin bizarre qui ressemblait à un sou�et de cheminée.
En l'actionnant, un nuage de poudre blanchâtre s'est répandu
dans le décor. Ça n'allait pas du tout, et il a fallu tout nettoyer.
Cet e�et, qui semblait tellement simple, est devenu démesuré
et nous a pris des heures. Pour moi, c'était chasser une mouche
avec un fusil spécial éléphants.

1. Cache mobile.
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Ce qui m'étonnait aussi, c'était la �délité des équipes de tour-
nage envers leurs studios respectifs, une tradition hollywoo-
dienne tout à fait nouvelle pour moi. J'ai rencontré certains direc-
teurs artistiques qui ont entièrement consacré leur vie profession-
nelle au même studio. Ils auraient trouvé inconcevable de chan-
ger de studio, de travailler pour un autre drapeau ou même d'en
parler. En Europe, nous nous e�orcions de collaborer avec nos
cinéastes préférés, ou de choisir les �lms selon leur contenu ou
leur ambiance visuelle. Alors qu'à Hollywood j'ai découvert que
les directeurs artistiques, n'écoutant que leur loyauté envers le
studio, ne s'intéressaient pas aux �lms. Au début de ma carrière
hollywoodienne, les directeurs artistiques sous contrat considé-
raient leurs collègues indépendants avec une condescendance
soupçonneuse ; j'avais l'impression d'être un intrus en situation
irrégulière. Cette attitude a changé avec le déclin du règne des
grands studios.
Malgré notre malentendu au tout début de la production, mes

relations avec Dudley Nichols sont devenues cordiales. C'était
un homme sincère et consciencieux qui prenait très au sérieux
son travail d'écriture et le considérait comme inaltérable. Il avait
pour habitude de s'enfermer dans son bureau pour écrire ou
réécrire une scène avec une dévotion absolue. Il émergeait, l'air
épuisé, brandissant ses pages comme Moïse les tables de la loi
sur le Mont Sinaï. Et l'on savait qu'il serait impossible de modi-
�er son texte. Malgré leurs personnalités fondamentalement dif-
férentes, Jean et Dudley avaient l'un pour l'autre une amitié
solide et sincère. Charles Laughton est également devenu très
proche de Jean. Laughton s'enfermait toujours avec lui, et très
souvent pendant l'heure du déjeuner, sa voix résonnait dans sa
loge ou dans celle de Jean, déclamant de longs passages de Sha-
kespeare ou de la Bible.
Le tournage s'est déroulé harmonieusement. Tous les acteurs

se sont totalement impliqués dans leurs rôles, sincèrement tou-
chés par les tourments des personnages qu'ils incarnaient. Ils
semblaient vivre leurs rôles, sous la direction amicale de Renoir.
This Land Is Mine, réalisé en un temps record, a été distribué au
printemps 1943. En dépit d'une thématique quelque peu didac-
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tique, le �lm a eu du succès. En revanche, lors de sa sortie en
France en 1946, les réactions ont été franchement hostiles. Les
Français ne pouvaient admettre la version de l'Occupation vue
par Renoir, étant donné qu'il n'en avait pas vraiment sou�ert. Ils
n'ont pas compris qu'il s'agissait d'une tentative intelligente et
sincère pour comprendre la situation d'un pays occupé, et pour
l'exprimer avec sympathie et amour. De plus, il était probable-
ment impossible pour un Français d'admettre qu'un héros de la
Résistance pouvait aussi être un lâche, malgré tout.
En ce qui me concerne, c'était mon premier �lm important à

Hollywood, et ma première collaboration avec Renoir dans le
cadre inédit des studios ; j'y ai découvert que les techniques de
construction des décors étaient fondamentalement similaires à
celles pratiquées en France, tout comme en Angleterre, en Suède,
en Espagne ou en Italie, comme j'en ai plus tard fait l'expérience.

Extraits de My Work in Films de Eugène Lourié (San Diego � New
York � London : Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1985).

4 Norman Lloyd (1993)
Stages : Of Live in Theater, Film and Television
Après Spellbound, je suis resté à Hollywood pour tenter ma

chance. Mais il ne se passait rien, et ma situation devenait
périlleuse. J'étais à court d'argent. Nous étions en guerre, et bien
que la situation ne soit pas pire que durant la Dépression, j'avais
à présent deux personnes à nourrir. Je ne sais plus comment j'ai
rencontré Renoir, ni pourquoi j'ai eu la chance de collaborer à
The Southerner. Mais je l'ai rencontré au General Service Studio, et
c'était la première fois que je voyais un homme comme lui. Au
premier abord, il ressemblait à un gros cultivateur de pommes
de terre de l'Idaho. Il était habillé très simplement, une paire de
chinos 1, une chemise ordinaire au col ouvert, et un merveilleux
chapeau (un Stetson, je crois). Il boitait à cause d'une blessure
datant de la première guerre mondiale. À la �n de sa vie, sa bles-
sure s'est rouverte, et l'a fait beaucoup sou�rir. Dans son livre,

1. Pantalons de travail.
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Pierre-Auguste Renoir, mon père, il n'évoque pas seulement son
père mais aussi sa propre vie, la façon dont il a été blessé, et com-
ment il a commencé à faire des �lms. Sa mère lui avait sauvé la
vie en refusant qu'il soit amputé. Pendant sa convalescence, il
n'avait nulle part où aller, alors il est allé au cinéma ; il y restait
des journées entières, en surélevant sa jambe pour qu'elle gué-
risse. Elle n'a jamais vraiment guéri.
C'était un homme électrisant, d'une énergie incroyable. Le pro-

totype du Français, tout comme ses �lms. Leur esthétique, le
comportement des personnages et la façon dont ils sont habillés
témoignent d'une histoire de la France des années Vingt et
Trente.

Lors de notre entrevue, Renoir m'a dit que mon personnage
n'avait pas beaucoup d'importance dans le script ; il était en train
de le réécrire et laissait une grande part à l'improvisation. Il m'a
permis d'emprunter le scénario pour le lire. En le lui rendant,
je lui ai con�é comment je voyais l'interprétation de cet étrange
personnage qui, bien que demeuré, était l'un des rôles essentiels.
Il vivait à la ferme, courait à travers champs comme un animal
menaçant. Nous étions d'accord sur la poésie de cet être. Je lui
ai dit ce que je voulais faire, comment je le voyais habillé : en
treillis de la première guerre mondiale avec une veste bizarre.
Ce n'est pas ce que nous avons utilisé pour le �lm, mais une
certaine complicité est née entre Jean et moi ; c'est pourquoi, je
pense, il a décidé de me con�er le rôle. Dans le �lm, je porte
des vêtements de travail usés et crasseux, et j'ai une petite �ûte
taillée dans l'écorce.
Le �lm était adapté du roman Hold Autumn in Your Hand, une

histoire de métayers dans les champs de coton du Texas. Nous
avons presque entièrement tourné aux alentours de Madera,
dans la vallée de San Joaquin, au centre de la Californie, où
l'on cultive également le coton. La région était habitée par une
secte de russes, émigrés depuis très longtemps au Mexique, qui
avaient franchi la frontière pour s'installer en Californie centrale.
Il leur était interdit de se regarder dans un miroir, et leur réac-
tion au tournage d'un �lm ne manquait pas d'intérêt : Renoir
avait pensé en faire �gurer certains dans le �lm, mais toute idée
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de représentation de leur propre image allait à l'encontre de leur
religion. Ils s'enfuyaient dès que la caméra se tournait vers eux.
Nous n'avons pas non plus utilisé leurs maisons, d'abord pour
des raisons religieuses, mais surtout parce qu'elles étaient en
trop bon état ; il nous fallait une ruine, alors Jean a dû la recons-
tituer. Renoir m'a laissé une grande liberté pour ce rôle, et j'ai
beaucoup improvisé, y compris lorsque je cours dans les collines
et que je chasse les animaux. C'était un rôle extraordinaire, et
c'était incroyable de voir cet homme travailler ; en laissant aux
acteurs une grande liberté d'intervention, il nous donnait, à ces
moments-là, l'impression d'être réellement créateurs. Il y avait
un casting remarquable : Betty Field et Zachary Scott, Percy Kil-
bride, Blanche Yurka, Estelle Taylor, qui avait été la femme de
Jack Dempsey, Charlie Kempner [sic 1], un excellent acteur dis-
paru dans un accident de voiture juste après le �lm, Carroll
Naish, dans le rôle de mon oncle, et Beulah Bondi.
Renoir, tellement français pourtant, a montré une réelle com-

préhension du fermier texan. Il exprime cela très bien dans son
livre, et dans sa pièce Carola que j'ai plus tard produite et réali-
sée pour PBS, avec Leslie Caron et Mel Ferrer ; on disait quelque
part dans le dialogue : «Un fermier a plus en commun avec un fer-
mier étranger qu'avec un banquier de son propre pays. » Jean était
un artiste à la fois subtil et d'avant-garde, malgré le réalisme de
la plupart de ses �lms. Il était sensible à la peinture à son plus
haut niveau, sous l'in�uence de Renoir, mais aussi de Cézanne,
Pissarro et Toulouse-Lautrec qui dans son enfance étaient des
familiers de la maison. Il était pétri de la meilleure culture fran-
çaise. Mais il connaissait tout aussi bien la vie des paysans ; il
avait pour eux une véritable prédilection. Il aimait leur simpli-
cité et leur façon d'être. Au petit-déjeuner, il buvait son café dans
un grand bol, comme je l'avais vu faire par les émigrants quand

1. Charles Kemper (1900-1950). Norman Lloyd se trompe puisque Charles
Kemper apparaît dans 23 autres �lms avant sa disparition, e�ectivement dans
un accident de voiture, en 1950, juste après On Dangerous Ground de Nicholas
Ray. En fait, The Southerner n'est que son troisième long métrage, juste après le
remake de La Chienne réalisé par Fritz Lang, Scarlet Street, où il incarne de façon
très convaincante le personnage correspondant à l'adjudant Godard.
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j'étais enfant. Des �lms comme Partie de campagne, Le Déjeuner
sur l'herbe et Le Fleuve ont un lien avec la nature. Il comprenait
également les ouvriers ; pour La Bête Humaine, il avait demandé
à Jean Gabin d'apprendre à conduire une machine à vapeur.
Je travaillais à nouveau avec un géant ; Renoir était l'une

des �gures majeures de l'histoire du cinéma. Durant toutes les
années où je l'ai côtoyé, à chaque fois que j'ai été près de lui, il y
avait une illumination dans ce qu'il disait � quelque chose que
je n'avais jamais entendu auparavant. Sa façon d'être était diamé-
tralement opposée à celle d'Hitchcock. Ils avaient en commun
d'être des raconteurs d'histoires ; ils écrivaient tous les deux. Hit-
chcock ne rédigeait pas ses dialogues ; il utilisait un scénariste,
mais l'histoire était toujours racontée à sa manière. Renoir écri-
vait réellement, ses livres et ses scénarios. À un moment, il avait
collaboré avec des auteurs comme Jacques Prévert et Charles
Spaak, qui étaient également poètes. Avec Renoir, vous aviez la
certitude d'être en présence de quelqu'un de spécial, et cela détei-
gnait sur vous. On avait la sensation de ce que le travail pouvait
être � de quoi il était vraiment question. Avec Renoir, on voyait
ce que c'était d'être un grand artiste. Tout en lui exprimait l'hu-
manisme.

Extrait de Stages : Of Life in Theather, Film and Television de Norman
Lloyd (Limelight editions : New York, 1993). [D. R.]
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Guy Cavagnac

Jean Renoir résida aux États-Unis, à Los Angeles (à Holly-
wood d'abord, à Beverley Hills ensuite), toute la seconde partie
de sa vie, de 1940 à sa mort, c'est-à-dire durant presque la moi-
tié de son existence... Le plus important des cinéastes français
était devenu � et est mort � citoyen des États-Unis. Il nous est
arrivé, hélas, de constater que, par un étrange et stupide chau-
vinisme, de nombreux français, ouvertement ou secrètement, ne
lui pardonnèrent jamais ni sa deuxième nationalité, ni sa longue
absence de France.
Absent de France, Renoir ne l'a pourtant jamais été vraiment.

On s'en rend compte au lendemain de la guerre, tout au long
de sa correspondance et par la formidable générosité dont fait
preuve le couple Renoir envers ceux de leurs amis qui sou�rent
des restrictions en France. On s'en rend compte dans leur rela-
tion suivie avec eux par l'intermédiaire de Louis Guillaume qui
s'occupe à Paris des a�aires de Jean Renoir, et qui, entre autres,
lui permettra de récupérer quelques objets précieux et surtout le
fameux Jean en chasseur peint par son père. On s'en rend compte
plus tard dans chacune des lettres qu'il échange avec Ginette
Doynel 1. On s'en rend compte encore et surtout dans chacun
des projets qu'il tente de réaliser, qu'il y réussisse ou non. Si l'on
veut bien revoir en ce sens sa �lmographie on constatera que,

1. Ginette Doynel (plus tard Anne de Saint-Phalle), collaboratrice de Renoir
depuis Le Carrosse d'or et jusqu'à la �n de sa vie ; fondée de pouvoir, administra-
trice et gérante de la société « Les Films Jean Renoir ».
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après Le Carrosse d'or (1952), Renoir ne tourne plus que dans son
pays natal, à l'exception de la part autrichienne du Caporal épin-
glé (1961) qui n'en reste pas moins un �lm produit en France et
d'esprit très français.
C'est par la force des choses que Renoir s'est expatrié au

moment du déclenchement de la guerre : il avait assez sou�ert
de la précédente. C'est par la force des choses qu'il ne revint
pas plus souvent et plus longuement en France : dans un pre-
mier temps, parce qu'un problème complexe de divorce mal
engagé, et surtout refusé par sa première épouse Catherine Hess-
ling, l'empêcha d'y résider. Ensuite parce que, malgré ses e�orts
répétés, et l'acharnement de la courageuse Ginette Doynel, il lui
fut longtemps impossible d'y tourner, notamment pendant les
années Soixante, entre Le Caporal épinglé et Le Petit théâtre. Que ce
soit à cause du caprice d'une vedette, du caprice d'un ministre,
du caprice d'un producteur ou d'une compagnie d'assurances,
le plus étonnant des cinéastes français fut victime de la légèreté
et de la sottise d'un petit monde totalement inattentif aux magni-
�ques projets qu'il proposait.
Ces projets superbes, avant de venir en France à la belle saison

a�n d'y tenter leur réalisation, Renoir les mijotait tout l'hiver en
Californie dans sa belle maison de Beverley Hills, 1273 Leona
Drive. Si d'aventure vous passez à Los Angeles, ne manquez pas
de vous y rendre : vous quittez Santa Monica blvd pour Benedict
Canyon. Vous traversez Sunset blvd et vous grimpez Benedict
Canyon jusqu'à trouver sur votre droite, à l'extrême pointe ouest
de Beverley Hills, Leona Drive. Au 1273, la maison des Renoir
est toujours là. Son jardin a certainement changé, mais il faut
espérer que les plantations de Dido et Jean Renoir � surtout les
oliviers � n'ont pas été remplacées. Il n'en va pas de même pour
l'intérieur, qui fut remanié de façon importante par le sympa-
thique couple Igo, acquéreur de la maison après la mort de Dido.
L'intérieur fut remanié sans doute encore davantage lorsque les
Igo vendirent en 1999.
Cette maison, les Renoir la voulaient depuis longtemps et ils

la �rent construire telle qu'ils l'imaginaient. Il y emménagèrent
après huit années passées à Hollywood à deux autres adresses.
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Il serait sans doute un peu abusif de raconter, comme on l'a déjà
fait, que Renoir en conçut et dessina les plans. N'exagérons rien.
Il est beaucoup plus vraisemblable d'imaginer qu'il �t part à un
architecte de certains désirs qu'ils eurent en commun, lui et Dido
� et si je cite Madame Renoir, c'est que je la soupçonne fort
d'avoir fréquemment donné son avis dans cette phase de leur
existence commune. Dido Renoir aimait profondément leur mai-
son et je n'ai jamais douté que l'attachement de son mari pour sa
patrie d'adoption tenait pour beaucoup à l'attachement qu'elle
éprouvait elle-même pour le 1273 Leona Drive. De multiples rai-
sons s'enchevêtrent : le plaisir pour Dido de magni�er le vaste
jardin pentu qui jouxte la maison, l'amitié quotidienne qu'elle
portait à Bessie (Elisabeth) Smith, passée du statut d'employée
de maison à celui d'amie et de con�dente, etc. Toutes excellentes
raisons pour lesquelles le couple ne revint jamais s'installer à
Paris, même lorsque cela lui fut possible après que le divorce
d'avec Catherine Hessling fut dé�nitivement prononcé.
Avant de s'installer dé�nitivement au 1273 Leona Drive, les

Renoir habitèrent d'abord sur Hollywood Boulevard puis sur
Martel Avenue. C'est sur Martel Avenue que Gabrielle rejoignit
les Renoir et s'installa dans la maison voisine, accompagnée par
son mari Conrad Slade (lequel devait y décéder peu après, en
1950) et leur �ls Jeannot.
Mais revenons à Leona Drive pour rapporter une anecdote

caractéristique que raconte avec beaucoup d'humour Alain
Renoir. Son père avait la hantise du feu. Au moment de la
construction, on lui conseilla de faire répandre sous le toit une
couche d'un mélange de sable et de gravier destiné à étou�er
les �ammes en cas d'incendie. Non seulement Renoir accepta de
grand c�ur mais demanda que la couche fut triplée au risque
d'un e�ondrement du plafond sous le poids imprévu du maté-
riau... Alain raconte encore comment son père refusa que la mai-
son fut couverte en « tuiles provençales » car, disait-il, « c'est pré-
tentieux. »
La dernière fois que je me suis rendu à Leona Drive, c'était

en 1999, il ne restait plus guère, dans une cheminée, qu'une
plaque de feu en fonte, réalisée d'après un dessin d'Auguste
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Renoir, seule trace encore visible des Renoir... Mais la famille
Igo venait de vendre à son tour la maison. De nouveaux pro-
priétaires étaient attendus, et, avec eux, sans aucun doute, de
nouvelles transformations. Depuis, je ne suis jamais revenu au
1273 Leona Drive.
C'est au début des années Soixante-dix, lors d'une visite à Jean

et Dido Renoir, que je �s la connaissance de cette maison. Jean
Renoir éprouvait de plus en plus vivement les douleurs de sa
hanche gravement blessée en 1915. Il peinait pour marcher et
passer de la station assise à la station debout. Aussi Dido avait-
elle fait l'achat d'un fauteuil dont le siège commandé par un
petit moteur électrique lui permettait de se redresser lentement,
sans e�orts pour ses jambes a�aiblies. Nous étions quelques uns
autour de lui � dont la �dèle Leslie Caron. Il nous �t bien rire
en nous assurant qu'il mettait à l'étude un système de sonorisa-
tion qui, au moment de la pression sur le bouton de commande,
et tandis qu'il se redresserait lentement, ferait retentir dans la
maison les trompettes d'Aïda pour bien marquer la solennité de
l'événement ! Ce jour-là, une fois debout, Renoir me prit à part,
s'appuya sur un « déambulateur » et m'invita à faire avec lui le
tour de la maison. Nous étions en février, mais l'air était doux
en Californie et nous restâmes dehors un long moment, le temps
de faire très lentement un tour complet du bâtiment, jusqu'à ce
que les jambes de Renoir fussent trop fatiguées pour continuer
la promenade.
Nous parlâmes un peu de tout. Étrangement, il s'attarda

d'abord sur Richard Nixon... pour en dire le plus grand mal ! Et
puis vinrent des sujets plus sérieux. Il fut question de Paris et de
Los Angeles, du cinéma français, de mon propre travail et, bien
entendu, de ses projets. Renoir me demanda si je pouvais rester
quelques jours a�n d'assister à la première projection de Carola
que venait de terminer Norman Lloyd. « Pourquoi ne l'avoir
pas réalisé vous-même ? » demandai-je. La réponse fut brève et
claire : « Vous ne pouvez pas être sur un plateau en ayant mal.
Un tournage demande trop de concentration. Si vous sou�rez
vous ne vous concentrez pas bien. » Je compris dé�nitivement
ce que je subodorais depuis mon arrivée à Leona Drive : Renoir
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ne tournerait plus. Nous évoquâmes certains de ses projets des
années Soixante auxquels j'avais eu le bonheur d'être associé et
qui, j'en suis témoin, lui furent très chers, notamment C'est la
Révolution et Julienne et son amour. Ce dernier projet, en particu-
lier, est un magni�que scénario écrit pour Jeanne Moreau et qui
restera comme la superbe esquisse d'un admirable monument
jamais construit.
Tout en marchant lentement, Renoir commentait le paysage,

montrait les résidences d'amis ou de vedettes de Hollywood
dans cette pointe de Beverley Hills où peu à peu disparais-
saient lentement les grandes stars du passé. Entre autres, l'an-
cienne maison d'Harold Lloyd est surprenante par sa taille et
sa découpe. Et puis nous rentrâmes pour retrouver Dido qui
faisait circuler des tasses de thé ; pour retrouver « Jean en chas-
seur », haut placé sur le mur et qui semblait regarder notre petit
monde avec un mélange de tendresse et d'ironie ; pour retrou-
ver l'atmosphère simple, amicale, joyeuse, ni maniérée, ni snob,
que les Renoir savaient si bien créer. Le temps avait passé très
vite. Je devais repartir. Qui me raccompagna à la station de bus ?
Je crois que ce fut Alexander Sesonske. Mais au moment du
départ, comme si nous savions que nous ne nous reverrions plus,
nous nous embrassâmes Renoir et moi, et je ne cache pas avoir
éprouvé à ce moment-là une très violente émotion.
Je ne compris que plus tard � car Renoir ne se vantait jamais

du travail accompli � que le réalisateur s'était fait écrivain et
qu'il était à ce moment-là en pleine rédaction de Ma vie et mes
�lms. J'avoue que je ne soupçonnais pas alors � malgré la publi-
cation quelques années plus tôt des Cahiers du Capitaine Georges
� que Renoir, faute de pouvoir tourner, allait écrire, et écrire
aussi intensément. Je ne soupçonnais pas davantage, bien que je
l'eusse vu écrire avec enthousiasme, que Renoir se passionnait à
ce point pour l'écriture. J'ignorais surtout, bien qu'il ait souvent
fait allusion devant moi à sa vocation de « raconteur d'histoires »,
que celle-ci était aussi ancrée en lui et aussi exigeante. N'écrivait-
il pas à Ginette Doynel dans une lettre du 3 janvier 1966 : « ... je
suis essentiellement conteur d'histoires et pour moi tout instru-
ment à conter des histoires est bon, que ce soit une caméra, une
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plume, ou simplement ma voix 1. » Ce besoin irrépressible de
raconter des histoires sera tellement tyrannique pour Renoir que,
lorsque viendra le temps où il ne pourra plus écrire, il appellera
de jeunes collaborateurs auxquels il dictera certes, mais aussi qui
élaboreront avec lui tout ce qu'il envisagera de publier jusqu'à
sa mort. Éva Lothar d'abord, pour une grande partie deMa vie et
mes �lms. Elle sera suivie par mademoiselle Barzmann puis par
le frère de celle-ci, Paolo, qui accompagnera Renoir jusqu'à la
dernière ligne de son dernier roman, Geneviève.
Bien qu'un colloque ait été consacré à ce thème 2, on a trop

peu parlé de Renoir écrivain. Et si je saisis ici l'occasion de le
faire une nouvelle fois, c'est pour la triple raison que personnelle-
ment j'admire beaucoup son écriture, que je crois profondément
à l'existence d'une même grande �uvre qui réunit les �lms et
les romans de Renoir, que je ressens très fortement un lien entre
le travail littéraire de Renoir et le lieu où il l'a pratiqué, c'est-à-
dire justement ce fameux 1273 Leona Drive... En fait cette maison
forçait à la sérénité, au calme. Elle était faite de lumière, cernée
de �eurs et de fruits en toutes saisons. Elle incitait le visiteur à
y venir, à s'y poser, et mieux qu'au visiteur, c'est à l'ami qu'elle
s'ouvrait, l'ami avec qui parler longuement, mais aussi rire et sur-
tout raconter des histoires en tous genres... Jean Renoir, grand
conteur, adorait les histoires en tous genres, y compris le genre
salace !
Entre autres qualités, Renoir possédait un extraordinaire don

d'adaptation. Je suis convaincu qu'en quelques jours � que dis-
je ? � en quelques heures, il aurait sympathisé avec une famille
Inuit au pôle nord ou aborigène en Australie. Il était ainsi fait
que le courant passait vite et bien entre lui et le monde entier.
AuxU.S.A., cela lui permit d'avoir d'excellents amis, très proches
et très sûrs, et qui aimaient venir s'entretenir avec lui dans sa
belle et lumineuse maison : Flaherty certes, on l'a souvent évo-
qué, mais aussi Millie et Albert Lewin, Ingrid Bergman, Esta et
Dudley Nichols, Bette et Cli�ord Odets, et combien d'autres...

1. Lettre inédite, « Jean Renoir Papers », Arts Library, Special Collections,
UCLA, Los Angeles.

2. Renoir et l'écriture, Moulin d'Andé, Septembre 1999.
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Renoir habita, plus ou moins longuement, des lieux excep-
tionnels. Pour résumer, disons qu'il commença par le fameux
Château des Brouillards à Montmartre, continua par le superbe
domaine des Collettes à Cagnes, la �ère villa de Marlotte. Ce
fut aussi Meudon et, à Paris, la rue des Saules, la rue de Cour-
celles, l'avenue Frochot. D'autres sans doute que j'oublie... Vint
en�n le 1273 Leona Drive. Personne à ma connaissance n'a envi-
sagé d'installer un «Musée Jean Renoir » dans l'un ou l'autre de
ces lieux. Celui qui existe à ce jour est aux Collettes, mais il est
consacré à Pierre-Auguste Renoir et Jean n'y tient qu'une place
très modeste. On peut s'en étonner, dire que, dans ce domaine
comme dans d'autres, la place que l'on fait à Jean Renoir ne
correspond ni à son génie, ni à son renom. Certes. Quitte à sur-
prendre, et malgré l'admiration et la reconnaissance que je voue
à Jean Renoir (et peut-être à cause d'elles), je ne défends pas
l'idée d'un «Musée Renoir ». Renoir me semblerait trop à l'étroit
dans un musée. N'y sont réductibles ni l'homme, ni l'�uvre.
Celle-ci ne cesse d'intéresser davantage au fur et à mesure que
passe le temps et que se con�rme la puissance émotionnelle de
son langage. Un musée risquerait de �ger cette �uvre dont la
force même est d'être en perpétuel devenir et de con�er à chaque
nouvelle génération qui l'aborde un secret toujours renouvelé
dont l'importance et la richesse sont inestimables.
Au 1273 Leona Drive, aurait pu être installé un mémorial, un

lieu, un musée Renoir, mais je pense que cela aurait été une
erreur. Il est bien de savoir que lamaison conçue par Jean et Dido
Renoir ne leur ressemble peut-être plus qu'en partie. Qu'importe.
L'esprit de Renoir y sou�e encore et y sou�era toujours, quoi-
qu'il advienne.
Cela dit, je vous en conjure une nouvelle fois, si vous pas-

sez à Los Angeles, ne manquez pas de faire un détour par le
1273 Leona Drive. Non pour y visiter un monument historique
de plus, mais tout simplement pour regarder, pendant quelques
instants, une maison comme une autre, cependant un peu plus
« habitée » peut-être que n'importe quelle autre.
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Artist, Feb. 2, time : 86min.),Harrison's Reports, February 2,
1946, p. 18.

Hartung, T. Philip, « Perils of Paulette » (sur Paulette Goddard),
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366



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
RĂeŞnĂoŁiĹr2 — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2006-11-10 — 8 ŘhĞ 15 — ŇpĂaĂgĄe 367 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 367) ŇsĹuĹrĞ 394

BIBLIOGRAPHIE (PÉRIODE AMÉRICAINE)

[?] « Box o�ce performances », Harrison's Reports, June 29, 1946,
p. 18.

Dans ce classement des performances par studio et par distri-
buteur pour l'année 1946, The Diary of a Chambermaid reçoit la
mention « Good-Fair », ce qui le place en seconde position, avec
quatre autres �lms distribués par United Artists (le seul Spell-
bound ayant décroché cette année-là un « Excellent-Very Good »).
Cinq autres �lms sont quali�és d'un simple « Fair » (dont Rebecca
en reprise) et un seul (Johnny in the Clouds) reçoit la mention
« Fair-Poor ».

Tozzi, Romano, « The Sound Track », Films in Review, juin-juillet
1961, pp. 364-365 (sur la carrière du compositeur Michel
Michelet).

Renoir, Jean, « Propos rompus », Cahiers du Cinéma, no 155, mai
1964, pp. 22-30.

Repris dans Jean Renoir, Entretiens et Propos, 1979, p. 159. Entre-
tien enregistré à Hollywood par Jean-Louis Noames sur certains
�lms du cinéaste, dont The Diary of a Chambermaid.

Milne, Tom, « The Two Chambermaids », Sight and Sound, no 4,
Autumn 1964, vol. 33, pp. 175-178.

[?] « Benedict Bogeaus », Variety, 28 August, 1968, p. 63.

Randal, Conrad, « Diaries of Two Chambermaids », Film Quar-
terly, no 2, Winter 1970-1971, pp. 48-51.

Greenspun, Roger, « House and Garden : Three �lms by Jean
Renoir (Diary of a Chambermaid, The Lawer Depths and
Picnic on the Grass) », Film Comment, July-August 1974,
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4.6.3 Articles de périodiques, textes,
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[?] « Le Journal d'une femme de chambre », Le Film Français,
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Delville, Olivier, « Le Journal d'une femme de chambre : du Renoir
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1 SWAMP WATER (1941)
The Man Who Came Back (Grande-Bretagne)
L'Étang tragique
La palude della morte (Italie)

Réalisation : Jean Renoir · Scénario : Dudley Nichols d'après le
roman de Vereen Bell · Directeur des dialogues : Irving Pichel ·
Directeur de la photographie : Peverell Marley (A.S.C.) et Lucien
Ballard · Direction artistique : Richard Day et Joseph C. Wright ·
Décors : Thomas Little · Costumes : Gwen Wakeling · Maquillage :
Guy Pearce · Montage : Walter Thompson · Musique originale :
David Buttolph · Production et distribution : Twentieth Century
Fox · Producteur : Darryl F. Zanuck, Irving Pichel · Producteur
associé : Len Hammond · Production manager : Charles Salling ·
Assistant-Réalisateur : Sid Bowen · Son : Alfred Bruzlin et Roger
Heman · Procédé : Western Electric · Tournage : 14 (ou 26) juillet-
6 septembre 1941 · Intérieurs : Twentieth Century Fox Studios ·
Extérieurs : Okefenokee Swamp, près de Waycross, Georgia ·
Longueur : entre 2 355 m et 2 540 m selon les sources · Durée :
86 minutes · Premières projections aux États-Unis : corporative, le
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20 octobre 1941, publique, le 16 novembre 1941, Globe, New
York · Premières en Europe : janvier 1942, Londres ; 23 avril 1948,
Paris.

Interprétation
Dana Andrews : Ben Ragan · Walter Huston : Thursday Ragan ·

Anne Baxter : Julie Keefer · Walter Brennan : Tom Keefer · Virginia
Gilmore : Mabel McKenzie · John Carradine : Jesse Wick · Mary
Howard : Hannah Ragan · Eugene Pallette : Sheri� Jeb McKane ·
Ward Bond : Tim Dorson · Guinn « Big Boy » Williams : Bud
Dorson · Russell Simpson : Marty McCord · Joe Sawyer : Hardy
Ragan · Paul E. Burns : Tulle McKenzie · Dave Morris : le barbier ·
Frank Austin : Fred Ulm · Matt Willis :Miles Tomkin · Mae Marsh :
Mrs McCord (non créditée) · Charles Ray, Edward Clark (non cré-
dités).

2 THIS LAND IS MINE (1942-1943)
Vivre libre
Questa terra è mia (Italie)

Réalisation : Jean Renoir · Scénario : Dudley Nichols et Jean
Renoir · Dialogues : Dudley Nichols · Directeur du dialogue : Leo
Bulgakov ·Directeur de la photographie : Frank Redman · E�ets spé-
ciaux : Vernon L. Walker · Direction artistique : Albert S. D'Agos-
tino et Walter F. Keller · « Production Designer » : Eugène Lou-
rié · Décors : Darrell Silvera et Al Fields · Costumes : Renié · Inté-
rieurs : R.K.O. Studios · Montage : Frederic Knudtson · Musique :
Lothar Perl · Direction musicale : Constantin Bakaleiniko� · Chef
d'orchestre : Terry Kellum · Son : John E. Tribby et James G. Ste-
wart · Procédé : R.C.A. · Assistant-réalisateur : Edward Donahoe ·
Production et distribution : R.K.O. · Producteurs : Jean Renoir et
Dudley Nichols · Producteur associé : Eugène Lourié · Tournage :
24 octobre-20 décembre 1942 · Longueur : entre 2 669 et 2 847 m
selon les sources · Durée : 103 minutes · Premières projections
publiques : 27 mai 1943, Rivoli, New York ; juin 1943, Tivoli,
Londres ; 10 juillet 1946, Paris.
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Interprétation
Charles Laughton : Albert Lory · Maureen O'Hara : Louise Mar-

tin · Kent Smith : Paul Martin · George Sanders : Georges Lam-
bert · Walter Slezak :Major Erich von Keller · Una O'Connor :Mme
Emma Lory, la mère · Philip Merivale : Professeur Sorel · Thurston
Hall : le Maire Henri Manville · George Coulouris : le Procureur ·
Nancy Gates : Julie Grant · Ivan F. Simpson : le Juge · John Donat :
Edmond Lorraine · Philip Ahlm : Lieutenant allemand (non crédité) ·
Frank Alten : Lieutenant Schwartz (non crédité) · Louis V. Arco :
Sergent allemand (non crédité) · John Banner : Sergent allemand
(non crédité) · Joan Barclay : jeune femme (non créditée) · Linda
Aun Bieber : Émilie (non créditée) · Tommy Bond : Julien (non
crédité) · Swen Hugo Borg : Soldat allemand (non crédité) · Leo
Bulgakov : le petit homme (non crédité) · GeorgeM. Carleton : Juré
Foreman (non crédité) · Wheaton Chambers :M. Lorraine (non cré-
dité) · Gordon CIark : Lieutenant (non crédité) · Albert D'Arno :
Soldat allemand (non crédité) · John Dilson : Secrétaire du Maire
(non crédité) · Ludwig Donath : Capitaine allemand (non crédité) ·
Margaret Fealy : une vieille femme (non créditée) · Otto Ho�man :
l'Imprimeur (non crédité) · Russel Hoyt : Soldat allemand (non cré-
dité).

3 SALUTE TO FRANCE (1944)
Salut à la France

Réalisation : Jean Renoir et Garson Kanin · Scénario : Philip
Dunne, Jean Renoir et Burgess Meredith · Production : O�ce
of War Information, Overseas Branch, New York · Distribu-
tion : Associated Artists · « Project O�cer » : Burgess Mere-
dith · Conseiller technique : O�ce of Strategic Services · Photogra-
phie : Army Pictorial Services · Montage : Marcel Cohen, Maria
Reyto, Jean Oser (supervisé par Helen Van Dongen) · Musique :
Kurt Weill · Tournage : mars-avril l944 · Intérieurs : Studios Fox-
Movietone, New York · Longueur : 933 m à 955 m selon les
sources · Durée : 34 minutes · Première en France : 21 septembre
1944 (Rennes) et 13 octobre 1944 (Paris).
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Interprétation
Claude Dauphin : Jacques, le soldat français, le narrateur, un

paysan, un ouvrier, un intellectuel, un maquisard · Burgess Mere-
dith : Tommy, le soldat britannique, un banquier, un fermier · Garson
Kanin : Joe, le soldat américain, un vendeur ambulant, un paysan.

4 THE SOUTHERNER (1944-1945)
Hold Autumn in Your Hand (Grande-Bretagne)
L'Homme du sud
L'uomo del sud (Italie)

Réalisation : Jean Renoir · Scénario : Jean Renoir, d'après le
roman Hold Autumn in Your Hand de George Sessions Perry ·
Adaptation : Hugo Butler · Dialogues : Jean Renoir, avec la colla-
boration (non créditée) de William Faulkner et Nunnally John-
son ·Direction du dialogue : PaulaWalling ·Directeur de la photogra-
phie : Lucien Andriot · Décor : Eugène Lourié · Montage : Gregg
G. Tallas ·Musique originale : Werner Janssen · Orchestre : Janssen
Symphony Orchestra · Son : Frank Webster · Procédé : Western
Electric ·Assistant-réalisateur : Robert Aldrich · Production : Produ-
cing Artists, Inc. · Producteurs : David L. Loew et Robert Hakim ·
Producteur associé : Samuel Rheiner · « Production manager » : Joe
C. Gilpin · Distribution : United Artists · Tournage : 16 septembre-
11 novembre 1944, près de Madera, vallée du San Joaquin, Cali-
fornie · Longueur : 2 469m, 2 548mou 2 586m (selon les sources) ·
Durée : 92 minutes · Première projection publique aux États-Unis :
30 avril 1945, Four Stars Theatre, Beverley Hills, Los Angeles ;
26 août 1945, Globe, New York. Premières publiques en Europe :
Londres, octobre 1945 ; Venise, Biennale, septembre 1946 ; Paris,
30mai 1950, Les Re�ets.

Interprétation
Zachary Scott : Sam Tucker · Betty Field : Nona Tucker · Beulah

Bondi : Granny Tucker, la grand-mère · Jean Vanderbilt (ou Bunny
Sunshine ?) : Daisy Tucker, �lle de Sam · Jay Gilpin : Jot Tucker, �ls
de Sam · J. Carroll Naish : Henry Devers · Norman Lloyd : Finley ·
Charles Kemper : Tim · Percy Kilbride : Harmie Jenkins · Blanche
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Yurka :Ma Tucker (Maman, la mère de Sam) · Estelle Taylor : Lizzie ·
Paul Harvey : Ruston · Noreen Nash : Becky · Jack Norworth : le
médecin · Paul Burns : oncle Pete · Nestor P(a)iva : le barman · Doro-
thy Granger : une jeune �lle au bal (non créditée) · Earl Odkins (ou
Hodgkins ?) : un invité aux noces (non crédité) · Almira Sessions :
une cliente au magasin (non créditée) · Rex : Zoonie, le chien · Virgi-
nie Huston (séquence coupée au montage).

Prix du meilleur réalisateur, National Board of Review, 1945.
Prix du meilleur �lm, Biennale de Venise, 1946.
Zachary Scott, déclaré meilleur acteur de l'année par la critique
new-yorkaise.

5 THE DIARY OF A CHAMBERMAID (1945-1946)
Le Journal d'une femme de chambre
Il diario di una cameriera (Italie)

Réalisation : Jean Renoir · Scénario : Burgess Meredith et Jean
Renoir (non crédité), d'après le roman d'Octave Mirbeau et la
pièce d'André Heuse, André de Lorde et Thielly Nores · Direc-
tion du dialogue : Paula Walling · Directeur de la photographie :
Lucien Andriot · E�ets spéciaux : Lee Zavitz · Décors : Eugène
Lourié (réalisés par Julia Heron) · Costumes : Barbara Karinska ·
Costumes de Paulette Goddard : Laure Lourié · Maquillage : Otis
Malcolm · Coi�ures : Scotty Rackin · Coi�ures de Paulette Goddard :
Hedy (ou Hedvig) Mjorud · Montage : James Smith · Musique :
Michel Michelet · Supervision musicale : David Chudnow · Son :
William Lynch · Procédé : Western Electric · Production : Camdem
Productions · Producteurs : Benedict Bogeaus et Burgess Mere-
dith · Producteur associé : Arthur M. Landau · Assistant de pro-
duction : Corley Harriman · Distribution : Associated Artists ·
Assistant-réalisateur : Joseph Depew · Tournage : 21 juillet-15 sep-
tembre 1945 · Intérieurs : General Service Studios · Longueur :
2 350 m · Durée : 91 minutes · Premières projections publiques :
Londres, février 1946 ; New York, 23 avril (ou juin) 1946 ; Paris
(Les Re�ets [v.o.] et Impérial-Cinécran [v.f.]), 9 juin 1948.
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Interprétation
Paulette Goddard : Célestine · Burgess Meredith : Captain Mau-

ger · Hurd Hat�eld : Georges Lanlaire · Francis Lederer : Joseph ·
Judith Anderson : Madame Lanlaire · Florence Bates : Rose · Irene
Ryan : Louise · Reginald Owen : Monsieur Lanlaire · Almira Ses-
sions :Marianne.

6 THE WOMAN ON THE BEACH (1946-1947)
(Titre initial : Desirable Woman)
La Femme sur la plage
La donna della spiaggia (Italie)

Réalisation : Jean Renoir · Scénario : Jean Renoir, Frank Davis et
J. R.Michael Hogan, d'après le roman de Mitchell Wilson, None
So Blind ·Direction du dialogue : Paula Walling ·Directeur de la pho-
tographie : Harry Wild · Cameraman : Leo Tover · E�ets spéciaux :
Russell A. Cully · Directeurs artistiques : Albert S. d'Agostino et
Walter E.Keller · Décors : Darrell Silvera et John Sturtevant · Cos-
tumes : Edward Stevenson · Montage : Ronald Gross, Lyle Boyer,
Harold Palmer · Assistant-réalisateur : James Casey · Musique ori-
ginale : Hanns Eisler · Direction musicale : Constantin Bakaleini-
ko� · Orchestration : Gil Grau · Son : Jean L. Speak et Clem Port-
man · Procédé : R.C.A. · Production : R.K.O. (1946) · Producteur :
Jack J. Gross · Producteur associé : Will Price · Assistant de produc-
tion : Corley Harriman ·Distribution : R.K.O. · Conseiller technique :
Lieutenant commandant U.S.C.G.R., Charles A. Gardiner · Pho-
tographe de plateau : Gaston Longet · Tournage : 2 février-13 avril
1946 · Intérieurs : Studios R.K.O. · Longueur : 1 928, 1 938, 1 947
ou 1 965 m, selon les sources · Durée : 71 minutes · Premières
projections publiques : 8 juin 1947, Palace, New York ; avril 1948,
Londres ; 23 juin 1948, Cine-presse Champs-Élysées, Radio-Cité
Opéra, Paris.

Interprétation
Joan Bennett : Peggy Butler · Robert Ryan : Lieutenant Scott Bur-

nett · Charles Bickford : Tod Butler · Nan Leslie : Eve Geddes · Wal-
ter Sande : Otto Wernecke · Irene Ryan : Mrs Wernecke � Glenn
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Vernon : Kirk · Frank Darien : Lars · Jay Norris : Jimmy · Hugh
Chapman : Jeune pêcheur · Maria Dodd : Nurse · Carl Faulkner :
Vieux pêcheur · Harry Harvey : Dr Smith · Charles Pawley : Barton
(non crédité).

7 THE RIVER (1950-1951)
Le Fleuve
Il �ume (Italie)
Réalisation : Jean Renoir · Scénario : Rumer Godden, Jean Renoir

d'après le roman homonyme de Rumer Godden · Directeur de
la photographie : Claude Renoir · Couleur : Technicolor · Camera-
man : Ramananda Sen Gupta ·Décor : Eugène Lourié, Bansi Chan-
dra Gupta · Assistants-réalisateurs : Forrest Judd, Harishadhan
J. Das Gupta, Sukhamoy Sen, Bansi (ou Bauxie) Ashe · Montage :
George Gale · Son : Charles Poulton, Charles Knott · Procédé : Wes-
tern Electric · Musique : musique traditionnelle enregistrée en
Inde, Schumann, Mozart, Weber (« Invitation à la danse ») ·Direc-
tion musicale : M.A. Partha Sarathy · Tournage : 29 décembre 1950-
avril 1950 · Extérieurs : Barrackspore, près de Calcutta, bords du
Gange et du Houghly · Production : Oriental International Films
Inc. (avec le concours du Theatre Guild) · Producteurs : Kenneth
McEldowney, Kalyan Gupta, Renoir's Production · Distribution :
Associated Artists ; United Artists · Durée : 99 min. · Longueur :
2 730 m · Premières projections publiques : Venise, Mostra Interna-
zionale d'Arte Cinematogra�ca, le 30 août 1951 ; New York (pre-
view le 29 août 1951), sortie au Paris Théâtre le 10 septembre
1951 ; Paris (preview le 10 septembre 1951), sortie commerciale
(sallesMadeleine et Biarritz) le 19 décembre 1951 ; Londres, mars
1952.
Interprétation
Thomas E. Breen : Captain John · Patricia Walters : Harriet ·

Adrienne Corri : Valerie · Radha Sri Ram : Melanie · Arthur
Shields : Mr John · Esmond Knight : le père · Nora Swinburne :
la mère · Richard Foster : Bogey · Nimai Barik : Kanu · Suprova
Mukerjee : Nan · Sahjan Singh : Ram Prasad Singh · Penelope Wil-
kinson : Elizabeth · Jane Harris : Mu�e · Jennifer Harris : Mouse ·
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Cecilia Wood : Victoria · Trilak Jetley : Anil · June Hillman : voix
de la narratrice.

« Prix international spécial » à la Mostra de Venise en septembre
1951.
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