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« Temps et Contretemps » à propos de Proust et de Joyce 

 

 

 

 Les œuvres romanesques de Marcel Proust et celles de James Joyce se situent 

résolument sous le signe du Temps, miroir d'une époque, en particulier dans les 

premières années du XXe siècle, où les rapports entre le temps et l'espace se modifient 

considérablement, où, « changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air »1. 

Rappelons-nous le premier mot d'À la recherche du temps perdu, « Longtemps », qui se 

rattache au dernier mot « Temps », ou encore, dans Finnegans Wake, le « riverrun » 

initial, cours du fleuve riverain qui remonte au temps anciens d'Adam et Eve et auquel 

s'articule l'article défini final « the »2, afin de former un flux continu, le temps 

romanesque, inscrit en boucle, venant ici briser le temps linéaire.  

 Placer ainsi le roman sous le signe du Temps signifie, d'une part, accepter la 

règle quasi universelle du genre, le récit poursuivant les grandes étapes obligées de la 

vie (enfance, adolescence, maturité, vieillesse, mort ou disparition), et, d'autre part, 

décider de remettre en question une loi à laquelle chacun d'entre nous ne serait soumis 

qu'en apparence, le rôle nouveau de la littérature étant de plonger au plus profond des 

contradictions temporelles de l'être, pour en extraire une réalité sensible, celle d'un 

Temps retrouvé qui ne correspond plus à celle d'un Temps perdu. Dans ce léger 

décalage de la réponse, par l'écriture, à la question littéraire du Temps, se tient 

l'épaisseur de la révolution romanesque qu'opèrent Proust et Joyce dans les premières 

années du XXe siècle.           

 Cette première idée du temps participe d'un ensemble cohérent que Proust 

élabore, en imaginant son roman en trois parties, Du côté de chez Swann, le Côté de 

Guermantes et le Temps retrouvé, autour de l'idée relativement simple d'un temps perdu 

et d'un temps retrouvé. Toutefois, des événements à la fois historiques et personnels 

bouleversent le plan initial : la guerre, qui interrompt la publication de l'œuvre — il faut 

attendre 1919 pour que paraisse À l'ombre des jeunes filles en fleurs —, et la 

disparition, le 30 mai 1914, d'Alfred Agostinelli, dont la douleur rappelle probablement 

 
1 Apollinaire, Alcools, Poésie/Gallimard, p. 9. 
2 « A way a lone a last a loved a long the », Finnegans Wake, Faber, p. 628. Le début de 
Finnegans Wake : « riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of 
bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and 
Environs. », évoque un retour au lieu du premier roman de Joyce, Portrait de l'artiste 
en jeune homme (Howth castle). La richesse des allusions est si grande que la traduction 
ne peut en rendre tous les échos : l'idée est bien celle d'une « recirculation ».  

Yves-michel Ergal
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à Proust la mort de sa mère, en 1905. C'est alors que s'écrit un second roman, imprévu, 

que l'on pourrait désigner par  « le cycle d'Albertine ». Le volume Albertine disparue  

en constitue l'ultime volet, celui à la rédaction duquel Proust s'attelle jusqu'à sa mort, en 

1922.  

 Dans certaines des pages d'Albertine disparue, qui s'écrivent, en quelque sorte, à 

« contretemps » de l'ensemble architectural du roman, soudain le temps linéaire s'arrête, 

rentre en fonction un temps différent. Ce dernier n'est plus celui du récit (autrement dit 

progressif), mais un temps de l'écriture, suspendu dans un espace définissant un 

nouveau rapport entre l'écrivain et son œuvre : ce n'est plus une histoire qui nous est 

racontée, mais, à ce point d'aboutissement du romanesque, il s'agit d'un rapport direct 

entre l'écrivain et son œuvre, sans le déguisement de la fiction. Proust, pressé par le 

temps, utilise alors le matériau même de sa vie.  

 Il est enrichissant ici de confronter la nouvelle perspective romanesque que 

Proust met en place à celle que l'écrivain irlandais James Joyce invente, à peu près à la 

même époque, autour des années 1920, dans son roman Ulysse. De même que le cycle 

d'Albertine se surimpose à l'idée d'un temps perdu et retrouvé initial, de même, dans 

Ulysse  (roman qui voit le jour en 1922, son Portrait de l'artiste en jeune homme a paru 

en revue en 1914-1915), le roman du personnage Léopold Bloom s'écrit à contre-

courant de celui de Stephen Dedalus, à partir du premier épisode, de la partie II (« 

Calypso », ou épisode 4 de l'ensemble). Le premier roman du temps (celui du Narrateur, 

de Swann, de Guermantes, ou celui de Stephen) se trouve arrêté par le roman du 

contretemps, celui d'Albertine, celui de Bloom.  

 Rapprochons tout d'abord, pour mieux comprendre l'étrange système qui se met 

en place, la figure féminine de l'Albertine d'Albertine disparue, de celle de la petite 

Gertie MacDowell de l'épisode 10 de la partie 2 (« Nausicaa », épisode 13 de 

l'ensemble), avant de nous attarder sur le fragment vénitien, troisième étape de « l'oubli 

d'Albertine », inséré dans Albertine disparue.   

 Albertine et Gertie sont ici des figures crépusculaires, nées toutes deux des 

mirages de la mer, dont la fonction suspend le romanesque, pour plonger le lecteur dans 

les abîmes des fantasmes et de l'inconscient.  

 Albertine, comme chacun sait, apparaît dans À l'ombre des jeunes filles en 

fleurs. C'est avec elle que le Narrateur décide d'avoir son roman, mais lequel? Non pas 

celui auquel le personnage s'agrège, mais celui du livre à venir de Gomorrhe, c'est-à-

dire celui où le personnage surgit, tout autre, à la faveur d'un premier « contretemps », 
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d'une « discordance » : lors du bal d'Incarville dans Sodome et Gomorrhe3, avant de 

s'effacer, physiquement, à la faveur d'un second « contretemps » : la mort, d'une chute 

de cheval.  

 Albertine, en premier lieu, sourd du romanesque : elle est la reprise, pour le 

Narrateur, du personnage de Gilberte; pour le roman de Swann, d'Odette. Elle provoque 

la même douleur jalouse. Son atemporalité ne s'acquiert qu'au prix d'un long 

cheminement : ne vient-elle pas du plus loin qu'il est possible dans le roman, des 

nouvelles des Plaisirs et des Jours, ne serait-ce que sous la forme prémonitoire de 

l'accident de cheval au bois de Boulogne d'Honoré de Trenvres, dans la Fin de la 

jalousie? Puis, elle se métamorphose en image au bord du gouffre, celle de la 

disparition du Narrateur lui-même, enfoui dans le contretemps de la mort prochaine.  

 Il en est de même de Gertie MacDowell : la jeune fille s'inscrit tout d'abord 

naturellement dans l'architecture homérique de la construction romanesque, elle puise 

sa source dans le chant VI de l'Odyssée, elle est Nausicaa, de même que Bloom serait 

Ulysse. Joyce appréciait particulièrement le poème de ces jeunes lavandières au bord de 

la grève du chant VI. Il ne serait pas improbable que cet épisode ait également inspiré 

Proust, dans l'apparition d'Albertine, parmi les jeunes filles-mouettes, sur le bord de la 

grève, à Balbec. Ensuite, dans l'économie interne de l'œuvre de Joyce, Gertie est une 

reprise de la jeune fille-oiseau qui apparaît à la fin du chapitre IV du Portrait de l'artiste 

en jeune homme : « Une jeune fille se tenait devant lui, debout dans le mitan du ruisseau 

[…] »4. La scène dédouble le récit initial, de la même manière que le roman de la 

jalousie du Narrateur et d'Albertine reprend celui d'Odette et de Swann. Puis, à la faveur 

du soir qui tombe, le temps est ici comme suspendu : l'idée d'un secret se dessine, celui 

d'un fantasme, comparable à la découverte, à travers Albertine, du monde vertigineux 

de Gomorrhe. Le temps arrêté (ou « contretemps », comme on pourrait le dire de 

« contre-jour »), signifie le déploiement de l'énergie secrète des tourments liés à la 

sexualité. Enfin, dans le cas de Proust, comme dans celui Joyce, Albertine et Gertie 

signent, dans leur parodie, la fin de l'histoire d'amour romantique, et abordent aux rives 

des rapports innommables des amants du XXe siècle. Le Werther de Gœthe s'est exalté, 

 
3 Dans le petit casino désert d'Incarville, Albertine et Andrée valsent ensemble, le vieux 
docteur Cottard fait remarquer au Narrateur que les seins des jeunes filles se touchent, « 
[…] elles sont certainement au comble de la jouissance ». Scène ici, pour le Narrateur, 
d'« épiphanie » gomorrhéenne : « Il [quelque frémissement voluptueux et secret] 
sonnait comme les premiers ou les derniers accords d'une fête inconnue », À la 
recherche du temps perdu, T. III, Bibliothèque de la Pléiade, p. 191.  
4 James Joyce, Œuvres complètes, T. I, Bibliothèque de la Pléiade,  Portrait de l'artiste 
en jeune homme, p. 699. 
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autrefois, à la lecture de son « cher Homère » : sans doute Gœthe songe-t-il à ce même 

Ulysse, pleurant sur son rocher, au chant V, nostalgique de son île et de Pénélope; le « 

nostos » alors se fait particulièrement sensible. Albertine et Gertie portent en elles, à 

l'origine, le rêve mélancolique de ce « nostos », avant qu'il ne devienne parodique, enfin 

fantasmatique.  

 De même que les épisodes du roman de Joyce se calquent sur le schéma 

homérique, dans Albertine disparue, le fragment vénitien, enchâssé dans la trame, 

participe du désir d'un retour au temps du sommet de la composition, afin que le 

« contretemps » albertinien puisse mieux, en apparence, se diluer dans le corps du texte 

romanesque. Le séjour à Venise fait pendant au séjour à Balbec, reprise d'une esthétique 

picturale et d'une tentative d'une écriture de la peinture, dans la même technique de 

description impressionniste qui avait présidé aux pages marines d'À l'ombre. L'épisode 

remet en scène par ailleurs les personnages Norpois-Villeparisis, alors que ceux-ci 

étaient déjà centraux dans la partie II d'À l'ombre. L'étude d'une troisième étape de 

l'oubli, en ce qui concerne Albertine, est l'aspect le plus récent de la composition du 

fragment. Pourtant, dans celui-ci, il semble que le système romanesque soit 

« suspendu » : invraisemblance en premier lieu du départ d'un Narrateur redevenu 

enfant (idée renforcée par la comparaison de l'ouverture Venise-Combray), accompagné 

de sa mère; impossibilité à laquelle se heurte soudain le romancier d'intégrer le cycle 

d'Albertine. Celui-ci, autrefois naturel, soudain ne fonctionne plus : la composition 

évoque une troisième étape de l'oubli, en vérité, est en jeu l'impossibilité de prolonger le 

personnage d'Albertine. « Albertine disparue » représente l'épuisement du personnage 

d'Albertine, magnifié en écriture d'Albertine, autrement dit, en écriture de la mère, de 

l'amour absolu. Le reste ne compte plus, n'est plus intégrable dans le roman. Rattacher 

le personnage d'Albertine à la composition devient une tâche au-dessus des forces de 

l'écrivain, ce dernier n'a plus la volonté d'inventer Albertine. La figure d'un nouveau 

personnage ne parvient pas à prendre forme, tout n'est plus que voix souterraine, 

l'imagination est exsangue, tandis que l'écriture parvient à garder toute sa force. Tel est 

l'extraordinaire paradoxe de cette fin du monde de l'univers romanesque traditionnel : 

dans le passage du temps au « contretemps » se dessinent, non seulement l'abandon des 

personnages au profit de voix narratives, mais aussi le renoncement à l'énergie de 

l'imagination. Le texte se réduit considérablement, le roman est devenu fleuve au 

moment même où Proust découvre qu'il faut le condenser, à l'image d'Albertine, 

« disparue » en métaphore de son propre personnage. L'héroïne s'amaigrit jusqu'à 

s'émacier dans un texte où elle quitte l'imagination pour devenir écriture atemporelle de 

Gomorrhe. De même, l'apparition de Gertie MacDowell entre peu à peu dans la reprise 
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parodique de l'épisode homérique Nausicaa, pour venir se figer en une image de pur 

fantasme aux yeux de Bloom. C'est l'imagination de Bloom qui arrache ainsi le 

personnage de Gertie de sa gangue romanesque, pour le placer en dehors de toute 

atteinte temporelle, et en faire un élément à part, le sujet fuyant d'un texte nouveau.      

        Proust est pris par le temps, ce temps qui lui a laissé tout le loisir en vérité d'écrire 

son roman, mais qui est en train de lui voler l'écriture de l'autre livre qui prend 

naissance. Il sait ne pas pouvoir le mener à son terme, parce qu'il a conscience de sa 

mort. Proust, le romancier du cycle de Swann, est mort avec Agostinelli (Agostinelli 

meurt sous le nom de Marcel Swann); le romancier du cycle d'Albertine est né, celui du 

lamento, celui de l'écriture de la musique. « […] ce que j'ai jamais fait de mieux » : 

Proust se rapproche du Rousseau des Confessions , dans l'authenticité à se dire, qui 

constitue, au même moment, la volonté d'être une voix universelle. Il faut que Proust ait 

eu cette conscience de son œuvre pour écrire Agostinelli de manière si claire, si 

transparente. L'écrivain ne ressent plus la nécessité de continuer le romanesque, soudain 

enfoui sous son propre bavardage, cherchant à réduire une partie de son texte au silence, 

témoin d'une ultime disparition, celle de son écriture. « Oui, à cette œuvre, cette idée du 

Temps que je venais de former disait qu'il était temps de me mettre. Il était grand 

temps. »5 Le Narrateur confesse un peu plus loin : « […] le souvenir de l'amour m'aidait 

à ne pas craindre la mort »6; il précise : « car je comprenais que mourir n'était pas 

quelque chose de nouveau, mais qu'au contraire depuis mon enfance j'étais déjà mort 

bien des fois. »7 Dans ce passage, le Narrateur évoque Albertine, il dresse le parralèle 

entre l'oubli d'Albertine, et, plus tard, celui de son propre corps : « […] et certes ne plus 

avoir un jour mon corps ne pouvait me paraître en aucune façon quelque chose d'aussi 

triste que m'avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. »8 Le Narrateur ajoute :  

 
          Or c'était maintenant qu'elle [la mort] m'était depuis peu devenue indifférente, 
que je commençais de nouveau à la craindre, sous une autre forme il est vrai, non 
pas pour moi, mais pour mon livre, à l'éclosion duquel était, au moins pendant 

quelque temps, indispensable cette vie que tant de dangers menaçaient.9  

 

          « […] pour mon livre », mais quel livre? Celui d'une écriture nouvelle, de la 

musique, de l'innommable — ici indissociables — fondée, lors de la parfaite maîtrise de 

 
5 Ibid., t. IV, p. 612. 
6 Ibid., p. 615. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
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la composition, sur la disparition des personnages, sur l'effacement du Narrateur, enfin 

sur un cycle d'Albertine sans Albertine. 

          L'expérience ici de Proust suit de près celle de Joyce : de la mise en scène de la 

jeune fille-oiseau du Portrait, nous passons à l'évocation de l'irlandaise Gertie. Bloom a 

quarante ans, l'âge de Joyce quand il publieUlysse. Bloom est Stephen Dedalus marqué 

par le temps, dans la conscience qu'il est grand temps désormais d'écrire. Bloom hanté 

par Gertie semble frère du Narrateur habité par Albertine : il ne s'agit plus ici d'un 

vieillissement romanesque, mais d'un temps passé, celui de Proust et de Joyce, tapis 

dans une autobiographie à peine maquillée, derrière un porte-parole effrayé, non de la 

mort, mais d'une voix qui risque d'avoir à se taire pour jamais. La forme monologue 

tente de restituer, à la manière plus tard de Beckett, une voix qui continue, à « 

contretemps ».     

 La composition du roman d'Albertine atteint sa perfection dans les pages 

d'Albertine disparue. Le roman d'Albertine et du Narrateur constitue bien l'ultime étape 

du récit d'À la recherche, le cycle d'Albertine en représente l'aboutissement : Albertine 

parachève le roman de Swann; au même moment naît un autre roman, que l'on pourrait 

appeler d'Albertine « disparue », c'est-à-dire correspondant à la fin du roman de Swann, 

histoire d'une dissolution de la trame romanesque même d'À la recherche, naissance 

probable d'un autre roman que Proust n'a en effet pas eu le temps de mener à terme. 

Albertine « disparue » est aussi cette conscience probable d'un roman impossible à 

écrire parce que le temps a passé. Tout roman parfaitement achevé — tel est le cas d'À 

la recherche  — devient au même moment début d'une autre écriture, le plus bel 

exemple étant l'œuvre de Joyce, où, dans Ulysse, la perfection du roman de Stephen 

Dedalus se dissout peu à peu. Joyce déconstruit même la trame romanesque puisque 

Dedalus, d'artiste démesuré, devient un simple étudiant errant dans Dublin, 

désenchanté, tandis qu'apparaît une troisième voix venue du fonds de Molly Bloom, 

dans l'utime chapitre; enfin, tout lien est coupé avec le personnage dans Finnegans 

Wake.  

 Au premier abord, il serait tentant de croire que Joyce seul avait pu continuer le 

renouvellement du genre romanesque; en vérité, Proust a emprunté, vingt ans plus tôt, 

dans les pages d'Albertine, une évolution semblable. Le travail d'écriture (ou des 

« écritures ») est tout à fait commun à Proust et à Joyce. Dans les deux œuvres, il faut 

que soit atteint le degré de perfection de la composition, ou, tout au moins, pour 

l'écrivain, l'idée de son achèvement, ainsi s'entend le terme de « perfection ». L'exemple 

en est l'aboutissement du roman de Swann, cycle qu'Albertine amplifie, et qui s'écrit en 

parallèle, tout en prolongeant le roman de Swann. 
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  Enfin, la modernité de l'œuvre de Proust et de Joyce repose sur la question de la 

sexualité qui peu à peu remonte à la surface du romanesque, venant perturber, par son 

inconscient, le conscient d'un discours amoureux. Rappelons les axes principaux du 

cycle d'Albertine : l'apparition de la fille au « polo noir » dans le groupe des fillettes, 

Albertine et Elstir, Albertine la préférée, son départ soudain de Balbec (À l'ombre, 

partie II), puis Albertine disparaît presque tout à fait du Côté de Guermantes, mis à part 

l'épisode placé en tête du deuxième chapitre et intitulé « Visite d'Albertine », c'est le « 

baiser » d'Albertine dans la chambre du Narrateur, baiser refusé à Balbec, sous la 

surveillance constante d'une Françoise inquisitrice. Cette vision d'Albertine consacre 

une forme d'acte sexuel, reprise de la scène des Champs-Élysées avec Gilberte, le 

Narrateur jouissant ici sous les caresses d'Albertine :  

 
 […] ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien 
s'apercevoir et dont j'avais même craint qu'elle ne lui causât le petit mouvement de 
répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable 

derrière le massif de lauriers, aux Champs-Élysées.10  

 

 Cependant, l'objet du texte est tout autre : Albertine satisfaite, sans avoir eu trop 

à se donner, telle ici une professionnelle, joue à l'amour, le Narrateur a hâte de la voir 

partir, il éprouve une lassitude d'après-jouissance, le dégoût l'atteint, lui plus 

qu'Albertine. Aussitôt après, est évoquée une possible relation avec Mme de Stermaria : 

« […] Françoise m'apporta une lettre qui me remplit de joie, elle était de Mme de 

Stermaria, laquelle acceptait à dîner pour mercredi. »11 Ici le personnage d'Albertine est 

d'autant plus intéressant qu'il n'est pas autonome : il se place au service d'une thèse, 

celle de la jeune fille « professionnelle », capable d'avoir su amener le partenaire à 

l'orgasme, il s'agit d'un acte mécanique; dans cette première jouissance, comme il y a 

peu d'amour!   

 Comment ne pas rapprocher ces scènes d'un quotidien sordide, écrites à 

contretemps d'un roman par ailleurs empli d'amour fou et de jalousie, autour de rêveries 

d'une certaine manière au décor romantique (la mer de Balbec), de la piteuse jouissance 

de Bloom vers la fin du chapitre Nausicaa? La tristesse de la sexualité de Bloom, ainsi 

que celle du Narrateur, s'inscrivent dans le même mouvement de « contretemps », 

révélant une misère autobiographique, au service de la formation d'un personnage-voix 

narrative, voix de toutes les femmes, du désir, de l'amour, de l'éternité : celle 

d'Albertine, celle, plus encore que de Molly Bloom, de la rivière Liffey dans Finnegans 

 
10 Ibid., t. II, p. 661. 
11 Ibid., p. 645. 
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Wake. Temps et contretemps s'unissent pour former une œuvre circulaire, avec ses 

courants et contre-courants, affirmant la primauté de l'écriture sur la mort, la dispartion, 

la fin du Temps.  
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