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« Temps et Contretemps » a propos de Proust et de Joyce

Yves-michel Ergal

« Temps et Contretemps » a propos de Proust et de Joyce

Les ceuvres romanesques de Marcel Proust et celles de James Joyce se situent
résolument sous le signe du Temps, miroir d'une époque, en particulier dans les
premieres années du XXE€ siecle, ou les rapports entre le temps et I'espace se modifient
considérablement, ou, « changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans I'air »1,
Rappelons-nous le premier mot d'A la recherche du temps perdu, « Longtemps », qui se
rattache au dernier mot « Temps », ou encore, dans Finnegans Wake, le « riverrun »
initial, cours du fleuve riverain qui remonte au temps anciens d'Adam et Eve et auquel
sarticule l'article défini final «the »2, afin de former un flux continu, le temps
romanesque, inscrit en boucle, venant ici briser le temps linéaire.

Placer ainsi le roman sous le signe du Temps signifie, d'une part, accepter la
regle quasi universelle du genre, le récit poursuivant les grandes étapes obligées de la
vie (enfance, adolescence, maturité, vieillesse, mort ou disparition), et, d'autre part,
décider de remettre en question une loi a laguelle chacun d'entre nous ne serait soumis
qu'en apparence, le réle nouveau de la littérature étant de plonger au plus profond des
contradictions temporelles de I'étre, pour en extraire une réalité sensible, celle d'un
Temps retrouvé qui ne correspond plus a celle d'un Temps perdu. Dans ce léger
décalage de la réponse, par l'écriture, a la question littéraire du Temps, se tient
I'épaisseur de la révolution romanesque qu'opérent Proust et Joyce dans les premieres
années du XX€ siécle.

Cette premiére idée du temps participe d'un ensemble cohérent que Proust
élabore, en imaginant son roman en trois parties, Du c6té de chez Swann, le Coté de
Guermantes et le Temps retrouvé, autour de I'idée relativement simple d'un temps perdu
et d'un temps retrouvé. Toutefois, des événements a la fois historiques et personnels
bouleversent le plan initial : la guerre, qui interrompt la publication de 1'ccuvre — il faut
attendre 1919 pour que paraisse A I'ombre des jeunes filles en fleurs —, et la
disparition, le 30 mai 1914, d'Alfred Agostinelli, dont la douleur rappelle probablement

1 Apollinaire, Alcools, Poésie/Gallimard, p. 9.

2« A'way a lone a last a loved a long the », Finnegans Wake, Faber, p. 628. Le début de
Finnegans Wake : « riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of
bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and
Environs. », évoque un retour au lieu du premier roman de Joyce, Portrait de I'artiste
en jeune homme (Howth castle). La richesse des allusions est si grande que la traduction
ne peut en rendre tous les échos : I'idée est bien celle d'une « recirculation ».
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a Proust la mort de sa mére, en 1905. C'est alors que s'écrit un second roman, imprévu,
que l'on pourrait désigner par « le cycle d'Albertine ». Le volume Albertine disparue
en constitue l'ultime volet, celui & la rédaction duguel Proust s'attelle jusqu'a sa mort, en
1922.

Dans certaines des pages d'Albertine disparue, qui s'écrivent, en quelque sorte, a
« contretemps » de I'ensemble architectural du roman, soudain le temps linéaire s'arréte,
rentre en fonction un temps différent. Ce dernier n'est plus celui du récit (autrement dit
progressif), mais un temps de I'écriture, suspendu dans un espace définissant un
nouveau rapport entre I'écrivain et son ceuvre : ce n'est plus une histoire qui nous est
racontée, mais, a ce point d'aboutissement du romanesque, il s'agit d'un rapport direct
entre 1'écrivain et son ceuvre, sans le déguisement de la fiction. Proust, pressé par le
temps, utilise alors le matériau méme de sa vie.

Il est enrichissant ici de confronter la nouvelle perspective romanesque que
Proust met en place a celle que I'écrivain irlandais James Joyce invente, a peu pres a la
méme époque, autour des années 1920, dans son roman Ulysse. De méme que le cycle
d'Albertine se surimpose a I'idée d'un temps perdu et retrouvé initial, de méme, dans
Ulysse (roman qui voit le jour en 1922, son Portrait de I'artiste en jeune homme a paru
en revue en 1914-1915), le roman du personnage Léopold Bloom s'écrit a contre-
courant de celui de Stephen Dedalus, & partir du premier épisode, de la partie Il («
Calypso », ou épisode 4 de I'ensemble). Le premier roman du temps (celui du Narrateur,
de Swann, de Guermantes, ou celui de Stephen) se trouve arrété par le roman du
contretemps, celui d'Albertine, celui de Bloom.

Rapprochons tout d'abord, pour mieux comprendre I'étrange systéeme qui se met
en place, la figure féminine de I'Albertine d'Albertine disparue, de celle de la petite
Gertie MacDowell de I'épisode 10 de la partie 2 (« Nausicaa», épisode 13 de
I'ensemble), avant de nous attarder sur le fragment vénitien, troisieme étape de « I'oubli
d'Albertine », inséré dans Albertine disparue.

Albertine et Gertie sont ici des figures crépusculaires, nées toutes deux des
mirages de la mer, dont la fonction suspend le romanesque, pour plonger le lecteur dans
les abimes des fantasmes et de I'inconscient.

Albertine, comme chacun sait, apparait dans A l'ombre des jeunes filles en
fleurs. C'est avec elle que le Narrateur décide d'avoir son roman, mais lequel? Non pas
celui auquel le personnage s'agrége, mais celui du livre a venir de Gomorrhe, c'est-a-
dire celui ou le personnage surgit, tout autre, a la faveur d'un premier « contretemps »,
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d'une «discordance » : lors du bal d'Incarville dans Sodome et Gomorrhe3, avant de
s'effacer, physiquement, a la faveur d'un second « contretemps » : la mort, d'une chute
de cheval.

Albertine, en premier lieu, sourd du romanesque : elle est la reprise, pour le
Narrateur, du personnage de Gilberte; pour le roman de Swann, d'Odette. Elle provoque
la méme douleur jalouse. Son atemporalité ne s'acquiert qu'au prix d'un long
cheminement : ne vient-elle pas du plus loin qu'il est possible dans le roman, des
nouvelles des Plaisirs et des Jours, ne serait-ce que sous la forme prémonitoire de
I'accident de cheval au bois de Boulogne d'Honoré de Trenvres, dans la Fin de la
jalousie? Puis, elle se métamorphose en image au bord du gouffre, celle de la
disparition du Narrateur lui-méme, enfoui dans le contretemps de la mort prochaine.

Il en est de méme de Gertie MacDowell : la jeune fille s'inscrit tout d'abord
naturellement dans I'architecture homérique de la construction romanesque, elle puise
sa source dans le chant VI de I'Odyssée, elle est Nausicaa, de méme que Bloom serait
Ulysse. Joyce appréciait particulierement le poéme de ces jeunes lavandiéres au bord de
la gréve du chant VI. Il ne serait pas improbable que cet épisode ait également inspiré
Proust, dans l'apparition d'Albertine, parmi les jeunes filles-mouettes, sur le bord de la
greve, a Balbec. Ensuite, dans 1'économie interne de I'ceuvre de Joyce, Gertie est une
reprise de la jeune fille-oiseau qui apparait a la fin du chapitre IV du Portrait de I'artiste
en jeune homme : « Une jeune fille se tenait devant lui, debout dans le mitan du ruisseau
[...] »%. La scene dédouble le récit initial, de la méme maniéere que le roman de la
jalousie du Narrateur et d'Albertine reprend celui d'Odette et de Swann. Puis, a la faveur
du soir qui tombe, le temps est ici comme suspendu : I'idée d'un secret se dessine, celui
d'un fantasme, comparable a la découverte, a travers Albertine, du monde vertigineux
de Gomorrhe. Le temps arrété (ou « contretemps », comme on pourrait le dire de
« contre-jour »), signifie le déploiement de I'énergie secréte des tourments liés a la
sexualité. Enfin, dans le cas de Proust, comme dans celui Joyce, Albertine et Gertie
signent, dans leur parodie, la fin de I'histoire d'amour romantique, et abordent aux rives
des rapports innommables des amants du XX€ siécle. Le Werther de Geethe s'est exalté,

3 Dans le petit casino désert d'Incarville, Albertine et Andrée valsent ensemble, le vieux
docteur Cottard fait remarquer au Narrateur que les seins des jeunes filles se touchent, «
[...] elles sont certainement au comble de la jouissance ». Scéne ici, pour le Narrateur,
d'« épiphanie » gomorrhéenne : « Il [quelque frémissement voluptueux et secret]
sonnait comme les premiers ou les derniers accords d'une féte inconnue », A la
recherche du temps perdu, T. 111, Bibliotheque de la Pléiade, p. 191.

4 James Joyce, (Euvres completes, T. |, Bibliotheque de la Pléiade, Portrait de I'artiste
en jeune homme, p. 699.
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autrefois, a la lecture de son « cher Homeére » : sans doute Geethe songe-t-il & ce méme
Ulysse, pleurant sur son rocher, au chant V, nostalgique de son Tle et de Pénélope; le «
nostos » alors se fait particulierement sensible. Albertine et Gertie portent en elles, a
I'origine, le réve mélancolique de ce « nostos », avant qu'il ne devienne parodique, enfin
fantasmatique.

De méme que les épisodes du roman de Joyce se calquent sur le schéma
homeérique, dans Albertine disparue, le fragment vénitien, enchassé dans la trame,
participe du désir d'un retour au temps du sommet de la composition, afin que le
« contretemps » albertinien puisse mieux, en apparence, se diluer dans le corps du texte
romanesque. Le séjour a Venise fait pendant au séjour a Balbec, reprise d'une esthétique
picturale et d'une tentative d'une écriture de la peinture, dans la méme technique de
description impressionniste qui avait présidé aux pages marines d'A I'ombre. L'épisode
remet en scéne par ailleurs les personnages Norpois-Villeparisis, alors que ceux-ci
étaient déja centraux dans la partie 11 d'A I'ombre. L'étude d'une troisiéme étape de
I'oubli, en ce qui concerne Albertine, est I'aspect le plus récent de la composition du
fragment. Pourtant, dans celui-ci, il semble que le systétme romanesque soit
«suspendu » : invraisemblance en premier lieu du départ d'un Narrateur redevenu
enfant (idée renforcée par la comparaison de I'ouverture Venise-Combray), accompagné
de sa mére; impossibilité a laquelle se heurte soudain le romancier d'intégrer le cycle
d'Albertine. Celui-ci, autrefois naturel, soudain ne fonctionne plus : la composition
évoque une troisieme étape de I'oubli, en Vérité, est en jeu I'impossibilité de prolonger le
personnage d'Albertine. « Albertine disparue » représente I'épuisement du personnage
d'Albertine, magnifié en écriture d'Albertine, autrement dit, en écriture de la mere, de
I'amour absolu. Le reste ne compte plus, n'est plus intégrable dans le roman. Rattacher
le personnage d'Albertine & la composition devient une tache au-dessus des forces de
I'écrivain, ce dernier n'a plus la volonté d'inventer Albertine. La figure d'un nouveau
personnage ne parvient pas a prendre forme, tout n'est plus que voix souterraine,
I'imagination est exsangue, tandis que I'écriture parvient a garder toute sa force. Tel est
I'extraordinaire paradoxe de cette fin du monde de I'univers romanesque traditionnel :
dans le passage du temps au « contretemps » se dessinent, non seulement I'abandon des
personnages au profit de voix narratives, mais aussi le renoncement a I'énergie de
I'imagination. Le texte se reduit considérablement, le roman est devenu fleuve au
moment méme ou Proust découvre qu'il faut le condenser, a I'image d'Albertine,
« disparue » en métaphore de son propre personnage. L'héroine s'amaigrit jusqu'a
s'émacier dans un texte ou elle quitte I'imagination pour devenir écriture atemporelle de
Gomorrhe. De méme, I'apparition de Gertie MacDowell entre peu a peu dans la reprise
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parodique de I'épisode homérique Nausicaa, pour venir se figer en une image de pur
fantasme aux yeux de Bloom. C'est I'imagination de Bloom qui arrache ainsi le
personnage de Gertie de sa gangue romanesque, pour le placer en dehors de toute
atteinte temporelle, et en faire un élément a part, le sujet fuyant d'un texte nouveau.
Proust est pris par le temps, ce temps qui lui a laissé tout le loisir en vérité d'écrire
son roman, mais qui est en train de lui voler I'écriture de l'autre livre qui prend
naissance. Il sait ne pas pouvoir le mener & son terme, parce qu'il a conscience de sa
mort. Proust, le romancier du cycle de Swann, est mort avec Agostinelli (Agostinelli
meurt sous le nom de Marcel Swann); le romancier du cycle d'Albertine est né, celui du
lamento, celui de I'écriture de la musique. «[...] ce que j'ai jamais fait de mieux » :
Proust se rapproche du Rousseau des Confessions , dans l'authenticité a se dire, qui
constitue, au méme moment, la volonté d'étre une voix universelle. 1l faut que Proust ait
eu cette conscience de son ceuvre pour écrire Agostinelli de maniére si claire, si
transparente. L'écrivain ne ressent plus la nécessité de continuer le romanesque, soudain
enfoui sous son propre bavardage, cherchant a réduire une partie de son texte au silence,
témoin d'une ultime disparition, celle de son écriture. « Oui, a cette ceuvre, cette idée du
Temps que je venais de former disait qu'il était temps de me mettre. Il était grand
temps. »° Le Narrateur confesse un peu plus loin : « [...] le souvenir de I'amour m'aidait
a ne pas craindre la mort »5; il précise : «car je comprenais que mourir n'était pas
quelgue chose de nouveau, mais qu'au contraire depuis mon enfance j'étais déja mort
bien des fois. »” Dans ce passage, le Narrateur évoque Albertine, il dresse le parraléle
entre I'oubli d'Albertine, et, plus tard, celui de son propre corps : « [...] et certes ne plus
avoir un jour mon corps ne pouvait me paraitre en aucune facon quelque chose d'aussi
triste que m'avait paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. »8 Le Narrateur ajoute :

Or c'était maintenant qu'elle [la mort] m'était depuis peu devenue indifférente,
gue je commencais de nouveau a la craindre, sous une autre forme il est vrai, non
pas pour moi, mais pour mon livre, a I'éclosion duquel était, au moins pendant
quelque temps, indispensable cette vie que tant de dangers menacaient.®

« [...] pour mon livre », mais quel livre? Celui d'une écriture nouvelle, de la
musique, de I'innommable — ici indissociables — fondée, lors de la parfaite maitrise de

5 1bid., t. IV, p. 612.
6 Ibid., p. 615.

7 Ibid.

8 |bid.

9 bid.
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la composition, sur la disparition des personnages, sur I'effacement du Narrateur, enfin
sur un cycle d'Albertine sans Albertine.

L'expérience ici de Proust suit de pres celle de Joyce : de la mise en scéne de la
jeune fille-oiseau du Portrait, nous passons a I'évocation de I'irlandaise Gertie. Bloom a
quarante ans, I'dge de Joyce quand il publieUlysse. Bloom est Stephen Dedalus marqué
par le temps, dans la conscience qu'il est grand temps désormais d'écrire. Bloom hanté
par Gertie semble frére du Narrateur habité par Albertine : il ne s'agit plus ici d'un
vieillissement romanesque, mais d'un temps passé, celui de Proust et de Joyce, tapis
dans une autobiographie a peine maquillée, derriére un porte-parole effrayé, non de la
mort, mais d'une voix qui risque d'avoir a se taire pour jamais. La forme monologue
tente de restituer, a la maniére plus tard de Beckett, une voix qui continue, a «
contretemps ».

La composition du roman d'Albertine atteint sa perfection dans les pages
d'Albertine disparue. Le roman d'Albertine et du Narrateur constitue bien l'ultime étape
du récit d'A la recherche, le cycle d'Albertine en représente I'aboutissement : Albertine
paracheve le roman de Swann; au méme moment nait un autre roman, que I'on pourrait
appeler d'Albertine « disparue », c'est-a-dire correspondant a la fin du roman de Swann,
histoire d'une dissolution de la trame romanesque méme d'A la recherche, naissance
probable d'un autre roman que Proust n'a en effet pas eu le temps de mener a terme.
Albertine « disparue » est aussi cette conscience probable d'un roman impossible a
écrire parce que le temps a passé. Tout roman parfaitement achevé — tel est le cas d'A
la recherche — devient au méme moment début d'une autre écriture, le plus bel
exemple étant I'ceuvre de Joyce, ou, dans Ulysse, la perfection du roman de Stephen
Dedalus se dissout peu a peu. Joyce déconstruit méme la trame romanesque puisque
Dedalus, dartiste démesuré, devient un simple étudiant errant dans Dublin,
désenchanté, tandis qu'apparait une troisieme voix venue du fonds de Molly Bloom,
dans l'utime chapitre; enfin, tout lien est coupé avec le personnage dans Finnegans
Wake.

Au premier abord, il serait tentant de croire que Joyce seul avait pu continuer le
renouvellement du genre romanesque; en Vérité, Proust a emprunte, vingt ans plus tét,
dans les pages d'Albertine, une évolution semblable. Le travail d'écriture (ou des
« écritures ») est tout a fait commun a Proust et a Joyce. Dans les deux ceuvres, il faut
que soit atteint le degré de perfection de la composition, ou, tout au moins, pour
I'écrivain, I'idée de son achévement, ainsi s'entend le terme de « perfection ». L'exemple
en est I'aboutissement du roman de Swann, cycle qu'Albertine amplifie, et qui s'écrit en
parallele, tout en prolongeant le roman de Swann.



« Temps et Contretemps » a propos de Proust et de Joyce

Enfin, la modernité de I'ccuvre de Proust et de Joyce repose sur la question de la
sexualité qui peu a peu remonte a la surface du romanesque, venant perturber, par son
inconscient, le conscient d'un discours amoureux. Rappelons les axes principaux du
cycle d'Albertine : I'apparition de la fille au « polo noir » dans le groupe des fillettes,
Albertine et Elstir, Albertine la préférée, son départ soudain de Balbec (A I'ombre,
partie I1), puis Albertine disparait presque tout a fait du C6té de Guermantes, mis a part
I'épisode placé en téte du deuxieme chapitre et intitulé « Visite d'Albertine », c'est le «
baiser » d'Albertine dans la chambre du Narrateur, baiser refusé a Balbec, sous la
surveillance constante d'une Francoise inquisitrice. Cette vision d'Albertine consacre
une forme d'acte sexuel, reprise de la scéne des Champs-Elysées avec Gilberte, le
Narrateur jouissant ici sous les caresses d'Albertine :

[...] ses caresses eurent amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien
s'apercevoir et dont j'avais méme craint qu'elle ne lui causat le petit mouvement de
répulsion et de pudeur offensée que Gilberte avait eu a un moment semblable
derriére le massif de lauriers, aux Champs-Elysées.10

Cependant, l'objet du texte est tout autre : Albertine satisfaite, sans avoir eu trop
a se donner, telle ici une professionnelle, joue a I'amour, le Narrateur a hate de la voir
partir, il éprouve une lassitude d'apres-jouissance, le dégodt l'atteint, lui plus
qu'Albertine. Aussitdt apres, est évoquée une possible relation avec Mme de Stermaria :
« [...] Frangoise m'apporta une lettre qui me remplit de joie, elle était de Mme de
Stermaria, laquelle acceptait a diner pour mercredi. »11 Ici le personnage d'Albertine est
d'autant plus intéressant qu'il n'est pas autonome : il se place au service d'une these,
celle de la jeune fille « professionnelle », capable d'avoir su amener le partenaire a
I'orgasme, il s'agit d'un acte mécanique; dans cette premiére jouissance, comme il y a
peu d'amour!

Comment ne pas rapprocher ces scenes d'un quotidien sordide, écrites a
contretemps d'un roman par ailleurs empli d'amour fou et de jalousie, autour de réveries
d'une certaine maniére au décor romantique (la mer de Balbec), de la piteuse jouissance
de Bloom vers la fin du chapitre Nausicaa? La tristesse de la sexualité de Bloom, ainsi
que celle du Narrateur, s'inscrivent dans le méme mouvement de « contretemps »,
révélant une misere autobiographique, au service de la formation d'un personnage-voix
narrative, voix de toutes les femmes, du désir, de I'amour, de I'éternité : celle
d'Albertine, celle, plus encore que de Molly Bloom, de la riviere Liffey dans Finnegans

10 Ibid., t. 11, p. 661.
11 |bid., p. 645.
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Wake. Temps et contretemps s'unissent pour former une ceuvre circulaire, avec ses
courants et contre-courants, affirmant la primauté de I'écriture sur la mort, la dispartion,
la fin du Temps.

Yves-Michel Ergal
Université Marc Bloch Strasbourg-11
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