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Une poétique de la précarité : économie(s)
d’écriture dans Crossing the River de Caryl Phillips

Hubert Malfray
Lycée Claude-Fauriel, Saint-Etienne — [HRIM UMR 5317

Comme le laisse entendre le titre du roman de Caryl Phillips, I’enjeu de
Crossing the River est bien au premier chef celui d’un passage :
« crossing » suppose la traversée, le franchissement — des frontieres, des
limites, mais aussi des identités et des apparences. Or cette traversée est
une dynamique d’écriture qui en sous-tend une autre, plus subtile : celle
de I’échange et du négoce, themes issus du domaine de 1’économie et
étroitement liés au commerce triangulaire que 1’expression anglaise
« cross-trade » raccroche irrésistiblement au titre de I’ceuvre. S’intéresser
a la question de I’échange dans Crossing the River prend tout son sens a
la lumicre des trajectoires entrecroisées des personnages de Phillips :
malgré leur éloignement, entre Afrique, Amérique et Europe, ils ne
cessent d’interagir, quadrillant le monde de méme que le texte au gré
d’un projet mercantile d’essence coloniale. Les différents acteurs du
roman ont beau exister en des lieux et des époques profondément
disparates, séparés par 250 ans d’une histoire familiale détricotée, ils sont
toutefois reliés par cette méme question de 1’économie : 1’économie
pécuniaire qui martéle le texte a coup de chiffres, mais aussi et avant tout
I’économie de I’étre, et, partant, I’économie de la lettre.

Rien d’étonnant, par conséquent, que la préoccupation du texte
pour I’économie surgisse le plus clairement dans les mots de celui qui
relie symboliquement ces trajectoires fuyantes, a savoir le pére mythique
qui prend corps et voix dans le prologue : « I sold my children. [...] I
soiled my hands with cold goods in exchange for their warm flesh. A
shameful intercourse » (Phillips 1 — je souligne). D’emblée, la question
du négoce pese sur le texte autant que sur la conscience du pere dont la
parole est alourdie de regrets. Cette parole est parcourue de signifiants
rappelant la prégnance des préoccupations capitalistes au cceur du projet
colonial ; aussi indique-t-elle la nécessité de s’interroger sur le commerce
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d’étres humains, cette « amnésie communautaire »' que dénonce Phillips
dans ses Conversations. Plutdt que de laisser sombrer cette question dans
I’oubli ou I’indicible, Phillips I’évoque des les tous premiers mots de son
roman, lui octroyant ainsi une position inaugurale, originelle au sein de
son ceuvre. Si le commerce triangulaire est a la source d’'une amnésie,
celle-ci est bien le trauma sur lequel s’arc-boute son écriture.

Quand le corps des esclaves se vend aux enchéres comme celui de
Martha et de sa fille Eliza Mae, quand I’identité de ’homme-esclave se
réduit @ un numéro comme dans le carnet de bord de Hamilton, quand la
relation entre Travis et Joyce est vouée a 1I’impossible par la pression
¢touffante des meeurs d’une époque, c’est le signifiant qui prend en
charge [D’inexplicable, c’est la littérature qui choisit de dénoncer
I’infamie. Il appartient donc au lecteur de s’interroger sur ce trauma
autour duquel les divers narrateurs du roman tissent leurs voix fragiles.
Dans I’entrecroisement de ces voix se dit I’expérience de la vulnérabilité,
c’est-a-dire, étymologiquement, du lien qui unit I’individu a la blessure
(vulnus) qui lui a été infligée. Par vulnérabilité, on entendra donc cette
condition qui est celle des hommes-marchandises victimes de la
diaspora : des sujets placés sous le joug d’un projet d’oppression et
devenus purs objets de transaction. Le roman décide de ne pas passer la
blessure sous silence, mais au contraire de 1’exposer au grand jour. Car la
blessure, c’est avant tout cette mémoire qui refuse de laisser I’individu en
paix et le taraude, le poussant a I’insomnie, comme c’est le cas d’Edward
dans « The Pagan Coast » : « When sleep did come it was soon destroyed
by demons which prodded at his memory as though it were an open
wound » (Phillips 43).

Plus encore que le texte, c’est ’expérience personnelle de I’auteur
qui nous autorise a penser la vulnérabilité comme nceud gordien de son
écriture ; en effet, dans ses Conversations, Phillips est invité a réagir a un
événement qui ’avait profondément affecté lorsqu’il était étudiant a
Oxford, a savoir la découverte d’une insulte raciale écrite a son encontre
sur une liste ou figurait son nom. Phillips explique que cette découverte
lui a fait prendre conscience de ce qu’il nomme « la précarité¢ d’étre

'« T’'m writing a nonfiction book now, about Charleston, South Carolina,
Liverpool, England, and Elmina on the west coast of Africa: three points in the
triangle of the slave-trade; three cities with warped senses of their own history,
with a deep historical sense of communal amnesia » (Schatteman 49, je
souligne).
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visiblement 1’Autre » 2. C’est précisément sur cette question de la
précarité que Crossing the River semble s’articuler, puisque le terme
renvoie tant a la pauvreté économique et sociale qu’a I’état de quéte et de
priére dans lequel est plongé I’individu précaire’.

Nous proposons par conséquent de nous interroger sur cette logique
de la précarité qui s’empare de I’économie textuelle de Crossing de
River, et qui autorise le portrait de personnages réduits a une pauvreté
identitaire, un dénuement ontologique forcé avec lequel 1’écriture se
débat. Il s’agira dans un premier temps de nous intéresser a la précarité
discursive en jeu dans D’écriture: quand les hommes-marchandises
semblent exclus de tout dialogue, ils se réfugient dans la priere et se font
esclaves d’un discours incantatoire qui les soustrait a 1’intersubjectivité.
Puis nous verrons que la précarit¢ dépasse le discursif pour affecter
jusqu’a ’ontologique : les hommes de peu dépeints dans le roman le sont
avant tout car ils sont orphelins, écartés de toute lignée, de toute hérédité,
de toute transmission ; dans ce cas, la précarité de I’étre se révélera dans
ce que nous nommerons une faillite du « je ». La réflexion nous conduira
enfin a nous interroger sur une autre faillite, étonnement plus vertueuse
cette fois-ci : celle de I’Histoire®, que les hommes précaires, en laissant
monter leur voix, semblent inquiéter, comme si leur seule arme était
justement de « précariser », pourrait-on dire, la version prétendument
monologique de I’Histoire.

I. Précarité discursive : la lettre a ’épreuve de la priére
Si les échanges coloniaux sont au cceur de I’écriture de Phillips et au
carrefour des voix qui peuplent son roman, le narrateur de « The Pagan
Coast » en résume des les premicres pages les enjeux théoriques :

? « That particular incident reminded me of the precariousness of being black in
British society: I’'m at Oxford in this college where I play soccer, rugby, cricket,
track and field. I’'m also in charge of the drama society. I have a socially central
role [...]. That incident was a betrayal. [...] I was aware of being visibly the
Other, that it didn’t really matter how much they needed you, you would
become a crumpled tissue whenever it suited them » (Schatteman 47).

? Frédéric Regard en analyse 1’étymologie comme suit : « Precariousness, the
OED (2013) explains, is a prayer for help (precor in Latin), a prayer for the
good will, the benevolent presence of the other » (Regard 86).

* Nous écrirons ce terme avec une majuscule pour signifier qu’il s’agit de la
« grande Histoire », et la différencier de la « petite histoire », a savoir la fiction.
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The American Colonization Society was sure that benefits
would accrue to both nations. America would be removing a
cause of increasing social stress, and Africa would be civilized
by the return of her descendants, who were now blessed with
rational Christian minds. (Phillips 9)

A la lecture de ces quelques lignes, on pergoit que le projet,
essentiellement fondé sur la logique du profit (« benefits »), est censé étre
celui d’une réciproque, d’un échange débouchant sur un gain commun.
Toutefois, cette possibilité est vouée a 1’échec, rejetée dans le champ de
I’irréel dont le modal « would » est le garant. Plus encore, les formes
verbales sont éloquentes : si I’expression « would be removing » fait de
I’Amérique 1’actrice du projet, I’Afrique, quant a elle, est reléguée au
statut d’objet passif (« would be civilized »). Par conséquent, malgré leur
étymologie commune, bénéfices et bienfaits ne peuvent coexister dans le
projet colonial, au point qu’ils semblent s’exclure mutuellement. Aucune
réciprocité ne semble donc permise, et c’est cette impasse que le roman
tente de mettre en mots.

La forme la plus évidente que donne le texte a cette caducité de
I’échange se révele tres perceptiblement a I’échelle de la construction du
discours : on s’apercoit qu’a aucun moment les voix qui coexistent dans
le roman ne sont autorisées a un dialogue frontal. Il s’agit au contraire de
les juxtaposer au gré d’ellipses pour laisser au lecteur le soin de les faire
dialoguer a posteriori. En effet, la voix de Martha ne dialogue jamais
directement avec celle de sa fille, si ce n’est dans la résurgence
fantomatique de bribes de paroles qui se mélent a la pensée erratique de
la vieille femme. Il en est de méme pour la voix d’Hamilton qui,
consignée dans son carnet de bord ou dans les lettres a son épouse,
restent constamment sans écho. Méme chose encore du coté la voix de
Nash Williams, qui ne transparait qu’a travers ses lettres demeurées sans
réponse ; quant a la rencontre souhaitée par son pere américain, Edward,
elle aussi est vouée a I’impossible. De fait — outre dans « Somewhere in
England » qui finit par réunir Joyce et Greer — le roman articule des
rencontres toujours repoussées : ¢’est comme si la confrontation de 1’un
et 'autre des participants au commerce colonial était vouée a une
irréductible distance. Cette scénographie du silence, ou de I’impossible
échange, rappelle les réflexions de Johannes Fabian dans Time and the
Other : le critique, qui dans cet ouvrage s’intéresse a la geste
ethnographique, décrit ce qu’il nomme le « déni d’intersubjectivité »
propre aux discours anthropologiques. Il entend par la que les textes
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d’anthropologues ont pour particularité de pratiquer une mise a distance
spatiale et temporelle quasi systématique de leur objet d’étude, alors
méme que ’intersubjectivité suppose par essence une interaction sociale
fondée sur le « partage [équitable] du temps »°. Fabian conclut & ce qu’il
nomme « denial of coevalness », cette impossibilité que 1’observateur et
I’observé puissent, au cceur des récits d’échanges coloniaux, se construire
dans le méme temps et en un méme lieu. Pour le dire en paraphrasant
Fabian, ce déni pousse les producteurs du discours anthropologique a
rejeter ceux qui font I’objet de leur discours dans un temps autre que le
présent qui consigne I’autorité discursive . C’est cette logique
irréconciliable a laquelle se confronte Edward une fois arrivé en terre
africaine, lorsqu’il tente d’établir le contact avec ceux qui sont déja sur
place :

[...] Edward shared his circumstances with those that came and
went, and sought from them similar stories all relating to the
common question of how it was they had come to find
themselves adrift and washed up on this furthest shore of
civilization. Anecdotes and faint memories were traded, and
some attempts were made to swell them into order with  dates
and places. (Phillips 55)

L’Afrique, cette inconnue, rompt toute logique occidentale dans I’esprit
du voyageur : le temps et ’espace se délitent, les rencontres avec les
autres sont fugaces, et les histoires qu’on se raconte, seule véritable
monnaie d’échange (comme I’indique le terme « traded »), se résument a
des tentatives vaines de partage d’expérience, et participent elles aussi
d’un brouillage du sens.

Si anecdotes et souvenirs peinent a s’échanger ou a susciter un
sentiment d’appartenance a la communauté¢ des hommes, il en est de

> « To recognize intersubjective time would seem to preclude any sort of
distancing by definition. After all, [...] social interaction presupposes
intersubjectivity, which in turn is inconceivable without assuming that the
participants involved are coeval, i.e. share the same Time. In fact, further
conclusions can be drawn from this basic postulate to the point of realizing that
for human communication to occur, coevalness has to be created.
Communication is, ultimately, about creating shared Time » (Fabian 30-1).

% « By [denial of coevalness] I mean a persistent and systematic tendency to
place the referent(s) of anthropology in a Time other than the present of the
producer of anthropological discourse » (Fabian 31).
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méme avec la lettre, qui devient paradoxalement 1’exemple le plus
frappant de ce que nous avons nommé, avec Fabian, le déni
d’intersubjectivité. Elle est pourtant par nature ce qui est censé relier les
individus et offrir & la communication 1’espace d’un échange. Elle se veut
par contrat le lieu d’une interpellation ; 1’épistole suppose en effet un
pacte entre ses divers acteurs sommés de camper une certaine posture
intersubjective. La lettre renvoie logiquement son auteur dans une
position pleinement discursive et s’impose comme le témoin du bon
fonctionnement de la parole. Or dans Crossing the River, I’épistolaire est
mis en échec; contre toute attente, la lettre est le symptome d’un
impossible échange. Nash Williams n’a de cesse de déplorer I’absence de
réponse de la part d’Edward, a tel point que ses lettres s’enchainent
comme une litanie adressée a un « Dear Benefactor » qui, a mesure que
le temps passe et qu’il ne répond pas, perd de sa superbe. En I’absence de
réponse, la dynamique de la lettre est mise en défaut. Elle abandonne la
promesse d’intersubjectivité qui était sienne pour se muer en une pricre
ou s’égrénent des demandes de soutien matériel : « childish requests for
tools, seeds, money and other necessities of life » (Phillips 7). La lettre
devient donc la voix de ’homme précaire, c’est-a-dire, comme nous
I’avons vu précédemment, de celui qui en est réduit a prier : elle est aveu
d’humilité, voire de pauvreté, mais une pauvret¢é qui n’est pas
simplement matérielle ou pécuniaire. Pour le dire avec Barbara Korte, la
pauvreté, c’est aussi un manque pluriel : « lack of agency, opportunities,
access to knowledge, traditions, rights or capacities » (Korte 1). Implorer
I’aide du pere, c’est avouer des carences bien plus profondes que de
simples préoccupations matérielles. La lettre-priere est un appel, elle est
aussi un moyen de redéfinir la notion de valeur, qui ne s’applique
désormais plus seulement aux biens, mais engage aussi ’homme sur le
terrain de la morale, comme le laisse entendre Nash : « Truth and honesty
is great capital, and you instilled such values in my person at an early
age, for which I am eternally grateful to you and my Creator » (Phillips
21). C’est peut-étre lorsque Nash s’apercoit qu’une autre définition de la
valeur est possible qu’il commence a s’affranchir de la mission qui lui a
¢été confiée et dont il est esclave, pour mieux parvenir, in fine, a se libérer
de la voix muette du pére.

Or ce processus de libération prend du temps, et en attendant, en
I’absence de réponse du pere, ’auteur de la lettre choisit de se tourner
vers le divin qu’il finit par convoquer a défaut. Les histoires que raconte
Nash, surtout dans ses trois premicres lettres, donnent I’impression de se
ressembler étrangement, faisant toutes état de requétes. Plus encore, le
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discours qu’il construit donne 1’impression de tourner a vide lorsqu’il se
réfugie dans des réflexions empruntées a la sagesse biblique : « The Lord
giveth and the Lord taketh, blessed be the name of the Lord » (Phillips
18) ; « as the Scripture says, train up a child in the way he should go, and
when he is old he will not depart from it» (Phillips 21); ou encore
« Giving doth not impoverish » (Phillips 25). Lorsque la langue se
réfugie derricre la doxa, c’est signe que la lettre n’est plus vectrice d’une
parole d’individu a individu, mais réceptacle d’un discours d’emprunt, du
subalterne, dénué de sens propre, n’appelant finalement aucune réponse.
Par conséquent, la lettre-priere est une fausse posture qui finit par
indiquer une im-posture discursive forcée, puisqu’elle met en échec le
lien social ou affectif qu’elle essaie de tisser et que la colonisation a mé-
tissé.

II. Précarité identitaire : la faillite du « je »
Si Crossing the River est un roman familial, il est avant tout un roman
familial décousu: il se présente comme une galerie de portraits de
famille juxtaposés, de trajectoires métissées ; en explorant sans cesse la
question de I’origine, I’écriture dit la faillite du « je » et 'impossibilité de
tisser entre les personnages des liens désormais distendus par I’infamie
de I’histoire humaine. Pour reprendre I’expression de Laurent Demanze
qui s’est intéressé¢ aux récits du filiation contemporains, le texte est le
dépositaire d’« encres orphelines », ¢’est-a-dire de récits qui explorent la
désarmante séduction exercée par une origine dont la perte a été
exacerbée par « une crise de la transmission [elle-méme] inaugurée par le
projet moderne » (Demanze 10). Nash face a Edward, Martha face a
Eliza Mae, Hamilton face a une terre-mere mise a distance, ou Joyce face
a une histoire familiale meurtrie : voila autant de situations ou 1’origine
se disperse et se diffracte a mesure que les italiques, expression subtile du
trauma, distillent au cceur du roman des voix inquietes, comme lorsque
cette phrase biblique, « Father, why hast thou forsaken me? », surgit —
avec variante — a deux reprises (Phillips 42, 73). Les hommes précaires
n’en ont jamais fini de dire leurs démélés avec le passé, a I’image de
Joyce qui, malgré son aversion pour 1’autoritarisme de sa mere, ne peut
s’empécher de rendre visite a cette derniere sur sa tombe, comme pour
recréer, contre toute attente, son lien a l’origine, lien distendu par
I’horreur des bombardements. Il en est de méme pour Sandra qui, dans
« Somewhere in England », vit sous le regard de son époux mort au
combat mais dont la photographie, qui trone sur la cheminée, témoigne
de ce que la chaine humaine, méme rompue, n’en a jamais fini
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d’inquiéter I’individu. L’écriture devient ainsi le vecteur d’une réflexion
sur la précarité ontologique du sujet contemporain, plongé dans les affres
d’une solitude aliénante, et du méme coup sur la précarité tout aussi
prégnante de 1’écriture contemporaine, qui, comme 1’explique Demanze,
consigne la somme de doutes identitaires et de dettes impossibles a
régler. Au cceur du roman, c’est en trois scénarios que va se décliner cette
précarité ontologique.

Premier scénario : I’identité se lit d’abord comme le lieu d’une
crise de la dépossession. C’est précisément ce que ’histoire de Martha
met en scene. Au fil des pages, son récit mime, a la mesure des
changements de focalisation, les douleurs d’un arrachement de 1’étre a sa
lignée, rompant du méme coup la chalne de transmission qui relie
I’individu a un avant et un apres. On découvre une femme abandonnée,
une famille décimée, une origine disséminée par la corruption d’un
colonialisme capitaliste ou se troque I’humain. La famille, pilier dans la
construction de I’individu, est sacrifiée sur I’autel de besoins matériels et
marchands. Plus encore, il faut paradoxalement que se rompe le
généalogique pour que la famille puisse potentiellement exister. C’est en
ces termes que Martha relate 1’épisode troublant de la séparation : « My
Eliza Mae holds on to me, but it will be of no avail. She will be a prime
purchase. And on her own she stands a better chance of a fine family »
(Phillips 77). Si Eliza Mae veut intégrer une « bonne » famille, il lui faut
renoncer a la sienne. En d’autres termes, en contexte colonial, la famille
ne pourra tenir qu’a condition qu’elle se réinvente de toutes pieces,
qu’elle reparte de zéro. Autre fagon de dire que toute forme traditionnelle
de structure sociale est désormais caduque. L’histoire de Martha est
I’aventure d’une soustraction de soi a soi, d’une dépossession, qui atteint
son paroxysme lorsqu’on découvre, au hasard d’une courte phrase, que le
projet colonial lui a tout pris, jusqu’a son nom : « Never again would she
be renamed » (Phillips 80). Le récit de Martha est celui d’une lacune,
mais aussi celui d’une page qui ne peut se tourner, d’une dette éternelle
transmise in absentia a sa fille et que le présent, temps grammatical qui
porte son récit a bout de mots, solennise en tous points.

Le second scénario de la crise identitaire se retrouve chez Nash : lui
aussi dépossédé de tout lien avec une origine claire, Nash figure 1’entre-
deux. Entre Afrique et Amérique, sa généalogie est brisée et porte la
dette infligée par I’épreuve du colonialisme : « At times like this, it is
strange to think that these people of Africa are called our ancestors, for
with some of them you may do all you can but they still will be your
enemy » (Phillips 32). Pris dans les rouages d’un systéme ou il est a la
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fois I’esclave d’un projet qui n’est pas le sien (celui de la colonisation) et
le double du maitre blanc, Nash se perd entre ses deux origines, un
¢garement trahi, dans 1’extrait, par le brouillage des pronoms et adjectifs
possessifs («they », «our», «them», «you» et «your») qui
s’enchainent confusément. Pour parler comme Deleuze et Parnet, on dira
que son identité devient rhizome : entrelacs sans fondement ni centre
originaire, le rhizome est une « involution » : « c’est étre “entre”, au
milieu, adjacent ; c’est composer une identité qui est “toujours au milieu
du chemin, déja en route” » (Deleuze et Parnet 38). Toutefois, les lettres
de Nash trahissent le besoin que ressent le personnage de se conformer a
son destinataire, Edward, son pére d’adoption : en revendiquant le besoin
de dire « I am Mr Williams »', Nash asserte malgré lui la pleine précarité
de son identité, puisqu’en se faisant nommer ainsi, il devient une
doublure inquiétante du pére américain, et s’asservit a son autorité. On
pourrait dire que Nash succombe a ce que Marie-Louise Pratt nomme
« la mystique de la réciprocité ». Dans 1’analyse qu’elle donne du journal
de Mungo Park, elle épingle la réciprocit¢ comme rhétorique de la
rencontre entre colon et colonisé. Par un échange de coutumes, chacune
des deux parties de cette équation tente d’établir un équilibre. Mais Pratt
dénonce I’empreinte profondément capitaliste et euro-centrée d’une telle
procédure : la réciprocit¢ est un leurre, une <« histoire a laquelle
s’accroche le capitalisme »®, derriére laquelle il se déguise mais qui ne
trompe pas. En ayant troqué sa liberté contre un nom d’emprunt, Nash
semble avoir succombé lui aussi aux séductions d’un échange a priori
réciproque, mais qui pourtant rend le jeune homme d’origine africaine
irréductiblement esclave d’un projet capitaliste aliénant qui passe sous

7 « [1]n this republic, the practice is to address me as My Williams and not Boy.
[...] The white man never calls me by anything but my name. I am Mr
Williams » (Phillips 33).

% Je paraphrase ici le texte de Pratt citant Peter Hulme : « Reciprocity has
always been capitalism’s ideology of itself. In his compelling study of
sentimental literature on the colonial frontier, Peter Hulme makes this point,
recalling Marcel Mauss’s classic analysis of reciprocity in The Gift. Mauss
argues that in stateless, non-capitalist societies reciprocity functions as the basis
for social interaction, even in radically hierarchical social formations such as
feudalism. In Hulme’s words, "only under the fetishized social relations of
capitalism does reciprocity disappear altogether, however loudly its presence is
trumpeted." While doing away with reciprocity as the basis for social
interaction, capitalism retains it as one of the stories it tells itself about itself »
(Pratt 84).
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silence son identité propre. La réciprocité ontologique est bel et bien un
leurre auquel Nash a voulu croire, mais par lequel il s’est perdu.

Troisiéme et dernier scénario : une fois que 1’identité s’est effacée,
il ne reste plus a I’individu qu’a s’inventer une identité d’emprunt. C’est
précisément ce leurre auquel succombe Nash : envoyé en Afrique pour y
reconstruire le monde a I’image de 1’Amérique, il semble reproduire le
mythe de I’enfant prodigue. Lui qui vient inculquer aux indigeénes la
parole du Christ semble asservir son histoire a celle du messie :

I hope to meet in Heaven with my dearly departed Sally and my
only boy, York, and thereafter dwell with them for ever. This
blessed hope, to meet where there will be no further trouble, no
vainglorious toil, no more parting, and to sing the praises of
God and the Lamb for ever and ever! Surely the religion of
Christ is my greatest comfort in this dark world. (Phillips 26)

Face a un passé lacunaire, le mythe de I’enfant prodigue devient pour
Nash une forme de salut identitaire qui vole au secours de I’origine
défaillante. Nash rejoue un scénario qui n’est pas le sien, son histoire se
soustrait a la force d’une fable qui met sa propre histoire dans 1I’ombre ; il
s’invente une vie de substitution, comme le fait I’enfant du roman
familial des névrosés de Freud, déguisant le réel et laissant du méme
coup paraitre I’insatisfaction de son existence propre. Le mythe est un
savoir partagé qui arrache au personnage son individualité pour le
projeter dans I’imaginaire, condamnant Nash a rejouer un destin écrit
d’avance, un archi-récit qui fait autorité sur lui et qui le déposseéde de lui-
méme. Dans les premicres pages de « The Pagan Coast», le mythe
semble donc soustraire 1’individu désormais sacrifié a une précarité
vraisemblablement devenue sa condition d’étre, et contre laquelle il
devra lutter pour parvenir a faire du Libéria la terre (étymologiquement)
promise de sa liberté.

I11. La précarisation de I’Histoire
L’ Histoire est au cceur des préoccupations de Crossing the River ; ou,
pour étre plus exact, le roman semble étre le moyen que se donne
I’écrivain pour régler ses comptes avec elle, ainsi qu’avec ceux qui la
transmettent, le plus souvent de manicre biaisée ou incomplete. C’est
cette carence, cette lacune que Phillips déplore lorsqu’il explique que,
lorsqu’il allait a I’école, personne parmi ses enseignants n’avait eu 1’idée
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de remonter aux origines historico-économiques de 1’esclavage pour
permettre a I’¢éléve qu’il était d’en saisir toutes les implications :

When I was in school, nobody talked about the economic root
of slavery or the way in which the industrial revolution in
Britain, and therefore in Europe, and therefore in the world, was
founded on this institution. (Schatteman 50)

Phillips semble meurtri par une perception incompléte de I’Histoire, une
vision faite d’économies et de raccourcis qui constituent une raison
apparemment suffisante pour que 1’écrivain en soit venu a se rebeller par
le biais de I’arme littéraire.

Le récit d’Hamilton est un bon exemple de négociation de 1’écriture
fictionnelle avec I’Histoire: s’il est profondément endetté vis a vis
d’hypotextes clairement identifiables, ce récit interpelle ¢également le
lecteur par 1’ordre chronologique qui est le sien et qui amplifie a coup de
dates et de chiffres la factualité crue du commerce d’esclaves, livrée sur
la page sans aucune concession. Hamilton est le prototype de 1’homme
qui fait I’Histoire, qui la consigne dans ses écrits et garantit la sauvegarde
du fait. Mais ce n’est sans doute pas cela qui intéresse Phillips ; ce serait
méme plutdt le contraire : il s’agit pour lui de dépasser cette apparente
factualit¢ de la langue pour susciter 1’effroi qu’elle consigne. Dans
« Crossing the River », ce qui détonne n’est donc pas tant la factualité du
mot que la brutalité¢ du verbe, rendue d’autant plus franche par I’effet de
contraste entre le journal de bord et les lettres qui laissent entrevoir
I’homme derriere 1’agent au service de 1’empire. On s’apercoit donc que
le roman ne renie pas 1’archive qui le fonde (ce que 1’on pourrait aussi
nommer le « fait colonial ») mais, par la fulgurance de son orchestration,
propose plutot une subtile récriture de 1’Histoire résultant des multiples
agencements textuels qu’il orchestre. Pour reprendre les termes de
Michel de Certeau, penseur de 1’« écriture de I’histoire », le texte semble
se plier au « geste de diviser » : « dans le passé dont il se distingue, il
opére un tri entre ce qui peut étre "compris" et ce qui doit étre oublié
pour obtenir la représentation d’une intelligibilité présente » (de Certeau
25). C’est 1a que s’opére une négociation entre faits et fiction. Dans
« Crossing the River », Phillips pratique une entreprise de sape de
I’Histoire, de précarisation du fait colonial : tout en livrant ce dernier
dans une apparente réalité crue, il le rend tributaire d’un ordonnancement
subjectif qui inscrit le roman dans une veine pleinement postmoderniste.



134 Hubert Malfray

Ce travail de précarisation de I’Histoire prend de multiples facettes
dans I’ensemble du roman. Les moyens sont encore différents dans
« West », ou, comme nous 1I’évoquions précédemment, c’est par le biais
du présent de narration que Martha nous donne acces a sa propre histoire,
a ces moments intimes de la séparation et de la perte. Ce choix discursif
est éloquent : I’écriture semble tout & coup renoncer au régne du passé,
temps qui, usuellement, ordonnance les événements et les raccroche au
diktat de la chronologie. Par le truchement du présent, Martha semble
inscrire son récit en dehors des contraintes du temps occidental : il y a
rupture avec la marche de I’Histoire telle qu’on a voulu I'imposer a
I’homme objet de la diaspora. Cela peut paraitre étrange dans la mesure
ou, des son titre, le récit de « West» donne I’impression d’inscrire
Martha dans la stricte reproduction d’un mythe occidental historiquement
et culturellement trés identifiable : « West», c’est I’histoire de la
conquéte territoriale d’un continent prétendument vierge par des
pionniers, lancés sur les routes d’une cartographie de 1’inconnu, au coeur
d’un réve de possession. Or I’histoire de Martha, qui se construit a priori
sur ce mythe, ménage au cceur de I’écriture des instants de fuite ou
I’intime, le subjectif, viennent mettre en doute la prévalence du mythe et
en désigner 1’obsolescence. On a envie de croire a Martha la pionniére,
celle qui récrirait un mythe, qui s’approprierait cette histoire de 1’Autre
blanc. Or la logique est plus complexe que cela: le mythe n’est pas
simplement ce dont Martha se pare pour accomplir une destinée proto-
occidentale ; c’est au contraire cela méme qu’elle rejette, ce qui, comme
elle, ne marche pas, est entravé, empéché, englué. Martha métaphorise
I’impossibilité du sujet issu de la diaspora de s’écrire a 1’aune d’une
Histoire occidentale qui n’est pas la sienne. L’écriture fait 1’expérience
des limites du mythe devenu leurre, a tel point que le roman de Phillips
s’apparente, au bout du compte, a 1’espace d’une négociation entre la
fiction et I’Histoire de 1’Occident, avec ce qu’Edward nomme « the
business of encouraging men with a past and a history that is not their
own » (Phillips 52).

L’analyse de « Somewhere in England » nous conduit a la méme
conclusion : c’est la partie du roman ou la fragmentation du temps
chronologique est a son paroxysme, et ou, du méme coup, la poéticité du
texte est exacerbée, lovée dans cette fragmentation dont dépend 1’intense
subjectivité de 1’écriture. Pour reprendre 1’expression de Barbara Korte,
le « lack of agency » qui définit la précarité est relayé par le trouble dans
I’agencement de la fiction, qui se dés-articule et fait de la coupure sa
raison d’étre. La métaphore de I’avortement de Joyce ne fait que
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confirmer ces intuitions, puisque c’est au moment ou elle décide de
mettre un terme a sa grossesse qu’elle choisit également d’en finir avec
sa relation au divin, ou plus exactement a une religion qui semble ne plus
avoir de sens dans un monde duquel Dieu s’est absent¢ :

After the abortion, I went to church with her. [...] I didn’t speak.
But I thought that Christ might be prepared to speak with me.
At least he might express some interest in ~ me. But he didn’t.
So I left the church. Or I left Christ. [...] I’d chosen to leave He
who had made her life possible. This was, for her, the
unkindest cut of all. (Phillips 194)

En refusant au Christ sa place de guide, la jeune femme décide de ne plus
se raccrocher aux symboles transmis par 1’Histoire judéo-chrétienne, de
ne plus dépendre d’aucune force spirituelle supérieure a son étre. C’est 1a
le message de I’ceuvre : il faut accepter de découvrir des personnages
livrés aux mains d’une vulnérabilité la plus totale si I’on veut comprendre
la vérité de la diaspora. Ces personnages ne peuvent se contenter de
rejouer des destins écrits d’avance, de répéter des visions prescriptives,
car celles-ci leur sont profondément étrangeres. En écho aux analyses que
Mircea Eliade a consacrées a la conquéte des Amériques, nous dirons que
les individus issus de la diaspora ne peuvent partager la méme « nostalgie
des origines » que leurs bourreaux.

Ainsi, laisser monter dans le texte la voix des précaires devient un
moyen subtil que se choisit 1’auteur pour précariser 1’aspect
profondément monologique de I’Histoire construite par 1’Occident. Selon
I’analyse que présente Foucault dans son essai « La Vie des hommes
infimes », c’est précisément ce que tente de faire la littérature, petit a
petit, depuis le XVIIeéme siécle : en s’écartant des récits fabuleux de la
vie de grands hommes, elle se tourne vers I’histoire des minuscules, des
hommes de peu, des oubliés de I’Histoire pour mieux « dire 1’"infime",
ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire [et ainsi] dire les
derniers degrés, et les plus ténus, du réel » (Foucault 245). Le roman
prend alors une tournure bien différente que celle que nous avions
décelée a I’issue de nos deux premicres parties : a I’image de Nash, le
lecteur comprend que I’intérét de 1’écriture de Phillips est de faire
entendre la voix des précaires, le « dialecte cru » des minuscules, qui,
dans tout I’éclat de sa vérité, s’oppose a la cruauté du fait :
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I am truly now a pioneer of sorts. I am striving to do all the
good I can amongst these natives, who form a most dominant
majority. To this end I am even speaking a little of their crude
dialect, which is very heard to learn. I can, if truth be told,
understand it better than I can speak it, but with practice this
state of affairs will regulate itself. (Phillips 23)

On découvre alors que ce sont les natifs qui sont en position dominante,
qui forment une majorité. Le texte semble subsumer un renversement
d’ordre rendu possible par la fiction, qui, comme nous le disions,
précarise 1’Histoire. Par précarisation, nous entendrons par conséquent le
it qu istoi inquiétée, troublé scit, ou mise en
fait que 1’Histoire est inquiétée, troublée par le récit, ou encore
priere par la fiction dont elle dépend, dans un nouveau rapport de forces.
Si Phillips est a son tour un « pioneer of sort », c’est peut-&tre parce
qu’il revendique la nécessité de donner corps a ce « dialecte cru » des
u, i a celui-ci é u
hommes de peu, car c’est en laissant a celui-ci la chance d’étre entend
que la littérature peut revendiquer sa richesse, et déceler, dans une
poétique de la voix précaire, une réelle économie de 1’étre et de la lettre.
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