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Une poétique de la précarité : économie(s) 
d’écriture dans Crossing the River de Caryl Phillips 

Hubert Malfray 
Lycée Claude-Fauriel, Saint-Etienne – IHRIM UMR 5317 

Comme le laisse entendre le titre du roman de Caryl Phillips, l’enjeu de 
Crossing the River est bien au premier chef celui d’un passage : 
« crossing » suppose la traversée, le franchissement – des frontières, des 
limites, mais aussi des identités et des apparences. Or cette traversée est 
une dynamique d’écriture qui en sous-tend une autre, plus subtile : celle 
de l’échange et du négoce, thèmes issus du domaine de l’économie et 
étroitement liés au commerce triangulaire que l’expression anglaise 
« cross-trade » raccroche irrésistiblement au titre de l’œuvre. S’intéresser 
à la question de l’échange dans Crossing the River prend tout son sens à 
la lumière des trajectoires entrecroisées des personnages de Phillips : 
malgré leur éloignement, entre Afrique, Amérique et Europe, ils ne 
cessent d’interagir, quadrillant le monde de même que le texte au gré 
d’un projet mercantile d’essence coloniale. Les différents acteurs du 
roman ont beau exister en des lieux et des époques profondément 
disparates, séparés par 250 ans d’une histoire familiale détricotée, ils sont 
toutefois reliés par cette même question de l’économie : l’économie 
pécuniaire qui martèle le texte à coup de chiffres, mais aussi et avant tout 
l’économie de l’être, et, partant, l’économie de la lettre. 

Rien d’étonnant, par conséquent, que la préoccupation du texte 
pour l’économie surgisse le plus clairement dans les mots de celui qui 
relie symboliquement ces trajectoires fuyantes, à savoir le père mythique 
qui prend corps et voix dans le prologue : « I sold my children. [...] I 
soiled my hands with cold goods in exchange for their warm flesh. A 
shameful intercourse » (Phillips 1 – je souligne). D’emblée, la question 
du négoce pèse sur le texte autant que sur la conscience du père dont la 
parole est alourdie de regrets. Cette parole est parcourue de signifiants 
rappelant la prégnance des préoccupations capitalistes au cœur du projet 
colonial ; aussi indique-t-elle la nécessité de s’interroger sur le commerce 



 

 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
   

 

124 Hubert Malfray 

d’êtres humains, cette « amnésie communautaire »1 que dénonce Phillips 
dans ses Conversations. Plutôt que de laisser sombrer cette question dans 
l’oubli ou l’indicible, Phillips l’évoque dès les tous premiers mots de son 
roman, lui octroyant ainsi une position inaugurale, originelle au sein de 
son œuvre. Si le commerce triangulaire est à la source d’une amnésie, 
celle-ci est bien le trauma sur lequel s’arc-boute son écriture. 

Quand le corps des esclaves se vend aux enchères comme celui de 
Martha et de sa fille Eliza Mae, quand l’identité de l’homme-esclave se 
réduit à un numéro comme dans le carnet de bord de Hamilton, quand la 
relation entre Travis et Joyce est vouée à l’impossible par la pression 
étouffante des mœurs d’une époque, c’est le signifiant qui prend en 
charge l’inexplicable, c’est la littérature qui choisit de dénoncer 
l’infamie. Il appartient donc au lecteur de s’interroger sur ce trauma 
autour duquel les divers narrateurs du roman tissent leurs voix fragiles. 
Dans l’entrecroisement de ces voix se dit l’expérience de la vulnérabilité, 
c’est-à-dire, étymologiquement, du lien qui unit l’individu à la blessure 
(vulnus) qui lui a été infligée. Par vulnérabilité, on entendra donc cette 
condition qui est celle des hommes-marchandises victimes de la 
diaspora : des sujets placés sous le joug d’un projet d’oppression et 
devenus purs objets de transaction. Le roman décide de ne pas passer la 
blessure sous silence, mais au contraire de l’exposer au grand jour. Car la 
blessure, c’est avant tout cette mémoire qui refuse de laisser l’individu en 
paix et le taraude, le poussant à l’insomnie, comme c’est le cas d’Edward 
dans « The Pagan Coast » : « When sleep did come it was soon destroyed 
by demons which prodded at his memory as though it were an open 
wound » (Phillips 43). 

Plus encore que le texte, c’est l’expérience personnelle de l’auteur 
qui nous autorise à penser la vulnérabilité comme nœud gordien de son 
écriture ; en effet, dans ses Conversations, Phillips est invité à réagir à un 
événement qui l’avait profondément affecté lorsqu’il était étudiant à 
Oxford, à savoir la découverte d’une insulte raciale écrite à son encontre 
sur une liste où figurait son nom. Phillips explique que cette découverte 
lui a fait prendre conscience de ce qu’il nomme « la précarité d’être 

1 « I’m writing a nonfiction book now, about Charleston, South Carolina, 
Liverpool, England, and Elmina on the west coast of Africa: three points in the 
triangle of the slave-trade; three cities with warped senses of their own history, 
with a deep historical sense of communal amnesia » (Schatteman 49, je 
souligne). 



 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

                                                 
  

 
  

 

   

125 Une poétique de la précarité 

visiblement l’Autre » 2 . C’est précisément sur cette question de la 
précarité que Crossing the River semble s’articuler, puisque le terme 
renvoie tant à la pauvreté économique et sociale qu’à l’état de quête et de 
prière dans lequel est plongé l’individu précaire3. 

Nous proposons par conséquent de nous interroger sur cette logique 
de la précarité qui s’empare de l’économie textuelle de Crossing de 
River, et qui autorise le portrait de personnages réduits à une pauvreté 
identitaire, un dénuement ontologique forcé avec lequel l’écriture se 
débat. Il s’agira dans un premier temps de nous intéresser à la précarité 
discursive en jeu dans l’écriture : quand les hommes-marchandises 
semblent exclus de tout dialogue, ils se réfugient dans la prière et se font 
esclaves d’un discours incantatoire qui les soustrait à l’intersubjectivité. 
Puis nous verrons que la précarité dépasse le discursif pour affecter 
jusqu’à l’ontologique : les hommes de peu dépeints dans le roman le sont 
avant tout car ils sont orphelins, écartés de toute lignée, de toute hérédité, 
de toute transmission ; dans ce cas, la précarité de l’être se révélera dans 
ce que nous nommerons une faillite du « je ». La réflexion nous conduira 
enfin à nous interroger sur une autre faillite, étonnement plus vertueuse 
cette fois-ci : celle de l’Histoire4, que les hommes précaires, en laissant 
monter leur voix, semblent inquiéter, comme si leur seule arme était 
justement de « précariser », pourrait-on dire, la version prétendument 
monologique de l’Histoire. 

I. Précarité discursive : la lettre à l’épreuve de la prière 
Si les échanges coloniaux sont au cœur de l’écriture de Phillips et au 
carrefour des voix qui peuplent son roman, le narrateur de « The Pagan 
Coast » en résume dès les premières pages les enjeux théoriques : 

2 « That particular incident reminded me of the precariousness of being black in 
British society: I’m at Oxford in this college where I play soccer, rugby, cricket, 
track and field. I’m also in charge of the drama society. I have a socially central 
role [...]. That incident was a betrayal. [...] I was aware of being visibly the 
Other, that it didn’t really matter how much they needed you, you would 
become a crumpled tissue whenever it suited them » (Schatteman 47). 
3 Frédéric Regard en analyse l’étymologie comme suit : « Precariousness, the 
OED (2013) explains, is a prayer for help (precor in Latin), a prayer for the 
good will, the benevolent presence of the other » (Regard 86). 
4 Nous écrirons ce terme avec une majuscule pour signifier qu’il s’agit de la 
« grande Histoire », et la différencier de la « petite histoire », à savoir la fiction. 



 

 

 
  

 
 

  
 

 

 
 

 

 

 

 

126 Hubert Malfray 

The American Colonization Society was sure that benefits 
would accrue to both nations. America would be removing a 
cause of increasing social stress, and Africa would be civilized 
by the return of her descendants, who were now blessed with 
rational Christian minds. (Phillips 9) 

À la lecture de ces quelques lignes, on perçoit que le projet, 
essentiellement fondé sur la logique du profit (« benefits »), est censé être 
celui d’une réciproque, d’un échange débouchant sur un gain commun. 
Toutefois, cette possibilité est vouée à l’échec, rejetée dans le champ de 
l’irréel dont le modal « would » est le garant. Plus encore, les formes 
verbales sont éloquentes : si l’expression « would be removing » fait de 
l’Amérique l’actrice du projet, l’Afrique, quant à elle, est reléguée au 
statut d’objet passif (« would be civilized »). Par conséquent, malgré leur 
étymologie commune, bénéfices et bienfaits ne peuvent coexister dans le 
projet colonial, au point qu’ils semblent s’exclure mutuellement. Aucune 
réciprocité ne semble donc permise, et c’est cette impasse que le roman 
tente de mettre en mots.  

La forme la plus évidente que donne le texte à cette caducité de 
l’échange se révèle très perceptiblement à l’échelle de la construction du 
discours : on s’aperçoit qu’à aucun moment les voix qui coexistent dans 
le roman ne sont autorisées à un dialogue frontal. Il s’agit au contraire de 
les juxtaposer au gré d’ellipses pour laisser au lecteur le soin de les faire 
dialoguer a posteriori. En effet, la voix de Martha ne dialogue jamais 
directement avec celle de sa fille, si ce n’est dans la résurgence 
fantomatique de bribes de paroles qui se mêlent à la pensée erratique de 
la vieille femme. Il en est de même pour la voix d’Hamilton qui, 
consignée dans son carnet de bord ou dans les lettres à son épouse, 
restent constamment sans écho. Même chose encore du côté la voix de 
Nash Williams, qui ne transparaît qu’à travers ses lettres demeurées sans 
réponse ; quant à la rencontre souhaitée par son père américain, Edward, 
elle aussi est vouée à l’impossible. De fait – outre dans « Somewhere in 
England » qui finit par réunir Joyce et Greer – le roman articule des 
rencontres toujours repoussées : c’est comme si la confrontation de l’un 
et l’autre des participants au commerce colonial était vouée à une 
irréductible distance. Cette scénographie du silence, ou de l’impossible 
échange, rappelle les réflexions de Johannes Fabian dans Time and the 
Other : le critique, qui dans cet ouvrage s’intéresse à la geste 
ethnographique, décrit ce qu’il nomme le « déni d’intersubjectivité » 
propre aux discours anthropologiques. Il entend par là que les textes 



 

 

 
 

 

 
 

 
  

 

 

 

                                                 
   

 

 

127 Une poétique de la précarité 

d’anthropologues ont pour particularité de pratiquer une mise à distance 
spatiale et temporelle quasi systématique de leur objet d’étude, alors 
même que l’intersubjectivité suppose par essence une interaction sociale 
fondée sur le « partage [équitable] du temps »5. Fabian conclut à ce qu’il 
nomme « denial of coevalness », cette impossibilité que l’observateur et 
l’observé puissent, au cœur des récits d’échanges coloniaux, se construire 
dans le même temps et en un même lieu. Pour le dire en paraphrasant 
Fabian, ce déni pousse les producteurs du discours anthropologique à 
rejeter ceux qui font l’objet de leur discours dans un temps autre que le 
présent qui consigne l’autorité discursive 6 . C’est cette logique 
irréconciliable à laquelle se confronte Edward une fois arrivé en terre 
africaine, lorsqu’il tente d’établir le contact avec ceux qui sont déjà sur 
place : 

[...] Edward shared his circumstances with those that came and 
went, and sought from them similar stories all relating to the 
common question of how it was they had come to find 
themselves adrift and washed up on this furthest shore of 
civilization. Anecdotes and faint memories were traded, and 
some attempts were made to swell them into order  with dates 
and places. (Phillips 55) 

L’Afrique, cette inconnue, rompt toute logique occidentale dans l’esprit 
du voyageur : le temps et l’espace se délitent, les rencontres avec les 
autres sont fugaces, et les histoires qu’on se raconte, seule véritable 
monnaie d’échange (comme l’indique le terme « traded »), se résument à 
des tentatives vaines de partage d’expérience, et participent elles aussi 
d’un brouillage du sens. 

Si anecdotes et souvenirs peinent à s’échanger ou à susciter un 
sentiment d’appartenance à la communauté des hommes, il en est de 

5 « To recognize intersubjective time would seem to preclude any sort of 
distancing by definition. After all, [...] social interaction presupposes 
intersubjectivity, which in turn is inconceivable without assuming that the 
participants involved are coeval, i.e. share the same Time. In fact, further 
conclusions can be drawn from this basic postulate to the point of realizing that 
for human communication to occur, coevalness has to be created. 
Communication is, ultimately, about creating shared Time » (Fabian 30-1). 
6 « By [denial of coevalness] I mean a persistent and systematic tendency to 
place the referent(s) of anthropology in a Time other than the present of the 
producer of anthropological discourse » (Fabian 31). 
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même avec la lettre, qui devient paradoxalement l’exemple le plus 
frappant de ce que nous avons nommé, avec Fabian, le déni 
d’intersubjectivité. Elle est pourtant par nature ce qui est censé relier les 
individus et offrir à la communication l’espace d’un échange. Elle se veut 
par contrat le lieu d’une interpellation ; l’épistole suppose en effet un 
pacte entre ses divers acteurs sommés de camper une certaine posture 
intersubjective. La lettre renvoie logiquement son auteur dans une 
position pleinement discursive et s’impose comme le témoin du bon 
fonctionnement de la parole. Or dans Crossing the River, l’épistolaire est 
mis en échec ; contre toute attente, la lettre est le symptôme d’un 
impossible échange. Nash Williams n’a de cesse de déplorer l’absence de 
réponse de la part d’Edward, à tel point que ses lettres s’enchaînent 
comme une litanie adressée à un « Dear Benefactor » qui, à mesure que 
le temps passe et qu’il ne répond pas, perd de sa superbe. En l’absence de 
réponse, la dynamique de la lettre est mise en défaut. Elle abandonne la 
promesse d’intersubjectivité qui était sienne pour se muer en une prière 
ou s’égrènent des demandes de soutien matériel : « childish requests for 
tools, seeds, money and other necessities of life » (Phillips 7). La lettre 
devient donc la voix de l’homme précaire, c’est-à-dire, comme nous 
l’avons vu précédemment, de celui qui en est réduit à prier : elle est aveu 
d’humilité, voire de pauvreté, mais une pauvreté qui n’est pas 
simplement matérielle ou pécuniaire. Pour le dire avec Barbara Korte, la 
pauvreté, c’est aussi un manque pluriel : « lack of agency, opportunities, 
access to knowledge, traditions, rights or capacities » (Korte 1). Implorer 
l’aide du père, c’est avouer des carences bien plus profondes que de 
simples préoccupations matérielles. La lettre-prière est un appel, elle est 
aussi un moyen de redéfinir la notion de valeur, qui ne s’applique 
désormais plus seulement aux biens, mais engage aussi l’homme sur le 
terrain de la morale, comme le laisse entendre Nash : « Truth and honesty 
is great capital, and you instilled such values in my person at an early 
age, for which I am eternally grateful to you and my Creator » (Phillips 
21). C’est peut-être lorsque Nash s’aperçoit qu’une autre définition de la 
valeur est possible qu’il commence à s’affranchir de la mission qui lui a 
été confiée et dont il est esclave, pour mieux parvenir, in fine, à se libérer 
de la voix muette du père. 

Or ce processus de libération prend du temps, et en attendant, en 
l’absence de réponse du père, l’auteur de la lettre choisit de se tourner 
vers le divin qu’il finit par convoquer à défaut. Les histoires que raconte 
Nash, surtout dans ses trois premières lettres, donnent l’impression de se 
ressembler étrangement, faisant toutes état de requêtes. Plus encore, le 
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discours qu’il construit donne l’impression de tourner à vide lorsqu’il se 
réfugie dans des réflexions empruntées à la sagesse biblique : « The Lord 
giveth and the Lord taketh, blessed be the name of the Lord » (Phillips 
18) ; « as the Scripture says, train up a child in the way he should go, and 
when he is old he will not depart from it » (Phillips 21) ; ou encore 
« Giving doth not impoverish » (Phillips 25). Lorsque la langue se 
réfugie derrière la doxa, c’est signe que la lettre n’est plus vectrice d’une 
parole d’individu à individu, mais réceptacle d’un discours d’emprunt, du 
subalterne, dénué de sens propre, n’appelant finalement aucune réponse. 
Par conséquent, la lettre-prière est une fausse posture qui finit par 
indiquer une im-posture discursive forcée, puisqu’elle met en échec le 
lien social ou affectif qu’elle essaie de tisser et que la colonisation a mé-
tissé. 

II. Précarité identitaire : la faillite du « je » 
Si Crossing the River est un roman familial, il est avant tout un roman 
familial décousu : il se présente comme une galerie de portraits de 
famille juxtaposés, de trajectoires métissées ; en explorant sans cesse la 
question de l’origine, l’écriture dit la faillite du « je » et l’impossibilité de 
tisser entre les personnages des liens désormais distendus par l’infamie 
de l’histoire humaine. Pour reprendre l’expression de Laurent Demanze 
qui s’est intéressé aux récits du filiation contemporains, le texte est le 
dépositaire d’« encres orphelines », c’est-à-dire de récits qui explorent la 
désarmante séduction exercée par une origine dont la perte a été 
exacerbée par « une crise de la transmission [elle-même] inaugurée par le 
projet moderne » (Demanze 10). Nash face à Edward, Martha face à 
Eliza Mae, Hamilton face à une terre-mère mise à distance, ou Joyce face 
à une histoire familiale meurtrie : voilà autant de situations où l’origine 
se disperse et se diffracte à mesure que les italiques, expression subtile du 
trauma, distillent au cœur du roman des voix inquiètes, comme lorsque 
cette phrase biblique, « Father, why hast thou forsaken me? », surgit – 
avec variante – à deux reprises (Phillips 42, 73). Les hommes précaires 
n’en ont jamais fini de dire leurs démêlés avec le passé, à l’image de 
Joyce qui, malgré son aversion pour l’autoritarisme de sa mère, ne peut 
s’empêcher de rendre visite à cette dernière sur sa tombe, comme pour 
recréer, contre toute attente, son lien à l’origine, lien distendu par 
l’horreur des bombardements. Il en est de même pour Sandra qui, dans 
« Somewhere in England », vit sous le regard de son époux mort au 
combat mais dont la photographie, qui trône sur la cheminée, témoigne 
de ce que la chaîne humaine, même rompue, n’en a jamais fini 
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d’inquiéter l’individu. L’écriture devient ainsi le vecteur d’une réflexion 
sur la précarité ontologique du sujet contemporain, plongé dans les affres 
d’une solitude aliénante, et du même coup sur la précarité tout aussi 
prégnante de l’écriture contemporaine, qui, comme l’explique Demanze, 
consigne la somme de doutes identitaires et de dettes impossibles à 
régler. Au cœur du roman, c’est en trois scénarios que va se décliner cette 
précarité ontologique. 

Premier scénario : l’identité se lit d’abord comme le lieu d’une 
crise de la dépossession. C’est précisément ce que l’histoire de Martha 
met en scène. Au fil des pages, son récit mime, à la mesure des 
changements de focalisation, les douleurs d’un arrachement de l’être à sa 
lignée, rompant du même coup la chaîne de transmission qui relie 
l’individu à un avant et un après. On découvre une femme abandonnée, 
une famille décimée, une origine disséminée par la corruption d’un 
colonialisme capitaliste où se troque l’humain. La famille, pilier dans la 
construction de l’individu, est sacrifiée sur l’autel de besoins matériels et 
marchands. Plus encore, il faut paradoxalement que se rompe le 
généalogique pour que la famille puisse potentiellement exister. C’est en 
ces termes que Martha relate l’épisode troublant de la séparation : « My 
Eliza Mae holds on to me, but it will be of no avail. She will be a prime 
purchase. And on her own she stands a better chance of a fine family » 
(Phillips 77). Si Eliza Mae veut intégrer une « bonne » famille, il lui faut 
renoncer à la sienne. En d’autres termes, en contexte colonial, la famille 
ne pourra tenir qu’à condition qu’elle se réinvente de toutes pièces, 
qu’elle reparte de zéro. Autre façon de dire que toute forme traditionnelle 
de structure sociale est désormais caduque. L’histoire de Martha est 
l’aventure d’une soustraction de soi à soi, d’une dépossession, qui atteint 
son paroxysme lorsqu’on découvre, au hasard d’une courte phrase, que le 
projet colonial lui a tout pris, jusqu’à son nom : « Never again would she 
be renamed » (Phillips 80). Le récit de Martha est celui d’une lacune, 
mais aussi celui d’une page qui ne peut se tourner, d’une dette éternelle 
transmise in absentia à sa fille et que le présent, temps grammatical qui 
porte son récit à bout de mots, solennise en tous points. 

Le second scénario de la crise identitaire se retrouve chez Nash : lui 
aussi dépossédé de tout lien avec une origine claire, Nash figure l’entre-
deux. Entre Afrique et Amérique, sa généalogie est brisée et porte la 
dette infligée par l’épreuve du colonialisme : « At times like this, it is 
strange to think that these people of Africa are called our ancestors, for 
with some of them you may do all you can but they still will be your 
enemy » (Phillips 32). Pris dans les rouages d’un système où il est à la 
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fois l’esclave d’un projet qui n’est pas le sien (celui de la colonisation) et 
le double du maître blanc, Nash se perd entre ses deux origines, un 
égarement trahi, dans l’extrait, par le brouillage des pronoms et adjectifs 
possessifs (« they », « our », « them », « you » et « your ») qui 
s’enchaînent confusément. Pour parler comme Deleuze et Parnet, on dira 
que son identité devient rhizome : entrelacs sans fondement ni centre 
originaire, le rhizome est une « involution » : « c’est être “entre”, au 
milieu, adjacent ; c’est composer une identité qui est “toujours au milieu 
du chemin, déjà en route” » (Deleuze et Parnet 38). Toutefois, les lettres 
de Nash trahissent le besoin que ressent le personnage de se conformer à 
son destinataire, Edward, son père d’adoption : en revendiquant le besoin 
de dire « I am Mr Williams »7, Nash asserte malgré lui la pleine précarité 
de son identité, puisqu’en se faisant nommer ainsi, il devient une 
doublure inquiétante du père américain, et s’asservit à son autorité. On 
pourrait dire que Nash succombe à ce que Marie-Louise Pratt nomme 
« la mystique de la réciprocité ». Dans l’analyse qu’elle donne du journal 
de Mungo Park, elle épingle la réciprocité comme rhétorique de la 
rencontre entre colon et colonisé. Par un échange de coutumes, chacune 
des deux parties de cette équation tente d’établir un équilibre. Mais Pratt 
dénonce l’empreinte profondément capitaliste et euro-centrée d’une telle 
procédure : la réciprocité est un leurre, une « histoire à laquelle 
s’accroche le capitalisme »8, derrière laquelle il se déguise mais qui ne 
trompe pas. En ayant troqué sa liberté contre un nom d’emprunt, Nash 
semble avoir succombé lui aussi aux séductions d’un échange a priori 
réciproque, mais qui pourtant rend le jeune homme d’origine africaine 
irréductiblement esclave d’un projet capitaliste aliénant qui passe sous 

7 « [I]n this republic, the practice is to address me as Mr Williams and not Boy. 
[...] The white man never calls me by anything but my name. I am Mr 
Williams » (Phillips 33). 
8 Je paraphrase ici le texte de Pratt citant Peter Hulme : « Reciprocity has 
always been capitalism’s ideology of itself. In his compelling study of 
sentimental literature on the colonial frontier, Peter Hulme makes this point, 
recalling Marcel Mauss’s classic analysis of reciprocity in The Gift. Mauss 
argues that in stateless, non-capitalist societies reciprocity functions as the basis 
for social interaction, even in radically hierarchical social formations such as 
feudalism. In Hulme’s words, "only under the fetishized social relations of 
capitalism does reciprocity disappear altogether, however loudly its presence is 
trumpeted." While doing away with reciprocity as the basis for social 
interaction, capitalism retains it as one of the stories it tells itself about itself » 
(Pratt 84). 
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silence son identité propre. La réciprocité ontologique est bel et bien un 
leurre auquel Nash a voulu croire, mais par lequel il s’est perdu. 

Troisième et dernier scénario : une fois que l’identité s’est effacée, 
il ne reste plus à l’individu qu’à s’inventer une identité d’emprunt. C’est 
précisément ce leurre auquel succombe Nash : envoyé en Afrique pour y 
reconstruire le monde à l’image de l’Amérique, il semble reproduire le 
mythe de l’enfant prodigue. Lui qui vient inculquer aux indigènes la 
parole du Christ semble asservir son histoire à celle du messie : 

I hope to meet in Heaven with my dearly departed Sally and my 
only boy, York, and thereafter dwell with them for ever. This 
blessed hope, to meet where there will be no further trouble, no 
vainglorious toil, no more parting, and to sing the praises of 
God and the Lamb for ever and ever! Surely the religion of 
Christ is my greatest comfort in this dark world. (Phillips 26) 

Face à un passé lacunaire, le mythe de l’enfant prodigue devient pour 
Nash une forme de salut identitaire qui vole au secours de l’origine 
défaillante. Nash rejoue un scénario qui n’est pas le sien, son histoire se 
soustrait à la force d’une fable qui met sa propre histoire dans l’ombre ; il 
s’invente une vie de substitution, comme le fait l’enfant du roman 
familial des névrosés de Freud, déguisant le réel et laissant du même 
coup paraître l’insatisfaction de son existence propre. Le mythe est un 
savoir partagé qui arrache au personnage son individualité pour le 
projeter dans l’imaginaire, condamnant Nash à rejouer un destin écrit 
d’avance, un archi-récit qui fait autorité sur lui et qui le dépossède de lui-
même. Dans les premières pages de « The Pagan Coast », le mythe 
semble donc soustraire l’individu désormais sacrifié à une précarité 
vraisemblablement devenue sa condition d’être, et contre laquelle il 
devra lutter pour parvenir à faire du Libéria la terre (étymologiquement) 
promise de sa liberté. 

III. La précarisation de l’Histoire 
L’Histoire est au cœur des préoccupations de Crossing the River ; ou, 
pour être plus exact, le roman semble être le moyen que se donne 
l’écrivain pour régler ses comptes avec elle, ainsi qu’avec ceux qui la 
transmettent, le plus souvent de manière biaisée ou incomplète. C’est 
cette carence, cette lacune que Phillips déplore lorsqu’il explique que, 
lorsqu’il allait à l’école, personne parmi ses enseignants n’avait eu l’idée 
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de remonter aux origines historico-économiques de l’esclavage pour 
permettre à l’élève qu’il était d’en saisir toutes les implications : 

When I was in school, nobody talked about the economic root 
of slavery or the way in which the industrial revolution in 
Britain, and therefore in Europe, and therefore in the world, was 
founded on this institution. (Schatteman 50) 

Phillips semble meurtri par une perception incomplète de l’Histoire, une 
vision faite d’économies et de raccourcis qui constituent une raison 
apparemment suffisante pour que l’écrivain en soit venu à se rebeller par 
le biais de l’arme littéraire. 

Le récit d’Hamilton est un bon exemple de négociation de l’écriture 
fictionnelle avec l’Histoire : s’il est profondément endetté vis à vis 
d’hypotextes clairement identifiables, ce récit interpelle également le 
lecteur par l’ordre chronologique qui est le sien et qui amplifie à coup de 
dates et de chiffres la factualité crue du commerce d’esclaves, livrée sur 
la page sans aucune concession. Hamilton est le prototype de l’homme 
qui fait l’Histoire, qui la consigne dans ses écrits et garantit la sauvegarde 
du fait. Mais ce n’est sans doute pas cela qui intéresse Phillips ; ce serait 
même plutôt le contraire : il s’agit pour lui de dépasser cette apparente 
factualité de la langue pour susciter l’effroi qu’elle consigne. Dans 
« Crossing the River », ce qui détonne n’est donc pas tant la factualité du 
mot que la brutalité du verbe, rendue d’autant plus franche par l’effet de 
contraste entre le journal de bord et les lettres qui laissent entrevoir 
l’homme derrière l’agent au service de l’empire. On s’aperçoit donc que 
le roman ne renie pas l’archive qui le fonde (ce que l’on pourrait aussi 
nommer le « fait colonial ») mais, par la fulgurance de son orchestration, 
propose plutôt une subtile récriture de l’Histoire résultant des multiples 
agencements textuels qu’il orchestre. Pour reprendre les termes de 
Michel de Certeau, penseur de l’« écriture de l’histoire », le texte semble 
se plier au « geste de diviser » : « dans le passé dont il se distingue, il 
opère un tri entre ce qui peut être "compris" et ce qui doit être oublié 
pour obtenir la représentation d’une intelligibilité présente » (de Certeau 
25). C’est là que s’opère une négociation entre faits et fiction. Dans 
« Crossing the River », Phillips pratique une entreprise de sape de 
l’Histoire, de précarisation du fait colonial : tout en livrant ce dernier 
dans une apparente réalité crue, il le rend tributaire d’un ordonnancement 
subjectif qui inscrit le roman dans une veine pleinement postmoderniste. 
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Ce travail de précarisation de l’Histoire prend de multiples facettes 
dans l’ensemble du roman. Les moyens sont encore différents dans 
« West », où, comme nous l’évoquions précédemment, c’est par le biais 
du présent de narration que Martha nous donne accès à sa propre histoire, 
à ces moments intimes de la séparation et de la perte. Ce choix discursif 
est éloquent : l’écriture semble tout à coup renoncer au règne du passé, 
temps qui, usuellement, ordonnance les événements et les raccroche au 
diktat de la chronologie. Par le truchement du présent, Martha semble 
inscrire son récit en dehors des contraintes du temps occidental : il y a 
rupture avec la marche de l’Histoire telle qu’on a voulu l’imposer à 
l’homme objet de la diaspora. Cela peut paraître étrange dans la mesure 
où, dès son titre, le récit de « West » donne l’impression d’inscrire 
Martha dans la stricte reproduction d’un mythe occidental historiquement 
et culturellement très identifiable : « West », c’est l’histoire de la 
conquête territoriale d’un continent prétendument vierge par des 
pionniers, lancés sur les routes d’une cartographie de l’inconnu, au cœur 
d’un rêve de possession. Or l’histoire de Martha, qui se construit a priori 
sur ce mythe, ménage au cœur de l’écriture des instants de fuite où 
l’intime, le subjectif, viennent mettre en doute la prévalence du mythe et 
en désigner l’obsolescence. On a envie de croire à Martha la pionnière, 
celle qui récrirait un mythe, qui s’approprierait cette histoire de l’Autre 
blanc. Or la logique est plus complexe que cela : le mythe n’est pas 
simplement ce dont Martha se pare pour accomplir une destinée proto-
occidentale ; c’est au contraire cela même qu’elle rejette, ce qui, comme 
elle, ne marche pas, est entravé, empêché, englué. Martha métaphorise 
l’impossibilité du sujet issu de la diaspora de s’écrire à l’aune d’une 
Histoire occidentale qui n’est pas la sienne. L’écriture fait l’expérience 
des limites du mythe devenu leurre, à tel point que le roman de Phillips 
s’apparente, au bout du compte, à l’espace d’une négociation entre la 
fiction et l’Histoire de l’Occident, avec ce qu’Edward nomme « the 
business of encouraging men with a past and a history that is not their 
own » (Phillips 52). 

L’analyse de « Somewhere in England » nous conduit à la même 
conclusion : c’est la partie du roman où la fragmentation du temps 
chronologique est à son paroxysme, et où, du même coup, la poéticité du 
texte est exacerbée, lovée dans cette fragmentation dont dépend l’intense 
subjectivité de l’écriture. Pour reprendre l’expression de Barbara Korte, 
le « lack of agency » qui définit la précarité est relayé par le trouble dans 
l’agencement de la fiction, qui se dés-articule et fait de la coupure sa 
raison d’être. La métaphore de l’avortement de Joyce ne fait que 
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confirmer ces intuitions, puisque c’est au moment où elle décide de 
mettre un terme à sa grossesse qu’elle choisit également d’en finir avec 
sa relation au divin, ou plus exactement à une religion qui semble ne plus 
avoir de sens dans un monde duquel Dieu s’est absenté : 

After the abortion, I went to church with her. [...] I didn’t speak. 
But I thought that Christ might be prepared to speak with me. 
At least he might express some interest in me. But he didn’t. 
So I left the church. Or I left Christ. [...] I’d chosen to leave He 
who had made her life possible. This was, for her, the 
unkindest cut of all. (Phillips 194) 

En refusant au Christ sa place de guide, la jeune femme décide de ne plus 
se raccrocher aux symboles transmis par l’Histoire judéo-chrétienne, de 
ne plus dépendre d’aucune force spirituelle supérieure à son être. C’est là 
le message de l’œuvre : il faut accepter de découvrir des personnages 
livrés aux mains d’une vulnérabilité la plus totale si l’on veut comprendre 
la vérité de la diaspora. Ces personnages ne peuvent se contenter de 
rejouer des destins écrits d’avance, de répéter des visions prescriptives, 
car celles-ci leur sont profondément étrangères. En écho aux analyses que 
Mircea Eliade a consacrées à la conquête des Amériques, nous dirons que 
les individus issus de la diaspora ne peuvent partager la même « nostalgie 
des origines » que leurs bourreaux. 

Ainsi, laisser monter dans le texte la voix des précaires devient un 
moyen subtil que se choisit l’auteur pour précariser l’aspect 
profondément monologique de l’Histoire construite par l’Occident. Selon 
l’analyse que présente Foucault dans son essai « La Vie des hommes 
infâmes », c’est précisément ce que tente de faire la littérature, petit à 
petit, depuis le XVIIème siècle : en s’écartant des récits fabuleux de la 
vie de grands hommes, elle se tourne vers l’histoire des minuscules, des 
hommes de peu, des oubliés de l’Histoire pour mieux « dire l’"infime", 
ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire [et ainsi] dire les 
derniers degrés, et les plus ténus, du réel » (Foucault 245). Le roman 
prend alors une tournure bien différente que celle que nous avions 
décelée à l’issue de nos deux premières parties : à l’image de Nash, le 
lecteur comprend que l’intérêt de l’écriture de Phillips est de faire 
entendre la voix des précaires, le « dialecte cru » des minuscules, qui, 
dans tout l’éclat de sa vérité, s’oppose à la cruauté du fait :  
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I am truly now a pioneer of sorts. I am striving to do all the 
good I can amongst these natives, who form a most dominant 
majority. To this end I am even speaking a little of their crude 
dialect, which is very heard to learn. I can, if truth be told, 
understand it better than I can speak it, but with practice this 
state of affairs will regulate itself. (Phillips 23) 

On découvre alors que ce sont les natifs qui sont en position dominante, 
qui forment une majorité. Le texte semble subsumer un renversement 
d’ordre rendu possible par la fiction, qui, comme nous le disions, 
précarise l’Histoire. Par précarisation, nous entendrons par conséquent le 
fait que l’Histoire est inquiétée, troublée par le récit, ou encore mise en 
prière par la fiction dont elle dépend, dans un nouveau rapport de forces.  

Si Phillips est à son tour un « pioneer of sort », c’est peut-être parce 
qu’il revendique la nécessité de donner corps à ce « dialecte cru » des 
hommes de peu, car c’est en laissant à celui-ci la chance d’être entendu 
que la littérature peut revendiquer sa richesse, et déceler, dans une 
poétique de la voix précaire, une réelle économie de l’être et de la lettre. 
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