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Préambule

Michèle Soriano

En juin 2001 nous nous étions séparé-e-s avec le désir de renouveler
cette expérience. L’IREC, équipe d’accueil que dirigeait Milagros Ezquerro
décida alors de poursuivre le questionnement qui donnait son titre au Col-
loque de 2001 : Genre (s) — Formes et identités génériques, d’abord dans
les séminaires mensuels de l’équipe, ensuite dans un deuxième colloque
qui eut lieu les 6, 7 et 8 juin 2002.

Ce questionnement s’orientait suivant deux séries : les formes géné-
riques et les rapports de genre. Mais il se proposait également de repé-
rer la « case vide » qui serait le point de convergence entre les séries 1. Ils
se poursuit maintenant également dans les équipes de recherche de Tou-
louse II (GRAL) et Paris IV (SAL-CRIMIC).

1. Gilles Deleuze, dans un article de 1972 intitulé : « À quoi reconnaît-on le structura-
lisme ? », compare les travaux de Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Althusser, et explique que
l’ambition scientifique du structuralisme est topologique et relationnelle, et que le sens est
« toujours un effet : non seulement un effet comme produit, mais un effet d’optique, un
effet de langage, un effet de position » (243-244). Il démontre également que toute struc-
ture est sérielle, multi-sérielle, et ne fonctionnerait pas sans cette condition, car la structure
est dynamique, bouge, « s’anime » : « Ainsi la série des phonèmes et des morphèmes. Ou
bien la série économique et d’autres séries sociales. Ou bien la triple série de Foucault, lin-
guistique, économique et biologique, etc. » (255) — propose-t-il comme exemples de fonc-
tionnement multi-sériel. Et le point de convergence des séries divergentes en tant que telles
est la case vide, ou l’Objet = x — ou encore la dette, la lettre, le Phallus lacaniens — le
« Tiers originaire — mais aussi qui manque à sa propre origine », « toujours déplacé par rap-
port à lui même » (260). Cette case vide est également, selon Deleuze, le moyen par lequel
les différents ordres de structures communiquent entre eux : « l’objet = x est pour chaque
ordre le lieu vide ou perforé qui permet à chaque ordre de s’articuler avec les autres » (Ibid.
268). Enfin, derniers critères qui définissent le symbolique et qui dérivent des propriétés de
la case vide : les contradictions sont dans la structure, elles sont proprement structurales ;
Deleuze renvoie ici aux travaux d’Althusser et de ses collaborateurs (Balibar, Macherey)
et déclare qu’un ensemble de problèmes complexes se pose alors au structuralisme concer-
nant les « mutations » structurales ou les « formes de transition », et suggère le passage « du
sujet à la pratique » (268-269). Histoire de la philosophie, t. VIII, le xxe siècle, F. Châtelet éd. ;
réédité dans G. Deleuze, L’île déserte et autres textes, Minuit, 2002.
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Michèle Soriano

La case vide que nous tentons d’explorer, en tant que moyen par lequel
communiquent entre elles les structures des formes littéraires et celles des
rapports de genre n’est pas aisée à saisir. C’est pourtant le défi qu’ont
accepté de relever dans ce deuxième colloque la plupart des participant-
e-s : les approches sont multiples et de leur diversité même émanent de
nombreux éléments suggestifs. D’autres participant-e-s ont exploré les
genres, leur dynamisme, leurs altérations, leurs traces labiles, montrant
ainsi l’actualité de la question des genres dans la production culturelle
contemporaine.
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Matrimonio a la paraguaya

Milagros Ezquerro

Institut de recherche études culturelles, Université Montpellier III

Con este título evocador de una célebre película italiana, quisiera más
que nada plantear algunos interrogantes acerca de las relaciones entre
una práctica sociosexual muy común en Paraguay (aunque también se en-
cuentra, con variantes, en otros países latinoamericanos), las estructuras
autoritarias del poder político, el généro dramático y la condición gené-
rica y cultural de la autora.

Mi reflexión tiene su punto de partida en una obra teatral escrita en
1948 por Josefina Plá. Josefina Plá ha sido durante medio siglo una de las
figuras más importantes de la cultura paraguaya. Nacida en las Islas Cana-
rias en 1909, emigró en 1927 y vivió en Paraguay hasta su muerte en 1997.
Su obra es considerable y abarca modalidades múltiples: poesía, cuento,
novela, ensayo, teatro y escultura; ha contribuído poderosamente al fo-
mento de la cultura en general y del teatro en particular, desarrollando
una actividad crítica y educativa tan incansable como valiente dentro de
la circunstancia de un país azotado por la historia.

Haré un breve análisis de los aspectos de la obra que aquí interesan,
antes de plantear algunos interrogantes que sin duda aparecerán en otras
comunicaciones en este coloquio y alimentarán nuestro debate.

¡Ha che memby cuera!, escrita en 1948, es una obra compleja, tanto es-
tructural como temáticamente. Se compone de cuatro actos, el último di-
vidido en tres cuadros, y estas unidades vienen separadas por rupturas
cronológicas ya que la historia representada abarca desde 1941 hasta 1947,
dos meses después de los trágicos acontecimientos de rebelión y repre-
sión de Concepción (marzo de 1947). Tal estructura está relacionada con
el punto de vista privilegiado por la dramaturga: se trata de mostrar la
evolución de la familia cuya situación se expone en el primer acto. Ésta
se compone de la madre y de sus cinco hijos, el padre, Saturnino Bastián,
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Milagros Ezquerro

no vive con ellos pero mantiene a la familia. La madre, Juana Sosa, viene
caracterizada en la didascalia que anuncia su entrada:

Es una mujer de 36 años, regordeta, con marchitos rastros de una gran
belleza y cierta distinción; en el lenguaje y modales conserva algo de su
antigua posición social. Los hijos hablan ya un castellano de giros más
populares. Va, si no desaliñada, con todas las muestras de quien, llena de
trabajo, no tiene tiempo que dedicar a sí misma.

Luego nos enteramos de que, a los 17 años, se fue a vivir con Saturnino
Bastián, del cual estaba enamorada, para obligar a su madre a consentir
a un matrimonio que ésta consideraba como deshonorante por ser él mu-
lato y de nivel social inferior. Pero su madre, lejos de ceder, la desheredó,
y Saturnino no se casó con ella, ni reconoció a los cinco hijos que tuvie-
ron en dieciocho años. Juana vive con sus hijos en una casa modesta de
Asunción, el padre no vive con ellos pero paga el alquiler y el manteni-
miento de la familia. A medida que van a deteriorarse las relaciones entre
el padre y el resto de la familia, ya no pagará más que el alquiler, y luego
nada. Saturnino Bastián tiene nueve años más que Juana, es abogado y
político; cuando empieza la obra acaba de conseguir un puesto ministe-
rial importante y va a realizar un matrinomio de interés social, sin decirle
nada a Juana. Al contrario la engaña, cuando Juana le anuncia que está
embarazada, prometiéndole que reconocerá a sus hijos si ella consiente
en abortar, lo que ella no quiere hacer a causa de sus convicciones religio-
sas. Desde entonces, Saturnino no aparecerá casi, y sus relaciones con sus
hijos, no muy buenas desde un principio, van a deteriorarse hasta llegar
a ser un odio compartido.

Durante los seis años y medio que abarca el tiempo dramático, los hijos
de Juana van a experimentar cambios importantes, consecuencias de la
situación familial. El más pequeño, Buby (4-8 años), niño de salud frágil,
muere a los 8 años de enfermedad. José Luis (10-16 años) aficionado a
la mecánica, es un niño estudioso y muy preocupado del bienestar de su
madre, a los 15 años empieza a trabajar, sin dejar de estudiar, para pagar
los gastos de la casa. Perla (14-20 años) es una chica seria que sabrá sa-
car provecho de la triste experiencia de su madre: cortejada, a los 18 años,
por un «Doctor» doce años mayor que ella, y que, a pesar de sus amoro-
sos discursos, no le propone matrimonio, se da cuenta un buen día que
su pretendiente corteja a otra chica con una situación mucho mejor que
la suya; cuando ella se lo echa en cara, él le propone relaciones sexuales
para conseguir el consentimiento de su madre que se opone al matrimo-
nio. Esta propuesta le abre definitivamente los ojos acerca de las verdade-
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ras intenciones del personaje, rompe con él y contraerá matrimonio con
Pancho, pretendiente más modesto pero mucho más limpio. Nené (16-22
años) es muy diferente, es muy guapa y siempre tuvo ambiciones muy su-
periores a lo que le permite su condición social, siempre le avergonzó su
pobreza. También ella sacará provecho del ejemplo de su madre, pero a
su modo, rehusando la sumisión y los sacrificios: cortejada por un hom-
bre rico y políticamente influyente, va a aceptar ser su amante, pero con
ciertas condiciones, como se lo explica a su madre cuando se va de casa:

Nené: ... Yo no soy ya como en su tiempo. No creo en nada de eso que
ustedes creían. Fidelidad, sacrificio. Toto tiene plata. Me ha hecho poner
una casa a mi nombre y una cuentita en el banco. Yo no soy como usted
mamá que lo dio todo y no tuvo nada. [...] Mire: usted se cargó de hijos.
Yo ya sé cómo tengo que hacer para no tenerlos. Y cuando Toto se mande
mudar, porque yo sé que se mandará mudar un día, no habrá nada de por
medio para hipotecar mi libertad. Y le aseguro que me arreglaré para no
quedar en la calle, ya se lo dije. Y para dar la patada yo primero.

Vemos la distancia que separa ambas generaciones. Para colmo, su
amante es enemigo político de su padre, lo cual, lejos de desagradarle,
le permite vislumbrar la posibilidad de vengarse del mal que el padre les
ha hecho a todos. Entonces Juana se da cuenta del odio que Nené siente
por su padre:

Juana: ¿Por qué lo odias así Nené?
Nené: ¡El no nos dejó otra cosa que el odio, mamá!...Escuchá... Si él
hubiese sido buen padre... hoy yo estaría en otra situación muy distinta...
sería médica... sabes que me gusta la medicina...

Este mismo odio por el padre lo comparte el hermano mayor, Coco (17-23
años). Desde el principio está en condiciones de comprender la crueldad
y la hipocresía del padre, a quien manifiesta muy poco cariño. Pero las
cosas se envenenan cuando, después de casarse, Saturnino Bastián aban-
dona a la familia y sólo vuelve a la casa para mal de todos. Un día, José
Luis, furioso al ver que Bastián le falta el respeto a su madre, se venga
tajeando la tapicería de su coche: el abogado, rabioso, promete mandarle
al reformatorio; entonces Coco interviene diciendo que es él el culpable:

Saturnino: (reconcentrado) Yo sabía que eras un rebelde, pero no creí que
tanto. Te mandaré al Chaco.
Coco: (sereno) No puede hacer eso. Tengo mi exoneración.
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Saturnino: Me importa un pepino que tengas tu exoneración o no. Ya he
dicho que puedo hacer lo que quiero. Te vas a arrepentir cien veces de lo
que hiciste.

Entonces Coco decide marcharse de casa y desaparecer para evitar la ven-
ganza de Bastián. Durante los dos años siguientes, Coco no volverá a
aparecer, su madre y su hermano lo verán de tanto en tanto, sin saber
ni dónde ni cómo vive, hasta el día en que, durante la insurrección de
1947, un compañero les anuncia que Coco ha amanecido muerto en la ca-
lle. Juana entiende las causas profundas del compromiso de su hijo en un
movimiento insurreccional contra el gobierno al cual pertenece Bastián:

Juana: Pensar que todo eso le viene del odio a su padre. Todo empezó el
día que escapó de casa porque Saturnino había amenazado con enviarlo
al Chaco.

Así pues el discurso dramático va tejiendo los lazos profundos que unen la
situación social y económica de la familia de Juana con el funcionamiento
corrupto y perverso del poder político. Pone al descubierto la inmoralidad
radical del personaje del abogado político que actúa de manera idéntica
en el ámbito de la familia y en el del poder. También pone de manifiesto,
con los personajes de Nené y Coco, la toma de conciencia y la rebelión de
la joven generación que se ve obligada a pactar con la corrupción (Nené)
o a morir a manos de los esbirros des poder (Coco).

Observamos que en esta obra la insurrección de 1947 se pone en escena
casi inmediatamente después de los acontecimientos, y que la obra se
cierra con la muerte de Coco, símbolo de la exterminación de toda una ge-
neración. Cabe recordar que la sangrienta represión gubernamental hizo
muchas víctimas y dió lugar al éxodo masivo de las fuerzas vivas del país:
evocaremos la muerte del poeta Herib Campos Cervera y el exilio, entre
otros muchos, de Augusto Roa Bastos, ambos compañeros de Josefina Plá.
Comprendemos facilmente por qué esta obra no se representó ni se pu-
blicó en 1948, y tuvo que esperar hasta 1977 para ser presentada en un
concurso donde tuvo un premio. Después de la guerra civil de 1947 se
abre un periodo de gran inestabilidad política que se termina con la su-
bida al poder, en 1954, del general Stroessner que establece la más larga
y una de las más sombrías dictaduras de América Latina.

La significación ideológica de la obra debe evidentemente leerse a par-
tir del contexto de la producción. La denuncia radical es una respuesta in-
mediata de la dramaturga a los acontecimientos insureccionales de 1947
que son la última rebelión —consecutiva al gran trauma de la Guerra del
Chaco (1932-1935)— de las fuerzas que querían luchar contra la domina-

16



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 17 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 17) ŇsĹuĹrĞ 438

Matrimonio a la paraguaya

ción de los explotadores cínicos y corruptos antes de que el país se viera
sumido durante medio siglo en la pesadilla sin fondo del poder absoluto,
macabro y nauseabundo de aquel que A. Roa Bastos, en El Fiscal, llama el
tiranosaurio. Por supuesto no es fortuito que Josefina Plá sea extranjera
y mujer: ha podido observar con mirada crítica unas prácticas sociosexua-
les que no asimiló como las paraguayas, y por otra parte ha podido sen-
tirse solidaria de esa condición que hace de la mujer un objeto sexual de-
leznable, una sirvienta esclava y un rehén. Lejos de considerar tales prác-
ticas como consecuencias del desequilibrio demográfico causado por las
sucesivas masacres de varones durante las guerras (Triple Alianza 1865-
1870 y Chaco 1932-1935), la dramaturga pone en escena, con un discurso
dramático de gran fuerza, la colusión mortífera del poder sexual, del po-
der económico y del poder político.

El género dramático confiere a esta relación ideológica una evidencia,
una visibilidad que no tiene de por sí. Es muy frecuente que este hábito
social, que llamo irónicamente «matrimonio a la paraguaya», reciba ex-
plicaciones sociohistóricas que lo banalizan cuando no lo justifican. En la
narrativa aparece a menudo como un rasgo costumbrista tratado a veces
con ligereza risueña o libertina, a veces en clave de melodrama. El género
dramático muestra, o sea descubre lo que estaba encubierto, y confiere a
una situación que pasaba por individual y anecdótica, un carácter colec-
tivo y trágico. Ya no se trata de un rasgo social anodino, sino de una es-
tructura ideológica que pervierte de raíz la relación entre ambos sexos y
corrompe la familia, institución básica de nuestras sociedades. La fuerza
de la obra reside en la combinación de varios elementos que se potencian
mutuamente:

– una circunstancia histórica: la insurrección popular de 1947 y su san-
grienta represión, preludio a medio siglo de régimen dictatorial,

– una situación sociosexual representativa de la estructura del poder
político y económico: dominador, explotador, represivo, corrupto,
capaz de todas las vilezas para mantenerse y medrar,

– la copresencia en los personajes de varias dimensiones complemen-
tarias: afectiva, ética, cultural, política.

Ahora bien, es evidente que la mujer es, en esta estructura, la víctima pri-
mera y principal, pero no es la única: sus hijos también lo son. Esto sig-
nifica que se crea una sociedad llena de resentimiento, de odio, de deseo
de venganza, donde se van a reproducir los mecanismos de dominación,
explotación, represión y violencias de toda índole. Estos mecanismos sa-
bemos que siempre han existido y que siguen existiendo, aún en las so-
ciedades más ricas y de más alto nivel de educación. Entonces se plantea
una pregunta: «la dominación masculina» (uso la expresión en homenaje
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a Pierre Bourdieu) que sufren las mujeres desde que hay conciencia histó-
rica ¿es equiparable a las otras formas de dominación, explotación, mar-
ginación, exclusión que sufren ciertos individuos o grupos en todas las so-
ciedades a causa de su condición sociocultural, de su religión, de su raza,
de su forma de sexualidad o de alguna particularidad física? En otros tér-
minos, «la dominación masculina» ¿es una de las formas de dominación
que ejerce un individuo contra otro, o un sector de la sociedad en detri-
mento de otro en función de una superioridad supuesta o real?

Me parece una evidencia, pero de esas evidencias invisibles, que «la
dominación masculina» es de una índole radicalmente diferente y radi-
calmente fundadora y modelizante con relación a todas las otras formas
de dominación. Hay argumentos obvios: las mujeres no son una minoría,
sino una mayoría dominada; dentro de un grupo dominado, las mujeres
padecen una doble dominación y dentro de un grupo dominante las mu-
jeres siguen dominadas. Pero hay más: «la dominación masculina», im-
puesta por motivos que siguen siendo hipótesis antropológicas y que es
imposible exponer ahora, tuvo que ser difícil de mantener y debió de exi-
gir la construcción de una estructura ideológica global, capaz de produ-
cir efectos múltiples y encadenados que aseguran la credibilidad de esa
estructura. Es decir que la existencia de múltiples modalidades de domi-
nación, individuales y colectivas, justifica «la dominación masculina», ha-
ciéndola pasar por una modalidad entre otras muchas, ni más ni menos
escandalosa e insoportable que las demás. En cierta medida la «natura-
liza», le confiere justificaciones obvias: biológicas, intelectuales, cultura-
les, jurídicas. Esta estructura ideológica global es productora del binomio
dominación/sumisión, el cual, a su vez es productor del binomio rebe-
lión/represión, y así sucesivamente como lo describe la obra teatral de
Josefina Plá.

Después de varios milenarios de «dominación masculina», la estructura
ideológica global que ha generado ha producido tantas modalidades de
dominación que resulta imposible desenmarañar el tupido sistema para
encontrar el origen, lo cual es muy interesante para los beneficiarios del
sistema. Mi hipótesis, ya que no se puede realmente demostrar, es que
una sociedad desarrolla más dominación de toda índole cuanto mejor
acepta «la dominación masculina», lo cual supone que, al contrario, toda
atenuación de «la dominación masculina» supone una disminución de
todas las formas de dominación. La productividad de la estructura ideo-
lógica global es tan extraordinaria, que me temo que nos quede mucho
tiempo por delante para seguir soñando.
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Il n’y a pas d’écriture indépendante de l’état dans lequel on la produit

(À propos de Joë Bousquet)

Rien de ce que je lis sur le « moi » ne me satisfait pleinement ou ne me
paraît significativement clair. C’est un peu, mais à l’envers, cette sorte d’in-
compréhension qui se révèle dans l’édifice théorique de Freud à propos de
Dora ou de Lacan à propos d’Aimée. Ces édifications théoriques rendent
manifeste une admirable incompréhension d’Aimée et de Dora.

« Là où il n’y a pas de matériel symbolique, il y a obstacle, défaut, à la
réalisation de l’identification essentielle à la réalisation de la sexualité du
sujet. Ce défaut provient du fait que, sur un point, le symbolique manque
de matériel — car il lui en faut un —. Le sexe féminin a un caractère d’ab-
sence, de vide, de trou, qui fait qu’il se trouve être moins désirable que le
sexe masculin dans ce qu’il a de provocant, et qu’une dissymétrie essen-
tielle apparaît. Si tout était à saisir dans l’ordre d’une dialectique des pul-
sions, on ne verrait pas pourquoi un tel détour, une telle anomalie serait
nécessitée. » Et cette anomalie qui, selon Lacan, est nécessitée tient à ce
que l’un des sexes (le féminin) « est nécessité à prendre pour base de son
identification l’autre sexe. » « L’accès de la femme au complexe œdipien
— nous dit-on —, son identification imaginaire, se fait en passant par le
père, exactement comme chez le garçon, en raison de la prévalence de la
forme imaginaire du phallus, mais en tant que celle-ci est elle-même prise
comme l’élément symbolique central de l’Œdipe. »

Ce discours psychanalytique mêle à mon sens plusieurs plans : le plan
de l’anatomie, le plan de l’imaginaire, le plan du symbolique, le plan du
fantasme anatomique. Sur quoi se fonde-t-on, en particulier, pour dire
que le sexe féminin a un caractère d’absence ou de trou (plan anato-
mique), qu’il manque de matériel pour s’exhausser symboliquement, plan
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— donc — symbolique, qu’il se trouve moins désirable que le sexe mascu-
lin dans ce qu’il a de provocant (plan de l’imaginaire) ; et enfin pour pro-
poser que la question fondamentale de l’hystérique (Dora) soit « qu’est-ce
que c’est que d’être une femme ? », ou « qu’est-ce qu’être une femme ? », et
spécifiquement « qu’est-ce qu’un organe féminin ? », toutes questions qui
semblent mettre en évidence l’impuissance de la femme à produire du
fantasme sur son sexe. Si la femme semble en tous points dépourvue par
rapport à son sexe essentiellement dévalorisé-dévalorisant, elle semble
l’être tout autant à l’intérieur d’une économie œdipienne fort semblable
à celle du garçon puisqu’elle aurait avec son père des relations d’identifi-
cation et de rivalité comme l’examen du cas de Dora permet de le penser.
On pourrait tout aussi bien laisser en plan cette problématique et décla-
rer nulle la question des sexes et en conséquence aussi celle des genres.
Mais on peut aussi choisir de creuser la question, et les textes littéraires
en particulier nous y invitent. Derrière le mot-homme et le mot-femme il
n’y a pas que des attitudes et des comportements. Je prends « mot » au
sens le plus extensible, celui d’œuvre, de culture par conséquent, dont
les indices génétiques sont multiples, archi textuels et sexuels. Or l’indice
sexuel du mot-femme n’est pas l’absence, le vide, le trou. Si on tient à res-
ter dans ce registre on dirait plutôt que c’est l’invisible. De ce point de vue
le stade du miroir de la femme doit avoir des caractéristiques telles que
toute la théorie du narcissisme et de la paranoïa mériterait d’être repen-
sée. Car dans le miroir la femme ne se voit pas toute puisqu’elle ne voit
pas son sexe, cet indicateur anatomique qui sert à la nommer différente
de son compagnon l’homme. Seul le « spéculum » (cet instrument-miroir
utilisé par les médecins pour explorer certains orifices) permet de voir
en partie le sexe de la femme, ce qui nous permet d’introduire un autre
concept, le stade du spéculum, expérience induite par une activité de la
pensée fondée sur l’imagination (ou l’imaginarisation) et les sensations
intimes, la représentation intérieure et ses éventuelles assomptions sym-
bolisantes. On peut d’ailleurs supposer que le rapport de la femme au
pénis se situe dans cette logique et que l’envie de pénis, le « penisneid »
(pour reprendre le concept freudien) a pour origine l’idée, l’illusion ou le
fantasme de la fonction « spéculative » du pénis, la femme lui attribuant
implicitement une valeur et une fonction de miroir du sujet, de révélateur
des mystères d’un sexe que le miroir ne peut réfléchir et renvoyer au sujet.
La femme serait donc en défaut d’autre, faiblement armaturée du côté
de son moi, ayant constamment besoin d’être rassurée sur son image (ce
qui la fait passer, à tort, pour narcissique à l’extrême), elle serait subjecti-
vement fragile puisque son identité forcément vacillante reste accrochée
à une image spéculaire incomplète, inaccessible à son regard. Cette fra-
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gilité identitaire qui rend le rapport à autrui peu aisé et voue la femme
à une vie sociale discrète si elle laisse aller ses penchants et ses inclina-
tions n’entraîne pas nécessairement une dépression de l’imaginaire et une
inaptitude à l’assomption symbolique. Si le stade du miroir ne permet pas
à la femme de se constituer en sujet dominant et empêche, entrave ou
freine la prépotence subjective sauf, évidemment à se fabriquer des iden-
tifications masculines, cette défaillance identitaire ne laisse en rien méju-
ger de la valeur et des aptitudes métaphysiques du sexe dit faible ou, si
l’on préfère, de son pouvoir à signifier. Car le sexe de la femme n’est ni
troué, ni vide, ni a fortiori absent. L’appareil génital de la femme est cryp-
togame mais surplein. L’instrumentarium est impressionnant : les deux
ovaires, les vésicules de Graaf, le ligament de l’ovaire, les trompes de Fal-
lope, le pavillon et ses franges, la matrice, le col, le vagin, le bulbe, le cli-
toris, la vulve, les deux grandes lèvres, les deux petites lèvres, le mont de
Vénus, sans compter les structures internes complexes de chacune de ces
parties, leurs mouvements, leurs sécrétions, les vestibules, les différents
compartiments, parois, enveloppes, positions et orifices. Le sexe faible,
vide, troué ou absent est donc anatomiquement parlant un pur fantasme
philosophique, une construction anthropologique et psychanalytique des-
tinée à héberger un phallus tout puissant, objet par excellence du désir et
objet de culte, icône où s’emblématisent le ferment de la parole et la com-
plexité de la pensée. Repos du penseur et du guerrier le sexe de la femme
se doit d’être seulement un trou, un nid, une caverne vaine d’où toute
substance propre a été expulsée, toujours ressentie par le héros comme
monstre indésirable à éliminer : hydre, chimère, sirène, gorgone, sphinge,
lamie, érynnie...

Le stade du spéculum que je postule et qui remplacerait au cours de sa
formation le stade du miroir 1, pour elle défaillant et incomplet, amène la
femme et la petite fille à privilégier un mode d’appréhension interne de
soi par des voies sensitives et intellectuelles mystérieuses et complexes.
La forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la matu-
ration de sa puissance n’est pas donnée à la femme comme Gestalt et le je
de la femme ne peut s’unir à sa statue projetée dans le miroir et dans le
monde du visible. Le miroir expérientiel est impropre à faire surgir l’autre
du sujet. Forte de cette déception la femme se crée à elle-même un miroir
dans lequel elle se mire, un miroir intraorganique qui pour elle seule
fait apparaître son image à l’intérieur de son corps-miroir. Purement inté-
rieure l’image projetée, instable, aléatoire, sans cesse ré élaborée, fugace,

1. Je fais — on l’aura compris — de « stade du miroir » et de « stade du spéculum » un
usage métaphorique.
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convaincante pour soi seule mais illusoire ne sert pas à construire un
moi social auto-affirmé, confiant, péremptoire, encore moins agressif : ni
entreprenant ni provocant. Le moi de la femme n’étant pas auto-advenu
dans l’image spéculaire il aura toujours un caractère clandestin et bricolé :
souvent mimétique (produit d’un travail de copiste), ou déficient et muet,
lié à l’incertitude de soi-même et à ce non événement de la conscience de
soi qui ressemble à la troublante malléabilité du corps. Plus que jamais
le sujet sera ailleurs que dans ses oripeaux mondains. Mais, d’un autre
côté, n’ayant pas vraiment vécu cette fission moléculaire qu’est le stade
du miroir, le sujet féminin ne sera jamais tout à fait advenu ; son ex-
sistence imparfaite, inachevée, toujours en cours le rendra tributaire et
complice des voix, des revendications et des représentations intérieures.
Et c’est là qu’à nouveau je fais intervenir le stade su spéculum qui est
cette assomption subjective propre à la femme au cours de laquelle je
constitue non pas mon autre dans le miroir, mon moi miroitant dans le
monde du visible, ma projection sociale (qui péchera, on l’a vu, par défi-
cience) mais mon hôte spéculaire, mon visiteur intra-psychique, proto-
type du visiteur incube, de l’invité érotique, de l’Ange ou du séducteur
qui prendra toutes les formes poétiques ou métaphoriques, permettant
au sujet femme des expériences de plénitude et de complétude capables
de satisfaire aux plus hautes exigences de l’imaginaire et du symbolique.
Si le moi social de la femme n’en tire pas directement bénéfice du moins
s’en trouvera-t-il auréolé. Cette plénitude ou cette assurance intérieures
acquises au cours de ce que nous avons appelé le stade du spéculum sur le
modèle du concept lacanien du stade du miroir (je consens à un compro-
mis notionnel puisque par ailleurs je propose que ce stade soit toujours
en cours ou plutôt qu’une fois amorcé il ne s’interrompe jamais), cette
assomption subjective propre à la femme fait donc intervenir une instance
visiteuse et visionneuse à usage auto-analytique, extrêmement mobile et
d’ailleurs aussi mutable, outil d’investigation et de reconnaissance « hysté-
risant » qui érotise tout le processus sensitif et intellectuel ; cette assomp-
tion fait intervenir également une autre instance, conséquence du proces-
sus cognitif enclenché : un moi intérieur (ni moi idéal, encore moins idéal
du moi), un moi porté dans le secret, comme un enfant destiné à ne pas
être né, compensateur des insuffisances et des déboires du moi social et
qui constitue la notion et l’aboutissement de l’être-mère de la femme.

Il ne manque pas d’œuvres littéraires, du côté des femmes, suscep-
tibles d’illustrer ce stade, ce processus et cet état. On voudrait ici les
convoquer toutes et c’est tâche impossible. Nous prendrons malgré tout
quelques exemples. Pensons à Sergio Prim (La escala de los mapas) ; il est
exactement cela (et le ton humoristique du roman ne le dément pas) :
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l’échelle, la ligne graduée permettant d’évaluer et de parcourir, d’explo-
rer et de reconnaître la carte géographique intérieure, le paysage subjectif
de la femme quêtée et offerte dans le livre, Brezo, la bruyère rouge, rose,
blanche des forêts et des marais, tout le contraire d’un trou : une lande,
une brande, un sous-bois inflammable, un sol sableux, une terre légère
et friable comme celle de Puisaye ; Sergio Prim est l’échelle, le spéculum,
l’instance interstitielle visiteuse et visioneuse, l’outil pénien d’investiga-
tion et de reconnaissance de soi qui érotise tout le processus sensitif et
intellectuel d’assomption subjective.

La non-fission originelle de la femme qui se dérobe à la sublime assomp-
tion subjective dans le miroir a pour corollaire son aptitude à l’éparpille-
ment, à l’émiettement. Cette dispersion et cette friabilité se manifestent
dans les textes par une structure lamellée rappelant celle de l’ardoise. Il
ne s’agit pas d’un recouvrement, le recouvrement implique un dessus et
un dessous, un sujet et un objet, une hiérarchie géologique ou archéolo-
gique gouvernée par la division spéculaire, par la fission subjective qui
oppose, presque nativement, le sujet à son autre. C’est sur les friabilités
d’un terrain subjectif qui n’a pas subi la séparation spéculaire inaugurale
— fissures, disparitions, interruptions, distances, arrêts (du sentiment),
évanouissements, absences, omissions, intervalles, espacements, contre-
temps, syncopes, zones vides de la mémoire, de l’espace et du temps, de
la conscience — que s’interroge le subtil roman de Belén Gopegui : les
temps morts, les espaces vains, les zones de disparition, les subites réap-
paritions... La forme lacunaire dans le miroir où le sujet se précipite et
où la psychanalyse situe l’instance du moi, chez la femme sera toujours
incomplète, incertaine, mal fagotée, pleine (pour ainsi dire) d’absences et
d’omissions, elle entraîne l’image d’une réalité (mondaine, sociale, maté-
rielle) caricaturale et à la fois pathétique, absolument dépourvue de sta-
bilité et de sens et que par désespoir, ou par anxiété ou par une sorte de
réaction guerrière et provocatrice Elle décide de remplacer par une réalité
imaginaire, pour les autres — cette fois — frustrante, énigmatique, sus-
pensive. Cette autre réalité — moqueuse, méprisante à l’égard des impé-
ratifs sociaux, fuyante, dédaigneuse des conventions spatio-temporelles,
fissurée et lamellée, esquivant tout type de compacité, tragique et nar-
quoise à la fois — est liée au « je idéel » qu’Elle se forge, confiante en ce
qu’elle ressent plus qu’en ce qu’elle voit, envers et contre la tyrannie, les
assauts, les persécutions de la réalité triviale, quotidienne, matérielle qui
portera toujours la marque (pour Elle) d’une déception spéculaire. Imagi-
ner (pour la femme), c’est-à-dire concevoir son je idéel pris dans des for-
mations imaginaires dont nous n’abordons ici que le versant littéraire, est
un processus qui ne peut se penser et se définir en dehors de la différence
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culturelle des sexes et de cette dévotion à une forme totale, constituante,
intérieure, que la réalité officielle dénie, une forme totale sans extériorité
mais dont la prégnance pour Elle ne fait paradoxalement aucun doute.

C’est ainsi que nous contrarions Lacan 1 en disant que pour la femme
l’image spéculaire n’est pas le seuil du monde visible et que l’accès du
sujet femme à l’ordre social, son introduction et son intégration dans
la réalité s’en trouvent empêchés, ou pour le moins perturbés. Que son
image spéculaire soit ressentie insuffisante et insatisfaisante par la femme
« infans », puisque le miroir ne la donne pas à voir toute, ne peut avoir
que de profondes répercussions sur la vie psychique et les comportements
sociaux. Il est difficile de penser (par exemple) que le sujet femme puisse
se sentir dans un rapport de rivalité avec son autre. Si l’image spéculaire
est incomplète et floue, non captatrice, elle ne peut être à l’origine de
l’aliénation paranoïaque qui est la face d’ombre de l’assomption jubila-
toire de son image spéculaire pour l’infans mâle dans le système lacanien.
On pourrait opposer à cette assomption jubilatoire qui définit le stade
du miroir pour le petit mâle, l’idée d’une assomption déprimée, tout le
contraire donc d’une assomption puisque justement cette image spécu-
laire on ne la prend pas vraiment avec soi, lui préférant l’image intérieure
d’un je idéel aux contours fantasmatiques conservé dans le secret et qui
rend plus supportables les déboires de la vie sociale et les contraintes,
affronts et déceptions éprouvés dans la réalité de tous les jours. La grande
persécutrice sera bien plutôt cette réalité sous les espèces du temps asser-
vissant ou de l’espace hostile, ingrat, rempli d’embûches et de difficultés
insurmontables, peuplé de malveillances et d’incompréhensions, de dés-
illusions amoureuses, parasité par les inhibitions et les échecs, hanté par
les scrupules et les erreurs. Mais face à ces catégories psycho-littéraires
qui donneraient facilement aux œuvres des femmes une tonalité aussi
incommode qu’incompressible de plainte sociale, une autre économie
avec sa dynamique propre et son élan irrésistible s’impose, suscitée par le
stade du spéculum dont nous avons suggéré l’importance pour la femme
à côté du stade du miroir qu’il accompagne et qu’il compense. Ces deux
« modus vivendi » sont intriqués l’un dans l’autre et produisent un discours
remarquable par sa dualité contiguë : une dualité qui n’est pas ordon-
née selon la logique du recouvrement géologique ou archéologique (ceci
impliquant ensevelissement et extraction, dessus-dessous) ; une dualité
bien plutôt polymorphe, produite dans la friabilité du terrain qu’une divi-
sion originelle n’a pas stabilisé. Le sol textuel est lamellé ou micacé et
se délite en écailles qui tantôt participent d’une nature tantôt de l’autre,

1. Voir, bien sûr, à ce sujet Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, 1977.
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l’une gouvernée par l’image spéculaire dépressive et dépréciée, l’autre par
le je idéel fantasmatique conservé comme un trésor dans l’insondable inti-
mité du corps. C’est ainsi que s’imbriquent, dans un même mouvement de
pensée et d’écriture, des états relevant de la réalité historiquement la plus
odieuse ou la plus monotone, ou la plus quelconque, ou la plus hostile ou
la plus agressive, ou la plus triste, la plus grise, la plus pesante, injuste,
dérisoire, périlleuse, et des états inspirés par une réalité qui est de l’ordre
de la conviction intime, de l’extase, de l’enthousiasme, de l’hallucination.

Il y aurait donc pour la femme deux ordres de réalité qui gravitent cha-
cun vers une expérience du miroir différente : le stade du miroir et le
stade du spéculum. Le stade du miroir où la petite fille ne se reconnaît pas
toute conditionne le rapport de la femme avec le monde extérieur. Un moi
défaillant, égaré, incertain sécrète autour de lui le malaise dont le monde
extérieur (à travers ses structures historiques, politiques, philosophiques,
mythologiques... trop souvent hostiles à la femme) est le complice effi-
cient, coresponsable de la déception spéculaire et de sa survivance dans
des comportements sociaux excessivement réservés, la faible appétence
de pouvoir n’excluant d’ailleurs nullement l’héroïsme dans les situations
ordinaires comme dans les extraordinaires. Mais les phases dépressives
des textes n’ont pas de réelle autonomie, elles agissent à la façon de sub-
stances interstitielles dans un tissu lamellaire dont la structure est une jux-
taposition ou une imbrication de plaquettes, d’écailles ou de poussières
qui appartiennent tantôt à la réalité difficile que le moi affronte, tantôt
à l’ordre intime du je idéel, cet enfant engendré par le stade du spécu-
lum, cette image intérieure animée de toutes les expériences. On peut
voir alors une restauration du lien avec le monde que le miroir avait com-
promis. C’est l’effet-Colette de l’écriture. De fait l’écriture, par son travail
d’explication et de reconnaissance subjectives, qui est un travail de rap-
prochement du je idéel, pose des jalons, trace des itinéraires, décrit des
parcours qui n’ont rien à voir avec la célébration d’une image apothéo-
tique dans le miroir.

Côté hommes, l’image spéculaire et le moi qui en dérive supposent une
permanence dont on a même du mal à penser qu’elle puisse recouvrir une
turbulence subjective. Pourtant si on applique à ces formes relativement
stables issues de l’expérience du miroir la méthode proustienne d’obser-
vation par le télescope, on aura des perceptions de plus en plus fines et
saisissantes qui permettront de capter, au-delà des formes fixes patiem-
ment sondées par le regard, les émois, les fantasmes et les remous à leur
lointaine source. Plus la technique du télescope va s’affiner plus intenses
seront les captations intérieures, plus miraculeuse sera la pêche dans les
eaux stables du moi, toujours disposé à se laisser observer et traverser par
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l’insistante lunette. Penché vers soi avec une perspicacité de plus en plus
troublante, hors du commun et qu’on imagine harassante, l’écrivain au
télescope entendra de plus en plus distinctement et avec des émois d’une
vivacité de plus en plus exacerbée les pas de mes parents reconduisant M.
Swann à la porte du jardin, le tintement ferrugineux, criard et frais de la
petite sonnette, le bruit des pas de maman montant l’escalier. Pour que
si longtemps après j’entendisse encore et avec une netteté accrue ce tinte-
ment, il fallait donc qu’il n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas
un instant cessé d’exister, de penser, d’avoir conscience de moi, puisque
cet instant ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore retourner jus-
qu’à lui, rien qu’en descendant plus profondément en moi. Cette stabilité
et cette permanence des eaux du moi qui conservent comme en un taber-
nacle les souvenirs des joies, des peines et des désirs assurent aux œuvres
des hommes leur grandeur vertigineuse. Car il y a du vertige à considérer
l’énorme étendue du temps passé au-dessous de soi, en soi, sous le moi, en
moi, tissulairement uni au moi comme l’inconscient est uni au conscient.

Le moi de la femme n’occupe pas cette place de choix dans l’économie
subjective et il ne sert de rien de descendre de plus en plus profondément
en moi. Les heures du passé, les instants anciens sont infus dans le corps
labyrinthique sexuel, ce corps qui justement n’a pas pouvoir de s’afficher
— tout dans les eaux du miroir. Si mon moi m’élude je ne puis être atta-
chée à lui et mon temps vécu et pensé n’est pas non plus attaché à lui.
Mon temps vécu et pensé, au contraire, est attaché à ce qui n’est pas sus-
ceptible d’une aliénation spéculaire, à ce qui ne jouit pas d’un statut d’ex-
tériorité, à ce non-moi qui est le je idéel méconnu, sans permanence ni
stabilité (distinct de mon image et de mon rôle), le je idéel diffus, idéel
et idéalisé qui me constitue et qui occupe avec le temps dans mon corps
une place accrue. Ce je intérieur, idéel et authentique est un petit héros
secret, un « homunculus » doté de toutes les grâces et souvent confondu
ou identifié avec l’enfant d’Epinal que l’on fut, à mille lieues du visage
social de Psyché, décevant pour qui en mesure la valeur à l’aune de son
désir. Et le désir de la femme, on l’a compris, est attaché à ce dieu caché, à
ce « daimón » exigeant, source à la fois de sa faculté d’enthousiasme et de
son mal-être dans le monde. « Et comme je me regrette » écrit Colette (Les
vrilles de la vigne) en évoquant la fillette campagnarde qu’elle fut ; mais
en même temps ce je idéel perdu, plein de beauté sauvage, d’innocence et
d’orgueil au regard duquel celle qu’elle est devenue est jugée par Colette
avec tant de sévérité, est toujours fondamentalement elle-même, sa sub-
stance de référence, originelle, incorruptible : « le même cœur obscur et
pudique, le même goût passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et
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loin de l’homme — arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des
sources inutiles [...], la même gravité vite muée en exaltation sans cause...
Tout cela, c’est moi enfant et moi à présent. »

On pourra donc opposer de façon presque radicale, tout en prévoyant
une infinité de positions intermédiaires, les deux illusions qui main-
tiennent vif, chez l’homme et chez la femme, le besoin d’écrire. L’illu-
sion de celui qui écrit est de descendre de plus en plus profondément
dans l’épaisseur du moi jusqu’à atteindre les couches les plus anciennes
du temps et avec elles les territoires de l’inconscient que cet énorme épi-
derme du moi recouvre comme un amoureux jaloux ou comme un rival
qui en souhaiterait secrètement la destruction. L’illusion de celle qui écrit
est d’abandonner, le plus longtemps possible, sa peau d’âne sociale afin
de se retrouver en compagnie de son enfant intérieur. Pour accéder à
ces retrouvailles il n’y a pas un énorme travail à accomplir, il n’y a pas
des montagnes d’épiderme à traverser, le moi spéculaire est une mince
couche de peau que l’on dépose avec légèreté, dont on dépose sans diffi-
culté ni regret le léger fardeau. On est alors tout à fait dedans, c’est-à-dire
à même le corps-miroir et ses énigmes, à même ce labyrinthe d’organes,
de sensations et de temps accumulé qu’est le sujet débarrassé de sa peau
sociale. L’image d’une descente spéléologique de plus en plus profonde
dans l’écorce terrestre du moi jusqu’aux sédiments les plus reculés du
temps passé qui constitue ses prolongements souterrains, accolés à des
souvenirs souvent inaccessibles, cède le pas à l’image d’une déambula-
tion sur place dans un pays aux multiples sentiers dont on ne reconnaîtra
jamais tous les mystères et qu’une fine peau, un fin apprêt seulement pré-
serve du monde indiscret : « si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin
que je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu croirais
gravir le sentier enchanté qui mène hors de la vie... Le chant bondissant
des frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes oreilles comme le
sang même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le monde... C’est
une forêt ancienne, oubliée des hommes et toute pareille au paradis... »
Dans ce pays du corps secret, dans ce miroir du sujet, tout pourtant n’est
pas paradis. Le tissu textuel squamifère, sans surface défensive, présente
on l’a vu dans sa texture même des alternances parfois microscopiques où
la réalité mondaine avec laquelle le moi fragile se confronte et la réalité
fantasmatique dont le je idéel est enrobé constituent autant de poussières
micacées contrastives. Ces intrications des deux systèmes tissulaires : les
squamules qui couvrent les ailes légères du moi et celles qui composent
le corps vibratile épais du je idéel font la base des grandes œuvres des
femmes.
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Ce qu’il m’importait aujourd’hui de montrer c’est l’espace-temps de la
femme rendu visible dans ses textes. Le corps fantasmatique irisé et vibra-
tile d’un je idéel toujours plus agile, plus attracteur, plus complexe ne
cesse d’interférer avec les battements d’ailes de ce papillon hésitant qu’est
le moi spéculaire de plus en plus dispersé et absorbé dans la forêt tex-
tuelle, cet agglomérat moléculaire où « je » et « moi » (« moi » qui tend à
figer, « je » qui toujours meut) ne cessent de réagir l’un à l’autre.
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Assia Djebar :
une perception féminine du désert

Jeanne-Marie Clerc
Université Paul-Valéry, Montpellier III

L’expérience du désert inaugure, on le sait, l’histoire de l’ascétisme
chrétien. L’expérience du désert, en imposant la solitude, la faim et la
soif, est censée libérer du monde, libérer du corps, pour permettre une
vie de l’âme plus intense. La question qu’on peut se poser est de savoir si
la femme a une place au désert chrétien.

On connaît surtout le personnage de Marie-Madeleine, qui, au lende-
main de la réforme grégorienne du xie siècle, a été redécouverte par
l’Église soucieuse de purification. C’est dans cette optique qu’un Georges
de la Tour ou un Philippe de Champaigne, parmi les peintres les plus
célèbres, l’ont ainsi représentée comme l’image de la féminité pécheresse
et mortifiée. En fait, ce personnage incarne le problème que posaient
alors à l’Église ces filles d’Ève, pécheresses potentielles, dont la sensua-
lité est un piège pour l’homme, comme en témoigne le parfum versé sur
la tête du Christ et les longs cheveux avec lesquels Marie-Madeleine a
essuyé ses pieds. Pour l’empêcher de nuire, cette pécheresse, il faut qu’elle
devienne épouse soumise, au Christ ou au mari, pleurante et prosternée,
selon la figuration symbolique qui en est donnée traditionnellement.

Toute autre est la représentation de la femme au désert donnée par
l’Islam. C’est cette autre image, enseignée par la Bible, récupérée par
le Coran, et actualisée par l’histoire de la femme en pays arabe, hier et
aujourd’hui, que je voudrais opposer, à travers les textes de la romancière
et historienne algérienne, Assia Djebar, à cette image de femme pénitente
que propose depuis des siècles à la culture judéo-chrétienne l’image de
Marie-Madeleine. En fait, la première femme au désert, — le vrai, pas la
grotte de la Sainte Beaume où la tradition veut que se soit retirée Marie-
Madeleine, mais le désert d’Arabie, celui du sable et des dunes —, la pre-
mière femme au désert, selon la Genèse, c’est Agar. Agar l’Égyptienne,
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que la jalousie de Sarah obligea Abraham à chasser au désert avec son
fils Ismaël. Ainsi, les fils d’Ismaël constituèrent le peuple arabe dont Dieu
avait dit à Abraham : « du fils de la servante je ferai aussi un grand peuple,
car il est de ta race ». C’est donc toute une communauté qui s’est consti-
tuée au désert, à partir d’Agar. Et les premières femmes de ce peuple
furent d’abord, à l’égal des hommes, des combattantes du désert.

Assia Djebar a raconté ce destin des premières filles d’Agar, dans un
roman qui, de son propre aveu, lui tient particulièrement à cœur, et qui
est surtout un ensemble de récits inspirés de « la lecture », par l’histo-
rienne qu’elle est d’abord elle-même, « de quelques historiens des trois
premiers siècles de l’Islam 1 », roman ou plutôt chronique intitulée Loin de
Médine, et paru en 1991. Elle y détache, entre autres, la figure de Selma
qui prend la place guerrière de son frère mort « dans les poursuites au
désert », et qui va inaugurer la tradition des femmes « indomptables et
rebelles », dont la Kahina est restée le plus bel exemple. Beaucoup de ces
combattantes, cependant, choisiront de suivre Mohamed car lui, le pre-
mier, a proclamé, au nom de Dieu dont l’ange Gabriel vient lui révéler la
parole, la dignité sacrée des femmes.

Devenues « voyageuses », elles traverseront le désert avec le Prophète
quand il recevra l’ordre divin d’émigrer loin de La Mecque vers Médine,
où il s’établira et mourra. D’autres, comme l’adolescente Oum Kaltoum,
fuiront le domicile paternel et affronteront quasiment seules le désert
pour rejoindre Médine, marchant des journées entières avec un serviteur.
Le récit nous la montre se répétant avec violence : « Je suis libre ! Libre ! »
et s’allongeant sur le sable « offrant son visage, ses cheveux, son cou ren-
versé au froid de la nuit » (p. 161). L’insistance de l’auteure montre ici
que ce corps, que la pénitence de Marie-Madeleine et de tous les ascètes
chrétiens, a voulu mater au désert, au contraire s’épanouit au contact libé-
rateur du désert, chez les femmes de l’Islam commençant.

Mais c’est bien la quête de Dieu qui les pousse au désert, à la suite de
Mohamed. Assia Djebar évoque « ce jour de la révélation, ce jour où, à
Médine, Dieu fit descendre la parole sur la protection des femmes qui
viennent, même fugueuses, à l’Islam ». Le Prophète exaltera leur courage
d’être sorties de leur maison et d’avoir bravé l’exil « ni pour un époux ni
pour un bien de ce monde » (p. 167). Ainsi se constitue, dans les premières
années de l’hégire, un peuple de femmes « migrantes » dont la vocation
première, au nom de Dieu, est la mobilité au sein du désert. Ces filles
d’Agar l’expulsée, choisiront elles-mêmes l’expulsion hors de la demeure

1. Loin de Médine, Albin Michel, 1991, p. 52, ibid., p. 196.
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familiale pour tenter l’aventure d’un Dieu qui, à travers Mohamed, les
entraîne au désert.

Mais Mohamed s’arrête et s’installe à Médine. Et Médine sera le piège
qui se refermera sur elles. Devenu le « lieu du pouvoir temporel écarté irré-
versiblement de la lumière originelle » du désert, Médine symbolisera l’ar-
rêt du nomadisme, l’installation et la transformation des voyageuses en
épouses, interchangeables. Mohamed le premier prend la défense de sa
fille, Fatima, contre la polygamie envisagée par son gendre : « Car ma fille,
dit-il, est une partie de moi-même. Ce qui lui fait mal me fait mal ! » Pour-
tant, après le décès de sa première et unique épouse pendant vingt-cinq
ans, Khadidja, lui-même se remarie avec Aïcha, « épouse préférée » selon
la tradition, ce qui ne l’empêchera pas de convoler encore plusieurs fois,
au grand désespoir d’Aïcha qui ne peut être mère. Ainsi les multiples co-
épouses s’exilent l’une l’autre de l’espace intérieur qu’elles doivent parta-
ger, et où elles n’ont plus d’intimité que programmée et régie par l’époux
seul maître et seigneur.

Lui qui a le pouvoir de les répudier, créant ainsi chez ces femmes
issues de la Migration première un nouveau nomadisme, domestique en
quelque sorte. La romancière évoque Oum Kaltoum se remémorant ces
« années mobiles » à Médine durant lesquelles « elle a changé trois fois
de demeure », épousée, veuve, remariée, répudiée, remariée encore... De
sorte que l’exil et l’errance, après avoir été choisis pour Dieu, deviendront
destin imposé, puis destin librement assumé par ces descendantes d’Agar,
conscientes d’une « vocation » qui leur est propre. En témoigne l’his-
toire de Sirin la Copte, envoyée en cadeau à Mohamed par le patriarche
d’Alexandrie et qui, redevenue libre après bien des années à Médine, pas-
sées dans l’ombre de Mohamed puis dans son veuvage, choisit, non de
revenir à ses « lieux d’enfance » mais d’« aller encore plus à l’est : mourir
à Basra, permanente, protectrice des servantes, des esclaves, des femmes
sans appui 1 ».

« Ainsi, écrira plus tard Assia Djebar, dans une religion qui commence
avec une émigration quasiment sacralisée, la femme devient une émi-
grante constante, sans point d’arrivée (...) une migrante. La plus belle
dénomination en culture islamique 2 ». De sorte que le désert, c’est sur-
tout, en culture islamique, le nomadisme, l’errance perpétuelle.

Les figures de femmes convoquées dans le roman suivant, le plus auto-
biographique, Vaste est la prison, se situent dans la continuité de celles
de Loin de Médine : ce sont des figures de « fugitives » dont les corps en

1. Ces voix qui m’assiègent, pp. 49-50.
2. Vaste est la prison, p. 172.
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mouvement déconstruisent les images stéréotypées, répandues dans la
culture occidentale, surtout par la littérature orientaliste du xixe siècle, de
la femme odalisque enfermée dans les harems. C’est Tin Hinan « l’ancêtre
des Touaregs nobles du Hogar » menant à travers le désert une caravane
féminine, c’est la propre grand-mère de la narratrice, descendue des mon-
tagnes du Dahra, où subsisteront les luttes contre l’envahisseur français
jusqu’à l’indépendance, et, dans la ville de Césarée où elle s’est mariée,
exilée de sa langue berbère que nul citadin ne comprend.

C’est sa mère, prenant le bateau pour aller voir son fils, « rebelle » pri-
sonnier dans les geôles françaises, durant la guerre d’Algérie, et qu’elle
finit par entrevoir un quart d’heure à la prison de Metz, loin, si loin de sa
ville de Césarée devenue Cherchell.

C’est elle enfin, la narratrice, héritière du long dépouillement de ces
« femmes en mouvement », « ancrées dans ce désir d’être sur plusieurs
lieux à la fois, malgré l’effort d’immobilisation que leur impose le mâle »,
dit le texte.

Ce dépouillement a fait progressivement de toute ces femmes les déten-
trices d’un trésor purement intérieur, devenu pour la dernière génération
« la simple mobilité du corps dénudé 1 ». Car la mère, pour venir en France
a quitté le voile, ce qui se dit, en arabe, « être nue ».

En effet, peu après l’installation à Médine, l’oubli du désert a expulsé
ces femmes de l’espace intérieur, par la polygamie, on l’a vu, mais aussi
de l’espace extérieur où, à la suite de Mohamed fuyant La Mecque, elles
avaient cru conquérir leur liberté. La sourate du voile sera énoncée par le
Prophète pour les protéger de la calomnie dont fut victime injustement
son « épouse préférée » Aïcha, accusée par la rumeur de l’avoir trompé.
Ce commandement va enfermer leur corps dans une claustration « por-
tative » qui annonce celle, plus radicale, du harem. Le verset 39 de la
sourate 33 du Coran, en prescrivant au croyant d’obliger ses femmes à
« laisser tomber leur voile jusqu’en bas (pour qu’elles ne soient) ni mécon-
nues ni calomniées » interdit qu’elles soient regardées, mais, en restrei-
gnant de plus en plus leur champ visuel, comme en témoigne aujourd’hui
la véritable claustration visuelle des femmes d’Afghanistan leur interdira
aussi de regarder librement cet espace devenu peu à peu le privilège des
hommes.

Assia Djebar évoque la douloureuse actualité de cette image scanda-
leuse « qu’enfant j’ai vécu norme, écrit-elle : celle de cette silhouette

1. Vaste est la prison, pp. 286-87.
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unique de femme rassemblant dans les pans de son linge-linceul les quelques
cinq cents millions de ségréguées du monde islamique 1 ».

Et de chronique en chronique, remontant le fil de ces destinées de
femmes, l’auteure tente de cerner l’origine de cette claustration maté-
rielle et morale à laquelle les descendants du Prophète les ont peu à
peu condamnées. C’est ainsi que sa fille Fatima mourra « dans le refus
de Médine », parce que les successeurs de Mohamed, contrairement à sa
parole expresse, lui contestent le droit à l’héritage paternel, inaugurant
ainsi « une interminable procession de filles dont la déshérence de fait »
trahira la parole du Prophète. Dès les lendemains de sa mort se manifeste
la grande peur des hommes face à ces femmes fortes qui se sont avérées
leurs égales dans la Migration et qui, dans leur fidélité désintéressée à la
mémoire Mohamed, se montrent les témoins gênants de leurs basses que-
relles de succession. C’est alors que prend tout son sens le titre du livre
Loin de Médine. Loin de Médine, toutes ces femmes soumises à une Loi for-
gée par les hommes et déformant la parole dictée au Prophète par Gabriel,
pourront retrouver la liberté du désert des origines, celui où Agar a eu les
yeux dessillés par Dieu et a vu le puits qui les sauva « elle et le petit »,
comme le raconte la Genèse.

Comme si le désert était la terre mère, celle des femmes par excel-
lence, celle où les signes ténus de la vie élémentaire libèrent leur corps
et donnent sens à leur existence d’expulsées, de fugitives, mais d’êtres
libres, devant lesquels s’ouvre « le langage évident et secret du monde »,
selon la belle définition du désert de Mohamed Dib.

Assia Djebar donne une description qui lui est propre de cet exil d’Agar
à travers le monologue poétique de « voix d’hier » évoquant

Agar dans le désert avant que ne jaillisse la source
Elle va et vient entre la première et la seconde colline
Elle danse, elle prie, elle délire, de tout son corps incontrôlé...
Elle va et vient dans les transes et le blanc de l’effroi.
Ismaël a soif, Ismaël va mourir...

Plus tard, une autre voix, celle d’aujourd’hui, fait écho au récit inspiré
de la Genèse, témoignant de la modernité toujours actuelle du récit origi-
nel :

Filles d’Agar, dit-elle
dit toute femme dans le désert d’Arabie...
Oui d’abord descendantes de celle qui va et vient entre Safa et Merwa,
avant de nous savoir filles d’Ismaël...

1. Loin de Médine, p. 304.
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Laissons les fils d’Ismaël — nos pères, nos fils, nos époux répudiateurs —
livrés à l’ombre opaque de leur propre père
Filles d’Agar, nous avons été, (...)
une seule fois expulsées à travers elle (...)
et depuis, dans un désert de la vie entière,
nous allons et venons, nous dansons...
toujours entre la première et la seconde colline 1.

Cette exaltation lyrique contribue à définir l’expérience féminine du
désert comme une structure ternaire : l’expulsion d’Agar, l’errance éper-
due qui devient danse, danse dans l’entre-deux des dunes qui entourent le
puits encore inaperçu, et qui deviendra source de vie. Ces trois éléments
constitueront la structure profonde de son œuvre postérieure et surtout
de la réflexion qu’elle a tenté de mener sur cette œuvre à travers une thèse
soutenue sous ma direction en 1998 et publiée sous le titre Ces voix qui
m’assiègent 2.

On peut considérer cet ouvrage comme l’explicitation du message pro-
fond qui sous-tendait plus ou moins consciemment cette œuvre, sinon
depuis ses débuts, du moins depuis son premier film, puisqu’Assia Djebar
a été la première femme cinéaste algérienne.

Ce thème de l’expulsion, comme destin imposé aux filles d’Agar, se
transmet jusqu’à l’actualité présente, à travers son évocation des femmes
de l’immigration, ces « étranges étrangères » comme elle les appelle : « ces
Maghrébines en région parisienne dont j’entends dans le métro des bribes
de dialogue ». Mais ce sont aussi toutes « ces émigrées du présent euro-
péen » prolongeant l’exode des familles juives fuyant les ghettos d’Europe
centrale ou l’exil arménien des années vingt. Ainsi se multiplie la descen-
dance d’Agar, dans une « sororité » qui dépasse les ethnies, à travers « les
histoires répétitives de ces anciennes migrations » où les mères sont des
figures éternellement renouvelées de la fuite au désert. La mère, restée
étrangère bien souvent dans le pays d’accueil dont elle apprend rarement
la langue, devient peu à peu pour l’enfant d’émigré cette figure de la
patrie perdue devenue absente, et s’opposant à la présence du pays d’ac-
cueil. La romancière, invitée pour une conférence à l’Université de Sher-
brooke, au Québec, pays par excellence de migration et de multicultura-
lisme, évoque ce « tangage fragile », ce « déséquilibre », ce « risque sour-
nois de vertige » qui guette l’enfant de l’immigration, écartelé entre ces
deux pôles où plongent ses racines d’hier et celles d’aujourd’hui 3.

1. Ces voix qui m’assiègent, Albin Michel, 199.
2. Ces voix qui m’assiègent, p. 45.
3. Vaste est la prison, p. 331.
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Mais c’est aussi à elle qu’elle pense, « fugitive et ne le sachant pas »,
selon la définition qu’elle donne d’elle-même dans Vaste est la prison,
après avoir retracé l’héritage d’errances successives que lui ont légué ses
ancêtres : « mon sable à moi sur les décennies s’effeuille dans la voix
de sable des ancêtres », écrira-t-elle plus tard, évoquant une fois de plus
l’image-clé qui revient comme un leitmotiv tout au long de son œuvre poé-
tique, romanesque et cinématographique : celle des grands-mères trans-
mettant la mémoire de la tribu au cercle des petits-enfants accroupis
autour d’elle et l’écoutant fascinés.

La parole des conteuses est « le sable (qui) en perles noires s’écoule ».
Ainsi, le désert inscrit dans la parole sa fluidité impalpable et mouvante
où s’enracine l’errance de celles qui la prononcent. Se situant dans cette
tradition orale, c’est en tant qu’écrivain qu’Assia Djebar tente de la prolon-
ger.

On retrouve constamment sous sa plume des expressions comme « écri-
ture de transhumance », « écriture voyageuse », « écriture fugitive ». L’exil
imposé par le destin personnel, la double acculturation, arabe et fran-
çaise, puis l’impossible retour au pays natal aujourd’hui déchiré, se sont
transmués en vocation d’écrivain assumant volontairement l’enracine-
ment impossible, qui se traduit dans l’écriture par une négativité volon-
taire :

« Je veux fuir. Je veux m’effacer. Effacer mon écriture » lit-on dans Vaste
est la prison 1.

Or, il n’est pas indifférent que dans ce dernier livre, le souvenir de son
premier film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua, réapparaisse sous
forme de sept chapitres retraçant quelques grandes étapes du tournage,
et réintroduisant au sein de cette réflexion sur l’écriture silencieuse, le
thème de l’image aveugle découvert pendant le tournage.

C’est en effet une nouvelle forme d’écriture dont elle fait l’expérience
avec la caméra et qui continuera à imprégner son écriture avec les mots
quand elle reviendra au roman. « La caméra doit enregistrer le silence de
mes prunelles, » raconte-t-elle plus tard en évoquant cette étape-clé de
sa carrière de créatrice. Ce qu’elle appelle « l’image-son » sera pour elle,
paradoxalement, enregistrement du silence et captation du non visible.
La caméra lui a permis une recherche de cet au-delà des évidences sen-
sibles que la parole, écrite dans la langue de l’Autre, le Français, le coloni-
sateur, masquait. Grâce à la caméra, a pu se dire ce qui n’était qu’obscuré-
ment pressenti :

1. Cf. Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar : écrire, résister, transgresser, L’Harmattan, 1997.
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Telle fut ma manière d’aborder l’image-son : les yeux fermés pour saisir
d’abord le rythme, le bruit des gouffres qu’on croit noyés...

Ainsi, ce que lui enseigne la pratique de la caméra, c’est que le but n’est
pas de montrer mais de rendre perceptible ce qui est au-delà de l’évidence
sensible et qui forme la trame inexprimée de nos existences profondes. En
quête de ce qu’elle appelle « le murmure sous l’image », la cinéaste don-
nera naissance à une nouvelle romancière dont l’œuvre écrite, rompant
avec sa première manière, s’enracinera dans un ailleurs de la parole où les
mots suggèrent les traces incertaines laissées dans le sable de la mémoire
par ce qui n’est plus, par ceux qui ne sont plus. Venue d’un passé ancien
transmis par le chuchotement des aïeules, l’écriture, comme l’image, est
aspirée vers le silence, c’est-à-dire, peut-on croire, vers cette zone secrète
où les mots, les sons et les formes ne valent plus que par l’empreinte
muette qu’ils laissent derrière eux 1.

Assia Djebar la « fugitive » est bien fille d’Agar dans la mesure où son
écriture progresse vers le désert d’un dépouillement essentiel, un « silence
de l’écriture », où ce qui compte tient moins à ce qui est dit qu’aux échos
secrets éveillés en chaque lecteur par ces traces fugitives qui appellent
ailleurs.

Mais la cinéaste/romancière est aussi fille d’Agar dans la mesure où,
comme elle, elle va et vient dans l’entre-deux, non des collines du désert,
mais des langues, mais des cultures. L’Amour la fantasia s’achève sur
l’hommage rendu au second père que fut pour l’auteur, au long de ce
récit de la quête des origines, le peintre Eugène Fromentin. Une phrase
de son livre Une année dans le Sahel sert d’exergue au roman. Le pre-
mier, il inscrivit la cité arabe de Cherchell, ancienne Césarée, lieu de
naissance de l’auteure, dans un récit français. Un siècle avant son père
nourricier qui fut instituteur à l’école française, ce premier père spirituel
a accompli, grâce à l’écriture, grâce au pinceau, le premier mélange des
cultures et des races sous le signe de la reconnaissance et de l’estime de
l’Autre, l’Arabe conquis et toujours montré comme inférieur jusque là. À
l’image inaugurale du roman évoquant la double appartenance culturelle
du père « un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume
européen », répond « la silhouette paternelle », comme elle la désigne, du
peintre français, devenu, au contact de la lumière algérienne, le transmet-
teur des premières images des ancêtres, « complices attristés de sa mélan-
colie ». L’entre-deux devient ainsi métissage, et ce « territoire de langues
entre deux peuples », cet « entre-deux langues » où se trouve Assia Djebar

1. Gn, 21, 8-21.
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comme écrivain depuis trente ans, lui est, dit-elle, un « tangage-langage »
fidèle à sa vocation de « fugitive ».

C’est ainsi que le désert d’Arabie où a fui Agar est devenu déterritoria-
lité de l’exilée toujours en partance pour d’autres lieux mais aussi et sur-
tout ce lieu improbable où sa parole

se noue et se noie
désert sans détour
désert et détours...
Car, dit-elle, nous sommes d’hier et d’après-demain.

Telle est bien peut-être la condition de ces écritures nouvelles qui
surgissent aujourd’hui, fruit des expatriations multiples causées par les
conflits sanglants qui déchirent le monde et qui acculent nos « cultures
ataviques », comme dirait l’Antillais Rafaël Confiant, à s’ouvrir à l’Autre.
Un autre qui nous est d’autant plus étranger qu’il vient de cet ailleurs com-
plexe, fruit des métissages divers suscités par l’expérience de l’exil et du
désert traversé pour survivre.

Cet ailleurs introduit dans nos certitudes héritées de vingt siècles de
culture reconnue, archivée, le tangage de cette « danse » entre les pays,
entre les ethnies, entre les cultures qui remet en question ce que nous
croyions acquis et nous invite à renouveler notre image du désert. Non
plus celui où l’on expulse le bouc émissaire pour affermir la communauté,
selon la thèse de René Girard à laquelle répond l’Agar biblique, mais celui
né de l’exil imposé par les soubresauts douloureux de l’histoire actuelle,
d’où nous parviennent les appels à un ailleurs de la culture et de l’esprit,
qui ne peut que nous enrichir.
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Alicia Redondo Goicoechea
Universidad Complutense, Madrid

El artículo que presenté el año pasado, publicado en Genres I, planteaba
lo difícil que fue para mí la consecución de una mirada femenina sujeto,
que cambiara el papel tradicional de objeto que nos había otorgado la cul-
tura y el arte occidental durante siglos. Allí reflexionaba sobre el arduo
proceso que había significado la elaboración de esa mirada propia, que
sirviera para expresar con libertad mi visión del mundo. Es, justamente,
este paso femenino de objeto a sujeto el que, a su vez, califica John Ber-
ger, en sus dos libros sobre la mirada en el arte y la publicidad, como un
cambio epistemológico muy importante para el siglo XX.1 Alcanzar esa mi-
rada ha sido difícil, y lo suele ser todavía en España para las mujeres de
mi generación, porque no existimos en la sociedad como una identidad
propia ni como un orden simbólico reconocido.

También entonces me congratulaba de que este camino personal de
afianzamiento de la identidad femenina fuera adquiriendo presencia so-
cial, y, a su vez, coincidiera con el que habían iniciado otras razas, clases
sociales y culturas en busca de un espacio cultural propio, en una Europa
en donde aumentaba la tolerancia y el respeto hacia lo diferente.

Sin embargo, los acontecimientos desencadenados desde entonces han
congelado este optimismo, pues desde los atentados del 11 de septiembre
y sus consecuencias en la política mundial (la invasión de Afganistán, la
guerra entre israelíes y palestinos, o el avance de la ultraderecha, tan de
actualidad en Francia), se han manifestado síntomas alarmantes de un
claro retroceso de todas estas actitudes de libertad, respeto y solidaridad
que con tanto esfuerzo se han ido gestando en Europa a lo largo de los
siglos. No obstante, este retroceso no hace sino confirmar que el camino
de la profundización democrática sigue siendo el que defiende la plurali-

1. John Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2000 (1972) y Mirar, Barcelona,
Gustavo Gili, 2001 (1980).
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dad y sus valores, mientras que el de los autoritarismos es claro que va
por otros derroteros. También veía, en el citado artículo, cómo la conse-
cución de una mirada femenina propia exigía haber armonizado las tres
instancias que configuran la identidad sexual de cada individuo, a saber:
la fisiológica, la social y la individual. En la primera de ellas, la fisioló-
gica o anatómica, que voy a llamar el cuerpo, es donde instalo ahora lo
que denomino, de forma metafórica, la mirada, es decir, la epistemología
desde donde conocemos la realidad; en la segunda, la instancia social es
donde están los lenguajes o, metafóricamente, la voz; y, finalmente, en la
tercera, la instancia individual o querencia, es la que se corresponde con
los plurales y múltiples discursos individuales.

En el cuerpo sexuado como mujer u hombre, es donde muchos investi-
gadores biomédicos instalan también las causas de la hetero y de la homo-
sexualidad ya que consideran las opciones sexuales como provenientes
de la herencia genética, lo cual no impide que la expresión sexual de es-
tos cuerpos sea únicamente dual por eso hablo de dos únicas miradas, de
dos epistemologías fundamentales que se corresponden con las de mujer
y hombre en todas sus variantes sexuales.

En cambio la segunda opción, la perspectiva social a la que llamamos
género, responsabiliza a la sociedad (familia, escuela, amigos, juegos in-
formáticos, T.V., cine, libros) de la orientación sexual de cada persona,
puesto que, después de ser definido por todo un entorno en los años clave
de la infancia, como niña o niño, se llega a la adolescencia con una defi-
nición genérica totalmente marcada, como señaló la pionera Simone de
Beauvoir. En esta opción social es donde instalo los cuatro lenguajes o vo-
ces que corresponden a las cuatro opciones sexuales fundamentales que
son las hetero y homosexuales tanto femenina como masculina. Desde
esta perspectiva, más aleatoria, es desde donde analizan el género los Gay
y Queer Studies, que definen las opciones sexuales como sociales y, por
tanto, algo que puede ser cambiado por la voluntad de los sujetos.

Por eso defienden como muy importante la opción personal, a la que el
año pasado llamé querencia. Esto hace que, en gran parte, dependa tam-
bién de la voluntad de cada individuo, hombre y mujer, el hecho de acep-
tarse racional y afectivamente, como perteneciente al cuerpo sexuado y
a los hábitos sociales que le han definido desde la infancia, como hom-
bre o mujer heterosexuales. Desde esta tercera perspectiva individual, la
instalación sexual tiene mucho que ver con la relación que cada persona
haya tenido con su madre y su padre. De tal manera que, en el caso de
algunas mujeres y hombres, un rechazo profundo a la figura materna (o
paterna en el caso de los hombres), puede llevar a instalarse sexualmente
en opciones homosexuales, y también, en otros casos, una identificación
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excesiva de la hija con el padre (o del hijo con la madre), podría llevar apa-
rejada la desaparición del espacio simbólico de un otro diferente al padre
(o diferente a la madre) lo cual permitiría, únicamente, la instalación de
un «otro» de idéntico sexo.

Quizá la combinación de estas tres instancias, y en diversos grados se-
gún las personas, sea la fórmula más acertada; pero sea cual sea la expli-
cación que escojamos, cuando en una mujer o en un hombre no coincide
su cuerpo y género con su querencia, se abre ante ella o él una disyuntiva
profunda que si no se resuelve puede ser causa de enfermedades de todo
tipo, especialmente psicológicas. La solución de esta disyuntiva suele lle-
var a la instalación en otras formas de feminidad o masculinidad como la
homosexualidad o el lesbianismo, opciones tan válidas como la anterior
aunque todavía no exentas de resistencia social, así como a la producción
de múltiples discursos individuales que transitan por otras fórmulas inter-
medias.

Una parte de la psicología social, al estudiar esta situación, la ha re-
suelto insistiendo en la existencia de tres géneros para los seres humanos
a los que denomina: masculino, femenino y ambiguo1 (que otros autores
prefieren calificar de neutro). Esta es la formalización tripartita que acep-
taba el año pasado; sin embargo, el proceso de reflexión y lecturas man-
tenido desde entonces me han hecho pensar que hablar de tres géneros
no aclara el problema porque la voz homosexual masculina es muy dife-
rente a la lesbiana. Por eso prefiero hablar de cuatro lenguajes de género,
aunque defienda sólo dos miradas. En resumen, creo que entre los seres
humanos hay dos miradas o epistemologías sexuales cualitativamente di-
ferentes que son la femenina y la masculina y, dentro de ellas, cuatro len-
guajes o voces, que, a su vez, engendran multitud de discursos diferentes.

Adelantando lo que voy a exponer en las páginas siguientes pienso
que una mujer lesbiana,2 más que constituir una epistemología diferente
frente a otra mujer heterosexual, lo que constituye es un lenguaje dife-
rente, y lo que hace es instalarse en las fronteras del sexo femenino más
alejadas simbólicamente de los hombres, pero no restándole feminidad
sino, justamente, añadiendo a su condición de mujer un plus de femini-
dad en tanto que vuelve su deseo hacia su propio sexo, lo cual sucede
igualmente en el caso de los hombres homosexuales.

Este último caso es más conocido, puesto que los periódicos están lle-
nos de artículos en los que, en vez de analizar el lenguaje homosexual
masculino como un plus de masculinidad, es decir, una mirada masculina

1. Juan Fernández coor., Género y sociedad, Madrid, Pirámide, 1998.
2. Con mi admiración hacia Adrienne Rich, «Heterosexualidad obligatoria y existencia

lesbiana» en Sangre, pan y poesía, Barcelona, Icaria, 2001 (1986).
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instalada en otro lenguaje, se insiste, en cambio, en la parte femenina de
esta mirada, como sucede, por ejemplo, con Hable con ella, la última pelí-
cula del director de cine Pedro Almodóvar.

Este director, en mi opinión, mira como un hombre requetehombre
puesto que sólo le gustan sexualmente los hombres, lo que sucede es que
su lenguaje es diferente al habitual, y al proponer su modelo masculino
de actuación, se aleja del modelo tradicional y utiliza muchas característi-
cas más propias de las mujeres que de los hombres, pero eso es otra cosa.
«Los homosexuales somos un lenguaje», dice Alvaro Pombo,1 de acuerdo,
pero lo que este lenguaje expresa es siempre una mirada masculina del
mundo, separando, claramente, la visión de la voz, como sucede en los
análisis de la narratología.

Los personajes hombres de Almodóvar se comportan más cercanos a
las mujeres que a los modelos tradicionales de hombre, por suerte para
ellos, pero, a costa de que sus personajes mujeres sean malas, dominan-
tes, feas, odiosas vagina dentata, e, incluso, que estén mejor mudas, o más
aún, muertas,2 no sea que les de por responder, como hemos podido ob-
servar en su última película Hable con ella. Una hermosa película, no hay
por qué negarlo, pero que no deja espacio apenas para la identidad feme-
nina.

Quizá este pequeño Mediterráneo no sea nada más que una confusión
aparente e intencionada del mercado, o un caso sólo de España que con-
tinúa con su machismo, pensaba yo en un principio, pero mi sorpresa ha
sido mayúscula ante la aceptación entusiasta que ha tenido esta película
en la crítica francesa, o al menos, eso decía el periódico El País que, en su
página final y a todo color, señala: «Unánimes elogios de la crítica ante
el estreno de Hable con ella» y dentro del artículo se leía: «De momento
aún no se ha dejado oír ninguna voz discordante»;3 ¿donde estábamos
las mujeres?

Una opinión aparentemente unánime de esta película es, cuanto me-
nos, sorprendente, ya que en ella las mujeres estamos muy mal tratadas,
y pienso, en consecuencia, que es una obra que tiene una evidente doble
lectura de género, según se atienda a los personajes hombres, que mejo-
ran sensiblemente a los modelos habituales, o a los personajes mujeres,
que empeoran visiblemente. Esta aparente unanimidad crítica, pienso

1. El País, 16 de Marzo de 2002, La Cultura, p. 38.
2. Una vez más la misoginia agresiva de frases como: «La mujer buena es la mujer muerta»

definición acuñada por Judith Fetterley en The Resisting Reader, Bloomington-London, In-
diana University Press, 1978. Véase también Lucía Etxebarria y Sonia Puente, En brazos de
la mujer fetiche, B., Destino, 2002.

3. El País, 11 de Abril de 2002, p. final.
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que puede deberse a que está vista sólo por miradas masculinas, o, lo
que es lo mismo, por ojos que ven masculinamente, aunque sean de muje-
res, ya que, habitualmente, sólo vemos bien, en el cine o en la literatura,
aquellos personajes con los que nos identificamos, que suelen ser los que
hacen el papel de protagonistas sujeto, los «buenos», para entendernos, y
que, habitualmente, son desempeñados por personajes masculinos.

Un ejercicio crítico que es indispensable en estos casos, tanto para es-
pectadoras de cine como para lectoras (en el caso de la literatura), es ver
la película o leer el libro una segunda vez fijándose y tratando de identifi-
carse con los personajes «malos», casi siempre mujeres, que desempeñan
el papel de objeto, de forma que permitamos lo que se ha definido como
«una lectura otra» dando una segunda oportunidad a los personajes muje-
res. Además de esta lectura de género, otras películas o novelas exigirán
«lecturas otras» que traten de ver también, desde otras razas y otras clases
sociales o culturas diferentes a las del propio personaje masculino prota-
gonista o a las del sujeto espectador o lectora.

La mirada nace en el cuerpo, pero no en el cerebro racional si no en el
deseo amoroso.1 El deseo creo que es la raíz más importante del queha-
cer artístico (unido a la búsqueda de conocimiento), y, en consecuencia,
la definición sexual de ese deseo se instala en lo más profundo de nues-
tro existir, en todos los sentidos de nuestro cuerpo, entre ellos, en el ol-
fato, con sus feromonas incluidas, y, desde luego, en nuestra mirada, o,
si se quiere, en nuestra epistemología. La «quête», la búsqueda que cons-
tituye una obra artística, nace marcada por nuestra epistemología sexual,
a la vez que por algunas otras cosas más. Lo señala Woody Allen cuando
afirma, junto con los psicoanalistas, que el arte es producto del incons-
ciente y de sus pulsiones y deseos y no de la razón.2 A este respecto, es
un dato significativo que el nombre que Pedro Almodóvar ha puesto a su
productora sea El Deseo S.A.

Volviendo a Hable con ella, es una película que se abre con un título
claramente encubridor del mensaje misógino que destila. Por ejemplo, en
el episodio intercalado a manera de película de cine mudo, una vagina
gigante engulle literalmente a un hombre miniatura, fantasma masculino
de castración y variante del motivo medieval de la vagina dentata; y, en
el conjunto de la película, las mujeres son tan objeto que son literalmente
manipulables, pues están inconscientes, semi muertas, tendidas en una
cama de hospital y en coma, momento en el que, como dice el título de
la película, hay que hablar con ellas, ya que, naturalmente, no pueden

1. Escribir y leer como acto erótico es lo que también defiende Jonathan Franzen en El
País, 4 de Mayo 2002, La Cultura, p. 28.

2. Entrevista en El País del 1 de Mayo de 2002, La Cultura, p. 33.
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responder; o incluso hay que violarlas, pues este parto forzado es el que,
misteriosamente, las devuelve a la vida.

La lectura de estas relaciones amorosas como necrófilas, y de estos per-
sonajes mujeres como meros fetiches sexuales, aclara en gran manera su
interpretación. Esto es lo que han demostrado, con respecto a otras obras,
Lucía Etxebarria y Sonia Puente, en el citado ensayo En brazos de la mujer
fetiche, al analizar a la mujer cosificada como objeto sexual, es decir, fe-
tiche, como el modelo más frecuente de mujer que propone la literatura
desde mediados del siglo XIX hasta nuestros días, y, desde su invención,
también el cine.

Por otro lado, en la citada película de Almodóvar, las cualidades típicas
femeninas están incorporadas por personajes hombres que lloran y aman
hasta el suicidio, mientras que las mujeres aparecen como toreras valien-
tes y feas, bailarinas creativas y feas, o jóvenes meros objetos de amor de
los hombres. La defensa, que plantea la película, de un nuevo comporta-
miento masculino no sería criticable si no comportara, a la vez, junto con
la mayor libertad sentimental y amorosa para los hombres, una mayor
esclavitud para las mujeres.

No habría incluido este comentario de la película en este trabajo, si no
hubiera sido presentada por la prensa española, y por el propio Almodó-
var, como una película femenina. La falta de respeto a la identidad feme-
nina se sigue dando con total impunidad, y es bastante común olvidar,
cuando interesa a los hombres, la realidad compleja que supone ser mu-
jer en sus tres instancias y procurar borrar, por ejemplo, las diferencias
del cuerpo femenino hasta intentar hacerlas inexistentes, mientras que
nunca se olvidan estas diferencias cuando se trata de mujeres lesbianas
que, en la cultura masculina, nunca son hombres.1 Cada cual puede elegir
el lenguaje de género que quiera, faltaría más, pero sin agredir o eliminar
el espacio del otro. Las miradas, insisto, son dos y bien distintas, aunque
los lenguajes sean cuatro y los discursos puedan ser muchos más. Las que
nos hemos opuesto mayoritariamente y desde siempre a la cultura mas-
culina tópica del poder, la competitividad, el dinero y la guerra hemos
sido habitualmente las mujeres, aunque todos los que quieran sumarse a
esta opción son bien venidos, siempre que sea sin empujar, sin mentir, sin
violar y sin matar ni matarse, señor Almodóvar.

1. Unas diferencias corporales imborrables, pues todos sabemos que es imposible la ma-
ternidad en un cuerpo de hombre, ni implantarle unos ovarios y sus complejísimas funcio-
nes, aunque algunos lo disfracen con la posibilidad de transformar el exterior del cuerpo
masculino con tratamientos hormonales para aumentar los pechos y con operaciones qui-
rúrgicas para fabricarle vaginas artificiales. Diferencias enraizadas en lo más profundo de
la reproducción humana que contiene opuestas marcas biológicas, pues bien opta por la
cantidad, en el caso de los espermatozoides, o bien por la calidad, en el caso de los óvulos.
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La mirada femenina, en general, no quiere matar al tú sino recibirlo,
hacerle un sitio al lado, esa es la característica esencial de nuestra «mi-
rada tuerta», como la define Montserrat Roig,1 que es siempre dual, ya
que mira con un ojo hacia dentro y con otro hacia fuera, lo cual le hace
observar el mundo exterior desde dentro, y, por eso, involucrarse perso-
nalmente en lo que ve, con una clara conciencia de la existencia del otro,
y, por tanto, de cierta responsabilidad hacia lo que sucede fuera del pro-
pio yo. Una mirada «doble» defendida como el privilegio epistémico feme-
nino, aunque Luisa Muraro lo explica quizá mejor como el cerco de carne:
vivencia femenina doble o triple mi madre, yo, mi hija etc.2

En este nuevo siglo se están borrando, sin duda, muchas diferencias so-
ciales, y me parece estupendo que así sea, y que ya no sea cosa sólo de
mujeres el cocinar y sólo de hombres el ir al fútbol, pero conviene no olvi-
dar lo que hacen la mayoría de los hombres y lo que hacen la mayoría de
las mujeres y ser respetuosos y no invasores. Poder elegir no debe signifi-
car elegir el modelo de continuar aplastando al otro, porque entonces no
habremos dado ningún paso adelante en el proceso de respeto y solidari-
dad que exigimos muchas mujeres y hombres. No olvidemos que asumir
la perspectiva de alguno de los múltiples y diferentes tús es el objetivo
cultural más importante de la humanidad, expresado hasta en los viejos
refranes castellanos, como el que sentencia: «Uno piensa el bayo (léase
caballo) otro el que lo ensilla».

Volviendo a la voz homosexual masculina, la opinión de Alvaro Pombo,
en parte citada, es más completa: «Los homosexuales somos un lenguaje»
y añade a continuación: «Tengo algún amigo que si por ejemplo me oye
decir que el amor entre heterosexuales es una cosa sana inmediatamente
me riñe: “¡Te estás desmovilizando!”. Tampoco es eso, creo yo». Pues no,
efectivamente, tampoco es eso.

Defender la diferencia entre visión, voz y discurso me permite hablar
de dos únicas miradas aunque éstas puedan expresarse en cuatro lengua-
jes y plurales discursos. Sólo veo dos epistemologías fundamentales que
son la masculina y la femenina, con sus dos formas diferenciadas de ver el
mundo; lo que sí existen son cuatro lenguajes fundamentales que sirven
para expresar bien a una mujer que dirige su deseo hacia los hombres o

1. Montserrat Roig, Dime que me quieres aunque sea mentira. Sobre el leer y el escribir,
Barcelona, Península, 2001.

2. Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994, pp. 73-88.
Carmen Magallón «Privilegio epistémico, verdad y relaciones de poder. Un debate feminista
sobre la epistemología del Feminist Standpoint» en M. J. Barral y otras, Interacciones ciencia
y género, Barcelona, Icaria, 1999, pp. 63-80.
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bien hacia otras mujeres, y, a si mismo, a un hombre que expresa su deseo
hacia las mujeres o, por el contrario, hacia otros hombres.

Una mujer lesbiana no se hace hombre en el deseo porque le gusten las
mujeres, sino que, justamente, se aleja simbólicamente de los hombres;
otra cosa es que, en algunos casos, elija comportamientos masculinos, de
la misma manera que un hombre homosexual no se hace mujer en su de-
seo por los hombres, sino que se aleja de las mujeres, aunque imite ciertos
comportamientos femeninos.

Las fronteras simbólicas de género, en las que se instala la homosexua-
lidad, pienso que refuerzan la separación del otro género y no el acerca-
miento, a pesar de que es lo que se dice habitualmente. La forma de repre-
sentar gráficamente esta ubicación simbólica es, en un plano horizontal y
de izquierda a derecha: mujer lesbiana, a continuación mujer hetero, más
a su derecha hombre hetero y, finalmente, hombre homosexual, situando
en los extremos más alejados a mujeres lesbianas y a hombres homose-
xuales.

En todo caso, lo que pretendo con esta descripción espacial simbólica es
poner de manifiesto una relación entre los géneros que muestre el deseo
sexual como el elemento más profundo y definitorio de su constitución y
de su propia epistemología, y, a la vez, a este deseo como el origen de la
creación artística.

Centrándome ahora en voces y discursos femeninos, en otro trabajo he
hablado de algunas diferentes formas de hacer literatura que han tenido
las mujeres, es decir, de algunas variaciones que encontramos en la litera-
tura de mujeres durante los últimos doscientos años.1 En mi análisis, estos
distintos discursos dependen, justamente, de la menor o mayor concien-
cia que tengan las escritoras de su propia feminidad y, por tanto, de su
visión de menos a más femenina. Por eso he hablado de cuatro categorías
de literatura de mujeres: disfrazada, la que oculta intencionadamente su
feminidad; y, ya siguiendo a Showalter, femenina,2 la que confirma el pa-
pel objeto de la mujer en el universo patriarcal; feminista, aquella que
polemiza con este papel de objeto y lucha por un papel de sujeto; y, fi-
nalmente, de mujer, la que se acepta a si misma como sujeto y defiende,
además, una visión femenina propia y diferente de la masculina, que se

1. «Théorie littéraire: féminisme, polyphonie et un peu d’histoire», en Annie Bussière-
Perrin, Coor., Le roman espagnol actuel. Tendances & Perspectives, 1975-2000, vol. II, CERS,
Montpellier, 2001, pp. 383-405, y en «Introducción literaria. Teoría y crítica feministas»,
en Cristina Segura Graíño Feminismo y misoginia en la literatura española, Madrid, Narcea,
2001, pp. 19-46.

2. Elaine Showalter, A literature of Their Own. British Women Novelist from Brontë to
Lessing. Princeton, N. J., Princeton University Press, 1977. Uso femenino en cursiva cuando
defino la acepción de lo femenino patriarcal.
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propone explorar en sus distintas manifestaciones pero siempre desde op-
ciones heterosexuales.

Hoy quiero añadir, con objeto de completar este panorama de voces fe-
meninas, una nueva voz lesbiana a la que considero un lenguaje propio,
con muy diferentes discursos individuales, justificándolo con el análisis
de dos obras: Solitario de amor1 de Cristina Peri Rossi, de 1988, y De todo
lo visible y lo invisible2 de Lucía Etxebarria de 2001. Dos novelas muy dife-
rentes entre sí, pero, en ambos casos, con personajes femeninos plurales,
y dos autoras que se confiesan lesbianas, bien lo sean realmente o bien lo
asuman como postura de reivindicación política.

La más reciente de ellas, De todo lo visible y lo invisible, es la última no-
vela, por el momento, de Lucía Etxebarria, con una protagonista mujer,
Ruth, con nombre de mujer fuerte de la Biblia, y que nos ofrece unas op-
ciones sexuales plurales, que varían sucesivamente a lo largo de la no-
vela, pero que lo que busca fundamentalmente es cierta autonomía senti-
mental frente a los amores dependientes que la dominan. Es un personaje
complejo que se plantea seriamente la vida, la muerte y dios; una mujer
depresiva y neurótica, amorosa y artista, con muy baja auto estima, que
mantiene relaciones amorosas masculinas y femeninas pero muy depen-
dientes, y que, al final de la novela, después de luchar con denuedo por su
liberación de las drogas y el alcohol así como por su independencia amo-
rosa, las consigue, en cierto modo, como expresa el cierre de la novela:
«soy un árbol, un ente perfecto, el eje del mundo. estructura suficiente y
completa», lema con el que termina la obra.

Lo importante de este personaje no es que el objeto de su amor sean
hombres o mujeres, sino el hecho de ser capaz de amar con cierta auto-
nomía. Y si bien es cierto que los personajes hombres del texto están vis-
tos de forma un tanto negativa, excepto el amigo homosexual y amante
ocasional del final de la novela, en ningún momento se pretende ocupar
ningún papel masculino, sino, justamente, otra forma nueva y más libre
de comportamiento amoroso femenino. Lo que nos ofrece esta novela es
una mirada femenina expresada en la voz de una mujer que busca varia-
das formas de amor, pero, sobre todo, busca formas amorosas que sean
menos alienantes y, en todo caso, que no constituyan el único centro de
la vida de una mujer.

No obstante, a pesar de sus méritos, es llamativa la doble visión extre-
mista que existe sobre esta autora: Una positiva, la que tienen muchos de
sus lectores, y no sólo lectoras, y, otra negativa, la que ofrece la mayor

1. Barcelona, Lumen, 1988.
2. Madrid, Espasa, 2001.
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parte de los medios de comunicación, que, en cambio, alaban tan estri-
dentemente las películas de Almodóvar. La opinión de muchos lectores,
entre los que me cuento, valora su narrativa y también su compromiso po-
lítico y ético que le lleva a hablar con libertad de temas tabú, como el de la
opción sexual lesbiana, o a situarse públicamente en contra de alguno de
los mayores poderes fácticos del mundo de la información y la cultura de
este país, y eso, entre otras cosas, le ha supuesto un pésimo cartel en los
medios de comunicación. La propia autora lanza sus más duras reflexio-
nes contra el mundillo literario, a la vez que define su obra como política
y religiosa y expresa claramente quién es, por qué y para quién escribe,
en su libro de ensayo La letra futura de utilísima lectura para escritoras,
críticos y público en general.1

La segunda de las novelas que he citado, Solitario de amor, está escrita
por la escritora uruguaya y española Cristina Peri Rossi que se confiesa
abiertamente lesbiana. En esta obra, no sólo no se menosprecia el papel
masculino, sino que el protagonista de toda la novela y, a la vez, la voz pri-
vilegiada de la misma es, justamente, la de un personaje hombre. Lo que
la novela plantea es una historia erótica, dominada por un amor obsesiva-
mente absoluto y posesivo, lo cual le permite reflexionar sobre el deseo
imposible de la fusión amorosa total. Una locura de amor que conduce
a la soledad total del amante, pero, en todo caso, no a la muerte, como
sucedía en la película El imperio de los sentidos.

Como señala la contraportada del libro: «El centro de esa pasión amo-
rosa es Aída, el eje de toda la obra, no sólo su persona, sino especialmente
su cuerpo, sus gestos, sus olores, sus secreciones, sus vísceras, sus pala-
bras». Y eso es lo que sorprende como lectora, que una visión tan profun-
damente femenina se los regale la autora a un personaje hombre (justo lo
contrario que hace Almodóvar que minusvalora los papeles femeninos),
en una obra que analiza lo que significa el amor como adicción, el amor
como droga dura, centrado en el cuerpo de la amada de la que necesita
cada vez mayores dosis de cuerpo y presencia, a la vez que va alejándose
de un mundo social exterior que ha sido creado por el desamor.

De todas maneras, muchas lectoras perciben inmediatamente que la vi-
sión y la voz de este personaje masculino no se sostiene coherentemente
como tal, que es sólo una máscara de otro lenguaje, de una forma feme-
nina extrema de ver y sentir el cuerpo de mujer en una pasión absorbente
y total. En este caso la autora lesbiana, Peri Rossi, ha agrandado la posibi-
lidad sentimental de su personaje masculino, como Almodóvar, aunque
con valor opuesto; ya que Peri Rossi que es mujer, aún tratando de no me-

1. Barcelona, Destino, 2000.
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nospreciar a la mujer, la sigue manteniendo, en esta obra, como objeto
amoroso, mientras que regala el papel de sujeto protagonista y, por ello,
«bueno» de la novela, a un hombre, cosa que hace a la inversa Almodóvar
para el que «los buenos» de su película son sólo los hombres, a la vez que
fetichiza y ridiculiza a las mujeres hasta extremos intolerables.

No obstante, Cristina Peri Rossi defiende abiertamente, en otros es-
critos, su mirada como femenina y lesbiana. En la ejemplar semblanza
biográfica que ha hecho de Julio Cortázar se separa del amigo y escritor
cuando éste sugiere, en un poema a ella dedicado, que ambos miran de
igual manera a la mujer, y dice: «nunca, Julio, vos y yo hemos mirado
a una mujer de la misma manera, por una razón muy sencilla: vos sos
hombre, yo soy mujer, no hay forma de que dos seres de diferente sexo y
género miren algo de la misma manera, es una ilusión».1

Su entrañable presentación del escritor desvela, además, cómo éste se
arrepintió de la frase masculinista que definía a los lectores como hem-
bras o como machos, según fueran, respectivamente, lectoras pasivas
o lectores activos, con clara preferencia por los primeros. Dice textual-
mente Cortázar:

— Me equivoqué, Cristina —me dijo —. Pertenezco a una generación muy
machista y cuando dije eso, respondía a un código cultural reaccionario
y atrasado. Una idealización del género masculino, a expensas del feme-
nino. Pero sabés bien que me he corregido y soy un hombre nuevo, es decir,
medio mujer.2

Y como afirma en otros lugares de la obra:

Cada día me es más difícil hablar con los hombres —me decía Julio—.
Con ellos hay que hablar de temas; en cambio, me gusta conversar con
las mujeres, tienen las emociones a flor de piel, y eso es muy importante
para mí, porque los hombres de mi generación se creían muy machos, y el
falso pudor les impedía hablar de sus sentimientos.3

Sirvan estas palabras de confirmación de lo que venimos diciendo las
mujeres hasta la saciedad: el camino de la convivencia pasa por la acep-
tación de las diferencias (primero las de género, que implican una doble
marginación, como señala Milagros Ezquerro en este mismo volumen, y,
luego, las demás), así como por el respeto a los otros y a las otras, pero en
ningún caso por la desaparición de sus espacios simbólicos.

1. Barcelona, Omega, 2001, p. 76.
2. Ibídem, p. 70-71.
3. Ibídem, pp. 55, véase también p. 19.
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Parece que en el siglo XXI no sólo sigue enfermo una gran parte del in-
consciente colectivo, que analizó Freud en el siglo XIX, si no también, el
consciente (como señala Michèle Ramond), pero digan lo que digan las
posiciones ultraderechistas de moda, sólo el respeto a las distintas mira-
das, voces y discursos así como la solidaridad hacia ellas nos hará libres.
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Versiones femeninas de un mito de origen
rioplatense: las Lucía Miranda de 1860

María Rosa Lojo
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina

En el nombre del padre: el Origen, por Ruy Díaz de Guzmán

Hacia 1612 se habían concluido los Anales del descubrimiento, población
y conquista de las Provincias del Río de la Plata, obra que se conoció luego
—por su modo de circulación— como «La Argentina manuscrita».1 Desde
el inicio, su autor, Ruy Díaz de Guzmán, asume la escritura de esta histo-
ria «en el nombre del padre», como deber filial de hijo primogénito («al
cabo de cincuenta años falleció de esta vida, dejándome en ella con la
misma obligación como a primogénito suyo...») y en esa calidad ofrece
su «humilde y pequeño libro» a un caballero que jamás ha visto ni verá
en persona: Don Alonso Pérez de Guzmán, el Bueno, Duque de Medina
Sidonia, cabeza viviente del linaje de los Guzmanes.

No es éste el único linaje del que Ruy Díaz se enorgullece: también
es nieto, por parte de su madre, Úrsula, de Domingo de Irala, conquis-
tador y gobernador del Paraguay, una de las figuras más exaltadas en sus
Anales... Sin embargo, Ruy contaba con otros antepasados maternos a los
que no mencionará nunca. La madre de Úrsula, su abuela N. Coya Tupa-
nambe, era una aborigen guaraní (Otálora, 1967, 34-35; 1970, 126), bauti-
zada como «Leonor».

No sabemos qué memoria íntima pudo guardar Ruy Díaz de su san-
gre indígena. Pero en sus páginas habla, aparentemente, un sujeto cul-
tural español, que promete contar «aquel descubrimiento, población y
conquista», emprendido por «nuestros españoles». Ruy Díaz repitió, por
cierto, con ortodoxia, las vidas azarosas y guerreras de su padre, don

1. La publicó por primera vez en 1835 el erudito napolitano Pedro de Angelis en su me-
morable Colección de Obras y Documentos relativos a la Historia Antigua y Moderna de las
Provincias del Río de la Plata.
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Alonso Riquelme, y de su abuelo Irala: peleó contra los Siete Jefes Mesti-
zos, fundó ciudades, fue funcionario de la Corona, trató —inútilmente—
de colonizar a los belicosos chiriguanos. Sin embargo, en ese sujeto his-
pánico ya se adivinan las tensiones, las ambivalencias, los desdoblamien-
tos, del sujeto colonial (Cros, 1997, 611). No sólo porque, por primera vez,
Ruy Díaz habla de la «patria», no como la «tierra de los padres» (la del
suyo, él no la conocería nunca), sino como el suelo en donde se ha nacido
(LA, pp. 32-33); además, son marcados los rasgos de «sobreactuación» de
su escritura. Ruy Díaz, a fuer de mestizo, se «sobreactúa» como narrador
español frente a los «naturales» o los «bárbaros».Y el relato de Lucía Mi-
randa es, acaso, uno de los frutos más notables de esta sobreactuación,
que implica, también, una omisión y una borradura parcial de la (de su)
«verdadera historia».

El episodio que comentamos se inserta en los Libros VI y VII de La Argen-
tina manuscrita, dentro de la expedición de Sebastián Caboto, que, por
cierto, no llevaba mujeres. No hay prueba documental alguna en cuanto
a la existencia de los hechos y personajes allí consignados.1 No obstante,
o por eso mismo, la tragedia de Lucía Miranda sobrevivió —en el imagina-
rio colectivo y en una extensa saga literaria (Soler, 1992)— con la fuerza
obstinada de los «mitos de origen», porque eso es: narración fundadora
que pretende explicar la violencia interétnica y legitimar la Conquista, y
que, al hacerlo, coloca en una frontera o borde peligroso (por lo ambiguo)
el rol femenino (Lojo, 1999).

Ruy Díaz entra estrictamente en materia en el Libro VII, después de
la partida de Sebastián Caboto a España (la cual no ocurrió en realidad
sino después de la destrucción completa del Fuerte Sancti Spiritu). La
convivencia entre españoles y timbúes se desarrolla sobre carriles pacífi-
cos, aunque señalada por cierta asimetría. Los timbúes, «jente labradora»,
proveen a los españoles de comida, sin que se especifique lo que los espa-
ñoles dan a cambio, salvo el «amoroso tratamiento» brindado por Lucía
al cacique, lo que provoca en él «un desordenado2 amor» (que no debía
serlo tanto de acuerdo con los códigos culturales de una sociedad poligá-

1. Enrique De Gandía (en Díaz de Guzmán, 1974) supone que Ruy Díaz pudo haber con-
fundido la destrucción de Corpus Christi (fundado en la expedición de Pedro de Mendoza,
y donde sí había mujeres) con la de Sancti Spiritu, pero no pasa de ser una mera conjetura.
Cfr también Sylvester (1980).

2. El «desorden» —señala Pedro Barrán (1991, 23)— que es la esencia del pecado para
los católicos, en tanto desobediencia al Padre, será leído como «barbarie» (desobediencia
a la civilización) por el proyecto liberal burgués que, en la segunda mitad del siglo XIX se
propone «ordenar» la caótica sociedad rioplatense, tanto en el Uruguay, al que se refiere
específicamente la Historia de Barrán, como en la otra orilla argentina. Cabe señalar que las
descripciones y evaluaciones generales de Barrán resultan válidas para ambos paises.
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mica, donde era común el intercambio de mujeres por dones de cualquier
índole).1 Para la óptica cristiana, Mangoré malinterpreta el amor casto de
Lucía y cae en el «defecto» típico del «bárbaro»: paradójicamente, el «ex-
ceso» que sobrepasa los límites2 del pudor y la conveniencia. Persuade a
su hermano Siripó de invadir el Fuerte (mediante el ardid del «presente
griego», esta vez, regalos de víveres), aunque no invoca su deseo por Lu-
cía, sino que aduce la necesidad de defenderse contra un previsible abuso
de poder por parte de los españoles. Siripó, después de poner algunos
reparos, accede, y el ataque a traición se realiza durante la noche. Man-
goré es muerto por don Nuño de Lara, protagonista titánico del combate.
Siripó vence finalmente, y se queda con Lucía y unos pocos prisioneros
(mujeres y niños). Primero la toma como esclava, pero luego se enamora
de ella, y le ofrece matrimonio con las más galantes razones, las cuales,
sin embargo, «aflijieron sumamente a la triste cautiva» (84), que no que-
ría verse «poseída de un bárbaro» (85). La situación empeora cuando rea-
parece Sebastián, que había salido del Fuerte en busca de víveres. Siripó
pretende matarlo, pero al interceder Lucía, le perdona la vida, le da otra
mujer —timbú— y lo acepta dentro de la comunidad como súbdito libre.
La única condición es que los antiguos esposos no pueden volver a tener
trato conyugal. Sin embargo, «para los amantes no hay leyes que los obli-
guen a dejar de seguir el rumbo a donde los lleva la violencia del amor».
Violencia que en este caso no es sacrílega ni bárbara porque coincide con
el primer (y único válido) matrimonio. La traición al nuevo marido es
delatada, sin embargo, por una antigua esposa de Siripó. Como castigo,
Lucía es quemada, y Sebastián asaeteado.

Cabe señalar en esta matriz original del mito varias cosas: (1). El re-
curso, como una exasperación de la diferencia, al reiterado sema «barba-
rie» para calificar a los timbúes como los «otros»: «con que vino el bárbaro
a aficionársele tanto» (80), «vendiendo sus vidas en tan cruel batalla a
costa de infinita jente bárbara» (82), «se resolvió [Sebastián] a entrarse
entre aquellos bárbaros» (84), «donde fue flechado por aquella bárbara
jente» (85). La «barbarie» de Siripó parece ser el motivo principal para el
rechazo que Lucía siente por él. (2) Estos «bárbaros», no obstante, pien-
san, tienen sentimientos muy humanos (aunque desmedidos) y, en algu-
nas materias, valores semejantes a los de los conquistadores. Escuchamos,
casi literalmente, la voz y la lúcida reflexión de los «bárbaros» cuando

1. Éste es uno de los rasgos que más chocan a los españoles, habituados a considerar
el cuerpo femenino como depositario de la honra del varón poseedor (padre, marido, her-
mano) y por lo tanto no mercable ni accesible, bajo ningún concepto, a otros varones.

2. Así se define a la «barbarie» en tanto forma de la sensibilidad de los «excesos», que
luego la nueva sensibilidad «civilizada» se encargará de reprimir (Barrán, 1990, p. 15).
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Mangoré recela de los españoles («eran tan señores y absolutos en sus
cosas, que en pocos días lo supeditarían todo como las muestras lo de-
cían, y si con tiempo no se prevenía este inconveniente, después cuando
quisiesen no lo podrían hacer, con lo que quedarían sujetos a perpetua
servidumbre», p. 80). El «bárbaro» Siripó no se deja llevar por la cólera
inmediata y sopesa con cuidado sus decisiones: objeta a Mangoré su in-
tención de ataque, espera a comprobar el engaño de Lucía antes de ejecu-
tar el terrible castigo. En esto —en la represalia— tampoco se diferencia
tanto de un marido español de la época en que Ruy Díaz escribe. Marido
que tenía la obligación —para defender su honra— de matar a la adúl-
tera (éste es el calificativo que da a Lucía la esposa india repudiada) y a
su amante,1 aunque aquí se acentúe —por sobre el abstracto honor, con-
cepto español— la pasión (los «rabiosos zelos»). En este caso la situación
se agrava, incluso, porque, desde el punto de vista timbú, esa adúltera
que Siripó ha elevado a la categoría de esposa, es también la «extranjera»:
un «otro» no menos irreductible. (3) El relato atribuye las causas de la
guerra interétnica (que es una guerra de conquista, por la ocupación del
suelo) a la pelea entre varones por una mujer (refuerzo de los tópicos ho-
méricos, junto con el «presente griego»), aunque estas causas profundas
están claramente expresadas en las razones con las que Mangoré intenta
persuadir a Siripó. La única acción de esta mujer en el relato de Díaz es
haber dado a Mangoré «amoroso tratamiento»; por lo demás, no hay refe-
rencia alguna a su belleza ni a su inteligencia; sólo a su bondad, recato, y
valor moral (4) La inversión del circuito del cautiverio. No fueron los abo-
rígenes quienes tomaron al principio mujeres españolas sino exactamente
al revés. La omisión y tergiversación es tanto más llamativa si se atiende a
las circunstancias biográficas del autor, Ruy Díaz, nieto nada menos que
de Domingo de Irala, gobernador del llamado «Paraíso de Mahoma» en
la Asunción (Herren, 1991, 235-249), que tenía él mismo un harén de mu-
jeres indígenas, a las que llama en su testamento «criadas» (su religión le
prohibe obviamente considerarlas «esposas» como Siripó hace con Lucía)
pese a haber reconocido y legitimado a todos sus hijos, entre ellos, a la
madre del mismo Ruy.

Bastante distinto del abuelo Irala era Alonso Riquelme de Guzmán, pa-
dre del historiador, sobrino político y defensor del «puritano» Alvar Nú-
ñez Cabeza de Vaca, que fracasó en su intento de moralizar el «Paraíso de
Mahoma». La famosa carta de Riquelme a Ruy Díaz de Guzmán, que a ve-
ces se cita —fuera de contexto y mutilándola— para mostrar la lujuria de

1. Es lo que hace, exactamente, Ruy Díaz de Melgarejo, otro personaje —pero histórico—
de La Argentina, que sorprendió a su mujer en amores con un clérigo, y los mató a ambos a
estocadas.
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los conquistadores en las Indias, es profundamente irónica por parte de
quien la escribe;1 tampoco fue dirigida a Ruy Díaz de Guzmán hijo (que
aún no había nacido), como señaló erróneamente Susana Rotker (1999,
152-153), sino a su padre, en España, cuyo nombre puso después Alonso
Riquelme —según el uso frecuente en la época— a su hijo primogénito.
Después de su inútil rebelión contra Irala, Riquelme debió casarse con su
hija, apenas núbil, que le fue entregada como prenda de paz y alianza
obligatoria.

Quizá el propio disgusto y la censura moral de Riquelme influyen para
borrar, en el relato de su heredero, el exceso (la barbarie, la lujuria) del
lado de los conquistadores, para recolocarlo del lado de los aborígenes.
Así como se borra, también, la memoria del mestizaje como elemento cen-
tral de la fundación, aunque Ruy Díaz no deje de señalar sus efectos en
otros sectores de su Historia. En el Cap. XVIII del Libro I, se narra otra
traición indígena (a los españoles de Asunción) pero con final muy dife-
rente. La paz se consolida mediante la entrega de mujeres aborígenes, con
lo cual los conquistadores se transforman en Tobayás (cuñados) de los in-
dios. Los descendientes de este mestizaje (legitimados, como Úrsula de
Irala) reciben por parte de Ruy Díaz los mayores elogios, sobre todo las
mujeres, en quienes, acaso, quiso pintar las virtudes de su propia madre.
Pero se trata siempre de un mestizaje donde el elemento masculino domi-
nante (el padre) es blanco y cristiano, y por lo tanto puede dar forma a la
«materia bárbara». Pensar lo contrario (que Lucía tuviera descendencia
de Siripó) subvertiría las relaciones de dominio y humillaría a la cultura
blanca, al transformarla, como a una mujer, en objeto/cuerpo penetrable.

La oscilación de la identidad y la diferencia, de la cercanía y la distancia,
la voz del otro dentro de la propia voz, proporcionan al texto de Ruy Díaz
la ambigüedad suficiente como para asegurarle sucesivas versiones que
potenciarán uno u otro aspecto.

Historias jesuíticas y un eslabón perdido

La tragedia de Lucía Miranda fue reelaborada preferentemente por los
historiadores jesuitas en los siglos XVII y XVIII: Lozano, del Techo, Char-
levoix, Guevara. Esta última Historia habrá sido la que las novelistas de

1. Dice la carta a Ruy Díaz de Guzmán (padre), fechada en 1545: «estos son guaraníes y
sírvennos como esclavos y nos dan sus hijas para que nos sirvan en za y en el canpo de las
quales e de nosotros ay mas de quatroçientos mestizos entre varones y hembras por que vea
vuestra merçed si somos buenos pobladores lo que no conquistadores a mí a lo menos no me
parece bien» (Transcripto en Lafuente, 1942, p. 82) En esta misma carta Riquelme cuenta,
con profundo disgusto, la prisión a que fue sometido Alvar Núñez, y la suya propia.
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1860: Rosa Guerra y Eduarda Mansilla, tuvieron más a su alcance, ya que
Pedro de Angelis la publicó, junto a La Argentina manuscrita, en su Co-
lección de Obras y Documentos. Nos detendremos brevemente en ella.1

El relato no ofrece muchas variantes significativas con respecto al de Ruy
Díaz, salvo una mayor acentuación de las virtudes por parte del lado cris-
tiano: el cariñoso trato (632) general de los españoles, dado a los indios,
la prudencia, clemencia, justicia y humanidad de don Nuño de Lara, la
castidad inexpugnable de Lucía ante Siripó, dato que no figura en el texto
de Ruy Díaz. También cambia el nombre del primer cacique, de Mangoré,
en «Marangoré» (lección preferida por Eduarda Mansilla). La versión del
Deán Funes, que rescata Soler, sigue los mismos lineamientos piadosos.2

Por otro lado, sabemos que en Buenos Aires, en el Carnaval de 1789, se
presentó la tragedia en tres actos: «Siripo», de Manuel de Lavardén. Esta
obra se extravió, pero en 1813, en 1832 y en 1846, se puso en escena «Si-
ripo y Yara, o El campo de la matanza», que fue identificada por algunos
con el texto original de Lavardén. El crítico Juan María Gutiérrez rescató
y publicó el segundo acto de la pieza representada en 1832, cuya verda-
dera autoría nunca llegó a establecerse cabalmente.3 Mariano Bosch no
cree posible que el drama parcialmente recuperado por Gutiérrez fuera
de Lavardén, y sobre todo, que fuera el mismo representado en 1813, en
plena gesta de la independencia, y frente a un público que incluía a ca-
ciques e indios porque los necesitaba como aliados contra los españoles.
Ocurre que en la obra hallada por Gutiérrez el argumento de Ruy Díaz
cambia fundamentalmente: no sólo intervienen más personajes (incluido
un «Miranda» que aquí es el padre de Lucía) sino que ni Lucía ni Hurtado
mueren. Ella escapa y Hurtado vuelve con tropas españolas para comba-
tir a los indios, a quienes vence, matando a Siripo (Arrieta, 1943, 241 y ss).
Las escritoras de 1860 desestimarán esta versión triunfalista blanca. Vol-
verán a Ruy Díaz y explorarán las aristas de la verdadera tragedia: la de
la «confusión de los sentimientos».

1. Las demás, sobre todo la de Lozano, han sido analizadas por Iglesia (1993).
2. También Félix de Azara menciona el episodio en su Descripción e Historia del Paraguay

(1943, pp. 244-245), pero lo hace muy escuetamente, simplificando a Ruy Díaz, en vez de
expandirlo. El único aporte interesante es la mención de un informante (Domingo Rico)
que dice poseer la tradición oral de este indocumentado episodio por vía materna, y que le
ha mostrado incluso «el sitio preciso donde murió Lucía con su esposo.» Esta versión trans-
forma a Siripo en «Siripio».

3. Bosch (1944, Cap. VI) la considera una refundición realizada por el actor Ambrosio
Morante sobre el modelo de una tragedia, también inspirada en el mito de Lucía Miranda,
del jesuita Manuel Lassala.
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Eduarda Mansilla: genealogías femeninas, fatalidades y
prestigios

Si Ruy Díaz presentó orgullosamente su trabajo historiográfico «en el
nombre del padre», la novelista Eduarda Mansilla, mucho más tímida,
también apela a nombres de varones. Las «marcas de género» (como iden-
tidad vergonzante) presionan sobre la enunciación. En la primera edición
de la novela (folletín en La Tribuna, publicado entre mayo y julio de 1860)
elige pudorosamente al seudónimo masculino de «Daniel»; la segunda
edición de la obra (1882) lleva un prólogo («Al lector») que incluye una
justificación propia y ajena. Si bien la autora es una mujer madura, «ya
en plena posesión de su nombre verdadero» (LMM, 7), se siente obligada
a excusar los posibles defectos de esa obra juvenil que ha preferido no re-
tocar, y recurre, para ello, al respaldo del conocido «publicista» estadou-
nidense Caleb Cushing, cuya carta elogiosa reproduce. Para esta época,
empero, Eduarda Mansilla se ha tomado una pequeña venganza de su do-
ble inseguridad —femenina y juvenil—. Un varón: su cuarto hijo, nacido
en París, en 1866, y bautizado como «Daniel»,1 llevará en la vida real, su
nombre literario.

La Lucía Miranda de Mansilla expande de una manera inusitada el mito
de origen. Esta extensa e intrincada novela es toda ella un texto obsesio-
nado por los orígenes, que necesita ir a buscarlos del otro lado del océano
y del tiempo, para demostrar la recurrencia de la fatalidad bajo distintos
cielos, en épocas distantes, en el Viejo Mundo y en el Nuevo. Esa fatali-
dad se halla especialmente ligada al destino femenino, representado —a
manera de una «narración en abismo»— en los vínculos especulares de
una cadena de mujeres. Las historias de María de las Rosas, de Nina Bar-
berini, de la madre de Lucía Miranda y de Lucía misma, están unidas por
su particular vulnerabilidad hacia una naturaleza que manifiesta desde
ellas y sobre ellas su desmesura, su exceso, su poder de catástrofe, como
vuelco violento de la vida hacia el parto, la enfermedad o la muerte.2 Suje-
tas a las tempestades de los elementos y de la pasión humana, las mujeres
las conjuran con las máscaras del arte (Nina camuflada tras la estatua de
Diana Cazadora), con los espejos/ejemplos de la lectura y las estrategias
de la educación (Lucía).

1. Nombre que le pondrá luego a su cuarto hijo, que es también aquel con quien llega a
tener más afinidad afectiva e intelectual, y que dejó una perdurable imagen de su madre en
sus memorias (D. García Mansilla, Visto, oído y recordado).

2. Me he referido detalladamente a esta vinculación en mi trabajo «Naturaleza y ciudad
en la novelística de Eduarda Mansilla», en prensa en Actas del Coloquio Internacional «De
Arcadia a Babel: Naturaleza y Ciudad en la Literatura Hispanoamericana», Universidad de
Navarra, Pamplona, España.
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Esta situación femenina reitera las circunstancias del drama narrado
por Ruy Díaz de Guzmán: un cuerpo de mujer ubicado en el borde ries-
goso de la naturaleza y la cultura, de la «civilización» y la «barbarie», de
la vida y de la muerte, de la pureza y del pecado. Pero al mismo tiempo la
modifica. A la Lucía Miranda de Eduarda Mansilla se le adjudica un papel
regulador y transformador. La sensibilidad privilegiada que convierte a
las mujeres en el «corazón del género humano» (LMM, 114) y le da, a la
más rústica e inculta, ventajas perceptivas sobre los varones (LMM, 115,
174), las vuelve especialmente aptas para la tarea educacional. Lucía Mi-
randa, bajo la guía de Fray Pablo, en España, adquiere conocimientos
muy superiores a los de una mujer de su tiempo. Ya en las Indias, es la
primera en convertirse en lenguaraz o intérprete. Así transmite a las mu-
jeres indígenas técnicas y prácticas, valores y creencias. Pero también me-
dia en los conflictos internos surgidos en el contingente español, busca
el acuerdo por sobre las rebeldías, anima y conforta. La novela de Mansi-
lla coloca en primer plano la función educativa de «con-versión», despla-
zando a la función épica que exige la sumisión y destrucción del «otro»
aniquilado como tal. El sujeto heorico masculino —guerrero— cede su
tradicional protagonismo en la «cultura cimarrona» (Assunçao) riopla-
tense, ante un sujeto mujer que combina rasgos de heroísmo moral (Lucía
confortando a Sebastián desde la hoguera) con un liderazgo basado en
las palabras que salen de su boca «cual mana de la fuente que da vida, el
agua cristalina y transparente» (LMM, 289) —se dice, vinculando al «lo-
gos» con una simbología femenina y materna—. El «prestigio social» ne-
gado universalmente a las funciones desempeñadas por mujeres (Bour-
dieu) sean ellas cuales fueren, se vuelca sin retaceos sobre la figura de
Lucía Miranda.

Los «salvajes» sobre los que se ejerce su prédica de Lucía gozan de la «ra-
zón natural» y no carecen de virtudes morales, ni tampoco de hermosura
física (como los jóvenes y bellos esposos Marangoré y Lirupé). El cacique
Carripilún es «prudente y avisado» (291); sus súbditos resultan capaces
de «reserva y moderación» (297) y por lo general son sobrios en la bebida
(299); los varones pueden mostrarse caballerescos (Marangoré es en esto
un modelo) y exhiben destrezas bélicas y valor. Pero una misma palabra
—«indio»— puede adquirir valores diferentes de acuerdo a su destinata-
rio y al contexto en el que es pronunciada. Intenta ser un halago de Lucía
—en tanto confirmación identitaria— a la «salvaje vanidad» de Maran-
goré (cuya tristeza ella no comprende), y se convierte en insulto cuando
está dirigida a Siripo como el captor a quien desprecia, recogiendo allí
todas las connotaciones negativas del estereotipo.

Más allá de las figuras protagónicas, hay en la novela de Mansilla una
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demorada atención a la cultura nativa, sobre la que la autora segura-
mente se ha informado a través de la Historia del padre Guevara (aunque
las apreciaciones de la novelista muestran más simpatía que la mirada del
sacerdote). Los timbúes que describe no viven libre ni espontáneamente
a su antojo en la naturaleza primordial, como lo ha querido el mito del
«buen salvaje» (Eliade, 1991, 3-8). Su vida comunitaria está reglada por ri-
gurosas pautas dentro de una cultura compleja pero que es, por cierto, a
los ojos de Lucía, una cultura perfectible. Ante todo porque se trata de una
nación «infiel», sujeta a la esclavitud de las supersticiones. La lucha de Lu-
cía contra el brujo Gachemañé, y su final desenmascaramiento constituye
uno de los episodios más originales de la novela, donde la joven española,
a manera de un filósofo ilustrado, libera a los indígenas sujetos al temor.
Aunque por supuesto intenta convertirlos a la religión cristiana, no hay
fanatismo ni intolerancia en su actitud1 (por eso salva y protege a la vieja
Upay, esposa de Gachemañé que se ha disfrazado de demonio para in-
timidarla); también acepta que su discípula y ahijada, la joven Anté, se
prepare para el matrimonio de acuerdo con los ritos acostumbrados en la
comunidad aborigen que «a la verdad, en nada se oponían a la nueva dig-
nidad de cristiana a que Anté pertenecía» (LMM, 341).2 Por otro lado, se
propone «robustecer la autoridad materna» —tal como se postulaba en El
médico de San Luis— y trata de que los hijos pequeños respeten más a sus
madres indígenas. Lo más interesante y novedoso de este diálogo cultu-
ral es la peculiar red de solidaridad femenina que se establece (y que sólo
se rompe por celos, en el caso de las esposas indias desdeñadas). Desde
su desembarco en el Río de la Plata Lucía despierta la «expresiva admira-
ción» de las timbúes (p. 286), que comienzan a escuchar sus enseñanzas
religiosas y aprenden también habilidades manuales (308). La apertura
hacia la religión comienza del lado femenino (las charlas de Fray Pablo
tienen más éxito entre las mujeres aborígenes) y propone como resguardo
contra el «espíritu del mal» a «la divina Madre de Jesús, amparo de los afli-
gidos» (302). Esto guarda perfecta coherencia en una novela que desde su
inicio está habitada por mujeres (vírgenes o madres) que son, a su vez, de-
votas de la Virgen o Madre de Dios (Madonna de las Rosas, la Dolorosa,

1. Dentro de una visión católica, Eduarda Mansilla abogó siempre por la necesidad de un
clero ilustrado, tolerante y libre de fanatismos que cumpliese, sin violencias, una genuina
función educativa, tanto en El médico de San Luis, como en Pablo, ou la vie dans les Pampas.

2. Guevara, fuente antropológica de Mansilla, elogia esta severa práctica, que imponía a
las novias, una vez rapadas, la prohibición de no levantar los ojos del suelo para mirar a los
hombres, hasta el día de su matrimonio («Raro y admirable documento de honestidad en
gente tan bárbara», p. 535, dice Guevara). Lucía, en cambio, considera que sus imposiciones
son demasiado estrictas —aunque no se oponga para no inmiscuirse—. También critica —
no ya Lucía, sino el narrador—, costumbres que le parecen «bárbaras» o «inútiles», como el
suttee vernáculo —sacrificio de las viudas y concubinas sobre la tumba del cacique—.
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la Virgen de los Desamparados). El último eslabón de la cadena femenina
es Anté, timbú que va comprendiendo los valores (espirituales) de la cul-
tura europea a través de la ropa y los adornos que Lucía le proporciona.
En Anté se deposita, luego de la destrucción del Fuerte y la muerte de
Sebastián y Lucía, la última apuesta para conjurar la fatalidad que ha sig-
nado todas las historias femeninas anteriores (María Rosa, Nina, Lucía).
El imposible (o mejor dicho, impensable) mestizaje Siripó/Lucía se reem-
plaza por el de la pareja interétnica Alejo (español)/Anté (timbú cristia-
nizada), que huye hacia la pampa —convertida en espacio de libertad y
creatividad— después de la catástrofe.

Por otra parte, cabe notar una fuerte identificación entre el «bárbaro» y
la «mujer» (blanca o aborigen), que empieza ya desde los cruces de etnia
y de clase, marcados por la mésalliance, la bastardía: Nina es la hija na-
tural de una campesina violada por el noble Aldobrandini; Lucía misma
es una mestiza, hija de una morisca seducida por otro noble: don Alfonso
de Miranda. Pero además, los bárbaros y las mujeres como género se pare-
cen por su sensibilidad extrema, por su «inteligencia de la pasión». Frente
a la rudeza épica de Sebastián y de don Nuño de Lara, Marangoré, no me-
nos valiente, es capaz de posponerlo todo (liderazgo, prestigio, cuidado
de sí, hasta orgullo) en aras de un amor que se ha convertido en el cen-
tro de su vida y que lo ha vuelto exquisitamente vulnerable al más mí-
nimo contacto por parte de la Amada: «Le vencen tanta gracia y manse-
dumbre; apénas si se atreve a mirarla, parécele que tiene miedo; brotan
lágrimas de sus ojos, que no lloraron jamás desde la infancia, desalen-
tado, abatido, se esconde cauteloso entre las ramas; caería sin vida si el
vestido de la jóven rozase a la pasada el árbol que le oculta a sus mira-
das.» (p. 364; ver también 346). Si bien en esta construcción del personaje
tienen incidencia, seguramente, las lecturas de autores románticos,1 esa
exuberancia de los afectos se correspondía perfectamente en el Río de la
Plata, con la «sensibilidad bárbara» (Barrán), caracterizada por el exceso,
el desborde, y la exhibición de las pasiones cuidadosamente ocultas, en
cambio, en la cultura «civilizada» que ya se está instalando junto con el
modelo económico-político del proyecto liberal burgués rioplatense. Los
bárbaros —de etnia y de clase— (indios, gauchos, sectores populares en
general) los niños y adolescentes y las mujeres (bárbaros etarios y bárba-
ras «por naturaleza»), serán el objeto preferido de domesticación, control
y vigilancia en este nuevo orden.2 La civilización hará el máximo esfuerzo

1. Basta ver los epígrafes de Lucía Miranda: Lamartine, Hugo, Byron, Béranger, entre
otros. Las citas de Hugo son las más abundantes.

2. El mito romántico de la barbarie, que llega a su apogeo junto con la burguesía liberal
francesa, si bien exalta por un lado el poder fundador de la independencia «bárbara», tam-
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para neutralizar y encerrar lo femenino, percibido, con más fuerza que
nunca, como peligroso, misterioso, secreto, y también como impuro, en
sus vínculos materiales y viscerales con el cuerpo y la fecundidad. La posi-
ción de la narradora frente al «hijo de la naturaleza» es tensa y ambigua.
Si bien entiende, como Freud, que la cultura existe gracias a una cuota
inevitable de represión, si bien considera que la educación —de la que ca-
rece el «hijo del desierto»—protege y resguarda contra la intemperie de
las pasiones,1 no por eso deja de advertirse en su discurso una asimilación
despectiva de esa educación con las convenciones hipócritas, así como
una honda nostalgia de la libertad e independencia —elemento esencial
del «mito bárbaro» (Michel, 1981, 23 y 25)— que dignifican y engrandecen
la vida de los habitantes de las Pampas:

«¡Infeliz, más infeliz mil veces, que el hombre educado, cuyo corazón
desde los primeros días de la vida, templado de continuo en la tibia atmós-
fera de las convenciones sociales, aprende á desamar y a desear sin cesar,
reprimiendo con dureza sus más ardientes aspiraciones, y vive y muere
con replegadas alas, que ni un instante siquiera, se despliegan para dar
libre vuelo a los más caros afectos! El hijo del desierto, nacido al aire li-
bre de las Pampas, cuyos ojos abiertos a la calorosa luz del sol, abrazan
desde el primer día la inmensidad de la Pampa y la esplendente bóveda
del cielo, imágenes de libertad y amor; él, sin más ley que su deseo, sin
más guía que el altivo pensamiento, siente, delante de Lucía, subyugada
su rebelde naturaleza.» (364)

Por otra parte, en el paraíso inicial de buena convivencia entre timbúes
y cristianos, la mujer no es el agente del mal, como en la tradición judeo-
cristiana. Seductor y seducido son, ambos, varones. El Tentador es Siripo,
que con inteligencia escrupulosa y perversa, va persuadiendo a Maran-
goré de la necesidad de apoderarse de Lucía. En Siripo —malvado y físi-
camente monstruoso, como Calibán—, se concentran los aspectos «demo-
níacos» del bárbaro (Hurbon, 1993, 31; Ortega y Medina, 1987, passim),
la «otredad» temible que parece casi eliminada del lado de Marangoré. Si-
ripo reproduce buena parte de las calificaciones disvalorativas asignadas
al indígena; es taimado, silencioso, traidor, utiliza su pretendida ignoran-
cia cuando finge ignorar la lengua de los españoles, aunque la sabe bien

bién implica el horror fascinado ante el Otro (indio, negro, proletario —el «bárbaro» de la
civilización—, niño y mujer...) (Cfr. Pierre Michel, passim).

1. Esta tesis se despliega sobre todo en Pablo, ou la vie dans les Pampas, donde el apasio-
nado alegato a favor de la educación femenina se basa justamente en la indefensión total
que la ignorancia supone para las mujeres, «ces parias de la pensée, exclues des jouissances
intellectuelles tout en restant sujettes aux luttes déchirantes des passions humaines» (Pablo,
124).
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y además —como Lucía, que en ello se parece a este otro bárbaro1— es
un maestro de la palabra, al punto de dominar, por la persuasión verbal,
el alma de Marangoré. La figura de los «hermanos enemigos», el desdo-
blamiento de la imagen del aborigen en el «buen» y el «mal» salvaje, la
superposición del mito de Caín al mito de la caída, son innovaciones in-
troducidas por Mansilla, que le permiten desculpabilizar a Lucía. La alte-
ración llega al punto de que no es don Nuño de Lara el que mata a Maran-
goré, sino uno de los hombres de Siripo, incitado por éste. Por otra parte,
hay del lado español dos responsables pasivos y por omisión: Sebastián,
que ha salido del Fuerte (cuya vida doméstica y sin novedades lo aburre
infinitamente; p. 366) y don Nuño, cuya fría racionalidad es incapaz de
comprender (y de evitar el estallido, p. 355) de la pasión de Marangoré
que amenazará la vida de todos. En el fondo, hay una crítica implícita a
los valores épicos y abstractos (el honor, el ascetismo guerrero) que diri-
gen la vida de los varones, dominan sobre sus afectos y les impiden ver
peligros inmediatos en su propio entorno.2

Rosa Guerra: palabra peligrosa, deseo sin palabra

La novela de Rosa Guerra es mucho más breve y más simple en su cons-
trucción que la de Mansilla. Pero también incluye femeninas excusas y
respaldos masculinos. La autora, preventivamente, presenta a su obra
como el fruto del apresuramiento: «una novelita escrita en los ocios de
quince días» (para ser sometida a un concurso que luego no se realizó) y
la acompaña con una carta liminar y convalidante de Miguel Cané. A con-
tinuación va una extensa dedicatoria a la mejor amiga (Elena Torres) que
está próxima a casarse. La novela se ofrece como un regalo para esta jo-
ven novia, en tanto modelo edificante del amor conyugal. La solidaridad
entre mujeres tematizada en la novela de Mansilla, encarnada en sus per-
sonajes y basada en la afinidad del sentimiento se concentra aquí en esta
dedicatoria apasionada, que describe el amor entre amigas como «el más
leal y desinteresado» (16), el que permite comprenderse sin palabras.

1. En el uso de la palabra está el peligro y también la salvación. Las mujeres de ambas no-
velas (como lo señalara Francine Masiello) luchan contra los efectos involuntarios (incons-
cientes) de un lenguaje que sin embargo se han mostrado capaces de utilizar con eficacia
para otros fines.

2. Lucía misma ha criticado antes la «dura ley, que convierte en terrible y despiadado
al mejor de los hombres» (la ley de la guerra que lleva a la aniquilación del otro e impide
reconocerlo como prójimo), y de la que por fortuna, dice, están exentas las mujeres (LMM,
265). Ése el lado siniestro de los héroes que conoce por los libros y que no ha visto realmente
en acción: «¡Oh, entonces los héroes que tanto admiramos nos causarían horror!» (p. 265)
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El modelo de mujer que esta Lucía Miranda representa es más acen-
tuadamente sumiso y convencional que el propuesto por Mansilla. Su ex-
celencia moral, su mérito, se miden ante todo por su capacidad de sufri-
miento, «una virtud esencialmente femenina» (Melhus, 1993, 40), que al-
canza su apogeo en la figura de la Mater Dolorosa. Mientras que en el
texto de Mansilla destacan sobre todo las capacidades activas de Lucía
(inteligencia, astucia, entereza, desenvoltura, valor heroico), Guerra se
concentra sobre la triste gloria del «martirio». De todas maneras, hace
un esfuerzo para apartar a su personaje de ciertas convenciones retóricas
(las doncellitas etéreas del folletín), y presentarla como una mujer en su
—casta— plenitud. Nueva Eva (seductora pero cristiana) su mayor atrac-
tivo (que por otro lado le resultará fatal) consiste en inspirar inevitable
amor. Si en la novela de Mansilla las admoniciones a la «perfecta casada»
corren por cuenta de Fray Pablo, el maestro de Lucía, aquí la heroína las
ha internalizado completamente («no tenía otra voluntad que la de su
marido», p. 75), y realiza aún mayores sacrificios que la protagonista de
Mansilla. Mientras que para la Lucía Miranda de Eduarda, que no tiene
otra familia, resulta lo más lógico viajar a las Indias junto a sus únicos
afectos, la de Rosa Guerra deja atrás un bello paisaje así como «una ma-
dre amorosa y familia tierna», «sólo por seguir a un hombre» (p. 27). Por
otro lado, tampoco es ella la que acapara nítidamente las funciones edu-
cativas y de conversión, dentro de la comunidad aborigen. Sebastián la
acompaña en esto, al tiempo que mantiene su papel masculino y heroico.
En Mansilla, la labor docente y el gusto por el saber letrado están exclu-
sivamente a cargo de Lucía, no de su marido, que es más bien reacio al
aprendizaje literario. La relación de los esposos es en el relato de Guerra
más armónica y homogénea. Su Sebastián está más predispuesto a la efu-
sión emocional (si en la novela de Mansilla sale del Fuerte sin despedirse
de Lucía, para no despertarla, en el relato de Guerra sólo parte después
de «transportes» apasionados, y no incentivado por el aburrimiento, sino
obligado por su deber).

Lo más interesante y desestabilizador de este personaje femenino es
la ambivalencia de sus sentimientos, el erotismo que se disemina en su
ambigua relación con Mangora y en la morosidad minuciosa con que la
narradora se detiene en los encantos físicos de su heroína. El enamora-
miento del cacique llega aquí a explicitarse frondosamente, con alegatos,
avances y retrocesos (no sucede así en la novela, mucho más elíptica, de
Mansilla, donde Lucía apenas intuye, con inquietud, la pasión de Maran-
goré). La «mentira piadosa» de Lucía (hacer creer a Mangora que consen-
tirá, mientras espera la llegada de Sebastián) se contamina de una atrac-
ción aparentemente sólo contenida por el sentido del deber, y por lo tanto,
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inexpresable en forma directa. Sólo al final, en el trance de la muerte
del cacique, ella confiesa «con una voz firme y llena de sublime conmo-
ción. Si Sebastián no hubiera sido mi marido, yo habría sido la esposa de
Mangora» (LMG, 63). Antes, incluso, el cacique la ha besado durante un
desmayo que impide —decorosamente— la abierta (consciente) compli-
cidad. La culpa cae, en este relato, más bien del lado de Lucía. Su belleza
fatal (p. 47) y sus palabras ambiguas han provocado un desequilibrio que
la mentira no hará sino enfatizar. El Tentador es Mangora, que le ofrece
—inverosímilmente, en el despojado Río de la Plata— poder y riquezas,
pero la tentación se vive como angustia y culpa dentro de Lucía misma,
como circulación de un deseo entre los cuerpos que sólo encuentra un
lugar equívoco y equivocado en los intersticios de las palabras —las que
declaran el amor «humanitario», cristiano, fraterno, para callar/revelar
lo indecible—.

En cuanto a Siripo, adquiere relevancia recién después de la desapari-
ción de su hermano. Es un personaje más simple que el de Mansilla. No
está marcado por la fealdad monstruosa, ni tampoco dotado de especial
inteligencia. Su amor es repentino y sus motivaciones, elementales. Si
bien no ha buscado la muerte de Mangora, se alegra de heredar sus de-
rechos y sus bienes, que incluyen a la hermosa española.

En cierto sentido, el acercamiento a la «barbarie» se radicaliza con res-
pecto a la obra de Mansilla, no sólo porque el vínculo entre Lucía y el ca-
cique se hace más estrecho y ambivalente, sino porque llega a darse una
propuesta de «mestizaje al revés» para Mangora (soltero en esta versión)
a quien los esposos cristianos piensan casar más adelante con una espa-
ñola, para lo cual lo instruyen adecuadamente (LMG, 21). Por supuesto,
el requisito será borrar su alteridad, fundirse con la cultura blanca. Y la
borradura comienza desde la narradora, difuminando hasta los rasgos
corporales que señalan la diferencia: «aunque de color cobrizo como lo
son todos los indios, no tenía aplastada la nariz» (18). Aun en el mismo
Sebastián se intentan desmentir marcas físicas —como el color de piel—
que pudieran colocarlo del lado de la «barbarie»; así, es «moreno», pero
no por naturaleza, sino bronceado por el sol (25-26). El bautismo in extre-
mis de Mangora termina purificando al mismo tiempo su pasión y su dife-
rencia, lavándolo (aclárandolo) con el agua bautismal hasta convertirlo
en niño recién nacido, tabula rasa, aunque esta solución es puramente in-
dividual y unilateral.1 No existe aquí una pareja sobreviviente, como Anté
y Alejo, capaz de fundar una nueva sociedad mestiza.

1. Un dato curioso: Mangora ha llevado su instrucción civilizadora al extremo de saber
escribir. Se entera de que el consentimiento de Lucía es sólo un ardid dilatorio, porque in-
tercepta (y por supuesto lee) la carta que ella le ha enviado a Sebastián.
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La novela de Guerra resulta, frente a la de Mansilla, una narración más
artificiosamente sentimental, más distante del realismo antropológico.
Del paisaje se privilegia lo fluvial y lo tropical, de manera que los frus-
trados amores de Mangora y Siripo se encuadran en un vergel suntuoso.
Mansilla prefiere el entorno austero de las Pampas (el que perdurará en
una Argentina definida más tarde por el «cronotopo» —Lehman— pam-
peano) y se detiene escrupulosamente en las costumbres y ritos de una
sociedad que apenas aparece esbozada en Guerra como telón de fondo.
En cuanto a las pedrerías y joyas con que Guerra adorna a Mangora, por
cierto resultan increíbles en un cacique de las modestas tierras rioplaten-
ses.

Los contrastes y la demonización de los «bárbaros» como bloque inva-
sor (como malón) tienen, en ambas autoras, algunos atenuantes. Para
Guerra la invasión desencadena el Infierno, repite el momento de la ins-
tauración, en este mundo, del mal y de la muerte, por obra del ángel de
las tinieblas (p. 53), pero llega el momento en que los indios, asustados
por un rayo que interpretan como «la justa ira de Dios», «comprenden su
delito» (LMG, p. 56). En Mansilla si nadie ayuda a los esposos en el trance
de su ejecución, no se debe a la maldad intrínseca de los «bárbaros» sino
a que ellos también se han convertido en víctimas aterrorizadas del des-
potismo del cacique (LMM, p. 385).

Conclusiones: hacia un nuevo cautiverio

No es un dato menor que, en un mismo año, dos mujeres escritoras
(rara especie por entonces) retomen para la literatura de imaginación pro-
fana un episodio que, desde su aparición inicial, había circulado casi ex-
clusivamente en textos históricos escritos por religiosos y en una olvidada
obra de teatro. No es casual, tampoco, que el año sea 1860, un período de
cambios y tensiones decisivos en la Argentina. En 1861 Mitre vencerá a
Urquiza en la batalla de Pavón, y el orden político y socioeconómico pro-
yectado desde Buenos Aires a partir de la caída de Rosas marchará, paso
a paso, hacia su consolidación definitiva.

Dentro de sus diferencias de diseño y de escritura, ambas novelas,
sobre todo la de Mansilla, trabajan desde el lugar que ocupa en el
mito el cuerpo femenino como mediación y frontera vergonzante, lu-
gar posible de un deshonor que contamina y provoca la violencia, para
que ese cuerpo se convierta, también, en el de un sujeto mediador
—prestigioso—, en el campo cultural. Ambas escritoras buscaban proba-
blemente establecer una posibilidad de protagonismo femenino que sal-
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vara al género de la exclusión del poder en la nueva Argentina. Ambas
también, se preguntan por los vínculos de la Naturaleza y la Cultura y por
la capacidad de las mujeres para negociar entre esos presuntos opuestos,
para armonizar esas relaciones tormentosas.

Su búsqueda exige retrotraer la mirada hacia los orígenes, hacia la fun-
dación, para sentar las bases del futuro y efectuar, mediante esa retros-
pectiva, un balance histórico, en una Argentina que empero derivaría ine-
xorablemente hacia la negación del mestizaje y la consiguiente expulsión
de los seres que llegaban desde esos orígenes (los ab-orígenes, precisa-
mente) del imaginario nacional y de la distribución de la riqueza. En 1880,
con la Campaña del Desierto, el proceso se habría consumado.

La mirada de ambas enjuicia la violencia y la codicia de la conquista,
y —en el caso de Mansilla— pone en duda los valores épicos varoniles.
Eduarda no se priva de referirse al mal trato habitual sufrido por los «des-
graciados habitantes del Nuevo Mundo» (LMM, 291-292), ni a los «indo-
lentes españoles», que pretenden obtener grandes riquezas sin ningún
trabajo (292). Rosa Guerra, si bien destaca «la infame actitud de los Tim-
búes» que termina la amistad con los españoles, no deja de reconocer que
«si la causa de la humanidad hubiera entrado directamente en el proyecto
de estas empresas [las de conquista] hubieran sido menos desgraciadas.»
(77).

En las dos autoras es relevante el papel adjudicado a un cristianismo pa-
cífico, cimentado en la tolerancia y la persuasión. La utopía de un estado
indocristiano (Aínsa, pp. 136 y ss) está ya demasiado lejos, pero puede
pensarse en la influencia de Bossuet y de Chateaubriand, en cuanto a la
trascendencia histórica adjudicada al cruce de cristianismo y de «barba-
rie».

Hay en ambas una reformulación de la tópica del «salvaje», o del «bár-
baro» (la palabra que más se reitera en la novela de Rosa Guerra) que
admite en el otro virtudes y belleza, pero no deja de inquietarse por una
diferencia percibida como indominable y monstruosa. En la condenación
y la fascinación de este exceso, que desborda los moldes culturales acep-
tados, late también la violencia de la pasión propia, y la utopía de la li-
bertad, más exultante en Mansilla, más angustiada en Guerra, en cuya
heroína, sobre todo, el exceso se transforma en soterrado erotismo e im-
pregna —desde el interior— un cuerpo que no puede dejar de ofrecerse
con palabras ambiguas que sobrepasan la norma de la propia censura.

No obstante, en la inminente «sociedad civilizada», otras «madrespo-
sas» (Lagarde) enfrentarían un nuevo cautiverio: el de la represión. Man-
silla la explicita como uno de los mecanismos constructores de la cultura,
pero pone en guardia contra sus efectos mutiladores, propiciando una
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educación (lo desarrollará en Pablo...) que implique más —y no menos—
autoconciencia. Guerra la incorpora, tácitamente, en la sensualidad y la
vaga culpa de su Lucía. Lejos de convertir el espacio doméstico en espa-
cio político de cambio1 mediante una transformación educativa a cargo
de las madres, las mujeres quedarán —hasta su despertar tardío después
de comenzado el siglo XX— en poder de la «barbarie de la civilización»,
que dominará no sólo su cuerpo sino sus deseos. Recluidas entre las pare-
des de la casa burguesa, reducidas a la condición de guardianas de un or-
den minimalista, muñecas de lujo, frágiles, aniñadas, enfermas (Barrán,
Tomo II, Cap. IV; Gálvez, 2001, 17-18), mientras el resto de los «bárba-
ros» disolverá su diferencia en la desaparición material y simbólica (los
indios), o en la canonización falsificada (el gaucho) complementaria de
una servidumbre de hecho.

En un orden que implicaba modernización y secularización institucio-
nal, así como la extendida educación pública, sin embargo «los pavores
que suscitaba la identidad femenina recrudecieron en la misma propor-
ción en que se profundizaba el foso entre la Naturaleza y la Cultura»
(Barrancos, 2000, 112). La «nueva cuadrícula burguesa» acentúa el some-
timiento jurídico de las mujeres colocándolas en el rango de eternas me-
nores de edad, sometidas a la tutela y administración de sus cónyuges
(Código Civil de Vélez Sársfield —1871—, Ley del Matrimonio Civil de
1889), separando tajantemente las esferas de lo privado (femenino) y de
lo público (masculino)2 obstaculizando su ingreso a la vida profesional y
política. Católicos y liberales concuerdan al considerar la naturaleza feme-
nina como necesariamente sujeta a la autoridad del varón, y circunscripta
a lo doméstico, a la vez que se extrema el puritanismo de las costumbres
hasta un grado exasperante (Gálvez, 24-25) y se coloca a las mujeres ante
una disyuntiva de hierro: ángeles o demonios, doncellas inocentes, ma-
dres y esposas castas o despreciables prostitutas. Ni siquiera el partido
socialista o la izquierda anarquista parecen dispuestos a discutir el papel
central de la maternidad y el sentimiento para la vida femenina, y su per-
tenencia prioritaria al ámbito familiar (Míguez, 41). El ideal concebido
sobre estas pautas, impregna aun las programáticas progresistas, y se ex-
tiende a todos los sectores sociales.3

1. Tal es la utopía de Eduarda, formulada en El médico de San Luis, y en Recuerdos de viaje.
2. «El imaginario liberal definía el ordenamiento de la sociedad como una esfera por cuyo

centro pasa una línea que la divide en dos mitades. Una mitad es la sociedad pública; otra
mitad es la sociedad íntima. El hombre ocupa la primera, la mujer la segunda» (Bravo y
Landaburu, 2000, 266).

3. No osbtante, y a la larga, la obra de las militantes políticas, de las feministas, y de las
pocas y esforzadas profesionales, logra, en una «lucha de titanes» (Gálvez, 157 y ss.) y dentro
de sus disidencias internas, socavar lentamente la asimetría y la separación de los sexos. Al
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En el encierro lujoso del patriciado burgués finisecular permanece
(como un símbolo del género en su época) la protagonista de la última
novela de Mansilla (Un amor, 1885), criolla transplantada, presa en una
mansión de París, viuda (sin casarse) de un amor imposible al que ha de-
cidido renunciar. Confinada de por vida bajo la tutela paterna, sin raíces,
sin patria, su destino trágico es la frustración de un deseo monstruoso que
—como una reverberación lejana y deformada de Lucía Miranda— la liga
inextricablemente a dos hermanos (no ya indios, sino yankees1) que, esta
vez, se parecen demasiado.2 La naturaleza negada cobra su venganza en
el núcleo mismo de ese orden que ha decidido someterla —a costa, otra
vez, del cautiverio y el sacrificio de una víctima femenina—. Lo que es-
tuvo en el origen como mito se reproduce, asimismo, sombríamente re-
fractado, en la novela del fin.3
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menos, en 1926, se logra abolir la discriminatoria Ley de Matrimonio Civil.
1. Recordemos que la cultura yankee, por la que Eduarda Mansilla, lúcida viajera en USA

sintió tanta repulsión como fascinación (testimoniados en Recuerdos de viaje), será a partir
del Ariel (1900) de Rodó, la nueva forma de la «barbarie», el nuevo Calibán, el gran peligro
invasor (el «malón blanco»...) para los países hispanoamericanos.

2. Esta nouvelle se sitúa en el ámbito más «civilizado» del planeta: París, la clase alta pari-
sina, aunque los protagonistas son americanos. Un amor es el amor doble que la bella Silvia,
hija de un banquero cubano, experimenta por dos hermosos y acaudalados mellizos yankees,
perfectamente iguales, a los que no logra distinguir, ni físicamente, ni con su afecto. La be-
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3. El sugestivo texto representa también, el fin de la actividad misma de Eduarda como
escritora. No se le conoce otra obra publicada ulteriormente. En 1879, el año del estreno de
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Paga el precio irreparable del desgarramiento de su familia, y de su propio silencio verbal.
Entre sus últimos mandatos figura la prohibición a sus descendientes, de reeditar sus obras.
Me ocupé especialmente de la vida de Eduarda Mansilla en la novela Una mujer de fin de
siglo (1999).
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Subalternidad, Competencia y Discurso.
El caso de Juana Manuela Gorriti

Ricardo Lionel Costa et Danuta Teresa Mozejko
Universidad Nacional de Córdoba (Argentina)

En el marco del problema acerca de la relación entre las característi-
cas del discurso por una parte, y las del agente social que lo produce1

por otra, nos preguntamos en qué medida el hecho de que el autor po-
sea alguna propiedad que socialmente funciona como principio de valo-
ración negativa o exclusión, como el sexo, color, religión, etc., constituye
un fundamento suficiente para analizar y explicar la producción de los dis-
cursos desde una perspectiva de subalternidad. La producción de Juana
Manuela Gorriti, mujer argentina que escribe en la segunda mitad del si-
glo XIX, nos servirá como caso para discutir y aplicar el problema teórico
que planteamos. Para la construcción y análisis de Juana Manuela Gorriti
como agente social, es central en nuestro enfoque el concepto de compe-
tencia y el de la utilización de estrategias discursivas en el marco de la ges-
tión del conjunto de recursos que integran esa competencia. En cuanto a
los textos, nos centraremos fundamentalmente en dos: Güemes — Recuer-
dos de la infancia, y Carmen Puch,2 en los que elabora la figura de uno de
los personajes que tuvieron participación descollante en las luchas por la
independencia de Argentina respecto a España: Martín Güemes. Dicha
opción obedece al interés de ampliar los casos en los que, al escribir dis-
tintos autores sobre un mismo personaje histórico, se puede apreciar, por
comparación, cómo el lugar desde donde se escribe incide en las opciones
realizadas a nivel del discurso.3

1. Incluso en recepción, que constituye, también, una instancia de producción de senti-
dos. Desarrollos al respecto se pueden encontrar en Chartier (1996) y Verón (1987).

2. La edición utilizada es la que estuvo al cuidado de Alicia Martorell: Gorriti, Juana Ma-
nuela, Obras completas. Tomo IV. Sueños y realidades y La vida militar y política del Gral.
Dionisio Puch. Fundación del Banco del Noroeste, Salta, 1995.

3. En: Costa y Mozejko (2000b) hemos tenido la oportunidad de analizar la manera cómo
construyeron la figura de Güemes tres importantes escritores argentinos del siglo XIX: Bar-
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Subalternidad hace referencia a una relación que, como tal, exige ser
pensada en el marco de un sistema específico que se constituiría a par-
tir de la posesión/privación de alguna propiedad o recurso socialmente
valorado (sexo, educación, raza, religión, etc.) y por lo mismo, eficiente
como generador de la probabilidad de ser aceptado o imponerse; es de-
cir, de una capacidad diferenciada de relación. De esta manera, utiliza-
mos el concepto en un sentido más específico que el del Diccionario de
la Real Academia Española cuando define subalterno como Inferior o que
está debajo de una persona o cosa (1970, 1222), ya que lo centramos en
las relaciones sociales. En tal caso, inferior o que está debajo de... implica
no sólo posiciones sino también relaciones entre tales posiciones; por lo
mismo, subalternidad supone dominación. Ranajit Guha y Gayatri Spivak
parecen entender el término subalterno de manera similar cuando, en el
Prefacio a Selected Subaltern Studies (1988.35) se refieren a él como un
nombre para el atributo general de subordinación.1

Cada uno de estos recursos o propiedades puede ser pensado como
principio de definición, según su distribución, de posiciones y relaciones
que dan lugar a sistemas específicos de dominación. Los movimientos fe-
ministas reivindican la igualdad de derechos de la mujer contra la exclu-
sión que produce la dominación masculina; los negros reclaman el acceso
a lugares y recursos de los que son privados sobre la base de su color. Sin
embargo, las relaciones dificilmente se establecen entre agentes defini-
dos sólo por una propiedad, aún cuando la misma sea dominante en un
sistema social, sino por la composición resultante de la diversidad de re-
cursos que detentan y que los constituyen en su capacidad de relación. Se
puede pensar que la condición de mujer ubica a Juana Manuela Gorriti, a
mediados del siglo XIX en América Latina, en una posición de inferioridad
en el momento de escribir, y especialmente en el momento de esbozar la
figura de un personaje que ocupa un lugar importante, y controvertido,
en la historia nacional. Y esto es legítimo, pero insuficiente para estar en
condiciones de comprender y explicar las características de su producción
discursiva, porque la Juana Manuela que escribe es también hija de una fa-
milia noble, distinguida, con importantes recursos económicos, prestigio
social y político, que ha recibido una educación reservada, en su época,
preferentemente a los varones, y ha sido esposa de un importante militar
y político que llegó a la presidencia en Bolivia.

tolomé Mitre, Vicente Fidel López y Dalmacio Vélez Sársfield.
1. El mismo sentido es adoptado en su Declaración Fundacional, por el Grupo Latino Ame-

ricano de Estudios Subalternos in: John Beverley, Michael Aronna y José Oviedo Editores
(1995: 135).
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La acentuación puesta en el recurso o propiedad cuya distribución dife-
renciada actúa como principio dominante de definición en un campo es-
pecífico de posiciones puede llevar a pensar las relaciones sólo en función
de tal propiedad, como la de mujer, sobredimensionando su capacidad ex-
plicativa de las prácticas sometidas a análisis. Tal riesgo desaparece, o al
menos disminuye, si el eje del análisis no pasa por el recurso o propiedad
que estaría en juego y las posiciones generadas por el mismo, sino por
la construcción de la capacidad de relación del agente social, que nunca
está definida sólo por el recurso en juego, aunque éste tenga un peso rela-
tivo importante. Este cambio de acento, e incluso de perspectiva, es el que
pretendemos operar cuando proponemos analizar las prácticas, como las
discursivas,1 a partir de la competencia del agente social, construida sobre
la base de la diversidad de propiedades y recursos socialmente operantes,
positiva o negativamente, en cuanto generan capacidad de relación que
muestran las condiciones objetivas dentro de las cuales se construyó su
trayectoria, experiencias y aprendizajes, así como aquellas desde las que
produjo y produce sus prácticas, entre ellas las discursivas.

Desde este punto de vista, no cabe analizar la producción discursiva de
Juana Manuela Gorriti teniendo en cuenta sólo o principalmente su con-
dición de mujer, y situándola, por lo mismo, como producción compren-
sible y explicable desde su condición de subalterna, dependiente. Preten-
demos mostrar cómo el lugar desde donde Juana Manuela ve y construye
la realidad, la figura de Güemes, es el de la competencia que resulta de
la articulación de diversos elementos, uno de los cuales es el de ser mu-
jer. Incluso, si consideráramos las propiedades que contribuyen a gene-
rar subordinación, subalternidad, no podríamos reducirnos al sexo. Ser
del interior, dentro de lo que significa la oposición Buenos Aires-Interior
durante el proceso de organización nacional en la segunda mitad del si-
glo XIX en Argentina, la ubica en una posición de inferioridad cuando se
trata de escribir la historia nacional, o más específicamente, en la puja por
rechazar el ser ubicados por las élites de Buenos Aires en la condición de
inferioridad y dependencia.

Al poner el acento en el carácter compuesto del lugar, de la compe-
tencia del agente social en cuestión, decimos, por ejemplo, que no es lo
mismo ver la realidad como mujer desde la cocina, que verla desde la co-
cina de una casa patricia terrateniente de la que se es hija; o escribir la
historia nacional desde el interior, que escribirla desde el marco de una
de las familias del interior que jugó un papel protagónico en las luchas

1. Ver, al respecto, nuestro trabajo Prácticas discursivas, 1999.
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por la independencia y es considerada entre las fundadoras de la nación.1

Si el lugar desde donde la autora ve y construye la realidad es central, en
nuestro enfoque, para analizar sus prácticas discursivas, se hace indispen-
sable construirlo teniendo en cuenta las propiedades y recursos que son
pertinentes a la definición de su competencia.

Es importante señalar, además, que escribir constituye una práctica por
medio de la cual se interviene y toma posición dentro de sistemas espe-
cíficos de relaciones, el peso relativo de los recursos o propiedades que
caracterizan al agente social puede variar significativamente en cada uno
de ellos como generador de capacidad de relación. Ser hija de quien fue,
quizás, el principal y más estrecho colaborador de Güemes tanto en sus
acciones militares como de gobierno; haber estado en contacto directo y
habitual con el personaje que frecuentaba la casa paterna, entre otras co-
sas, porque dejaba allí a su propia esposa por razones de seguridad, cons-
tituye un recurso que tiene seguramente un peso relativo mucho mayor,
en cuanto generador de capacidad de ser escuchado y aceptado cuando
habla sobre Güemes que al escribir la novela La quena. En el primer caso
cobran especial relevancia las propiedades que fundan, en el escritor, su
autoridad para decir la verdad de los hechos. Ello no quita, sin embargo,
que la puesta en evidencia de los antecedentes familiares —con motivo
de escribir sobre Güemes— ante un público extranjero como el de Lima
donde publica, pueda constituir, independientemente de que así se lo
haya propuesto, una estrategia de gestión e inversión de los propios re-
cursos, de la propia cara en términos de Goffman (1970). En efecto, si
bien el ámbito en el que se ubica la producción de Juana Manuela Gorriti
en Lima, como el salón que ella misma organiza y coordina en su casa,
es el literario, donde los principios de reconocimiento y aceptación pasan
por criterios y propiedades diferentes al del campo de la historia, pode-
mos suponer, sin embargo, que no resulta indiferente, en la composición
de su competencia y de la probabilidad de ser reconocida y aceptada, el
hecho de dar a conocer en Lima su pertenencia a una familia aristocrática
que jugó un papel protagónico en las luchas de la independencia de la Ar-
gentina y, de alguna manera, del mismo Perú. En ambos casos, el de la
construcción de un personaje histórico y el de la producción literaria, la
ascendencia familiar interviene como un recurso que constituye su com-
petencia y probabilidad de ser aceptada, pero su peso relativo es diferente,

1. El Gobierno Nacional, por Ley del 19 de julio de 1875, le acordó una pensión invocando
como fundamento su carácter de hija del general de los Ejércitos de la Independencia, don
José Manuel Gorriti... Citado por: Efrón (1998: 193).
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porque son diferentes los criterios de aceptación definidos socialmente en
cada ámbito.

La composición de la competencia

La vida de Juana Manuela Gorriti transcurre entre julio de 18161 y no-
viembre de 1892, año en que aparecen en Buenos Aires sus dos últimas
obras: Oasis en la vida y Cocina ecléctica. Su primera publicación, La quena,
se hace en Lima en 1845. Sus páginas sobre Güemes aparecen también en
Lima en 1858. Pero, ¿desde dónde escribe Juana Manuela?

Para responder a esta pregunta se hace necesario tener en cuenta los di-
versos factores que, como recursos y propiedades, intervienen, sumando
o restando, en la constitución de su capacidad de relación. Su especifi-
cidad y articulación definirá, en cada momento de su trayectoria de 76
años, su lugar, su competencia para la acción. Nosotros procederemos a
bosquejar dicha composición, poniendo especial énfasis en mostrar el lu-
gar desde donde escribe las páginas sobre Güemes publicadas en 1858 y
reeditada en Buenos Aires en 1892.

Siete son las propiedades y recursos principales que, a nuestro enten-
der, intervienen, positiva o negativamente, en la definición de la compe-
tencia, del lugar desde donde escribe Juana Manuela, al menos sus pá-
ginas sobre Güemes. Son ellos: ascendencia familiar; educación; alianza
matrimonial; ser mujer; ser del interior; ser extranjera exiliada; situación
económica. Es importante tener en cuenta la secuencia y modificación en
el tiempo de algunos de ellos, especialmente el de la situación familiar,
que define condiciones posteriores como la de ser exiliada.

Juana Manuela perteneció a una de las familias más importantes de la
poderosa aristocracia terrateniente criolla del norte del país. De los diez
hijos que tuvo su abuelo paterno, los tres mayores, varones, siguieron las
carreras de prestigio que correspondían a una familia distinguida: Juan
Ignacio fue sacerdote, José Ignacio (padre de Juana Manuela) se doctoró
en leyes en Chuquisaca, y Francisco se desempeñó como militar. Los tres
tuvieron papeles destacados en la Revolución de Mayo y en las luchas

1. No existe unidad de criterio entre los autores respecto a la fecha exacta del nacimiento
de Juana Manuela, que algunos, como Elida Ruiz (1980, 290) ubican en 1818. En distintos
aspectos de la biografía de Juana Manuela aparecen diferencias y lagunas. Nosotros adopta-
mos como fuente principal de referencia, Juana Gorriti de Analía Efron (1998).
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por la Independencia.1 José Ignacio participó, incluso a través de los re-
cursos económicos aportados, en la organización de tropas y partidas de
gauchos que luego dirigiría Güemes al volver a Salta en 1814. Estuvo muy
cerca de Güemes tanto en lo militar como en su función de gobierno du-
rante los años en que gobernó Salta. Incluso asumió el gobierno cuando
éste fue asesinado en 1821. En 1816, cuando nació Juana Manuela, estaba
participando como diputado por su provincia en el Congreso de Tucumán
donde se declaró la independencia nacional. La casa paterna, la estancia
de Horcones, era el lugar donde se reunían muchas veces los actores que
definían y protagonizaban las acciones militares y de gobierno en las pro-
vincias del norte.2 En estas condiciones, era probablemente difícil diferen-
ciar la vida y personajes familiares de la historia y héroes nacionales. En
1831, como consecuencia de luchas internas entre unitarios y federales,
los Gorriti huyeron a Bolivia perdiendo todos sus bienes y quedando in-
cluidos entre los reos de lesa patria.

José Ignacio Gorriti, padre de Juana Manuela, se había doctorado en
leyes en la Universidad de Chuquisaca que fue, en la época, juntamente
con Córdoba, el centro de formación de la elite intelectual que protago-
nizó el proceso de independencia y organización nacional. Aunque Juana
Manuela pasó gran parte de su infancia hasta el exilio en Horcones, un
medio rural, su familia reunía las condiciones necesarias como para ase-
gurarle una educación, en modales, lecturas y relaciones, de una mujer
de elite del interior. Por otra parte, en una época en que el colegio era
más bien cosa de varones, Juana Manuela participó en dos procesos de
educación que podríamos denominar sistemáticos. Primero, como pupila
del único colegio de educación formal en Salta, fundado por las Herma-
nas Salesas, que la enfermedad, parecería, la llevó a abandonar. Luego,
mientras toda la familia estaba instalada en Salta y su padre era gober-
nador, reinició sus estudios en la escuela Velazco, escuela familiar donde
enseñaban el profesor Velazco y su esposa, emigrados del Alto Perú.

La ubicación geográfica de la familia y de su educación en el interior
y en Salta, adquiere importancia especialmente al tratar de caracterizar
el lugar desde donde Juana Manuela Gorriti escribió sus páginas sobre
Güemes, objeto de nuestro análisis. La oposición Interior - Buenos Aires

1. Cuando se produjo la Revolución de Mayo de 1810, Juan Ignacio viajó a Buenos Aires
como diputado por Jujuy; luego formó parte del gobierno de la Primera Junta, y fue poste-
riormente Secretario de la Junta Grande.

2. Además de Güemes, a quien unía también con José Ignacio Gorriti un lazo familiar
porque un hermano de su esposa Carmen Puch estaba casado con una hija de Gorriti, y en
muchas oportunidades llevaba a su esposa a los Horcones por razones de seguridad, habrían
pasado por allí Belgrano, Castelli, entre otros (Efrón, 1998).
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constituyó uno de los ejes que marcaron fuertemente el proceso de orga-
nización nacional en Argentina. Salta, y en ella su propio padre y Güemes,
jugaron un papel importante en las luchas del norte con los españoles, im-
plicando recursos y vidas. Pero este rol, así como el derecho a intervenir
en la decisiones y elegir los propios gobernantes, fue objeto de vivencias,
percepciones y apreciaciones claramente diferenciadas, y en gran medida
opuestas, por parte de Salta y el gobierno de Buenos Aires. Las maneras
de ver a Güemes, Mitre por una parte,1 y Juana Manuela por otra, mues-
tran claramente la incidencia que tiene en la construcción de los perso-
najes históricos, este componente de la competencia de quienes escriben
que es: ser del interior o de Buenos Aires. Este aspecto, que en lo dicho
aparece más directamente ligado a la definición de un cierto punto de
vista sobre los hechos, va a tener, sin embargo, un peso significativo en la
determinación del punto de vista legítimo, oficial. La historia argentina
que se impone es la que se escribe desde Buenos Aires.

Juana Manuela, del interior, escribió sobre una figura que le era fami-
liar, directamente relacionada con su padre e implicada en las mismas
acciones políticas y militares que eran el ámbito de disputas no sólo con
los españoles por la independencia, sino también con Buenos Aires por el
rol de cada uno.

En abril de 1833, casi dos años después de haber llegado en exilio a Bo-
livia, Juana Manuela se casó con Isidoro Belzú, joven oficial del ejército
boliviano. Esto marcó el inicio de una nueva etapa importante de su vida
que, a los efectos de captar las condiciones objetivas en que vivió y acu-
muló experiencias y aprendizajes, podríamos caracterizar en los términos
siguientes:

El estar casada con un militar le significó, en esa época:
Cambios frecuentes de ciudad por traslados de su marido;
Ausencias reiteradas de éste por participación en campañas militares.
Continuidad en la experiencia de una vida familiar muy directamente
ligada a luchas políticas y militares que involucraban la suerte del país.

El prestigio y grado militar creciente de su marido, de origen plebeyo sin
embargo, contribuyó a integrarla a la vida social de cada una de las ciu-
dades en que se radicaba, llegando a ser, incluso, una de las invitadas habi-
tuales del presidente Ballivián, protector de emigrados argentinos, entre
los cuales se encontraba Bartolomé Mitre.

Poco tiempo antes de que Belzú asumiera, en 1848, la presidencia de Boli-
via, y en el marco de una relación que sus biógrafos describen como conflic-
tiva, Juana Manuela, con sus dos hijas, se trasladó a Lima.

1. Ver, al respecto, Costa-Mozejko (2000b).
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Cuando Juana Manuela Gorriti llegó a Lima, donde se había publicado,
en forma de folletín, su primera novela: La Quena, la confluencia de va-
rios factores la ubicaban en una posición desfavorable: era mujer; escribía
escenas calificadas muy duramente por la censura en una ciudad donde
había tenido su asiento la Inquisición;1 era, fuera de su novela, una des-
conocida recién llegada;2 su situación económica era precaria. Su acep-
tación se produjo especialmente entre los jóvenes poetas de Lima, aspi-
rantes a la legitimidad cultural, que frecuentarían el salón literario que
funcionó de manera informal hasta 1876 en su casa. Varios de estos jóve-
nes llegaron luego a importantes niveles de legitimidad en el campo de
las letras en Perú,3 y otros a ministros de Estado.

Podríamos decir que en el momento de llegar a Lima, Juana Manuela
no podía poner en juego una parte importante de los recursos que confor-
marían su competencia social si hubiesen sido conocidos en Lima, como
su ascendencia familiar, ni contaba aún con otros, eficientes en la genera-
ción del reconocimiento social, como las relaciones.4 Y su reconocimiento
social se iría construyendo con dos caras diferentes: la del mundo litera-
rio, especialmente joven, y la de la sociedad limeña que, aparte de la crí-
tica a sus escritos, demasiado osados para la época, especialmente si pro-
venían de una mujer, no veía con buenos ojos a quien tenía hijos naturales
y con un hombre varios años más joven que ella. Sin embargo, las familias
limeñas enviaron a sus hijas a la escuela para señoritas abierta por Juana
Manuela, y que gozaba de prestigio. Es probable que hayan encontrado
en los modales y habilidades de Gorriti, la distinción que consideraban
propia de su clase, la misma en la que se había formado Juana Manuela.

Es importante tener en cuenta que escribió y publicó las páginas sobre
Güemes (1858), en las que quedaba claramente explicitada su ascenden-
cia familiar, en un momento en el que:

En Argentina gobernaba Urquiza, que representaba el gobierno del inter-
ior a pesar, e incluso contra Buenos Aires. Además, Dionisio de Puch,

1. En 1832 se había quemado públicamente el libro Peregrinaciones de una paria de Flora
Tristán (Efrón, 1998:102).

2. Su condición de esposa de Belzú, presidente de Bolivia, y cuyo apellido mantuvo hasta
1850, no era necesariamente un factor positivo en el marco de las fluctuantes relaciones
entre Perú y Bolivia.

3. Se destaca, entre ellos, Ricardo Palma quien hacia 1848 tenía 15 años y era uno de los
animadores de la bohemia literaria en Lima.

4. Es difícil saber cómo manejó Juana Manuela en Lima la información acerca de sus
antecedentes familiares y de su matrimonio con Belzú, presidente de Bolivia. Pero la admi-
nistración de su pasado no parece haber estado ausente de sus estrategias de inserción en el
nuevo medio.
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Subalternidad, Competencia y Discurso. El caso de Juana Manuela Gorriti

concuñado de Juana Manuela y hermano de la esposa de Güemes, que
había luchado contra Rosas, fue elevado al grado de General en 1856 por
el Senado de la Nación, elegido Gobernador de Salta el mismo año, y era
tratado por Urquiza en términos de: Mi distinguido amigo.1

En Lima, Juana Manuela era una extranjera, que vivía en condiciones
económicas precarias, y con una figuración social y participación pública
escasa. La escuela de primeras letras para mujeres que abrió como recurso
de sobreviviencia, estaba ubicada precariamente en la misma casa donde
vivía y donde funcionaría, además, su salón literario. En la década del
50 convivió con Sandoval, un comerciante limeño del que tuvo dos hijos,
situación que no mejoraba las posibilidades de aceptación por parte de
las familias y ámbitos de prestigio de la ciudad. Esos años, incluso, fueron
ignorados en las referencias de quienes participaban del mundo literario
en el que se movía también Juana Manuela.

Para completar el cuadro acerca del lugar desde donde escribió las pá-
ginas sobre Güemes, podríamos sintetizar su trayectoria sobre la base de
un eje central en la constitución de su competencia: posesión privación,
vivido, además, en dos ciclos sucesivos:

De la situación económica, prestigio, relaciones, educación, y por lo
mismo, experiencias, propias de una familia aristocrática terrateniente de
Salta, habituada además a vivir, por la participación destacada de fami-
liares directos (padre, tíos...), las cuestiones de gobierno y del país como
cuestiones de familia, pasó, a los 15 años, al exilio en Bolivia, despojada
su familia de los bienes y fuertemente atacada en su nombre (reos de lesa
patria) por parte de quienes controlaban el poder. Este hecho no afectó,
sin embargo, lo acumulado en términos de educación y modales, que fue-
ron un recurso para su carrera de escritora, sobrevivencia e inserción en
Lima.

Desde su casamiento con Belzú, poco tiempo después de llegar la familia
exiliada a Bolivia, y de la mano del prestigio e ingresos crecientes de su
marido, se fue insertando en la vida social y en el círculo de las familias
distinguidas de cada ciudad (La Paz, Sucre, Potosí,...) donde eran tras-
ladados. La convivencia con su marido se rompió luego de aproximada-
mente quince años, poco tiempo antes que éste llegara a la presidencia
en 1848, y ella se fue a Lima, dejando a Belzú y lo construido en Bolivia
desde 1831, fundamentalmente en términos económicos y de relaciones.
Su padre había muerto hacía unos años.

1. Carta de Urquiza a Dionisio Puch del 17 de noviembre de 1856, según lo consigna Juana
Manuela Gorriti en La vida militar y política del general Don Dionisio de Puch, que publica en
una segunda edición corregida y aumentada en 1869. Ver Vol. IV de Gorriti, Juana Manela.
Obras completas, pág. 325.
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Ricardo Lionel Costa et Danuta Teresa Mozejko

Luego del camino recorrido, estamos en condiciones de afirmar, con
mayor fundamento, que la producción de Juana Manuela no encontraría
un principio suficiente de comprensión y explicación en el concepto de
subalternidad, especialmente si fuese definido sólo a partir de su condi-
ción de mujer, sino en el de competencia en los términos en que lo hemos
construido. Pero tal afirmación no supera el nivel de una hipótesis mien-
tras el análisis de los textos no nos permita corroborarlo. Este constituye
nuestro próximo paso.

Las operaciones discursivas

Pretendemos detenernos en algunas de las operaciones discursivas que,
por una parte, darían cuenta de la relación de coherencia que se esta-
blece entre las opciones del agente objetivadas en el texto y el lugar desde
donde escribe, y por otra, permitirían mostrar cómo esas opciones tienen
que ver con una orientación intencionalidad1 de la acción, tendiente a me-
jorar la posición del agente.

Las opciones de género discursivo

Los dos textos analizados llevan por título los nombres de los persona-
jes: Güemes y Carmen Puch. Masculino el primero, femenino el segundo,
ambos relatan episodios de la vida del héroe norteño desde una perspec-
tiva particular. El primer texto lleva como subtítulo Recuerdos de la infan-
cia, con lo cual la posible biografía se transforma en auto-biografía: Al
escribir estas pájinas, que dedico á Ud., no he pensado hacer una biografía.
Ellas solo son fragmentos de El Album de una Peregrina... (257) Las acciones
de los personajes se integran en la memoria del yo y, de esa manera, se
opera un borramiento de la distancia entre el enunciador y los actores del
enunciado, de tal modo que los segundos pasan a formar parte del con-
junto de relaciones de parentesco del primero, en espacios compartidos
que se corresponden también a un tiempo: el de la infancia feliz perdida.

La dedicatoria del primer texto actualiza las relaciones y establece ho-
mologías en las historias: el general Puch, hermano de Carmen esposa de

1. Esta noción no está necesariamente vinculada, desde nuestra perspectiva, a la eficacia
de las acciones ni a la conciencia del agente. Ver: Costa-Mozejko (2000c). Los trabajos de
Bourdieu, especialmente en lo relacionado con el concepto de habitus, dan ampliamente
cuenta de la no necesaria relación entre la orientación de la acción, incluso si es analizada en
términos de estrategia, y la conciencia del agente social. Ver, por ejemplo, Bourdieu (2000).
También se puede consultar Quéré, Louis (1998).
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Subalternidad, Competencia y Discurso. El caso de Juana Manuela Gorriti

Güemes que vivió en casa de los Gorriti y que ya ha muerto es el destina-
tario? explícito de la historia y su vida es equivalente a la del yo: pasado
feliz, vinculado con acciones heroicas vs. presente disfórico. La carta dis-
curso del orden de lo interpersonal, íntimo se transforma en dedicatoria
pública,1 en la cual el yo asume el papel activo de sujeto mejorador2 a la
vez que evoca espacios de intimidad compartidos y acerca el pasado al
presente.

La autobiografía y la dedicatoria/carta pública, permiten construir la
figura de un yo que actualiza relaciones del pasado que lo jerarquizan;
asume el rol activo ante un general que vive momentos de reconoci-
miento y prestigio, pero que ella percibe hastiado y escéptico (257); ante
él re-presenta episodios del pasado heroico común en un espacio donde
también se confunde lo privado con lo público: los recuerdos son un per-
fumado ramillete cojido en las riberas de la patria (257). La dedicatoria al
general Puch permite explicitar las relaciones de Juana Manuela cons us
antepasados heroicos y, a la vez, con los personajes ilustres del presente.3

Los relatos que evocan momentos de la vida de Güemes conservan ele-
mentos propios de la epopeya tradicional: la descripción física silencia
todo defecto y su representación como guerrero lo asocia con la espada y
el caballo que lo identifica y le sobrevive, retomando de este modo los es-
tereotipos propios del género épico. Güemes reúne todas las virtudes que
corresponden al héroe tradicional: rico y noble por su nacimiento (262) su
generosidad lo lleva a perdonar al traidor y al enemigo, asociándolo con
el héroe religioso:

Su noble y hermoso semblante, siempre sereno, tenía una expresión
sublime de tristeza, semejante a la de Cristo en el Huerto. ¡Ay! ¡Sobre esa
bella cabeza cerníanse también la ingratitud de los hombres y la sombra
de la muerte! (267)

1. Lysiane Bousquet-Verbeke (1998:135) afirma que «La dédicace est du domaine public.
Elle n’est pas un huis-clos, ne reste pas dans l’intimité entre les personnes. Elle met en scène
une relation entre l’auteur et le dédicataire, donnée à voir au lecteur».

2. ¿Recuerda Ud. que un día, viéndolo mirarse al espejo, le ofrecí uno en que se encontraría
Ud. mejor? Pues he aquí realizada la promesa de su amiga. (257)

3. Estamos de acuerdo con la ampliación de los alcances de la hipótesis que propone Ly-
siane Bousquet-Verbeke (1998), cuando afirma que las dedicatorias, que ella analiza dentro
del campo literario, serían válidas también en un universo mundano en el que servirían para
«la construction d’un capital symbolique de l’écrivain, lui servant d’arme pour son entrée
dans le champ littéraire, pour la consolidation de sa position dans ce champ et pour la lutte
de concurrence qui s’ensuit» (págs. 146-147) y más adelante agrega: «On peut dire de la
dédicace quelle est une activité constructrice d’un monde social». (147)
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Su misión lo lleva a rescatar valores colectivos. Güemes tiene la dimen-
sión del héroe nacional: su gloria [...] era la gloria nacional (265). que
asume su destino de libertador de la patria y guía de multitudes que se le
someten y lo veneran; las madres y las esposas ceden a sus hombres reco-
nociendo en el servicio a la patria un bien superior. Sin embargo, su pre-
sentación inicial en el texto no se asocia con acciones bélicas, sino con su
ingreso a la hacienda de los Gorriti donde abandona su apostura heroica
y se encuentra con el yo en una actitud paternal que lo inscribe en el es-
pacio de las relaciones familiares: «...se desmontó y levantándome en sus
brazos: [...] Esta es la rubia de mi compañero; qué bellísima niña!»(259)

Güemes no alcanza a realizar sus objetivos; la lucha por la independen-
cia nacional se ve frustrada y el personaje sólo se constituye en sujeto vir-
tual que manifiesta su voluntad de pelear contra el extranjero, voluntad
que lo convierte en el destinador que enuncia y transmite un mandato:
Coronel le dijo marche Ud. inmediatamente con la división sobre el enemigo
(269).

La figura del héroe se asocia con la del padre de Juana Manuela: es el
par del general Gorriti quien lo acompaña en todas sus empresas y orga-
niza los actos de consagración del héroe luego de su muerte. El decide
cuál será el lugar de la sepultura al pie del tabernáculo, lugar de privi-
legio para héroes civiles y religiosos— y pronuncia palabras cuyo claro
intertexto bíblico asocia a quien habla con la figura de Cristo: Id en paz
amigos míos, y referid a vuestros compañeros lo que habéis visto... (272). Si
Güemes fue relacionado con Cristo, también lo es el padre del yo quien, a
la vez, asume el rol de continuador de Güemes y justiciero.

La historia de ambos personajes tiene, a la vez, una dimensión pública
vinculada con la patria y sus soldados y una dimensión privada en la que
se entretejen las relaciones afectivas con la esposa, los hijos biológicos
y los hermanos. Es significativo el relato de la muerte del héroe: presen-
tado en el texto que lleva por título el nombre de su mujer, no adquiere
las características de la muerte épica tradicional, como episodio en el que
se ponen en juego las competencias excepcionales del héroe y los valo-
res máximos cuya recuperación logra. Güemes, presentado inicialmente
como héroe épico, muere, según el relato de Gorriti, en una emboscada
tendida por sus enemigos locales que se aprovechan de su amor por la
hermana. Las virtudes familiares le quitan a la patria su soldado ejemplar
e impiden la realización del plan de lucha contra el enemigo mayor.1

1. Resulta interesante la comparación con la historia de San Martín que traza Mitre: San
Martín elude sistemáticamente las luchas fratricidas y renuncia a su vida familiar para po-

84



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 85 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 85) ŇsĹuĹrĞ 438

Subalternidad, Competencia y Discurso. El caso de Juana Manuela Gorriti

La continuidad de las acciones públicas es asumida entonces por el Ca-
pitán General Gorriti, «mi padre», quien comparte con Güemes el rol pa-
terno en los espacios habitados por los personajes femeninos.

La construcción del yo

Ya las opciones de género descriptas en los párrafos anteriores dan
cuenta del lugar privilegiado del enunciador: la biografía de un hombre
ilustre que integra elementos de la epopeya tradicional se inserta en una
autobiografía, donde el yo asume el rol de peregrina, proscripta, exiliada
de la patria roles particularmente valorados en el período romántico y
que dotan a los personajes de la condición de víctimas suscitadoras de
compasión y, por lo mismo, generadoras de mayor aceptabilidad en el
enunciatario que opone su presente a un pasado glorioso, a la vez que
mantiene actualizadas sus relaciones de privilegio mediante la dedicato-
ria amistosa a un general de la patria perdida. La carta que precede los
textos que analizamos es también la oportunidad de hacer constar, desde
el comienzo mismo, el nombre completo de quien escribe: Juana Manuela
Gorriti cierra, con su firma completa, una carta destinada Al Señor gene-
ral don Dionisio Puch, amigo suyo desde la infancia y la patria comparti-
das.

Por otra parte, la figura que rescata en sus memorias personales es la de
un héroe de la nación argentina; pero el personaje es presentado cuando
ingresa en el campo de la familia Gorriti y descubre, antes que a nadie,
a la niña de tres años a quien levanta en un gesto paternal. A partir de
entonces sus contactos se establecen primero con las mujeres de la casa,
al punto de dejar esperando a los oficiales españoles que vienen a entre-
vistarlo, mientras dialoga con la madre del yo. Otra mujer, la tía, será la
encargada de transmitir el saber que anuncia el futuro, como una pitonisa
que prevé la desgracia próxima.

El episodio que lleva por título Carmen Puch, nombre de la esposa de
Güemes, relata la doble muerte del héroe1 desde el punto de vista de la
niña quien, desde su cama, asiste al momento de la recepción de noticias
por parte de dos figuras femeninas, la de Carmen asociada con la virgen
y la de su madre. El yo no es testigo de estos hechos sino de la primera

der así alcanzar los objetivos de libertad y armonía continentales, con alcance universal;
Güemes —según Gorriti— se encuentra envuelto en la anarquía interna y muere porque
su amor fraterno le hace olvidar el peligro y, por ende, le impide la búsqueda de valores
colectivos.

1. Primero llega una noticia falsa referida a la muerte del personaje y luego se relata su
asesinato en una emboscada.
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versión, destinada a los familiares más próximos; aquélla que produce el
impacto pasional mayor en la medida en que afecta directamente a sus
destinatarios.

A partir de la posesión de este tipo de saber, Juana Manuela Gorriti se
atribuye a sí misma un rol próximo al de los historiadores. En la dedicato-
ria a Dionisio Puch, establece un principio de equivalencia en el temor a
la falta de mesura:

La vida de aquel á cuyo recuerdo están consagradas, fue tan llena de
hechos maravillosos, de hazañas inauditas, que arredrará á mas de un his-
toriador, por qué, como yo, temerá á la vez ser acusado de hiperbólico
por la posteridad, y de remiso, limitado y descolorido ante los espléndi-
dos recuerdos de los viejos guerreros contemporáneos del héroe, y actores
también en el maravilloso poema de su existencia (257)

En un fragmento de Carmen Puch afirma:

— Hijos de la presente generación; hermanos míos, escribo una pájina de
nuestra historia nacional y el culto de la verdad, única religión del histo-
riador, que me ordena consignar, á pesar mío, errores que, si influyeron
fatalmente en los destinos de nuestra patria, han sido también expiados
con torrentes de sangre y de lágrimas, para que los consideremos de otro
modo que como una saludable lección. Olvidemos las faltas de nuestros
padres; y si las recordamos, que sea solo para redimirlas amándonos mas,
y dándonos en amor lo que ellos se quitaron en odio (266-67).

El guión del comienzo de la cita instala la ambigüedad: ¿se trata del dis-
curso de un personaje, en este caso Güemes? Los historiadores no le reco-
nocen al caudillo norteño la producción de discursos históricos, tampoco
lo hace Juana Manuela; por otra parte, la referencia al presente opuesto a
un pasado de enfrentamientos y la atribución a la historia de un valor mo-
ralizante, de tal modo que el saber sobre lo que fue habrá de ejercer una
influencia mejoradora sobre el presente, reaparece en el texto asumida
por la enunciadora: ... la hora en que yo escribo estas líneas es una hora de
concordia. Olvidemos... (270). Sin dejar de considerar la posibilidad de un
error tipográfico de los editores, el guión puede ser leído como una más-
cara que disfraza el rol de historiadora que el yo se atribuye. Reconoce
como objetivo de la historia la búsqueda apasionada de la verdad en fun-
ción del bien común, pero disimula su ingreso al espacio de producción
del discurso histórico, espacio público reservado más bien al varón en el
que, como mujer, no podría ubicarse sin correr el riesgo de verse desauto-
rizada.
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Sin embargo, pequeños matices hacen la diferencia con la voz mascu-
lina, especialmente la de Mitre quien, unos años después, producirá la
versión autorizada de la historia. Así, la aspiración a la concordia, que
en Mitre se convierte en armonía universal que rige los destinos del uni-
verso todo, construida sobre la base de los discursos de las ciencias físicas
y naturales y la matemática,1 es presentada aquí en términos de amor, re-
lación afectiva que se instala entre personajes que mantienen entre sí una
relación próxima. La historia que relata Juana Manuela Gorriti es la de
los miembros destacados de su propia familia; pero su recuerdo permite
reconstruir la propia genealogía, es el yo mismo quien rescata su pasado
en la patria perdida cuya historia se integra en el propio Album de una
peregrina (257). Si bien se utiliza la misma metáfora de la familia para
representar el concepto de nación, en Mitre el tropo se asocia más con el
discurso de las ciencias naturales, como conjunto de los hijos de españo-
les adaptados al territorio americano, conjunto en el cual cada miembro
tiene un rol específico orientado al logro del bien común; en los textos de
Gorriti, la familia es la propia, y sus miembros, enlazados por relaciones
afectivas, trazan la historia del país.

Resulta difícil distinguir si tales matices corresponden a la condición
femenina de quien escribe o más bien se inscriben en la concepción pro-
pia del Romanticismo, vigente en el momento en que produce los textos.
Quizás ambas explicaciones deban articularse; lo cierto es que ninguna
de ellas saca al yo del lugar de enunciación que se construye.

Cabe referirse también a los métodos de adquisición y validación del
saber por parte de la enunciadora. Si para Mitre resulta fundamental la
distancia entre el sujeto y los hechos narrados a partir de los documentos
cuya objetividad no se discute, Juana Manuela evoca el pasado desde sus
recuerdos de infancia y se presenta como niña que escucha en el espacio
de la casa, incluso del dormitorio y de su lecho de enferma. Ello no quita
validez a sus recuerdos en tanto material incorporado a su autobiografía
que registra también elementos propios del discurso histórico: cuenta lo
que oyó decir de primera mano y por lo tanto, su relato es verosímil. Pero
el lugar desde el cual recuerda la posiciona en el espacio de la intimidad,
propio de la mujer. Sin embargo, el modo de conocimiento, que incluye
la audición desde el delirio que provoca la fiebre, no puede ser conside-
rado exclusivamente como una marca de la diferencia entre los modos
masculino y femenino de hacer historia sino que también responde a los
modelos consagrados por el Romanticismo. Conviene recordar que éste

1. Ver Costa-Mozejko (2000a).
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privilegiaba métodos de adquisición de conocimiento que escapaban al
control de la conciencia y ponían al individuo en contacto con el miste-
rio y la unidad del universo desde su inconsciente.1 La niña de tres años
corresponde, además, a la figuración de un testigo desinteresado, salvaje,
en contacto con la naturaleza no controlada e incluso desdeñoso frente
a los personajes valorados,2 con lo cual garantiza la objetividad de sus
recuerdos.

Los espacios

Horcones,3 objeto de la pasión del yo, apostrofado en el primer párrafo,
descripto según los modelos románticos y convertido en centro de las ac-
ciones, se inscribe en los dos ejes de oposición principales que organizan
los espacios construidos en los textos: interior vs exterior del país, interior
vs. exterior de la hacienda.

Interior vs. exterior del país

Horcones, hogar paterno y patria perdida se opone al exterior, referido
a través de la alusión a dos ciudades: el Cuzco como cuartel del enemigo
realista durante las guerras de la independencia y Lima como lugar del
exilio. El yo no deja de señalar que el presente de la enunciación desde
la capital peruana se vincula con lo que hizo otrora su padre, quien logró
vencer incluso a un español que es hoy jeneral del Perú (265).

A su vez, dentro de los límites de Argentina, Horcones se opone sobre
todo a dos ciudades: Tucumán y Buenos Aires. La primera es el lugar ha-
cia el cual se dirigen los españoles que han sido transitoriamente alberga-
dos en la casa, y es también sede de los enemigos de Güemes que organi-
zan su asesinato y le impiden cumplir su destino heroico; Tucumán es el
ámbito del enemigo tanto exterior como interior. Buenos Aires, en cam-
bio, es presentada como ese país de los hombres hermosos (259), opuesto a
Horcones en tanto éste se inscribe en el espacio rural de naturaleza valo-
rada positivamente y sede de acciones heroicas de validez nacional, mien-
tras que Buenos Aires es indiferente a los acontecimientos relatados y no
hay allí ni hombres ni acciones dignos de ser rescatados.

Desde el primer párrafo del escrito sobre Güemes, Horcones es el lugar
de la infancia feliz perdida e invadido por la naturaleza y los fantasmas

1. Se puede ver, al respecto, Béguin, Albert (1981).
2. Pero la flor de la maleza era uraña y salvaje como ella, y lloraba á gritos en los brazos del

incógnito... (259) [El subrayado es nuestro].
3. Orcones en el texto de Gorriti.

88



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 89 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 89) ŇsĹuĹrĞ 438

Subalternidad, Competencia y Discurso. El caso de Juana Manuela Gorriti

asociados al pasado glorioso. Entre los rasgos que lo caracterizan, señala-
mos los siguientes:

Se trata de la hacienda de los Gorriti, con lo cual se muestra el nivel econó-
mico de la familia.
Está ubicado sobre el camino real y hacia allí concurren los enviados por
La Serna desde el Cuzco; es el ámbito donde se negocia con el enemigo y
desde donde se hace una guerra sin cuartel contra los realistas.
También se encuentra en el itinerario de los españoles que pasan hacia
Tucumán.
Es la casa de una familia cuya nobleza se percibe no solamente en las rela-
ciones sociales sino también en la práctica de una virtud tradicional: la hos-
pitalidad,1 aún cuando ella implica proteger al enemigo mismo que busca
refugio en la hacienda.

Horcones es un centro de acción, ya que allí se reúnen tanto los re-
presentantes de los poderes en pugna como los jefes con sus subor-
dinados que los aclaman; es, a la vez, un oasis de protección al per-
dido/perseguido y lugar desde donde se irradia la actividad revolucio-
naria por la independencia y se construye la nación. Es el espacio más
jerarquizado del relato en cuya descripción coinciden rasgos propios de
la estética del Romanticismo con características que derivan de la trayec-
toria de la autora: es su casa familiar, objeto de una relación afectiva.

Interior vs. exterior de la hacienda

Los espacios exteriores corresponden a la función pública, sea bélica o
de gobierno civil, donde intervienen personajes masculinos. Así, las ma-
dres ofrecen a sus hijos varones para que Güemes y Gorriti los lleven a la
guerra, y el padre de Juana Manuela es quien asume, luego de asesinado
Güemes, el rol de Capitán General de la Provincia y, en cuanto tal, orga-
niza los actos de reconocimiento público y apoteosis del héroe. Los úni-
cos que salen y entran de las casas son los personajes masculinos, salvo
cuando se trata de la salida a la iglesia o la huida del peligro, en cuyo caso
la orden también parte de los hombres.

Los espacios familiares internos son ocupados por los personajes feme-
ninos. En los lugares donde transcurre la vida del yo el varón es el gran
ausente que sólo ingresa de manera puntual, mientras se convierten en
figuras centrales la madre, una tía y Carmen Puch, esposa de Güemes. La

1. Quizás convenga recordar que la hospitalidad era considerada una virtud propia de
los españoles quienes, a su vez, la habrían heredado de los árabes. Con ello, la atribución de
este rasgo a la familia Gorriti la inscribe en una genealogía valorada en la época.
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primera vigila el sueño de la niña y ordena acoger al viajero perdido o al
débil en situación de riesgo, con lo cual constituye la figuración de una
de las virtudes fundamentales de la familia tradicional; la tía es la visiona-
ria que anuncia el futuro y Carmen es la heroína del Romanticismo que
muere por amor, asociada con la virgen protectora que también cuida el
sueño de Juana Manuela. Los personajes masculinos destacados asumen
el rol de héroes en los espacios públicos y de padres en el hogar; cuando
los varones entran en el espacio de la hacienda o de la casa, siempre pri-
vilegian su relación con las mujeres, aún en detrimento de su actividad
pública como jefes de los gauchos o interlocutores de sus enemigos. Las
mujeres son representadas según los modelos estereotipados del Roman-
ticismo y son el centro del espacio familiar. Ellas conectan el ámbito ho-
gareño con el religioso y establecen la relación con el espacio público en
tanto primeras receptoras de la información sobre lo que sucede afuera, y
sujetos que reaccionan pasionalmente ante la noticia que las afecta; el yo
escucha de manera simultánea y es testigo tanto de la transmisión como
de las consecuencias que provocan los mensajes en sus oyentes femeni-
nas; esta co-presencia de la enunciadora niña es la principal garantía de
la verosimilitud de la información que transmite a sus enunciatarios pre-
sentes.

Los enunciatarios

Si bien el destinatario explícito de los relatos es el general Dionisio
Puch, según figura en la carta-dedicatoria cuya importancia ya hemos se-
ñalado, cabe preguntarse para quién escribe Juana Manuela Gorriti este
texto que se ubica entre lo privado de la carta personal, la autobiografía
que incorpora recuerdos de la infancia y lo público en tanto historia na-
cional que conserva rasgos de la epopeya.

Por un lado, el presente de la enunciación corresponde a Lima —lugar
del exilio desde donde habla el yo— y la inicial publicación de los tex-
tos se hizo en Perú; por otro, Dionisio Puch es salteño y el tipo de saber
transferido en los textos apela más bien a un destinatario argentino; la
referencia a Hijos de la presente generación; hermanos míos, escribo una pá-
jina de nuestra historia nacional... (266-267) ubica, también en el presente
compartido por el yo, a sus pares de la nación argentina.

La apelación final a los

Grandes de la tierra, que osais llamaros tales, por que os habeis hecho una
púrpura con la sangre de vuestros pueblos, un trono de sus osamentas;
miserables falsificadores de la gloria, á quienes la posteridad en el día de
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la justicia marcará con el hierro candente de la infamia, ved aquí la ver-
dadera grandeza: un hombre cuya tumba está en los corazones de una
nación entera, y cuya memoria es un culto. (272)

implica la oposición entre el grande a cuya familia pertenece el yo y los
antihéroes por única vez en el texto ubicados en el ámbito general de la
tierra instauradores de antivalores. La enunciadora se convierte en porta-
voz de la posteridad en un tono similar al que asume Mitre al final de la
Historia de Belgrano,1 pero Juana Manuela se auto-incluye en el ámbito
de los justos perseguidos y los justicieros; es víctima y juez que amenaza;
no sólo asume el gesto de quien propone un modelo a las generaciones fu-
turas, sino que se involucra en la promesa del castigo. Es la voz de aquélla
que escribe páginas de la historia nacional desde su condición de mujer
del interior que ha sufrido la privación en la carne de sus parientes y la
propia.

Llama la atención la manera en que la enunciadora combina la nece-
sidad de olvidar, proclamar la era de la concordia y del amor, con el re-
cuerdo y la amenaza. Lo primero resulta explicable si tenemos en cuenta
el hecho de que, en el momento de la escritura del texto sobre Güemes,
Urquiza ya ha vencido a Rosas y los perseguidos de antes proclaman un
modelo de nación sobre la base de la conciliación. ¿Para qué recordar
entonces el pasado? Juana Manuela Gorriti construye una historia nacio-
nal desde la autobiografía; los héroes épicos son los héroes de la familia;
tanto los personajes del enunciado como el yo han estado involucrados
en actos de privación y desprestigio y son sujetos de carencias; el yo es
una de las víctimas que asume el papel de reivindicadora de las glorias fa-
miliares a la vez que promete venganza. Pero la única acción que ejecuta
es la verbal, sin que ello implique el abandono en el lugar del texto que
se construye de su rol femenino ni del lugar que socialmente se le asigna.
Incluso cuando se atribuye el rol de historiadora, lo hace tímidamente,
en un fragmento atribuible al personaje masculino y sólo se atreve a pro-
ferir amenazas cuando, al final del texto, está suficientemente clara su
inserción en la familia de los héroes perseguidos. La historia que escribe
conserva rasgos de la biografía y de la epopeya, pero integradas en una
autobiografía que recuerda el pasado nacional como rescate de la propia
genealogía.

1. También en los textos de Mitre, se utiliza el sustantivo realistas para designar al ene-
migo como representante de una forma de gobierno y no español que integra la genealogía
fuertemente valorada (Ver: España, su lugar en la genealogía).
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La enunciadora se construye a sí misma en el rol de femenino de niña
que no abandona el espacio del hogar más que a la hora del destierro.
Ese hogar paterno es descripto de tal manera que se convierte en centro
desde donde los Gorriti ejercen el poder político, militar, social e incluso
económico. Los modelos románticos vigentes privilegian las oposiciones
entre un pasado feliz y el presente disfórico; pero en este caso, además, el
pasado que se evoca jerarquiza al yo como miembro de una familia patri-
cia, participante activa en la construcción de la nación. En calidad de tal
toma la palabra que reconstruye los hechos, amenaza a quienes la persi-
guieron y enseña a las generaciones del presente. Su saber se origina en
la intimidad de la casa y, cuando es retransmitido, lo asume una voz que
se compara con la de otros historiadores; con ellos comparte la finalidad
moralizante de la historia, pero, en lugar de privilegiar la distancia en re-
lación a los hechos narrados, se involucra en ellos y los evoca al punto
de recurrir a la amenaza del castigo a quienes la persiguieron. La misma
dedicatoria al General Puch le sirve para asociar el discurso público de
la historiadora que en realidad es auto-biógrafa, con los textos cuya cir-
culación parece restringirse al ámbito de lo interpersonal; y el asumir la
función didáctica de la historia no la aleja demasiado del rol de pedagoga
que la sociedad de la época aceptaba en la mujer.

Para sus destinatarios argentinos, Gorriti construye la historia desde el
interior —Horcones es el centro de la historia nacional y familiar— re-
curriendo a una serie de estrategias discursivas que la jerarquizan. Para
sus destinatarios peruanos, escribe su autobiografía que pone en eviden-
cia la gloria y prestigio de su familia, y traza su historia como equivalente
a la del país del que proviene como exiliada. Esta carta de presentación no
es indiferente en relación a una posible mejora de su lugar en la sociedad
limeña.

Para ambos enunciatarios, la estética del Romanticismo es el modo de
decir legitimado, que aumenta la aceptabilidad del discurso a la vez que
lo verosimiliza desde una doble perspectiva: forma parte del imaginario
compartido por los receptores y está anclado en las experiencias vitales
de la autora. El no abandono del lugar que la sociedad de la época le atri-
buye como mujer1 también condiciona favorablemente la recepción de
sus versiones de la historia: si en la vida real parece haber transgredido
normas, las respeta desde el lugar que se construye en el texto.

1. Podemos acotar que, cuando se trata de ir a misa como cumplimiento de una promesa
a la virgen para pedir por la vida de Güemes que todavía vive, la iniciativa parte de la mujer;
las honras fúnebres que son apoteosis del héroe a la cual asisten también las mujeres, son
organizadas por el personaje masculino, padre del yo.
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La crítica ha tendido a distinguir dos tipos tradicionales de discurso,
según el lugar asociado al género de quien enuncia. Así lo sintetiza Ana
Pizarro (1994):

El discurso de la casa es un discurso personal, es el discurso de la cotidia-
neidad desde lo subjetivo. Un discurso que no aborda los problemas de
la sociedad sino en forma marginal y desde la marginalidad porque no es
un discurso esencialmente racional sino cruzado por elementos afectivos,
intuitivos, de línea sobrenatural a veces o incluso pasional.
El discurso de la casa es el que se espera de la mujer y ubica el espacio
dentro del cual ella debe moverse.
Frente a éste hay otro que sí tiene legitimación: es el discurso de la calle.
Este es el que se emite sobre la sociedad, su historia, su futuro y en donde
el sujeto de la enunciación habla desde el centro de ellas. Es un discurso
impersonal, con rasgos de autoridad porque no necesita autorizarse para
ser emitido: tiene carta de ciudadanía antes de ser enunciado. Es, como
sabemos, el discurso masculino. (199)

Juana Manuela Gorriti incursiona en el espacio del discurso público sin
abandonar su lugar de mujer; sus textos se inscriben en las normas éticas
y estéticas propias de la época. La enunciadora aborda formaciones dis-
cursivas (como el discurso histórico) y géneros (la epopeya, por ejemplo)
desde el lugar de la intimidad, de la propia historia familiar que es la de
los héroes que merecen reconocimiento. Rescata su genealogía desde su
posición de mujer, pero no busca una reivindicación femenina. El respeto
a la norma socialmente vigente que le atribuye un lugar específico del
que no se aparta y el uso de los modelos impuestos por el Romanticismo
en boga, constituyen estrategias que le permiten jerarquizar su propia his-
toria, aumentar su aceptabilidad y mejorar así su posición de exiliada sin
recursos económicos ni reconocimiento social. Cabe tener en cuenta, ade-
más, la situación política de la Argentina en el momento en que se escri-
ben estos relatos, para pensar en la auto-reivindicación ante los propios
compatriotas y un reposicionamiento también en la sociedad argentina.1

Coherente con su competencia como agente social, el texto de Gorriti
pone de relieve, desde su lugar de destierro y postergación, elementos de
reconocimiento y prestigio aptos para permitirle posicionarse en las dos
sociedades de las que forma parte: Perú y Argentina.

1. El texto de Mitre dice: El autor de este libro, al pronunciar el juicio de la posteridad en
presencia del monumento, dijo: que con legítimo orgullo y con la humildad republicana, podría
asegurarse que jamás una gloria más pura ni más modesta se había modelado en el bronce la
inmortalidad. (682)
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Las estrategias discursivas puestas de manifiesto nos llevan a constatar
la insuficiencia de un enfoque que pretendería abordarlas a partir de su
condición de mujer, y por lo mismo de un concepto de subalternidad defi-
nido sólo desde esta propiedad. Nuestra propuesta de considerar el lugar
desde donde se escribe y a partir del cual se estaría en condiciones de com-
prender y explicar las prácticas discursivas, como concepto compuesto
por la articulación de diversos elementos constitutivos de la competencia
del agente social, se ha mostrado consistente al ir relacionando las carac-
terísticas del discurso puestas de manifiesto y los recursos y propiedades
específicos de Juana Manuela.

Si intentáramos rescatar, de manera sintética, la idea central que surge
del análisis de este caso, y que aporta consistencia al enfoque teórico pro-
puesto, podríamos afirmar que las estrategias discursivas de las páginas
sobre Güemes se hacen comprensibles y explicables en cuanto prácticas
de un agente social que, desde un lugar constituido fundamentalmente
por propiedades generadoras de una capacidad de relación (de ser acep-
tado, de imponerse) débil, como son las de: mujer / exiliada / en situa-
ción económica precaria, que lo ubican en condiciones de subordinación
(subalternidad), usa el recurso más fuerte con que cuenta en el momento,
su educación, para rescatar, a través de su puesta en evidencia, aquel com-
ponente que más le permitiría posicionarse en la sociedad de su país de
origen (Argentina) por una parte, y el mejor entre los que puede admi-
nistrar para potenciar, y redefinir, su lugar en Lima: su pasado familiar.
Y lo hace utilizando dos recursos que aumentan la aceptabilidad de sus
relatos: respeta su lugar de mujer y escribe según los modelos del Roman-
ticismo dominante en la época.

Nos encontramos ante un caso en el que, con claridad, se muestra lo
que podríamos denominar una estrategia de gestión de la propia cartera
de recursos, acorde al estado de la misma en un momento determinado,
y que, a través de la utilización de herramientas discursivas específicas,
pone en juego una de sus mejores cartas (ascendencia familiar), no efi-
ciente en el momento por olvido o desconocimiento de la misma, aunque
susceptible de generar una importante rentabilidad para el operador, en
términos de reposicionamiento (redefinición de la capacidad de relación)
social.
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De la literatura al cine:
«La venganza creadora» de Alfonso Reyes y
Anoche soñé contigo de Marisa Sistach

Maricruz Castro-Ricalde
Tec de Monterrey, campus Toluca, México
Taller de teoría y crítica literaria Diana Morán

Alfonso Reyes escribió menos ficciones narrativas que ensayos o textos
poéticos. Esta aseveración debe, sin embargo, contextualizarse, pues de
los más de veinte tomos reunidos con motivo del centenario de su nata-
licio, en 1989, por lo menos cuatro incluyen obras de esa índole. La gran
mayoría de éstas presentan características similares a las detectadas en lo
que él llamó el «centauro de los géneros»: el ensayo. Tanto en uno como
en otro, Reyes recurrió a la anécdota, al dato erudito, a la historia, a los re-
cuerdos, a las experiencias propias y ajenas, o a información extraída del
contexto de la época. Para el lector de su tiempo, esto debió haber sido
muy desconcertante.

Desde 1910, es decir, desde que el llamado «Polígrafo de América» te-
nía veintiún años, comenzó a publicar sus ficciones y las últimas fueron
escritas en su último año de vida, en 1959. A pesar de tender a romper
el canon del cuento breve, la obra de Alfonso Reyes presenta algunos ca-
sos ejemplares. Uno de ellos fue «La venganza creadora», escrito en 1946,
pero no conocido sino hasta 1970, cuando fue publicado en un volumen
de textos inéditos preparado por Ernesto Mejía Sánchez.

Por su parte, la directora de cine mexicana Marisa Sistach, en 1991, pre-
sentó su segundo largometraje de ficción, llamado Anoche soñé contigo. El
guión, escrito por su pareja y habitual colaborador, el también cineasta
José Buil, se basa en «La venganza creadora» de Alfonso Reyes. Esta pelí-
cula obtuvo algunos reconocimientos, tal y como había sucedido con las
obras anteriores de esta realizadora de ascendencia francesa.
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En un primer visionado, el espectador que conozca el cuento del escri-
tor regiomontano sólo detectaría algunas resonancias en el filme de Sis-
tach. Sin embargo, una lectura atenta multiplica los puntos de enlace así
como los elementos contrastantes que invitan a su comparación.

¿Qué aspectos son conservados en el texto cinematográfico, al haberse
basado en una narración elaborada más de cuarenta años atrás?, ¿de qué
manera la traslación de un medio narrativo a otro incide en los posibles
cambios de sentido? Contestaremos las preguntas anteriores centrándo-
nos en el análisis de los procedimientos empleados para asignar a los per-
sonajes tanto un espacio como un tipo de movilidad y determinar, de esta
manera, los sentidos subyacentes en ambas obras.

Procedimientos narrativos y generación del sentido

El cuento «La venganza creadora» de Alfonso Reyes se desarrolla en
Acapulco, en los años previos a 1950, cuando aún no era un puerto de
lujo. La naturaleza del entorno es hábilmente tratada como un marco de
referencia y no como un factor determinante para incitar a las pasiones
sin freno. El sol y el mar, lejos de ser agentes decisivos para las acciones
que se suscitarán, provocan pereza y calor, incomodidades incluso. De
esta manera, el narrador, heterodiegético y omnisciente, no descarga de
responsabilidad ni de conciencia a ninguno de los personajes de la histo-
ria. Los hechos contados no son atribuidos a ningún agente externo, ni
son el fruto de irracionalidad alguna.

La playa actúa como contexto de la trama y de las condiciones creadas
en torno de los cuerpos desnudos, la ingestión de alimentos y bebidas,
y la invitación a toda clase de excesos. Las acciones, sin embargo, acon-
tecen en los espacios cerrados: la casa de los personajes, el comedor, la
cocina y los dormitorios. No hay mención alguna a la extensión marítima,
y sólo algunas brevísimas alusiones, en el inicio del cuento, a los baños
de mar o al reposo en la playa. Este lugar, entonces, no interesa tanto por
la apertura espacial que representa, sino por el papel de encuadre que de-
sempeña. Deleuze lo ha definido como «la determinación de un sistema
cerrado, relativamente cerrado, que comprende todo lo que está presente
en la imagen» (1994, 27), y como si de un filme se tratara, en la narración
de Reyes, el sonido de las olas, la brisa juguetona, la lluvia vespertina, la
noche risueña y enlunada, el cabeceo de las palmeras son los estímulos
auditivos, visuales y casi táctiles y olfativos que contribuyen a la puesta
en escena. Todos ellos, lejos de abrir el encuadre en donde se insertan las
acciones, lo restringen, lo cierran, y ayudan a que la atención del lector se
centre en la venganza creadora del título de la narración.
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De la literatura al cine: «La venganza creadora» de Alfonso Reyes y Anoche soñé
contigo de Marisa Sistach

El nombre del cuento se refiere al escarmiento que Almendrita, una
mujer de alrededor de cuarenta años, le da a Quico, el hijo adolescente
de su mejor amiga. Si las venganzas suelen ser estériles, la ejercida por
la protagonista es diferente, pues genera otro tipo de situaciones, todas
bajo el control de Almendrita. Dolida por la manera por como Quico se
expresó de ella, «le daremos gusto a la vieja histérica» (Reyes, 1989, 90),
esta mujer madura, pero «muy dotada», graciosa y sensual, lo iniciará se-
xualmente ironizando sobre quién le da gusto a quién, quién es la vieja y
quién la histérica.

En la obra de Sistach, el cambio de título señala un giro en el sentido del
texto cinematográfico. «Anoche soñé contigo» es el estribillo de una can-
ción muy conocida desde décadas atrás en Latinoamérica, llamada «!Ay,
cosita linda!» de Pacho Galán. El título de la canción alude a una cosifica-
ción de la mujer, en donde el valor de lo agradable a la vista subestima
al sujeto en sí. La exclamación proclama un ensimismamiento del enun-
ciador y guarda en sí la posibilidad de obliterar al enunciatario. «Anoche
soñé contigo», en cambio, pone a dialogar a dos sujetos (el que sueña y
el que es soñado) y enfatiza la dinámica del deseo. El sueño se plantea
como el espacio en donde es posible lo que en la realidad es improbable.
De esta manera, Sistach muestra, a partir del lenguaje masculino (el de
Toto, como narrador, como enunciador) y en un proceso de enmascara-
miento (la realizadora mira detrás de una mirada masculina), los dese-
quilibrios de una sociedad que prioriza la esfera masculina por encima de
la femenina. Muestra una sociedad que reprime la sexualidad, a pesar de
vivir inmersa en un mundo en donde la genitalidad está ominipresente, y
a partir de esta censura, enseña cómo se da paso a la injusticia social.

Toto y Quico sueñan, primero, en Chabela. Este personaje será usado y,
posteriormente, desechado. No sucederá lo mismo con su prima Azucena,
quien decidirá si ejerce o no su sexualidad (Chabela prácticamente no
tiene opción y debe aceptar los asedios amorosos de su patrón, primero,
y del hijo de éste, después); abandonará a su amante, cambiará de domi-
cilio y profesión. La transformación del nombre del personaje femenino
(Almendrita en el cuento, Azucena en el texto fílmico) también se alejará
de los estereotipos, pues la delicadeza, la fragilidad, la blancura, incluso
la pureza que simboliza la flor de su apelativo son lejanos a las acciones de
Azucena. En este sentido, Alfonso Reyes es más directo y opta por identifi-
car al personaje con su nombre: Almendrita compendia la dureza exterior
y la suavidad interior de la semilla, alude a la pequeñez de su constitución
física y crea una relación de intertextualidad con el cuento de hadas del
mismo nombre.1

1. En éste, la niña es tan pequeñita que la duermen en una cáscara de almendra y de
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El cambio del título de la canción («¡Ay, cosita linda!» al de «Anoche
soñé contigo») es consonante con el resto de la selección musical de la
película. En ésta, la cultura popular se impone y subraya el recurrente
contenido sexual de sus letras. Melodías como «A mover la colita» de Aní-
bal Pastor, «Corazón de melón» de Carlos Riquel o «Bésame mucho» de
Consuelo Velázquez surgen en momentos clave y en repetidas ocasiones
en el filme. Todas proponen explícitamente la necesidad del contacto fí-
sico y describen vivamente aquello que el diálogo cotidiano reprime. La
cosificación de la mujer, además, es perceptible: es una cosita linda, su
corazón es una fruta o bien, se le primitiviza, dotándola de cola.

El coro de «A mover la colita» es un ejemplo de texto, cuyas caracterís-
ticas permiten a la masa social identificarse con el ritmo y la letra: son
tropical, demanda mover la colita, porque «si no la mueves, se pone ma-
lita». Algunos recursos de la canción popular son explícitos: el eufemismo,
el doble sentido y el uso de diminutivos. El eufemismo empleado, y cuyo
significado primero es identificado claramente por los hablantes hispanos,
permite hablar de una parte del cuerpo, cuya designación, las nalgas, los
glúteos, es regularmente prohibida en el intercambio verbal común. El do-
ble sentido actúa de manera similar: la colita se mueve para bailar y esto
se erige como una necesidad vital, un requerimiento del cuerpo, cuyo in-
cumplimiento la enferma, la perjudica. Pero también alude al papel que
cumplen los glúteos en la actividad sexual y lo indespensable de ésta para
el ser humano. Por su parte, el diminutivo del eufemismo utilizado no
sólo lo atenúa, sino actúa como una fórmula, casi infantil, que favorece la
rima y, por lo tanto, el sencillo aprendizaje de la letra. Así, mediante las
canciones, las que se tararean, las escuchadas en los lugares públicos, es
posible expresar lo que el colectivo social piensa, pero no dice en voz alta.

Como lo señala la musicalización empleada, el enfoque de la obra de
Sistach se centra en el despertar del adolescente, en cuya sociedad crece
siendo acosado por imágenes y sonidos que exacerban su sexualidad, sin
proponerle vía alguna de formación. Por el contrario, el estímulo senso-
rial va acompañado por fuertes dosis de restricción y censura. El punto
de vista es uno de los procedimientos narrativos que contribuye al cam-
bio de sentido de los textos. La mirada del protagonista, la de Toto, se
clavará de manera insistente en el cuerpo. La cámara de Sistach no titu-
bea en ningún momento y, sin rubores de naturaleza alguna, expone la
piel femenina, su textura, su color y sus rincones.

ahí su nombre. Al crecer, la intentan casar en repetidas ocasiones (en topo, un ciempiés)
y, finalmente, encuentra a su pareja ideal: otro ser pequeño como ella. Como vemos, en el
texto de Reyes, su personaje es libre de decidir sobre sus parejas, sin presión alguna por
ceder a la institucionalización del ejercicio de su sexualidad.
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Quien mira, en la obra de Reyes, no es el jovencito Quico.1 En el cuento,
hay un narrador externo que prioriza las acciones de Almendrita y la va
siguiendo, casi cámara en mano. La mirada, los movimientos y los soni-
dos de la protagonista del cuento marcan la apertura o el cierre del plano.
Por ejemplo, del plano de conjunto de la azotea en donde están las habi-
taciones de ambos a planos de detalle como pudieran ser los de sus pies
descalzos. La psicología del personaje, la alteración de su estado de ánimo
y la conciencia de sus acciones son algunas de las emociones expresadas,
gracias al concepto de encuadre, de enmarcamiento de las acciones pre-
sentadas. Con ello, el narrador contribuye al cambio del ritmo narrativo,
en donde la forma modela la percepción del lector y propicia la conver-
gencia de la emoción y el razonamiento.

La obra de Sistach, por su parte, se desarrolla en la ciudad de México.
Es relevante la decisión tomada, en cuanto al cambio de espacio, pues
hay un giro de 180 grados entre Acapulco y la capital de la República Me-
xicana. La primera toma sobre la urbe nocturna se presenta como un filtro
que simula la forma de unos binoculares. Con ello se establece la posición
de voyeur de quien mira.

Lo que se muestra no es lo que es, sino aquello escogido por la persona
que mira. Aún más: la voz en off de Toto informa al espectador acerca
de la naturaleza de las imágenes: lo presentado es el recuerdo del verano,
es la mirada sobre el tiempo pasado. La realidad pasa, por lo tanto, por
varias cribas y la mediación de éstas no se oculta al receptor. El artificio
artístico queda perfectamemente definido y con él, la voz de la realiza-
dora se afirma por encima, incluso, tanto del texto del cual se parte como
del guión en el que ella se basa.

A pesar de la diferencias, en la que quizás el punto de vista es la más
importante —el de Toto en la película, el de Almendrita y el narrador en
el cuento—, hay otros elementos que sí son comunes a ambos textos. El
tratamiento del espacio es uno de ellos. Hemos mencionado como una se
desarrolla en la ciudad y otra en la playa, pero en ambos casos, la inmen-

1. Como hemos insinuado, hay un cambio de nombres en los personajes que intervienen
en ambas obras. Quico, por ejemplo, se convierte en Toto en la película. Lo curioso es que en
ésta, el mejor amigo del protagonista se llama Quique, otro diminutivo del mismo apelativo:
Enrique. Los dos registran una conducta casi idéntica y con ello se convierten en paradigma
de un comportamiento generalizado de los adolescentes, del nivel socioeconómico medio
mexicano. El importante papel del amigo de Toto en la película sólo se menciona en el texto
escrito. No obstante, funciona como lo que se conoce como un «fuera de campo», en el len-
guaje cinematográfico. Es decir, como un elemento relevante no incluido en el encuadre,
pero sugerido por el mismo. Lo que aparece en el fuera de campo repercute siempre en las
acciones sí ilustradas en las tomas expuestas.
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sidad de los lugares se circunscribe y convierte los espacios en entornos
reconocibles, cercanos e, incluso, entrañables.

La ciudad de México, la gran urbe, no es el lugar de la violencia, la
corrupción o la pérdida de la identidad. Por el contrario, en el filme se le
enfatiza como el sitio que alberga al barrio, a la colonia, y dentro de ellos,
la identificación de sitios concretos como la peluquería, la azotea, la calle.
Sitios que fungen como filtros, mediaciones, en la educación sexual de los
adolescentes y delimitan el lugar de cada uno de los jóvenes personajes al
encerrarlos en su propio mundo de deseos y fantasías. En ellos, ver y no
tocar parecería ser la consigna.

El asedio del padre de Quique hacia Chabela forma parte de la educa-
ción sexual en la vida de los jóvenes, su normalización y consiguiente re-
producción en el entramado social. El siguiente paso es que sea ahora
Quico quien consiga acostarse con Chabela y ésta, finalmente, sea despe-
dida por la madre, en un claro acto de injusticia anclada en las convencio-
nes sociales mexicanas.

En el cuento, Almendrita es también una encarnación de lo prohibido,
tanto para Quico como para Federico. En tanto que Almendrita no se dé
por enterada y simule la inexistencia del deseo, ninguno de los dos podrá
iniciar algún tipo de acercamiento y mucho menos de contacto físico al-
guno. La mirada, por lo tanto, se convierte en un configurador del encua-
dre narrativo, al (aprovechando el término utilizado por Deleuze (1994,
31)) establecer una «desterritorialización de la imagen».

Si en la realidad, no contamos con un sistema de medidas que indivi-
dualice una porción del todo, en el objeto artístico es posible desplegar
una gama de recursos que gradúa el interés del espectador. La ilumina-
ción empleada, el movimiento de la cámara y/o de la lente, la profundi-
dad de campo concedida, el color utilizado, los filtros elegidos, las transi-
ciones seleccionadas son sólo algunos de los procedimientos mediante los
cuales se focaliza la mirada del espectador. Así, el cine y la literatura cons-
tituyen sistemas cerrados en su configuración, determinada fuertemente
por los recursos ejercidos en la obra artística.

En el texto de Reyes se detecta con claridad la asignación de espacios.
Los cuatro personajes desempeñan roles específicos y a cada uno de ellos
se les dota de una movilidad prefijada. Enriqueta es la amante de Fede-
rico, con quien hace «vida conyugal». Ella y Almendrita «se encargaban
de los menesteres domésticos en general». La cocina, principalmente. No
obstante, tanto Enriqueta como Federico «se turnaban en el automóvil
y en los viajes al mercado». Alfonso Reyes, por lo tanto, problematiza el
espacio y no lo construye desde una perspectiva inflexible y rígida. Sin
embargo, poder ir y venir de un espacio a otro o apropiarse de alguno no
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entraña un cambio forzoso en la relación masculino/femenino. Almen-
drita representa la dualidad de planteamientos y la necesidad de la mujer
de movilidad: lo manual y lo intelectual, la pasión y la razón, tanto dentro
del espacio privado como en el colectivo. Bien puede determinar sobre su
cuerpo y su profesión. Su nombre no es gratuito: para sobrevivir, debe
rodearse de una dureza externa que oculte y proteja el interior. El triunfo
final le pertenece a Almendrita, quien con una mirada es capaz de medir
sus dominios. Si Federico es el dueño de la casa, de lo material y lo con-
creto; ella se apropia de la situación y de lo intangible.

En la película de Sistach, por su parte, el orden seguido por la pareja
masculino/femenino se reestablece. La cámara recorre desde su ángulo
picado, la ciudad de noche, después de haber dejado a Toto en la misma
azotea de la secuencia inicial. Ha sido iniciado sexualmente, por una mu-
jer mayor que él. Azucena ha decidido sobre su cuerpo y sobre el ejer-
cicio de su sexualidad. El cierre reivindica los valores de lo cotidiano y
lo conocido, y no se interesa en aventurar propositivamente algún tipo
de cambio social. El texto fílmico creado, en cambio, actúa en sí mismo
como una descripción de una cultura específica, en un periodo y un es-
trato social determinado. Elude una visión esencialista de la sexualidad y
muestra «una visión lúdica del espacio urbano habitado desde lo femenil».
(Millán, 1999, 202)

Un individuo no hace suyo el espacio, si no encuentra ahí los valores
y las normas del grupo al que pertenece. Lo lugares no se apropian de
manera individual, sino colectiva. (Coutras, 1996. 20) Es el caso de la pe-
luquería para los varones del filme de Sistach o de la batalla solitaria que
libra Almendrita en la casa de Acapulco, en el cuento de Reyes. Las fronte-
ras se mueven, y los contenidos y las representaciones de lo masculino y
lo femenino cambian. Sin embargo, este par (lo masculino y lo femenino)
propuesto como una oposición, como una pareja antitética y antagónica,
continúa presentándose así (como un par de opuestos, con dudosas posi-
bilidades de reconciliación) en algunos ámbito y estratos de la sociedad
mexicana, a través de los modelos de vida que ésta autoriza o impone.
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Voces femeninas en la novelística mexicana
del petróleo

Edith Negrín
Universidad Nacional Autónoma de México

Desde la década de los veinte, hasta la de los noventa de la anterior
centuria, se fueron publicando en México novelas enlazadas por un eje te-
mático: la incidencia del petróleo en la vida social. Factor determinante
en la economía desde principios del siglo hasta el momento presente, la
representación del hidrocarburo en el imaginario colectivo ha ido adqui-
riendo connotaciones simbólicas.

Las novelas que tematizan el petróleo constituyen un corpus diverso,
de acuerdo con las variantes del momento histórico, la visión, el género
y las diferencias escriturales de los distintos autores. Este corpus puede
ser leído, no obstante, desde el punto de vista sociocrítico, como un entra-
mado discursivo a varias voces.

De la serie, que comprende poco más de una veintena de novelas, sola-
mente tres fueron escritas por mujeres: El torrente negro, de Rosa de Cas-
taño (1940), Oro negro, de Tina Sierra (1941), y Poza negra (la tragedia
de Poza Rica) de Indiana Nájera (1960). Me pareció interesante indagar
si éstas abordan el tema, el petróleo y la vida social, con alguna marca
o especificidad distinta de las restantes obras. Una de las estas novelas
Oro negro, de Tina Sierra tiene, tal vez más allá de las intenciones de la
autora, las características de una novela rosa y requiere un acercamiento
específico. Por ello, y por razones de espacio, no voy a tocarla ahora, sino
a centrarme en las otras dos.

El torrente negro

La autora de El torrente negro, Rosa de Castaño (1910?), es una de las
novelistas y dramaturgas más reconocidas en el Estado de Tamaulipas.
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La trama de la novela se inicia en Nueva York, con la escena en que
un empresario norteamericano dispara un balazo a uno de sus socios, por
asuntos de negocios, y huye a México. Víctima de un naufragio, debilitado
y enfermo, llega a dar a un pueblito del Estado de Tamaulipas, llamado
Cenegosa, donde es alojado y cuidado en casa de una humilde viuda. En
cuanto empieza a restablecerse, «el gringo», como lo llaman los habitan-
tes del pueblo, no tarda en establecer un vínculo amoroso con Chinta, la
bella hija de su protectora. La joven abandona a su novio campesino por
el norteamericano y pronto resulta embarazada. En sus paseos por el pue-
blo, el extranjero descubre el potencial petrolero de la región; más ade-
lante se entera de que su socio no murió y por tanto puede retomar sus
labores empresariales. Así se dirige a los Estados Unidos, dispuesto a vol-
ver a México para invertir en los terrenos que albergan el mineral. A partir
de ahí, el gringo lleva a cabo sus planes, con el apoyo del gobierno local,
aumentando cada vez más su riqueza y poder. A su vez, Chinta da a luz,
deja a su hijo con la familia, viaja a Nueva York como amante del poten-
tado, es abandonada luego por éste y pasa por una serie de avatares que
la llevan a la cárcel. Su novio campesino, Moncho, siempre fiel, la rescata
y protege y a la larga se casan, aunque ella nunca deja de amar al esta-
dunidense. Chinta y Moncho padecen diversas adversidades y tienen un
desdichado final.

Conjuntamente a la triste historia de amor se relata la aún más triste
historia de la cándida comunidad campesina frente a las compañías de-
salmadas. Los lugareños, obligados bajo amenazas a vender a muy bajo
precio sus terrenos, se ven forzados a emplearse en los campos petrole-
ros o a emigrar a otra tierra. Parte de ellos eligen esta alternativa y en el
camino sufren hambre, enfermedades y muertes. La extracción del mine-
ral por parte de las empresas extranjeras no sólo destruye la naturaleza,
sino los valores morales de los habitantes de la región: las mujeres jóve-
nes se prostituyen, los hombres gastan el dinero en centros de vicio que
empiezan a proliferar. El tejido social de las tranquilas aldeas tropicales
queda desgarrado asimismo ante la presencia de las guardias blancas pa-
gadas por las compañías petroleras. Estos guardianes eran pistoleros sin
escrúpulos cuyos integrantes ejercían todo tipo de violencia contra quien
consideraran un obstáculo o una amenaza para los intereses de las corpo-
raciones.

En el marco de una reunión de inversionistas, el narrador transcribe
algunas las disposiciones legales que evidencian las prerrogativas otor-
gadas por el gobierno de México a las empresas: exención de impuestos,
libre exportación de los productos, entre otras.

La acción se ubica hacia el final del gobierno constitucional de Fran-
cisco Madero y durante el régimen golpista de Victoriano Huerta; se men-
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ciona el inicio de la Primera Guerra Mundial, que los potentados petro-
leros ven con entusiasmo como una posibilidad de vender combustible
a Europa y obtener ganancias. Al final de la narración Moncho es perse-
guido y balaceado por la policía; alcanza a escapar y muere rodeado de
un grupo de revolucionarios que peleaban contra el gobierno inconstitu-
cional de Huerta. Comandaba el grupo un Capitán Cárdenas, que no es
otro sino el futuro presidente de la República. Agonizante, el campesino
maldice el petróleo «por causa de él nos hemos vuelto infelices, esclavos,
mendigos» (De Castaño, 1940, 173). A su vez el líder insurgente le pro-
mete acabar con la destrucción que la explotación del hidrocarburo a ma-
nos foráneas ha ocasionado. En el diálogo novelesco, Cárdenas afirma «si
el petróleo de México constituye un obstáculo para lograr [la indepen-
dencia económica del pueblo mexicano] nosotros podemos suprimir ese
obstáculo, incendiando los yacimientos, si es preciso» (De Castaño, 1940,
174). Esta escena está inspirada en el pasaje histórico en que el presidente
Cárdenas, ante la falta de unanimidad de su gabinete respecto de la ex-
propiación, exclamo «—Si el petróleo ha sido siempre, y lo sigue siendo,
el elemento principal de la discordia, más valdría entonces quemar los
pozos» (Benitez, 1978, 137).

Después de la muerte de Moncho hay una separación gráfica en el texto;
la narración se cierra con una escena reiterada en las fotografías y des-
cripciones del acontecimiento histórico: el presidente Lázaro Cárdenas,
en el balcón del palacio presidencial, leyendo a las masas el decreto de
expropiación petrolera. En la novela, la escena va encabezada por la fe-
cha, marzo 18 de 1938, más de dos décadas después de los últimos acon-
tecimientos de la trama y dos años antes de la publicación de la novela.
Se transcriben consignas tomadas de los carteles, y antes de finalizar la
narración, con algunas líneas del discurso del gobernante, se menciona
que éste dedica un recuerdo a aquel joven campesino muerto en la Huas-
teca.

El narrador omnisciente se muestra maniqueísta frente los personajes.
No parece tener especial simpatía por las mujeres: la protagonista, por
su incondicional amor al norteamericano, que la llevó a traicionar a su
prometido y de paso a su comunidad, luce un tanto frívola y casi parece
hacerse merecedora de sus desgracias. Ella representa a todos los mexica-
nos que colaboran a su propia opresión. Por su parte, la madre de Chinta
es poco amorosa y represiva, además de alcohólica, y las demás mujeres
del pueblo constituyen un coro de chismosas que critican a la joven por
su ligereza.

El personaje más querido por el narrador es el novio de Chinta. De no-
bles sentimientos, es asimismo valiente y nacionalista; se niega a trabajar
como empleado de la compañía petrolera e intenta, sin éxito, organizar
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una resistencia comunitaria para enfrentar a los intrusos. Es también el
dirigente del grupo durante el éxodo.

Para la autora la contradicción entre extranjeros explotadores y mexi-
canos despojados es la más importante. Abundan las descripciones pola-
rizadas, como ésta: «[Desde sus lanchas de lujo, entre cojines de seda]
indolentemente miran los advenedizos enriquecidos a los nativos dueños
de sus tierras por ellos explotadas, a los huastecos que posan su miseria
y su mortal paludismo a las orillas de la laguna y que se sienten extraños
en su propio suelo» (De Castaño, 1940, 127).

A ésta contradicción está evidentemente subordinada la toma de posi-
ción de la escritora respecto al género. Sin embargo, al margen de sus in-
tenciones ideologizantes, hay marcas textuales que sugieren una mirada
femenina; por ejemplo, cuando se refiere al cuerpo del campesino como
«hercúleo y hermoso» (De Castaño, 1940, 121). O bien cuando lo describe
partiendo leña: «tiene el mozo desnudo el torso y a cada hachazo que da
se dilatan sus potentes músculos» (De Castaño, 1940, 114). Del aspecto
físico del norteamericano, en cambio, la autora destaca los ojos azules,
cuyo encanto era sólo percibido por Chinta.

Tal vez podría vincularse a la problemática de género una caracterís-
tica negativa de la novela: cierta aproximación, en la voz del narrador
omnisciente, a la cursilería propia de la subliteratura de entretenimiento
femenino. Por ejemplo: «¡Pobre Chinta! Flor silvestre destrozada por la
brutalidad de un CIVILIZADO!»; «los pájaros pían dolorosamente al ser
lanzados de sus nidos» (De Castaño, 1940, 44,137).

La autora muestra más sensibilidad que los escritores de otras novelas
sobre el tema frente a la depredación de la naturaleza, ocasionada por la
extracción del mineral. Se deja constancia de la feracidad y exuberancia
de la selva tropical de Tamaulipas antes de la llegada de las compañías pe-
troleras. Cuando el norteamericano arriba por primera vez a la región: «el
aire está saturado de fragancias, parvadas de loros, guacamayas y pájaros
de color azul y rojo vuelan con sus grandes alas muy abiertas cruzando el
cielo, un cielo de intensísimo azul. En las copas de los árboles, llenas de
frutos brillantes y tentadores, los monos chillan y gesticulan [...]; mari-
posas de fantásticas coloraciones revolotean a su alrededor» (De Castaño,
1940, 13-14).

La destrucción de la ecología queda clara cuando el terreno al que los
campesinos han emigrado es invadido por el petróleo de un pozo que se
desborda: «Un aluvión de aguas negras viene arrollando los cañaverales,
sepultando las siembras de chile y frijol, arrasándolo todo. Avanza como
una serpiente monstruosa y devoradora [...]. El torrente negro continúa
acometiendo impetuosamente, penetra en las chozas y sigue adelante por
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la selva. Todo se pega y se mancha con la baba viscosa y maloliente» (De
Castaño, 1940, 136).

El torrente que da título a la novela no tarda en convertirse en incendio;
tanto como las chozas, las cosechas y el ganado, destruye la vida social de
los impotentes habitantes de la región.

El torrente negro es una novela un tanto ingenua, que comparte el mani-
queísmo de las demás escritas en la época sobre el tema. Sus defectos de
construcción, determinadas incoherencias —por citar una, el norteameri-
cano vuelve a hacerse amigo del socio al que había disparado un balazo,
sin más explicación—, su sensiblerismo, se compensan con el trazo de
la atmósfera, en las escenas regionales, la descripción de la comunidad
y sus costumbres, la inserción de canciones populares, la agilidad de los
diálogos.

Poza negra (la tragedia de Poza Rica)

Veinte años después de la publicación de El torrente negro, aparece
Poza negra (la tragedia de Poza Rica) (1960) de Indiana Nájera, periodista,
narradora y poeta, nacida en el Estado de Guerrero (1900-1975).

Como indica el subtítulo, la acción ocurre en la región veracruzana de
Poza Rica, donde toda la vida económica y social gira en torno a la ac-
tividad petrolera. Puesto que la trama se ubica dos décadas después de
la expropiación, es posible establecer continuidad con la novela antes co-
mentada.

Al igual que en El torrente negro, la narración está a cargo de un narra-
dor omnisciente, distanciado de la acción; y el héroe positivo, si emplea-
mos la terminología de George Lukacs, aquí también es masculino.

Si en la novela de Rosa de Castaño, las compañías petroleras extranje-
ras eran el centro del que irradiaban todos los males, económicos y mora-
les, ahora ese centro se ha desplazado a la empresa mexicana paraestatal
Petróleos Mexicanos, PEMEX, que se hace cargo de la extracción y comer-
cialización del mineral y detenta asimismo el poder político regional.

La historia narrada en El torrente negro sigue un esquema reiterado
en la novelística del petróleo y en la indigenista: una comunidad cam-
pesina o indígena, cuyos integrantes viven armoniosamente y tienen un
vínculo amoroso con la naturaleza, hasta que se descubre el petróleo. Se
destruye entonces la solidaridad, surge la ambición y la codicia. Suelen
llegan los extranjeros, portadores de una civilización basada en el dinero,
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sembrando la corrupción y la muerte.1 Poza negra sigue un esquema dife-
rente: un joven dispuesto a conservar sus valores morales llega a la zona
petrolera y choca con sus estructuras de poder.

El narrador dedica el primer capítulo de la novela, subtitulado «La con-
quista», a ofrecer un panorama de la vida de la región. Describe a los hom-
bres que salen de su trabajo «sudorosos, jadeantes y aburridos. Sin más
esperanza que el tedio de un trabajo abrumador pesado cotidiano y ruti-
nario. Sin más ilusión que llegar a la cantina cuanto antes para comenzar
a beber hasta embriagarse y perder toda noción de dignidad y sensatez»
(Nájera, 1960, 11).

Habla del clima cálido, que «embota los sentidos [...] y despierta los
instintos más primitivos» (Nájera, 1960, 11). Informa que atraídos por el
petróleo, y la posibilidad de enriquecimiento rápido, fueron llegando a
la zona aventureros carentes de escrúpulos de todos los países, lo que
dio como resultado la desaparición del sentido de justicia: «todo resulta
natural de tanto verse. Hasta el crimen» que se comete a diario (Nájera,
1960, 12).

En su explicación de la penuria moral del pueblo, el narrador da cuenta
de la casi ausencia de religión, la insuficiencia de escuelas, la existencia
de una única sala de cinematógrafo y, sobre todo, de cómo el poder econó-
mico y político estaba centralizado en un solo hombre, llamado Tiburcio
Martino, funcionario de la empresa Petróleos Mexicanos. Para este caci-
que resultaba normal emplear el dinero de la empresa para sus negocios
personales y sus propósitos políticos.

La historia comienza con las elecciones para Secretario General del sin-
dicato de trabajadores petroleros, en las cuales «el pueblo y los trabaja-
dores» tenían un candidato, en tanto que el Martino, con apoyo de los
funcionarios nacionales, impulsaba a otro.

Los trabajadores, con la experiencia de varias elecciones precedentes,
saben que oponerse al cacique puede costarles la vida, en tanto que vo-
tar por el candidato oficial tal vez les consiga alguna recompensa. La que
en esta ocasión les han prometido es enseñarles las fotos de cuatro pros-
titutas y rifar unos cuantos turnos con ellas. A esta promesa se le da el
nombre de la conquista del voto obrero, de donde viene la denominación
del capítulo.

Los obreros recuerdan que en el anterior sufragio, luego de un escan-
daloso fraude electoral, el pueblo había marchado en manifestación de
protesta, y la fecha se convirtió en «una jornada sangrienta, de horror y

1. Un ejemplo de este esquema es la novela Huasteca (1939) de Gregorio López y Fuentes
(Negrín 1999).
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pesadilla» (Nájera, 1960, 18). Hubo cadáveres arrojados a calderas de pe-
tróleo hirviente y otros transportados, en vehículos de la empresa petro-
lera, a la sierra de Puebla, donde fueron enterrados. Por ello, la mayoría
de los votantes piensa que lo más conveniente es no oponerse al cacique.

En el segundo capítulo llega al pueblo Juan Antonio Vidal, el joven
que habiendo estudiado la carrera de maestro, va a iniciarse como pe-
riodista, acompañado de su anciana madre. Pronto, el protagonista va
conociendo la telaraña del poder que se extiende a todos los rincones del
pueblo; los dueños de las escuelas, de los hoteles, del cine, de la modesta
balsa que sirve para atravesar el río y del más humilde puesto de refrescos,
tanto como el cura de la parroquia, o la organización sindical, ofrecen una
cuota de participación o al menos de complicidad al cacique. El dueño del
periódico local, «La información», bajo su convicción de que «no siempre
se puede decir lo que se quiere» (Nájera, 1960, 71), respeta la figura de
Martino. Tímido al principio, Juan Antonio empieza a escribir artículos
denunciando al cacique y pronto se ve amenazado por él.

Al igual que en la anterior novela, aquí hay una intriga amorosa. El pe-
riodista se enamora de una modesta joven, Lucila, a quien habían forzado
a prostituirse, pero que pronto había salido del medio, ayudada por un
obrero enfermo que, al morir, le dejó sus ahorros y su pensión. Dado que
la madre de Juan Antonio desaprueba la relación con Lucila, él periodista
se aleja de ella. La chica se casa con otro, que más adelante muere en un
accidente; Juan Antonio la auxilia en varios avatares e inician una rela-
ción amorosa. Sin embargo, la felicidad dura poco pues el protagonista
es asesinado por los esbirros de Martino.

Pareciera que la autora, escandalizada ante tantas atrocidades, anhe-
lara un poco de justicia, al menos literaria, en el desenlace de la narración.
Ya muerto Juan Antonio, Lucila se reúne con la madre de él para llevarla
consigo y cuidarla; en el accidentado trayecto a México, ambas tienen
ocasión de conocer al cacique y la anciana lo maldice. La maldición tiene
efecto, pues un hijo de Martino enferma de cáncer.

La red de corrupción que alrededor del petróleo se teje en la región es
una versión sintética de lo que ocurre en el país; sin embargo en el ám-
bito nacional tal vez no todo está perdido. Cuando Juan Antonio intenta
publicar en periódicos de la capital, le es imposible, pero a la larga, la
información sobre el cacique se filtra y las denuncias se abren paso.

En esta novela sí hay una toma de posición de género: todos las mujeres
de la trama son honestas y de buenos sentimientos. Vimos ya la alianza
final entre Lucila y la madre de Juan Antonio. La dueña del burdel de la
región estaba en el negocio sólo por necesidad, explica el narrador, y se
muestra bondadosa con la joven. Incluso la esposa del cacique era una
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buena mujer que trataba de paliar la maldad de su cónyuge; en algún
pasaje, Lucila le pide ayuda y ella intenta la prestársela, aunque su poder
es limitado.

¿La tesis o el género?

Novelas de tesis, ambas ostentan los defectos del maniqueísmo y cierta
ingenuidad. En El torrente negro el petróleo, elemento de destrucción y
muerte, simboliza la dependencia nacional y la expropiación se propone
como una lucha de supervivencia frente al imperialismo. Como otras no-
velas de la misma etapa El torrente negro está muy vinculada a la ideolo-
gía nacionalista de Lázaro Cárdenas.1 En Poza negra (la tragedia de Poza
Rica) el hidrocarburo ha sido nacionalizado; sin embargo su explotación
genera redes de corrupción que se extienden por todo el país, y continúa
siendo sinónimo de negatividades. En ambos títulos, el adjetivo negro es
más que una descripción, una valoración.

Las dos escritoras eligen, como hemos visto, narrar desde la voz de un
despersonalizado narrador omnisciente y proponen como centro de sus
respectivas tramas a héroes masculinos. Tanto de Castaño como Nájera
trazan sus argumentos en un marco históricamente documentado. Para
ambas lo fundamental es la denuncia política, el alegato moral, el impe-
rativo didáctico; de ahí que, en términos generales, las novelas no sean
demasiado distintas de aquellas que, sobre el mismo tema, han sido escri-
tas por hombres. Sin embargo, aunque siempre subordinadas a la inten-
ción central, en ambas novelas, hay huellas genéricas. Lo que apenas son
indicios a contrapelo en Rosa de Castaño, es una intuición más intensa en
Indiana Nájera. La imbricación de las inquietudes femeninas con las polí-
ticas, en narraciones de buen acabado literario, ya se encuentra en Balún
Canán, la primera novela de Rosario Castellanos, publicada en 1957, tres
años antes que Poza negra, pero se trata de un caso excepcional.
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Rapports de genre et transgénéricité

Michèle Soriano
Université Toulouse II, IREC-GRAL

à Victorien Lavou

La mujer, según definición de los clásicos, es un varón
mutilado. Pero no obstante lo que este concepto indica de
fealdad intrínseca y extrínseca, de parálisis en el desarrollo,
de despojo violento, no ha habido mujer que haya
desperdiciado la oportunidad de contemplar su imagen
reflejada en cuantos espejos le depara su suerte.

Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín

La mutilation, qu’évoque souvent Rosario Castellanos dans ses œuvres
— dans sa poésie, ses essais, ses narrations — est un concept très opéra-
toire pour représenter les rapports de genre et leurs rapports aux formes,
à la forme, et aux enjeux formels. Castellanos explicite les dimensions
esthétique et éthique de cette situation, ainsi que la violence physique et
symbolique qui lui est associée, les effets destructeurs de cette violence.
Elle expose en même temps les stratégies de résistance et les détourne-
ments inlassablement déployés par les femmes pour déjouer les rets inter-
minables qui les capturent, dépouillent, mutilent.

À ce concept de mutilation, dans « La mujer y su imagen », essai publié
dans le même recueil, Castellanos ajoute celui de masque, qui va nous
occuper également. Il renvoie aux multiples voiles de ces constructions
sédimentées, figées, qui, en s’y substituant, oblitère « toute contemplation
libre et directe », toute « connaissance claire 1 » de l’objet femme, toujours
enfoui. Encore une façon de dire les rapports de genre et leurs rapports
aux formes.

1. Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín (1973), México, Fondo de cultura económica,
1984, 7.
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Avant de revenir sur l’opérativité de ces concepts en examinant un texte
de Silvina Ocampo, dont les textes manifestent souvent la dérive trans-
générique qui m’intéresse 1, je voudrais exposer brièvement les grandes
lignes de cette réflexion qui est encore en cours, et dont l’aventureux
inachèvement aura peut-être l’avantage de susciter quelques interroga-
tions.

En premier lieu, il convient de revenir sur ce que la poétique, la critique,
l’histoire littéraire ignorent délibérément, et que les femmes ne cessent de
rappeler : les rapports de genre structurent le champ littéraire et le champ
des études littéraires comme ils structurent le champ social. Que dire par
exemple de la somme publiée en 1998 par Antoine Compagnon, Le démon
de la théorie. Littérature et sens commun, après en avoir lu attentivement
l’index des noms de personnes dans lequel on repère 8 noms de femmes
sur 281 noms cités. Sans doute le retour jugé salutaire vers le sens com-
mun pour exorciser le démon a-t-il à son tour des effets pervers, car pas
plus que sur celui des anges on est en droit de s’interroger sur le sexe des
Lettres. Le sens commun, et ses notions structurantes, qui régissent les
entrées et la réflexion menée — la littérature, l’auteur, le style, l’histoire,
et la valeur, a « laissé de côté », de l’aveu même de Compagnon, de nom-
breuses questions, brièvement énumérées à la fin de l’ouvrage : « le genre,
[...] les rapports de l’étude littéraire et des autres disciplines [...] ou la psy-
chanalyse, le marxisme, le féminisme, le culturalisme, suivant la liste des
paradigmes plus modernes qui définissent aujourd’hui la théorie littéraire
dans le monde anglo-américain 2 ». Mais allons-nous pour autant mettre
en doute la compétence et le sérieux de cette somme et de son auteur ? Le
sens commun nous l’interdit. L’absence de la production des femmes, lit-
téraire et critique — Virginia Woolf n’est mentionnée qu’à travers l’étude
d’Erich Auerbach, Mimésis ; Kristeva n’apparaît que comme celle qui intro-
duisit Bakhtine dans le séminaire de Barthes — cette absence est sans
doute, selon le sens commun, justifiée par la position neutre du théoricien,
qui n’a pas choisi le paradigme féministe anglo-américain ; elle ne relève
donc pas de l’ignorance. Cette ignorance autorisée, ou ignorante autorité,
plaide pourtant en faveur d’une position épistémologique qui est précisé-
ment celle qu’adoptent de nombreuses théoriciennes dites « féministes » ;
et qui le sont sans doute, dans la mesure où toute production de savoir
procède d’une position et s’inscrit dans des luttes symboliques collectives,

1. Annick Mangin à proposé une étude de « El moro » qui met en valeur cette transgéné-
ricité : Journées « Infantina », mai 2002, Université Toulouse II (Actes en cours de publica-
tion) ; et analyse dans « Le parcours transgénérique de Silvina Ocampo » les éléments fonda-
mentaux de cette démarche.

2. Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, seuil, 1998, 311.
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mais qui ne sont pas seulement féministes, et pas nécessairement anglo-
américaines. Cette critique de la critique que très sainement Compagnon
appelle de ses vœux, Michèle Le Dœuff la pratique en analysant et com-
mentant la « savante préface » à Mansfied Park écrite par Tanner, profes-
seur à Cambridge, qui déplore de trouver « une si piètre héroïne dans un
si grand livre ». Le Dœuff observe :

Pour lire les romans comme cela, il faut être un homme qui croit pou-
voir poser le regard d’un acheteur potentiel sur des jeunes filles et choi-
sir à l’étal des possibles. Faut-il conclure au relativisme — chacun-e lit les
romans selon sa propre expérience ? Non : Tanner est un des commenta-
teurs canoniques de Jane Austen ; sa projection d’un schème social sur un
texte vaut norme 1.

Le Dœuff replace ensuite cette méconnaissance autorisée dans le rap-
port du discours interprétatif aux œuvres : il se substitue à elles « en court-
circuitant toute possibilité d’une analyse critique et en méconnaissant les
structures de pouvoir grâce auxquelles il prospère » (256). Celle de l’insti-
tution universitaire par exemple, où le public est majoritairement féminin
et la hiérarchie enseignante majoritairement masculine ; la philosophe
s’interroge alors : « les études littéraires aurait-elles pour fonction de faire
ingurgiter aux femmes des schèmes administrés par des hommes ? » (256-
257)

Que penser de cet ouvrage de Compagnon dont la démarche réflexive
(critique de la critique et théorie de la théorie) se veut scientifique, et réus-
sirait presque à l’être, si les rapports entre la théorie et le sens commun
étaient réellement interrogés et non réduits à un antagonisme de prin-
cipe ; si l’origine du sens commun et de ses concepts était analysée, au
lieu de fonctionner comme une donnée empirique. Au bout du compte,
la réflexivité est illusoire, car elle questionne la théorie à partir du sens
commun et le sens commun à partir de la théorie, comme si les deux posi-
tions n’étaient pas également étroitement dépendantes l’une de l’autre.
Et la mise en scène de ces « joutes », Compagnon le reconnaît, semble
montrer le triomphe du sens commun, réhabilité face au démon théorique
et ses apories, mais réhabilité après le détour théorique, là est toute la
différence, certes. Cependant, ce qui triomphe très certainement c’est la
croyance contre la science car l’appel final à la perplexité comme « seule
morale littéraire » n’est pas sans complaisance vis à vis des obscurités,
ambiguïtés, et autres mystères qui font l’essence de l’art et le dérobent
à toute démarche scientifique. Perplexité n’est pas doute scientifique ni

1. Michèle Le Dœuff, Le sexe du savoir, Paris, Aubier, 1998, 257.
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vigilance critique, perplexité est bien l’état dans lequel nous laisse un
ouvrage qui réunit tous les moyens pour faire œuvre de science et semble
en ultime instance y renoncer au nom d’un désir peu objectivé, et com-
paré, à travers Blanchot, à celui d’Orphée qui regarde Eurydice et la perd.
Le mythe convoqué ne laisse plus guère perplexe.

Après ces observations concernant une docte ignorance que nous par-
tageons tous et toutes — avec plus ou moins de complaisance — puisque
sa fonction première est de régir la transmission du savoir, je voudrais
décrire rapidement un autre niveau de la question des rapports de genre,
celui du champ littéraire lui-même, distinct mais inséparable de celui des
études littéraires évoqué précédemment. L’une des descriptions les plus
intéressantes dont nous disposions est celle que propose Pierre Bourdieu
dans Les règles de l’art puisque la différenciation des genres y est appréhen-
dée comme l’un des processus fondamentaux de structuration et d’unifi-
cation du champ. Une fois unifié, le champ littéraire « tend à s’organiser
selon deux principes de différenciation » : l’opposition principale entre la
production pure et la grande production, qui reproduit la rupture fonda-
trice par rapport à l’ordre économique, et une opposition seconde, à l’in-
térieur du sous-champ de production restreinte, entre le secteur d’avant-
garde et le secteur consacré 1. La première oppose capital social et capital
spécifique, la seconde les générations. Pour compléter cette description
du champ littéraire Bourdieu expose la façon dont celui-ci s’articule au
champ social national. Mais les deux schémas extrêmement opératoires
qui illustrent ces fonctionnements seraient sans doute entraînés dans
une série de processus anamorphoseurs qui pourraient rompre le remar-
quable équilibre de ces structures dualistes, si aux deux principes de dif-
férenciation énoncés plus haut s’ajoutait celui qu’engendrent les rapports
de genre. Car, comme le démontre Christine Delphy, dans de nombreuses
études de sociologie : « opératoirement le concept de position propre de
la femme n’existe pas. L’objectif théorique avoué est d’étudier les femmes
comme membres des groupes sociaux et comme sujets de leurs rapports.
Mais ces groupes sont définis opératoirement comme composés exclusi-
vement d’hommes, et les femmes sont définies opératoirement comme
médiatrices des rapports sociaux entre hommes et non comme sujets 2 ».

Sans doute pourrait-on reconnaître un même lapsus théorique dans
cette périphrase que Bourdieu utilise dans La domination masculine pour
(ne pas) décrire les positions propres des femmes, affectées, dit-il d’un

1. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, 175.
2. Christine Delphy, L’ennemi principal — 1. Économie politique du patriarcat, Paris, Syl-

lepse, 1998, 159.
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« coefficient symbolique négatif ». Même si par ailleurs la formule est inté-
ressante. Et les positions occupées par les femmes dans le champ litté-
raires feraient probablement dériver les deux principes de différenciation
dont l’opérativité dépend de l’exclusion de ces dernières, mais encore
s’agirait-il de les décrire. Position qui « hérite des signes en cours de déshé-
rence » postule Le Dœuff, car « la femme n’est pas », rappelle Lacan, c’est
la vieille histoire du varón mutilado, et des masques qui viennent se sub-
stituer à ce groupe humain.

J’en arrive à présent au fonctionnement de la généricité, à la question
des genres littéraires et des rapports de genre, et aux phénomènes de
transgénéricité. On peut très schématiquement renvoyer à deux grandes
catégories que Jean-Marie Schaeffer 1 distingue, empruntant certaines
notions à Genette : d’une part les genres issus d’une relation hypertex-
tuelle qui, d’un texte à l’autre, construit une classe généalogique ; et
d’autre part les genres définis par un ensemble de traits génériques que
régit un principe normatif. Les premiers sont étroitement liés à l’histoire,
les seconds peuvent apparaître comme transhistoriques.

Dans le premier régime de généricité, hypertextuelle et généalogique,
il est aisé de se représenter les relations les plus probables, qui tendront
à s’établir entre un hypotexte devenu canonique et ses dérivés hyper-
textuels : disons que l’étalon formel ne saurait être mutilé, étant donné
le fonctionnement du champ littéraire et celui du champ des études lit-
téraires. Et une autre généalogie que celle que constituent les œuvres
produites à partir de positions dominantes ou relativement dominantes
demeure inaperçue.

La généricité normative, semblerait paradoxalement plus ouverte, il
s’agit alors de jouer le jeu, et d’y exceller ; mais les traits génériques qui
la définissent ne constituent des règles neutres que dans la mesure où
certains modèles sont, encore une fois, crédités d’une dimension univer-
selle. Or, qu’en est-il par exemple du sujet lyrique, du héros, du narra-
teur, avons-nous ici des règles transhistoriques ou des régularités for-
melles étroitement liées aux structurations structurantes qui régissent
nos perceptions, notre rapport au monde et aux autres ? Quelles sont les
positions que ces régularités réservent aux femmes ? Objets ou destina-
taires du discours, objets ou destinataires de la quête, opposants mons-
trueux, adjuvants angéliques, et toujours substituts, contrepoints spécu-
laires d’une position dominante à conquérir, les formes sont peut-être
neutres, mais certainement pas vides, et c’est toujours en référence à un
ou plusieurs hypotextes que seront définis et identifiés les traits géné-

1. J-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Paris, Seuil, 1989.
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riques. Dans quelle mesure Tanner peut-il d’une certaine façon discré-
diter le roman de Jane Austen en affirmant que son héroïne est « extrê-
mement impopulaire » ? dans la mesure où les héroïnes de roman ont un
certain nombre de traits et fonctions paradigmatiques ; et il est peu sou-
haitable qu’elles s’en écartent.

Examinons les traits et fonctions de l’une des grandes figures féminines
créée par le genre romanesque, à travers l’un des plus célèbres romans
hispano-américains : Doña Bárbara de Rómulo Gallegos, publié en 1929.
Doña Bárbara est « La esfinge de la sabana » comme nous l’indique l’in-
tertitre du chapitre IX, et l’énigme que pose la sphinge est toujours la
même, c’est à dire qu’elle est surdéterminée par la même réponse en
fonction de laquelle est construit le personnage, afin que sur la représen-
tation de sa chute puisse s’ériger la verticalité du héros. Ce Sphinx qui
interroge et suscite une révélation suppose que le mode selon lequel il
signifie n’est certes jamais immédiat : c’est parce qu’il inaugure le sus-
pens du sens que le monstre va ensuite fonctionner comme l’indice d’une
sémiosis hermétique 1, désignant d’un même coup un destinataire privi-
légié qui pourra faire, à travers une rencontre initiatique, l’expérience
du sens. C’est ce dispositif dans lequel est pris le monstre, cet agen-
cement qui le construit, et non la figure monstrueuse elle-même qu’il
conviendrait d’analyser. En premier lieu, il est nécessaire d’identifier les
enjeux de la construction du monstre en fonction de ce rapport spéculaire
homme/sphinx, ou homme/monstre. On observera d’abord que le texte
élabore une construction monstrueuse afin de représenter une hiérarchie
naturelle, un ordre aussi légitime qu’inéluctable puisque fondé sur une
différence des sexes perçue comme essentielle, élémentaire 2, un ordre
vis à vis duquel toute transgression apparaît contre-nature, monstrueuse,
et vouée à disparaître.

La disqualification d’une forme de caciquisme par sa féminisation est
un topique dans la littérature hispanique, après le succès considérable du
roman de Benito Pérez Galdós Doña Perfecta (1876), hypotexte du roman
de Gallegos, à propos duquel Brigitte Magnien souligne qu’il suscite un

1. U. Eco, Les limites de l’interprétation, Grasset, 1992, 53-55.
2. Cette valeur accordée à la différence sexuelle est encore aujourd’hui très prégnante.

Un exemple : dans son dernier ouvrage, Françoise Héritier, qui souhaite trouver les moyens
de « dissoudre la hiérarchie », n’en revient pas moins à son postulat biologique originel :
« L’inégalité n’est pas un effet de la nature. Elle a été mise en place par la symbolisation dès
les temps originels de l’espèce humaine à partie de l’observation et de l’interprétation de
faits biologiques notables. Cette symbolisation est fondatrice de l’ordre social et des clivages
mentaux qui sont toujours présents. » F. Héritier, Masculin/Féminin II, Paris, Odile Jacob,
2002, 14 (je souligne).
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sous-genre très fécond : « la novela caciquil 1 ». en particulier après 1898.
Cette date, qui signifie pour l’Espagne la fin d’un monde, avec la perte
de ses dernières colonies américaines, nous la retrouvons comme unique
référence historique dans Doña Bárbara, liée à un conflit familial et égale-
ment à la fin d’un monde, celui du Llano patriarcal idéal. Magnien s’inter-
roge sur la valeur emblématique de cette figure du tyran féminin, qui per-
dure dans la littérature espagnole près d’un siècle plus tard, et remarque
qu’elle est d’autant plus étonnante qu’elle ne correspond à aucune réalité
historique : les caciques existent bien mais ce sont toujours des hommes.
Ainsi, l’ordre supposé naturel, inscrit dans la juste et inéluctable chrono-
logie — que Doña Bárbara ou Doña Perfecta interrompent en instaurant
une tyrannie contre-nature — va fatalement s’imposer à nouveau : le pou-
voir monstrueux est voué à disparaître.

Cependant, il est nécessaire de rappeler que le monstre qu’est Doña
Bárbara ne nous apparaît pas comme tel, sa monstruosité, constamment
énoncée, demeure à la fois imperceptible, elle fonctionne somme toute
comme un type de personnage féminin assez commun, la femme de pou-
voir, mauvaise, dominatrice, autoritaire, virile et donc hybride, mons-
trueuse, à laquelle s’associe un autre type fort commun, celui de la
femme fatale. La périphrase qui la désigne, « la devoradora de hombres »,
condense les qualités de la sphinge et celles de la vamp, et le chaos qui
leur est associé, comme le souligne Michelle Coquillat 2.

Ce n’est donc que par le détour de l’analyse que sa monstruosité peut
être rendue manifeste, peut être révélée comme telle. Mais l’analyse per-
met également de mettre en rapport la construction de ce type fémi-
nin monstrueux avec des enjeux socio-historiques spécifiques. Car les
monstres sont supposés dire ce que tait la nature, signifier. Lapsus d’une
Nature obstinément muette, ils révèlent les sens qu’elle occulte en son
sein impénétrable, signifiants énigmatiques d’une essence dont ils sont
exclus. Au commencement était le monstre... Au commencement de la
science moderne sans doute, si l’on en croit la magistrale démonstration
de Patrick Tort 3, mais peut-être déjà en d’autres commencements, ceux
qui scellent l’émergence d’un nouvel état du champ de production symbo-
lique, ceux qui fondent la transhistoricité d’un ordre sur le refoulement
des circonstances historiques et sociales de sa genèse 4. Le monstre pose

1. B. Magnien, « Figures de la femme de pouvoir dans le roman espagnol, 1876-1923 », in
O. Krakovitch, G. Sellier, É. Viennot, Femmes de pouvoir : mythes et fantasmes, L’Harmattan,
2001, 119-134.

2. M. Coquillat, « Les femmes, le pouvoir et l’influence » (1983), in O. Krakovitch, G. Sel-
lier, É. Viennot, Femmes de pouvoir : mythes et fantasmes, L’Harmattan, 2001, 17-75.

3. Patrick Tort, L’ordre et les monstres (1980), Syllepse, 1998.
4. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997, 35.
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le problème de l’origine, il participe des mythes qui racontent les origines,
et sa présence dans un récit témoigne d’une re-fondation, d’une réarticu-
lation des relations signifiantes, d’une réorganisation du champ politique
et culturel, plus largement, d’une période critique. Il surgirait lors d’une
crise socio-historique dont il serait un témoin éloquent dans la mesure où,
par son existence même, il questionne les normes, les limites, l’ordre des
choses — métaphysique ou naturaliste.

Ainsi, le rappel dans le roman de Gallegos de cette hiérarchie sexuelle
supposée légitime et transhistorique parce que construite comme natu-
relle n’est pas hors du temps, bien qu’il soit destiné à apparaître comme tel.
Le réinvestissement sur la différence des sexes dans le roman régionaliste
qui traite du caciquisme dans le Llano vénézuélien des années 20 nous
indique peut-être le commun dénominateur des deux secteurs sociaux
en concurrence à l’époque, et à la fois susceptibles de s’allier, c’est à dire
les structures patriarcales que partagent l’oligarchie rurale traditionnelle
et la bourgeoisie urbaine en ascension, deux secteurs par ailleurs idéa-
lement confondus dans le héros Santos Luzardo, fondateur d’un nouvel
ordre qui ressemble étrangement au précédent : « ...y todo vuelve a ser
Altamira » clament les dernières phrases du roman.

Afin de rendre compte de ce processus que je viens de décrire, je pro-
pose d’utiliser le concept d’anamorphose qui indique, d’une part, qu’une
représentation est rendue difforme, voire informe, à partir d’un point de
vue déterminé et au moyen dispositif technique, souvent spéculaire, qui
détourne les lois de la perspective, et suggère, d’autre part, que cette
représentation ne peut être reconnue ou identifiée qu’à partir d’un dépla-
cement du point vue, ramené à une position périphérique. Ce sont ces
deux notions de dispositif technique et de positions différentielles que
permet d’énoncer à la fois, et d’articuler entre elles le concept d’anamor-
phose, et c’est pourquoi il me paraît utile, non seulement pour analyser
et révéler ces figures monstrueuses, mais également pour interroger les
enjeux socio-historiques qui les ont engendrés.

Par ailleurs, les phénomènes d’anamorphoses ne sont pas réservés à la
construction de figures féminines, cependant la féminisation est, comme
l’animalisation, l’un des ressorts des processus anamorphotiques. Ces
constructions se donnent comme transhistoriques et leurs enjeux ne pour-
ront être reconnus qu’à condition de ne pas rejeter dans l’informe de la
non-pertinence théorico-méthodologique les rapports de genre. D’où la
nécessité d’élaborer de nouveaux concepts et de nouvelles stratégies afin
de relativiser le point de vue prétendument universel, qui opère non seule-
ment dans les constructions telles que celle que nous venons de décrire,
mais aussi dans les constructions théoriques que nous manipulons. L’in-
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forme serait donc également celui que génèrent les constructions ana-
morphotiques de nos approches critiques, qui dénient toute pertinence à
une démarche qui prendrait en compte les constructions d’identités géné-
riques, la condamnant parce que partielle ou partiale. Or, si aujourd’hui,
comme le rappelle Françoise Collin, le « paramètre de la sexuation est en
effet incontournable [...] on ne peut non plus sous estimer la résistance
du “savoir dominant” à reconnaître l’apport novateur d’outsiders 1 ».

Deux autres illustrations de mon propos vous seront livrées très briè-
vement. Le deuxième personnage féminin du roman de Gallegos, avatar
à valeur positive de Doña Bárbara, est sa fille, Marisela, nommée dans
l’un des intertitres « La bella durmiente » (la belle au bois dormant). Nous
observons encore une fois une construction spéculaire qui fait de la fille
ce qu’aurait pu devenir la mère, et c’est cette identification qui, dans la
logique du roman, les sauve : l’une devient la fiancée du héros, l’autre
se redécouvre en tant que mère, en se reconnaissant dans sa fille, et se
rachète par son sacrifice. Bien évidemment, nul ne verra dans l’image
charmante de cette princesse endormie un monstre, et pourtant voici un
être qui se maintient entre la vie et la mort, dans un étrange sommeil. Un
monstre n’est pas fatalement hideux, ou représenté comme tel, sa mons-
truosité ici encore est occultée, car elle fonctionne comme le type fémi-
nin idéal, dont l’immobilité, la passivité, la dépendance totale assurent,
et comme pour toujours, la plus parfaite des soumissions.

Il faut un point de vue différentiel, périphérique, pour révéler la
construction anamorphotique. On le rencontre par exemple dans le conte
« No se detiene el progreso » publié dans Simetrías (1997) de Luisa Valen-
zuela 2, conte qui révèle toute l’horreur d’une belle au bois dormant au
sourire en décomposition, dont l’haleine est fétide et les courbes peuplées
de moisissures, dénonçant du même coup la violence symbolique qui
régit cette construction. Dans le conte de Valenzuela c’est un autre type de
construction anamorphotique que nous reconnaissons : une construction
seconde qui travaille le préconstruit traditionnel de façon à en révéler à
la fois le biais et les enjeux, de façon également à produire l’anamnèse ;
autrement dit, dans ce type d’anamorphose, il ne s’agit plus de naturali-
ser la différence, de produire une construction supposée transhistorique,
mais au contraire de réhistoriciser la représentation ainsi déconstruite, et
de l’invalider en fonction des rapports de genre contemporains.

Les productions de femmes, qui se heurtent sans cesse à ce pré-construit
monstrueux, sont d’une certaine façon amenées à adopter une écriture

1. F. Collin, « Différence et différend », in Histoire des femmes en occident — V. Le xxe siècle
(Plon 1992), Perrin 2002, 401.

2. Luisa Valenzuela, Simetrías, Barcelona, Plaza & Janés, 1997, p. 99-104.
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seconde, qui à la fois reproduit et déconstruit les réseaux de structu-
rations que tracent des siècles de production /réception masculiniste,
auto-définie comme universelle. Les stratégies d’anamorphose qu’elles
déploient alors mobilisent différents types et différents genres, dont les
caractéristiques thématiques et formelles reposent en partie sur ces types
ou sur les aléas de leurs vicissitudes. Les jeux transgénériques, l’usage de
formes paralittéraires ou subalternes, apparaissent alors comme autant
de moyens de produire cette frange d’incertitude, cette visée périphé-
rique, à partir de laquelle est révélé le biais masculiniste et réhistoricisée
la construction anamorphotique première. L’instabilité permanente du
sens, qui souvent définit ces productions, et les rend si difficiles, si incon-
fortables, renvoie à la fois à la dérive générique continue qu’engendre la
prolifération des processus anamorphoseurs, et à l’absence de repères pre-
miers qui seraient fournis par une généricité traditionnelle, dans laquelle
on reconnaît l’hégémonie d’un genre.

La transgénéricité, hybride et instable, fonctionne comme un refus
de tout sens premier, de tout cadre organisant une réception adéquate,
de toute norme ultime prescrivant une interprétation préétablie, sens,
cadre, et normes que définissent une relation hypertextuelle généalo-
gique unique ou dominante. Les rapports transtextuels qui organisent
cette transgénéricité instaurent non seulement un suspens du sens, mais
également une mise en suspens de toute entreprise classificatoire et hié-
rarchisante. Et ici le concept d’anamorphose nous permet en outre de
décrire et d’insister sur ce jeu générique second, et d’éviter ainsi l’écueil
souvent rencontré d’une supposée écriture féminine informe, portée par
un irrationnel ou une sentimentalité incontrôlables et incontrôlés, etc.

Pour terminer, je voudrais relire avec vous un très beau texte de Silvina
Ocampo intitulé La máscara :

Soy como un árbol sin belleza, pensaba ; las marcas que dejó el tiempo se
borran, pero peores son las marcas de las marcas. Hay hojas que podrían
ser preciosas, pero quién descubre belleza cuando descifrarla lleva pacien-
cia y tiempo, tanto tiempo que se empeora el mal. Soy un mero disfraz de
mi misma. Si algún crimen cometí, ¿estaré pagándolo ? 1

Il s’agit du premier paragraphe d’un récit très bref, qui pourrait être
considéré comme un poème en prose, ou un conte fantastique, et qui se
termine par une étrange anamorphose produite par la magie de trois pro-
cessus convergents : un miroir dit « différent », la dilution d’un masque,
et enfin le changement de position de celui-ci « cambié la posición de la

1. Silvina Ocampo, Cornelia frente al espejo, Buenos Aires, Tusquets, 1988, 93.
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careta sobre mi cara : a la altura de la boca, para poder tirar la lengua,
quedaron los ojos, para ver mejor. » Dès le premier paragraphe il est pos-
sible d’observer que ce texte, comme beaucoup de textes ocampiens, fonc-
tionne aussi, et surtout, au delà de l’épisode narré, comme l’expression
d’une réflexion sur l’art poétique.

Le titre, « La máscara », indique déjà une double image que la première
phrase du conte vient corroborer. D’une part le verbe « pensar » à l’im-
parfait permet de jouer sur l’identité du narrateur, car il peut renvoyer
à une première ou à une troisième personne du singulier, autrement dit
le masque peut parler, mis en scène par un narrateur hétérodiégétique,
ou le je peut lui-même mettre en scène un discours qui correspond à son
propre passé. Dans ce passé sans limites précises, se dit un présent dans
lequel s’inscrit le cours du temps. Un présent métaphorisé et marqué par
le manque, et à travers ces deux aspects se lit un double préconstruit : la
comparaison qui associe le sujet à l’arbre reprend l’interprétation anthro-
pomorphique commune qui insiste sur la verticalité, la force, la fermeté
de l’homme, source de vie, définit par son élévation constante. La beauté
dont cet arbre est privé tend à annoncer le rapport différent que notre
culture établit entre le temps et la valeur esthétique lorsqu’il s’agit des
femmes : si l’homme vieillissant peut être comparé à un bel arbre véné-
rable, la femme ne voit sa beauté reconnue que dans les lignes pures et
flexibles de la jeunesse, ou dans l’éphémère épanouissement de la florai-
son et des frondaisons. Les marques du temps sont labiles et suggèrent le
possible avènement d’un regard nouveau, mais « las marcas de las mar-
cas », celles que déposent une interprétation univoque, culturellement
orientée, demeurent et disqualifient.

Le déplacement métonymique qu’opère la deuxième phrase file la méta-
phore et pose explicitement le problème du regard, de la position à par-
tir de laquelle se construit la représentation. La position du regard récep-
teur est définie comme rendue inapte au déchiffrement par la hâte qui la
caractérise. Le nécessaire déchiffrement indique qu’il s’agirait de recon-
naître la composition anamorphotique au moyen de laquelle la femme
âgée est rendue monstrueuse, alors que le texte lui-même fonctionne
comme une construction anamorphotique seconde qui instaure en marge
du point de vue qu’institue la position socio-culturelle dominante, mas-
culiniste, un autre point de vue qui en dénonce les limites et les biais.
La modernité ici s’ajoute au processus anamorphotique traditionnel qui
dévalorise la femme marquée par le temps, lui ravit ses formes, la ren-
voie dans le di- ou l’in-forme : la valeur marchande du temps et celle de
l’objet « jeune-femme » oblitèrent toute tentative de déchiffrement de ces
« hojas que podrían ser preciosas ». Par ailleurs ces « feuilles » entraînent

125



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 126 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 126) ŇsĹuĹrĞ 438

Michèle Soriano

la métaphore vers une autre dimension, et c’est la production littéraire
qui semble ici également en jeu, dans cette relation spéculaire qui court
tout eu long de ce dernier recueil de Silvina Ocampo Cornelia frente al
espejo. L’écriture est un miroir ou le sujet (re)dessine des formes de lui-
même sans cesse renouvelées, les marques du temps sont alors une écri-
ture et animent l’écriture, elles sont celles de la vie — et les relations
intertextuelles avec les productions antérieures sont nombreuses — mais
elles demeurent imperceptibles. L’ultime question qui clôture le premier
paragraphe paraît orienter le discours vers un autre registre ; l’hétérogé-
néité cacophonique n’est cependant qu’une manifestation de la construc-
tion anamorphotique seconde : l’arbre de vie renvoie à son tour au para-
dis terrestre et à la chute, dont la femme est représentée comme respon-
sable. C’est vers l’origine du regard/discours dominant qui disqualifie que
remonte cette interrogation étrange. La laideur, le monstrueux est lié au
mal, la faute, le châtiment éternel marquent les « femmes », c’est à dire les
représentations que notre culture donne d’elles, les masques qu’elle leur
impose et dans lesquels elles refusent de se reconnaître. Mais à quel prix.

Ce paragraphe initial est suivi d’un bref récit à l’imparfait, qui raconte
un épisode de l’enfance de la narratrice en première personne, et fonc-
tionne comme un exemple qui illustre les réflexions suggérées dans le
premier paragraphe. La première partie décrit le contenu d’une armoire
située dans une vieille maison — métaphore, peut-être, du patrimoine
familial, de l’héritage que suppose une société traditionnelle patriarcale,
et sa généalogie androcentrique. Masques et déguisements divers « inon-
daient » cette armoire, ce réservoir d’identités préconstruites. L’un d’eux
est décrit comme le préféré de la narratrice : « un vestido largo, amarillo
de un lado y negro del otro ; brillaba » ; mais il demeurera inaccessible,
trop grand, trop précieux pour elle ; il est imposible de l’ajuster car « achi-
carlo » serait un crime. Trois déguisements lui sont imposés : « a mi me
tocaba siempre, para carnaval, el disfraz de diablo, que no me gustaba ; o
el de holandesa, demasiado abrigado ; o el de manola, demasiado lujoso. »
Le domino convoité, en soie, double et voluptueux, hors genre, et dans
le nom duquel on entend le verbe « dominar », autrement dit les enjeux
de pouvoir, est sans cesse différé ; la fête pour laquelle on le réservait
arrive enfin mais la petite fille est à nouveau condamnée à son habit de
villageoise hollandaise et au masque trop lourd qui la fige. Toute la par-
tie finale décrit en détail l’étrange processus à travers lequel le masque
est déplacé, décomposé, humanisé : actes, sueur et pleurs s’associent à
un miroir « différent » pour qu’apparaisse enfin la fantastique « beauté ».
L’anamorphose plastique ici rapportée fonctionne comme une image des
processus de déconstruction qu’entreprend l’écriture, qui rendent sou-
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vent les textes de Ocampo si énigmatiques, mais qui exhibent à la fois les
tensions que la naturalisation des rapports de genre refoule, et la violence
symbolique qui régit les formes.
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Le parcours transgénérique de
Silvina Ocampo

Annick Mangin

La question du genre à la fois comme enjeu formel et comme construc-
tion socioculturelle de la différence sexuelle me paraît se trouver au cœur
du parcours littéraire de Silvina Ocampo. Cette écrivain argentine a vécu
de 1903 à 1994 et publié de 1937 à 1988, dans le contexte sociohistorique
de l’Argentine du xxe siècle où l’accès de la femme à l’écriture reste pro-
blématique.

L’auto-engendrement du sujet d’écriture s’est fait pour cette écrivain
dans un dialogue permanent avec la problématique générique, sous ses
deux modalités : en tant que construction formelle, sous la forme d’une
traversée des genres, d’un mélange des genres comme procédé opératoire
de la constitution des textes et trait de leur identité formelle. Sur le plan
de la construction socio-culturelle de la différence sexuelle, cette écrivain
femme s’est trouvée confrontée, dans le contexte où elle évoluait, au rôle
des constructions génériques dans les processus d’évaluation (et de mar-
ginalisation) de certaines œuvres littéraires et artistiques, dans leur récep-
tion et leur transmission.

Pour analyser le parcours de Silvina Ocampo, je m’appuierai sur ses
textes et sur les commentaires de son travail poétique qu’elle donne à Noé-
mie Ulla dans les Encuentros (Ulla, 1982).

Pour définir le concept de genre comme forme, je me réfèrerai aux théo-
ries de Gérard Genette pour qui le genre est une catégorie classificatoire,
fondée sur l’étude des types de discours et sur les modes d’énonciation
et de Jean-Marie Schaeffer, pour qui le genre n’est pas une norme, ou
une essence idéale, ou une matrice de compétence, ou un simple terme de
classification auquel ne correspondrait aucune productivité textuelle propre.
(Schaeffer, 1986, p. 180). Pour ce dernier, « La théorie des genres est tout
simplement censée rendre compte d’un ensemble de ressemblances tex-
tuelles, formelles et surtout thématiques » instaurées par « un jeu de répé-

129



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 130 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 130) ŇsĹuĹrĞ 438

Annick Mangin

titions, d’imitations, d’emprunts etc. d’un texte par rapport à un autre, ou
à d’autres. » Ce ou ces textes qui fonctionnent comme hypotextes, sont
en général des textes canoniques dont les traits génériques sont identifiés
par l’appareil critique et la réception.

La généricité est dans ce cas une composante textuelle, interne au texte,
et les relations génériques peuvent être définies comme « un ensemble
de réinvestissements (plus ou moins transformateurs) de cette même
composante textuelle » (Schaeffer, 1986, p. 186). Cette définition prend
en compte la dimension essentiellement dynamique du genre dans la
mesure où il est producteur de textualité, d’où le terme plus approprié
de généricité.

Envisagée sous cet angle, la problématique générique, comme enjeu
formel pose fondamentalement la question de la relation à l’Autre, sous
différentes ocurrences : l’Autre comme hypotexte, l’Autre comme écri-
vain(s) contemporain(s) ou passé(s), l’Autre comme récepteur, l’Autre
du « je » qui écrit etc. La question de l’Autre articule ainsi les deux ver-
sants de la problématique générique, celui des enjeux formels et celui des
identités génériques, l’adjectif générique ne renvoyant pas ici seulement
aux rapports de genre, c’est-à-dire à la construction socio-culturelle de la
différence sexuelle, du masculin et du féminin, mais il est entendu dans
son acception plus large : qui appartient à la construction logique d’un
genre en tant qu’idée générale d’un groupe d’êtres ou d’objets présentant
des caractères communs.

La trajectoire de Silvina Ocampo me semble exemplaire à ce sujet, car
l’écrivain a toujours été identifiée dans le champ de la critique littéraire
par sa relation à l’Autre, familial et social, qui la fait disparaître et l’annule
en tant qu’écrivain : sœur de Victoria Ocampo, fondatrice et directrice de
la revue Sur, épouse de l’écrivain Adolfo Bioy Casares, et amie proche de
Jorge Luis Borges, écrivain devenu la référence universelle. Silvina faisait
partie d’un trio d’écrivains dont elle était la seule femme.

Exemplaire aussi parce que, — peut-être en réponse — cette écrivain
est toute sa vie restée en retrait par rapport aux médias, aux réunions
publiques donc en retrait de l’Autre social pour se consacrer toute entière
à son œuvre. C’est dans ce retrait que Silvina Ocampo va trouver l’Autre
avec qui dialoguer pour peu à peu s’autoengendrer comme sujet d’écri-
ture et atteindre la plénitude de sa voix propre, dans un contexte où la
valeur de son œuvre littéraire n’a jamais été vraiment reconnue.

La première forme d’expression de Silvina Ocampo n’a d’ailleurs pas
été l’écriture mais une autre forme d’expression artistique, le dessin et
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la peinture, auxquels elle a fini par renoncer au vu précisément de la
médiocre réception que ses dessins et tableaux rencontraient, en premier
lieu dans sa famille et son entourage. Un personnage féminin de « La lec-
ción de dibujo » (Ocampo, 1987) thématise le mépris que ses amis réser-
vaient à ses tableaux (que pourtant elle leur offrait !) :

Mis retratos no tuvieron suerte : uno que regalé a una persona de mi
familia, una cabeza que era idéntica a la de Nefertiti, durante años quedó
arrumbado detrás de un armario. Otro, de un amigo muy querido, despa-
reció en el momento en que se lo entregué. Otro se llenó de hongos debido
a la humedad que había en el sitio donde lo escondieron. (Ocampo, 1987,
p. 67)

C’est en 1937 (donc à 34 ans) qu’elle a renoncé à ces formes d’expres-
sion pour se consacrer à l’écriture, renoncement vécu comme une mutila-
tion douloureuse. De fait, la vocation de Silvina Ocampo pour l’écriture se
fonde sur la conviction qu’une forme d’expression artistique ne se consti-
tue que dans une circulation de sens entre le processus de production
et le processus de réception, donc si l’œuvre entre dans une dynamique
de communication avec l’Autre, récepteur, que Milagros Ezquerro appelle
observateur 1. soulignant ainsi son activité co-créative.

L’écriture de Silvina Ocampo puise sa source dans les multiples lectures
de l’enfance dont la plupart étaient en français et en anglais avant que
d’être en espagnol, et là encore, l’écrivain vit une déchirure, un écartèle-
ment entre les trois langues : « [...] Me siento despedazada entre los tres
idiomas », dit-elle à Noemí Ulla. (Ulla, 1982, p. 13). La création littéraire
chez elle a partie liée avec le multilinguisme, avec la difficulté d’écrire
dans une langue maternelle sollicitée par l’empreinte d’autres langues de
« lecture » et de culture.

Escribí durante mucho tiempo sin que se enteraran de que yo escribía, algo
totalmente informal, libre, ni verso, ni prosa, me parecía que no era apto
para ser leído o mostrado, hasta que un día empecé a leérselo a alguien.
Cuando me di cuenta de que conmovía, me lancé a una especie de dedica-

1. « Le texte met en cause deux sujets : on les appelle traditionnellement auteur et lecteur,
émetteur et récepteur, ou, plus génériquement, producteur et récepteur. Le texte, en effet,
se constitue à travers un double processus de production et d’observation ». (Ezquerro, 2002,
p. 36) « Le sujet observateur a une fonction complémentaire de celle du sujet producteur :
il doit réaliser les virtualités du texte issu du processus de production. On a l’habitude de
considérer la lecture comme un acte passif de pure réception, or il s’agit au vrai d’une activité
hautement créative dont il convient de souligner l’importance dans la constitution du texte
total ». (Ezquerro, 2002, p. 46)
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ción, en lugar de ponerme a dibujar me ponía a escribir, pero no había un
lenguaje para eso.

Ses débuts en écriture sont marqués par la recherche d’un langage par
la multiplicité et le mélange des genres au sein d’un même texte et par
l’inquiétude qu’un tel texte puisse être lu ou montré, donc communicable.

C’est à ce défi permanent qu’elle va se confronter tout au long de son
parcours littéraire, conçu comme un incessant processus de questionne-
ment et d’apprentissage à partir de son premier livre Viaje olvidado en
1937, dans lequel l’écriture apparaît déjà dans sa spontanéité, caractéri-
sée par une étonnante liberté d’invention et de construction, par la force
de l’imaginaire et par l’oralité.

A partir de ce premier livre, il me semble que le parcours de l’écrivain
se fait selon quatre grandes étapes :

– une première phase d’apprentissage structurée par l’imitation du
modèle canonique incarné par Borges, qui se traduit par la publica-
tion de Autobiografía de Irene en 1948, onze ans après Viaje olvidado
de 1937. Entre les deux livres de contes, sont publiés trois recueils de
poèmes et après Autobiografía de Irene, de nouveau deux recueils de
poèmes en 1949 et 53.

– une deuxième étape, dans la décennie 1960-1970, qui marque une
rupture dans les thèmes et les modalités d’écriture avec les para-
digmes borgésiens de la période précédente et qui comprend trois
recueils de contes, La Furia y otros cuentos en 1959, Las Invitadas en
1961 et Los días de la noche en 1970. Entre les deux premiers et le
troisième livre de contes s’intercale un recueil de poèmes en 1962 et
après Los días de la noche, elle publie à nouveau un livre de poèmes
en 1972.

– dans la troisième étape, dans la décennie 1970-1980, l’écrivain aborde
une nouvelle expérience générique, l’écriture pour enfants : quatre
livres de contes et un recueil de poèmes (livres de contes en 1974,
1975, 1976, 1977, 1979, et le recueil de poèmes en 79), le recueil de
poèmes apparaissant une fois encore après les livres de contes.

– une quatrième et dernière étape, entre 1985 et 1988, comprend un
livre de poèmes en 1985 et deux recueils de contes en 1987, Y así suce-
sivamente et 1988 Cornelia frente al espejo où il semble que l’écrivain
atteint la plénitude de sa voix propre, caractérisée par une nouvelle
liberté dans la syntaxe narrative et par une intime imbrication du nar-
ratif et du poétique. Au total donc, sept livres de contes pour adultes,
quatre livres de contes pour enfants, et dix recueils de poèmes.

132



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 133 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 133) ŇsĹuĹrĞ 438

Le parcours transgénérique de Silvina Ocampo

L’observation de ces quatre étapes permet de remarquer plusieurs traits
du parcours : le trait le plus visible est l’alternance du narratif et du poé-
tique, l’écriture poétique apparaissant chronologiquement seconde par
rapport aux livres de contes. Dans les Encuentros avec Noemí Ulla (Ulla,
1982), elle dit que pour elle la prose est difficile car il n’y a pas de cadre,
pas de loi, ce qui exige de la part de l’écrivain beaucoup de rigueur tan-
dis que la poésie est plus facile parce que fondée sur la métrique. C’est
le genre conte qu’elle pratique en prose, el más difícil de los géneros (Ulla,
1982, p. 142) parce que le début et la fin sont très rapprochés. Donc, en
prose, elle a pratiqué la forme générique qui lui paraît la plus ardue
comme si l’écriture devait être une mise à l’épreuve dans une sorte de
parcours initiatique, dont la difficulté et la rigueur sont révélées par la
périodicité très espacée et étonnamment régulière (onze ans) de la publi-
cation des livres de contes : c’est qu’il s’agit chaque fois du couronnement
d’un travail sur et par l’écriture, d’un questionnement de certaines de ses
pratiques d’écriture en fonction des critiques qui lui sont adressées par
ses lecteurs proches, en particulier par A. Bioy Casares, premier lecteur
de Silvina Ocampo. L’écriture poétique seconde apparaît plutôt comme
l’espace du repos et du ressourcement au cœur de son intime : « La poe-
sía es mucho más íntima que algo escrito en prosa....no importa tanto la
parte explicativa en la poesía » (Ulla, 1982, p. 70)

Pour Silvina Ocampo, la thématique oriente le choix générique et inver-
sement : la prose et la poésie ne traitent pas des mêmes idées car, dit-elle,
ce sont deux langages différents. Et pourtant, l’écrivain se plaît à trans-
gresser la frontière entre récit et poésie : quand elle écrit des vers, elle
a une grande prédilection pour les distiques (pareados) car ils ont un
rythme proche du narratif et elle a même senti la nécessité d’écrire cer-
tains textes en prose puis en vers : ce fut le cas de Autobiografía de Irene
dans le recueil homonyme de 1948. (Ulla, 1982, p. 89).

Comment Silvina Ocampo résoud-t-elle cette apparente contradiction ?
justement elle ne la résoud pas et c’est sa force et son originalité, car elle
accepte et intègre le mystère, l’énigme de sa propre création : le conte a
été écrit en premier, puis le poème s’est imposé et elle est entrée, comme
sous l’effet d’une force supérieure irrésistible, dans ce tunnel dont elle
parle si souvent pour exprimer l’intimité prénatale avec le texte en gesta-
tion. Processus de gestation qu’un commentaire métadiscursif interrom-
perait aussitôt. Ce rapport « prénatal » à l’écriture où c’est l’écrivain qui
est dans le conte et non l’inverse, est thématisé dans « La continuación »,
qui est le deuxième conte du livre La Furia de 1959 : « Yo vivía dentro de
mi personaje como un niño dentro de su madre : me alimentaba de él ».
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L’inversion du rapport de gestation entre le créateur et sa création
implique un renversement générique de la filiation de l’écriture : ici
l’image de la gestation implique non plus une relation de paternité mais
de maternité !

Du constat de cette impérieuse nécessité d’écrire un même texte dans
deux genres différents, elle déduit une de ses particularités d’écrivain qui
la font souffrir et qui est le désir d’écrire dans toutes les formes possibles.
Elle parle à ce propos d’ubiquité, qui est une ubiquité générique qui la fait
souffrir comme c’était le cas pour les langues :

Sí, y no sé porque por qué tuve que escribirla en verso también. Es que
todo quisiera escribirlo de distintas formas, todo. Hay una ubicuidad en
mí que me hace sufrir mucho, y caigo en eso con frecuencia. Las formas
en que quiero expresar algo, ya sea prosa, verso, teatro, son distintas. O
bien cómo se van a desarrollar : si es un argumento o cómo son los per-
sonajes. Todo cambia en mí, busco todas las formas distintas, y eso me
hace sufrir mucho porque me quiero encauzar en una cosa. Y es como un
túnel, no sabría cómo empezó, sé que es la manera de realizar algo con
más fuerza. Me ha sucedido muchas veces, por eso las dos « Autobiografía
de Irene », en prosa y en verso. El cuento en prosa fue anterior al cuento en
verso. ¿Por qué necesité escribirlo ? es un enigma. De pronto me encontré
escribiéndolo en verso. (Ulla, 1982, p. 89)

Au regard de la définition de la généricité donnée par Jean Marie
Schaeffer, l’ubiquité générique qui caractérise un grand nombre de textes
ocampiens s’apparenterait plutôt à ce que l’on pourrait appeler multigéné-
ricité ou mieux, transgénéricité.

Quels sont le fonctionnement et le rôle de la transgénéricité dans les
deux premières étapes du parcours de l’écrivain entre les années 1937 et
1970 l’œuvre de Silvina ?

Dans un article paru dans El Hogar en 1937, José Bianco note la diffi-
culté de classement générique des 28 récits de Viaje Olvidado mais selon
l’expression d’Annick Louis, « la cohabitation de tendances littéraires
diverses n’apparaît pas ici comme un problème ». Viaje Olvidado est aussi
l’objet d’un article critique de Victoria Ocampo, dans la revue Sur, où elle
signale des erreurs syntaxiques et des maladresses de style, tout en recon-
naissant le pouvoir transfigurant de l’imagination ainsi que le caractère
hétérogène et incongru de la substance des contes qui — mais Victoria
Ocampo ne le dit pas — traduisent dès le début la transgénéricité de ces
textes, reflet de la position transgressive de Silvina Ocampo par rapport
aux conventions littéraires et aux normes établies de la société. Selon
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les termes de Victoria, « le saca la lengua a la literatura ». (Louis, 1997,
p. 264).

Prenant en compte les critiques suscitées par ce premier livre, Silvina
Ocampo s’inspire de celui qui, dans le contexte où elle se trouve, est le
maître en écriture, Jorge Luis Borges, et commence un travail persévé-
rant de toute une vie, apprenant à élaguer, résumer, supprimer, corriger
en particulier la syntaxe dont elle a peu à peu admis la nécessité. Et dans
le second livre Autobiografía de Irene, (1948). Silvina Ocampo prouve sa
capacité à élaborer des constructions textuelles labyrinthiques et spécu-
laires d’une grande virtuosité, à la hauteur de celles du maître, et mettant
en œuvre les multiples figures de la réversibilité du temps. Il est intéres-
sant de savoir qu’entre Viaje Olvidado et Autobiografía de Irene, elle écrit
des textes plus libres qu’elle ne donne pas à la publication et qui, aujourd-
hui, sont sans doute perdus à jamais.

Elle ne se contente pas de prendre modèle sur, elle écrit avec d’autres
écrivains : prenant appui sur l’écriture en collaboration, elle s’essaie à
d’autres genres : un roman policier, en collaboration avec Adolfo Bioy
Casares en 1946, Los que aman odian, et une pièce de théâtre, avec J. R.
Wilcock, Los traidores en 1956. Dans cette entreprise, il semble que l’em-
preinte de Silvina soit très présente, voire dominante dans les deux cas :
dans le roman policier, le titre en forme d’oxymore, l’atmosphère d’as-
phyxie, la forme de l’écriture paraissent très ocampiens. La pièce de
théâtre Los traidores met en scène les Euménides, personnages qui se
retrouvent dans le livre La Furia trois ans après. Une fois cette étape de
la trajectoire terminée, elle n’y reviendra plus sous cette forme, alors que
l’écriture en collaboration de Borges et Bioy n’a jamais cessé, sans doute
parce qu’elle avait une fonction ludique plutôt qu’une fonction d’appren-
tissage ou de prise de repères.

Il est intéressant de voir que le livre écrit en collaboration avec A. Bioy
Casares, en 1946, Los que aman odian a été l’objet de deux éditions chez
Tusquets (Barcelona) en 1989 et 1990, d’une édition récente chez Emecé
et qu’il a été traduit en français. Certes le genre roman policier est plus
commercial que le genre conte mais ne serait-ce pas la présence du nom
de A. Bioy Casares sur la couverture qui explique en grande partie ce suc-
cès éditorial ? Alors que jusque très récemment les livres de Silvina étaient
difficiles à trouver parce qu’épuisés et non réédités.

Silvina Ocampo collabore aussi à deux anthologies avec Bioy et Borges :
en 1940 la Antología de la literatura fantástica et en 1941, la Antología de la
poesía argentina. Là encore, le rôle joué par Silvina Ocampo est longtemps
resté dans l’ombre alors que, comme le fait remarquer Annick Louis, la
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définition du fantastique impliqué dans le choix des textes est plus proche
de la pratique d’écriture de Silvina Ocampo que de celle de J. L. Borges et
encore plus que de celle de A. Bioy Casares. L’image du genre fantastique
qu’elle propose est celle d’une « juxtaposition de textes souvent identifiés
à d’autres traditions » (Louis, 1997, p. 266), c’est-à-dire une conception
essentiellement transgénérique du fantastique.

L’anthologie est en soi un genre : le choix du ou (des) compilateur(s)
repose sur une double activité de lecture et d’écriture de sorte que
l’« anthologie apparaît comme un genre dans lequel se juxtaposent la pra-
tique de la lecture, celle l’écriture fictionnelle et celle de la critique litté-
raire » (Louis, 1997, p. 262).

Pour Silvina Ocampo, ces expériences génériques sont des exercices
qu’elle juge nécessaires pour acquérir concision, vivacité et clarté du
style : elle le dit explicitement : « Escribir teatro es muy bueno, lo necesito
como ejercicio como la novela policial ». Enfin, tout au long de sa vie, Sil-
vina Ocampo a mené très régulièrement un travail de traduction de textes
de tous genres (en particulier elle a traduit toute l’œuvre poétique d’Emily
Dickinson). Encore une fois, la traduction est une manière d’expérimen-
ter une autre écriture, l’écriture de l’Autre, avec assez de générosité pour
vraiment y entrer : Yo creo que hay demasiado sentimiento de propiedad
en las personas que escriben, y cuando traducen no lo hacen generosamente
porque no pueden meterse en otro. (Ulla, 1982, p. 93)

Toutes ces expériences, marquées par la confrontation dynamique avec
les textes d’autrui, sous la forme de l’imitation du modèle canonique des
écrivains masculins proches et reconnus, de l’écriture en collaboration,
de l’anthologie, enfin de la traduction, révèlent un permanent question-
nement de ses pratiques d’écriture qui lui permet d’explorer ses propres
possibilités créatrices et d’identifier son propre système de références thé-
matique et formel.

Rien d’étonnant donc à ce que la deuxième étape de la trajectoire, qui
intervient onze ans après Autobiografía de Irene, soit une étape de rup-
ture et de fécondité : deux livres de contes sont publiés à deux ans d’in-
tervalle : en 1959 La furia y otros cuentos (Sur, Buenos Aires), en 1961 Las
invitadas (Losada, Buenos Aires), et dix ans après, en 1970. Los días de la
noche (Sudamericana, Buenos Aires). La rupture au plan de l’écriture se
traduit par l’abandon des constructions narratives virtuoses, par l’intégra-
tion de catégories de personnages génériquement marqués du signe de
l’insignifiant ou de la non valeur, femmes, enfants, vieux et vieilles, ani-
maux, êtres anormaux (bossus, difformes, retardés mentaux etc.) et par
l’introduction dans le texte écrit des formes syntaxiques et lexicales du
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parler rioplatense, de l’oralité propre aux classes moyennes ou populaires,
comme par exemple le voseo. A. Bioy Casares ne les introduira qu’en 1977
et Borges ne le fera jamais. Julio Cortázar dans Final de juego, peu de
temps après Silvina Ocampo, suivra la voie tracée par cette dernière mais
c’est à Julio Cortázar que les histoires de la littérature octroient le statut
de pionnier ouvrant des voies novatrices qu’emprunteront ensuite les écri-
vains argentins.

Quant aux thèmes, ils sont aussi en rupture visible avec la convention
et la doxa : ces contes racontent des histoires scabreuses, cruelles et trans-
gressives, qui se déroulent dans des espaces d’une triviale banalité, dans
le huis clos de la famille et de la maison : y évoluent des personnages
innocemment pervers ou perversement innocents, victimes ou coupables
selon le regard que le lecteur pose sur eux, lecteur lui-même souvent
placé dans la situation énonciative de voyeur et complice de l’apparente
neutralité du narrateur : « Una característica de su técnica narrativa con-
siste en contar con la misma naturalidad, que puede rozar la indiferencia
e incluso la inconsciencia del personaje que relata, lo cotidiano y lo atroz,
lo convencional y el escándalo » (Rose Corral, 1997, p. 200)

Dans ces contes, la problématique des identités génériques est la
variante la plus fréquente de la relation de dominant/dominé. L’absence
de marques grammaticales de genre, (pronoms, adjectifs) par exemple,
dans le conte « La continuación » (La Furia) ne permet pas au lecteur
d’identifier le genre du personnage qui dit « je » et qui écrit une lettre à
un autre si ce n’est par référence aux images génériques conventionnelles.
Andrea Ostrov analyse ces images référentielles :

De inmediato, funciona la categorización del género epistolar como con-
vencionalmente femenino. En segundo lugar, sin duda inferimos la iden-
tiddad de los personajes a partir de atribuciones, ocupación de lugares y
caractrizaciones que remiten a identidades de género sólidameznte acuña-
das y naturalizadas : la vacilación, la duda en que dice vivir la voz narra-
dora, los reclamos y reproches que que dirige a su pareja, la inestabilidad
emocional, la forma de amar posesiva, etc. constituyen rasgos tradicio-
nalmente aceptados y decodificados como femeninos. Por el contrario, la
seguridad y el aplomo del otro personaje, la posesión de dinero, el éxito
profesional, el humo de sus cigarillos etc. suelen aceptarse como atribu-
ciones del género masculino. (Ostrov, 1997, p. 305). [j’ajouterais qu’il y a
bien un adjectif mais qu’il est invariable en genre : « superior » ; par contre
son signifié permet de savoir que ce « yo » qui prononce un tel jugement
ne peut être qu’un personnage féminin envers un personnage masculin :
« que yo te considerara superior a esa gente tampoco debía halagarte. »]
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De même, il est impossible d’identifier le genre de nombreux narra-
teurs qui se cachent et dissimulent leur identitié. Cette stratégie relève
de l’esthétique de l’ambiguité et constitue un des ressorts de « l’inquié-
tante étrangeté » sur laquelle se fonde l’effet fantastique. D’une certaine
manière, le dévoilement de la convention incombe au fonctionnement du
langage lui-même, c’est-à-dire du signifiant, et non à une position axiolo-
gique et normative de la source d’énoncation. La littéralisation des expres-
sions courantes lexicalisées, souvent à la base du développement narratif
des contes relève de la même stratégie : par exemple, dans « El castigo »,
le jeune femme, étouffée par l’amour possessif de son mari développe
jusque dans ses ultimes conséquences, l’expression : « me souvenir du
passé me tue » : elle fait le récit de sa vie en inversant le sens du temps et
en présentant la régression vers le passé comme s’il s’agissait d’une dyna-
mique vers le futur. À la fin, elle redevient nourrisson puis plus rien. Elle
est simplement allée jusqu’au bout de la métaphore.

La problématique du genre en tant qu’expression de la différence
sexuelle est l’une des modalités majeures des rapports de pouvoir qui
apparaît dans ces contes, image des relations dominant/dominé dans la
société. L’occultation des marques morphosyntaxiques du genre gramma-
tical, source pour le lecteur d’indétermination et d’indécidabilité entre le
masculin et féminin (c’est le cas de nombreux narrateurs dont le genre
n’est pas identifiable) est l’un des multiples procédés qui, dans ces textes,
relèvent de l’esthétique de l’ambiguité et constituent l’un des ressorts de
base de l’« inquiétante étrangeté » sur lequel repose l’effet fantastique.

Ce dernier révèle les tréfonds inquiétants et sinistres de l’âme humaine
mais aussi les dessous des enjeux sociohistoriques dans lesquels les per-
sonnages sont impliqués. Le fonctionnement de la problématique géné-
rique, au cœur de l’écriture, questionne et déconstruit les hiérarchies éta-
blies qui président aux relations entre hommes/femmes, adultes/enfants,
genre humain/animal/végétal, Amérique/Europe, etc. La cruauté qui est
un des traits de l’écriture de cette étape-là et qui lui a souvent été repro-
chée fait partie du pôle du questionnement et lui a valu de ne pas obtenir
le Premio Nacional pour La Furia et de susciter la perplexité, voire l’incom-
préhension, de Jorge Luis Borges.

Ces contes qualifiés de « cruels » constituent une littérature absolument
non conventionnelle, non seulement par leur thématique, mais parce qu’à
travers le fonctionnement énonciatif et sémiotique, le questionnement
qu’ils posent reste en suspens : il ne se résoud jamais dans une quelconque
position axiologique produite par le texte mais se maintient dans la ten-
sion de la confrontation incessante entre les deux pôles référentiels, celui
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de la doxa et celui qui la questionne, laissant au récepteur-lecteur le soin
et la responsabilité, non pas de dégager le sens préétabli du texte mais
d’entrer en interaction avec le processus de production et de produire du
sens en activant à son tour un ou plusieurs réseaux de signification à par-
tir de sa lecture. Cette écriture polysémique, cette esthétique de la mise
en regard des pôles opposés est une esthétique du conflit, qui use des pro-
cédés de l’ambiguité appliquée à toutes les instances de la narration, des
procédés de l’inversion carnavalesque, de la parodie, de l’humour, de l’hé-
térogénéité des langages et de la transgénéricité, pour se maintenir dans
l’instable et la tension de l’ouverture, ce qui peut laisser perplexe des lec-
teurs habitués à un horizon d’attente plus stable et défini par un cadre
de références plus monologique et plus clairement identifiable. Ceci veut
dire que le caractère polysémique des textes ocampiens permet d’intéres-
ser beaucoup de sortes de lecteurs et chez un même lecteur de susciter de
multiples relectures qui permettent de découvrir des sens nouveaux qui
n’invalident pas les anciens mais les complètent, comme dans un kaléido-
scope.

Ces textes, transgressifs au niveau thématique et formel, sont toujours
menacés de l’intérieur dans leur fonctionnement narratif, menacés de
décomposition, de disparate, (terme qu’employait déjà Victoria Ocampo
en 1937) parce qu’ils vont au plus près de la frontière avec l’hétérogène,
voire l’hétéroclite, au bord de l’insensé, là où le risque et l’énergie de
la déconstruction produisent leur effet pragmatique. Et ces textes ne
tiennent debout que parce qu’ils sont fondés sur l’armature transgéné-
rique souterraine qui les relie fortement à d’autres textes par des res-
semblances formelles ou thématiques. Celles-ci affectent surtout des élé-
ments ponctuels, parfois un mot ou une phrase, tirés de l’intertexte uni-
versel comme les textes bibliques ou de la mythologie occidentale ou
orientale, des contes populaires, des contes de fée, de la littérature pour
enfants, des textes canoniques de la littérature européenne et argentine
(et en particulier ceux de Borges). La présence de ces liens transgénéné-
riques multiples qui construisent la textualité en profondeur font coexis-
ter par contigüité des univers référentiels multiples, souvent contradic-
toires, et reflète l’intégration et l’appropriation de l’Autre multiple dans
l’écriture du sujet. Cette stratégie d’écriture provoque un double effet
paradoxal : le texte est à la fois mis en danger et consolidé par cette
confrontation transgénérique à l’Autre.

Les deux dernières étapes du parcours de l’écrivain confirmeront cette
esthétique du questionnement et de la mise en regard dynamique des
pôles antagoniques tout en abandonnant la thématique de la cruauté.
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En effet, dans la troisième étape de sa trajectoire, celle des années 1970-
1980, Silvina Ocampo va explorer une nouvelle forme générique, le sous-
genre conte pour enfants. Quand elle aborde cette expérience, elle a plus
de 70 ans. Paradoxalement, ce n’est pas une écriture première mais à
nouveau une révolution dans le processus d’apprentissage, un retour aux
sources de la spontanéité et des lectures de l’enfance qui ont marqué de
leur empreinte sa créativité littéraire : contes populaires, contes de fée,
littérature pour enfants, en anglais et en français de la fin du xixe et début
du xxe siècle, littérature de voyages, textes emblématiques de la littéra-
ture européenne et argentine inclus dans les programmes scolaires etc.

Parmi ces contes pour enfants, écrits dans les années 1970-1980, plu-
sieurs (six) sont tirés des trois livres de contes pour adultes des années
1960-1970 ci-dessus mentionnés (« La liebre dorada » (1959), « El moro »,
(1961), « Fuera de las jaulas », (1961), « Icera », (1961), « Ulises » (1970),
« La soga » (1970). Cela implique de la part de l’écrivain une relecture
de ses propres textes, écrits dix ou quinze ans auparavant, ce qui lui
permet de les redécouvrir comme s’ils avaient été écrits par quelqu’un
d’autre et d’en reconnaître la valeur littéraire, d’échapper à la sphère de
l’insignifiant et de la non-valeur dans laquelle pourrait la cantonner la
non-réédition de ses livres et d’établir une sorte d’auto-reconnaissance
de ses propres capacités créatrices sur laquelle fonder la dernière étape
de son parcours. « Je » a accédé au statut de l’Autre enfin reconnu, « je »
est l’Autre avec qui le dialogue créateur s’instaure. Cette relecture de
l’écrivain par soi-même lui permet une progression par cycles : certains
traits d’écriture perçus comme maladresse au début peuvent être assu-
més aujourd’hui, après un long parcours critique, comme des traits iden-
titaires empreints de grâce et d’expressivité poétique.

D’autre part, en transférant certains textes du sous-genre conte pour
adultes vers le sous-genre conte pour enfants dans leur littéralité, c’est-à-
dire sans en changer la moindre lettre et du seul fait de la mention du
changement de destinataire dans le paratexte (cuentos para chicos gran-
des y grandes chicos), Silvina Ocampo montre qu’elle confère à un lecteur-
enfant, le pouvoir, à travers sa lecture, de réécrire un conte originairement
destiné aux adultes, variante très ocampienne de la problématique de
Pierre Ménard, autor del Quijotede Jorge Luis Borges. Cette démarche se
fonde sur la conception paradoxale qu’elle a des rapports enfants/adultes.
Pour elle, c’est l’enfant qui sait et qui apprend à l’adulte, lequel ne fait
ensuite que désapprendre tout au long de sa vie. Inversion productrice de
multiples sens qui est superbement thématisée dans le conte « Lección de
dibujo » de Y así sucesivamente de 1987.

Le passage par la publication de contes pour enfants débouche sur la
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dernière étape du parcours de Silvina Ocampo qui se concrétise, une
dizaine d’années plus tard, par la parution des deux derniers livres, édi-
tés tous deux chez Tusquets à Barcelone : Y así sucesivamente en 1987 et
Cornelia frente al espejo en 1988. Le réinvestissement pleinement assumé
des valeurs de l’enfance lui permet de reprendre possession de toutes les
potentialités créatrices attachées à sa propre enfance et de réapprendre
d’elle-même des savoirs abandonnés ou laissés en sommeil. À 84 et 85
ans, elle renoue pleinement avec le monde magique de l’enfance où l’ima-
ginaire est l’instrument de connaisance d’une réalité pressentie d’essence
poétique : seul le regard de l’enfant, tout entier offert dans l’instant pré-
sent, est capable de révéler cette qualité poétique du monde mais aussi
d’en dévoiler le fonctionnement pervers. Car le regard de l’enfance sur la
réalité du monde est aussi éminemment subversif et la transgénéricité qui
se fonde sur la réécriture de l’hypotexte merveilleux des contes de fée fait
de la déconstruction des paradigmes de l’ordre établi une fête jubilatoire
des sens et de l’esprit. L’écriture atteint une sorte de delié nouveau, où la
prose s’émancipe des schèmes logiques pour s’ouvrir librement aux com-
binaisons associatives multiples, à caractère poétique, musical et pictural.
Les liens métonymiques et métaphoriques se substituent aux enchaîne-
ments rationnels ou logicodiscursifs, comme l’a bien montré Noemí Ulla,
(Ulla, 1997, p. 343-344) et activent l’ensemble des potentialités transgéné-
riques de ces contes. Il s’agit là d’une sorte d’achèvement dans la consti-
tution d’un territoire propre, où l’écrivain s’auto-engendre et se recon-
naît elle-même comme sujet d’écriture (l’un des hypotextes qui nourrit
la trangénéricité est maintenant tiré de ses propres textes), réintégrant
pleinement et librement dans l’écriture les potentialités expressives des
autres formes d’expression linguistiques et artistiques, par exemple l’ico-
nicité et la musicalité de l’écriture, l’intégration des deux langues concur-
rentes de l’espagnol, le français et l’anglais. Ces contes mêlent les rêve-
ries, les réflexions philosophiques, la poésie, le merveilleux, le parodique,
l’inquiétante étrangeté de l’effet fantastique pour finir par déconstruire
le genre conte lui-même puisque le dernier texte du dernier livre porte
le titre « Anotaciones », et il est écrit en espagnol et en anglais. Cette
écriture symphonique, énigmatique et poétique qui déconstruit joyeuse-
ment, avec humour et grâce, les images génériques consacrées, est aussi
le territoire où l’écrivain peut, dans les interstices du texte, révéler son
vrai visage, dans un jeu de voilement/dévoilement de teneur autobiogra-
phique.

Territoire du mouvement, du questionnement, de la circulation sans
fin du sens, du refus de la position de pouvoir et d’autorité, où le miroir
(Cornelia frente al espejo) ne sert pas à l’écrivain à contempler narcissi-
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quement sa propre image enfin réalisée mais travaille à déconstruire les
images identitaires que la société voudrait imposer à tous ceux qui sont
du côté du sans valeur ou de l’insignifiant pour se faire accepter et recon-
naître.
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Nuria Prats Fons
Université de Savoie — ISM

«(Pongo el dedo en el mundo.
Aprieto fuertemente.
Vuelvo rompecabezas la
unidad.)»
La salvaja

Abro mi ponencia con estos versos de Carmen Boullosa porque pueden
considerarse como una poética que se extiende por todo el quehacer lite-
rario de la autora: disgregar las unidades para ofrecernos lo múltiple.

Múltiples son los géneros literarios que aborda: teatro, novela, poesía,
cuento infantil, ensayo, como múltiples son también las formas que uti-
liza para modelar el género novelístico, introduciendo y mezclando di-
versos elementos —novela histórica, de aventuras, de viajes, elementos
maravillosos, de ciencia ficción, etc.— que impiden, en la mayor parte de
los casos, cualquier tipo de etiqueta genérica unívoca de cada una de sus
novelas.

Al examinar la bibliografía de la autora, llama la atención la recurren-
cia en el tema de la piratería: las novelas, «ni históricas, ni de aventu-
ras» (Franco, Jean:) Son vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar Caribe
(1991), El médico de los piratas. Bucaneros y filibusteros en el Caribe (1992),
el cuento infantil «El pequeño pirata sin rabia» recogido en el volumen
Sólo para muchachos (1997) y el poema «La corsaria» incluido en el libro
La Salvaja (1989). Sin olvidar que la/el protagonista polimórfico de una
de sus siguientes novela, Duerme (1994), resulta ser también, en una de
sus múltiples facetas, un pirata francés, Monsieur de Fleurcy, que no sólo
nos evoca por su apellido al capitán Fleury que en 1523 atacara una floti-
lla española cargada con una parte del botín que Cortés había sustraído a
los aztecas, sino que además concuerda con un personaje de Son vacas, so-
mos puercos, un personaje sin nombre que viaja en el mismo barco que va
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a transportar a Smeeks, el héroe de las dos novelas citadas, hasta la isla
Tortuga. Dicho personaje, sobre el que volveremos más adelante, es de-
tentador de un secreto: bajo sus ropas de jovencito pobre hay una mujer
con un pasado de prostitución en Francia y un sueño de futuro en Amé-
rica como hombre pirata, exactamente el mismo recorrido que la novela
Duerme nos ofrece en pinceladas de su protagonista. Así, en uno de los
capítulos del libro podemos leer un texto en el que me detengo porque en
él se establece una ligazón entre el mundo indígena y la piratería, de la
que también hablaremos más adelante:

¡Ay! Yo querría aprender a bordar así, y crear con mis hilos un trozo del
mundo, bordarme un traje de hombre y salir de aquí. Volvería al Caribe,
armaría una flota, saquearía mil puertos. Me haría rico y lo perdería todo
para volver a emprender un asalto. Pero para bordar esa tela necesitaría
conocer el secreto de las indias. (Duerme, p. 90)

Por consiguiente entre las tres novelas, está discurriendo un mismo
flujo «pirata» que intentaremos describir.

La figura del pirata

El eje temático de la piratería, a partir del siglo XVIII y sobre todo en
el XIX, ha venido a nutrir una variopinta producción cultural —literaria,
fílmica, sin olvidar las historietas—, muy canalizada por los subgéneros
y por los mass-media, que ha hecho emerger una figura del pirata, insta-
lada en nuestro imaginario colectivo, con rasgos que lo alejan sobrema-
nera del referente histórico, pues, en efecto, se produce un deslizamiento
semántico que lo lleva a representar la imagen del aventurero del mar.

Es evidente que el interés por esta figura, desde que la literatura hizo de
ella un motivo predilecto, está marcado por su aspecto transgresor. Como
señala Jaeger:

Le pirate nous renvoie le reflet d’une révolte sur lequel nous nous déchar-
geons. Condamné par le droit, le pirate fut amnistié par la conscience col-
lective dès la seconde moitié du xviiie siècle.1

Esa transgresión, esa revuelta, no obstante va a ser canalizada por la
ideología dominante para que la figura del pirata pueda actuar como
correa transmisora de dicha ideología. Y donde ese proceso se realiza
más directamente es en los géneros populares. En ellos, el contexto his-
tórico se convierte en un mero telón de fondo exótico y el héroe, en

1. Jaeger, Gérard A. Vues sur la piraterie, Tallandier, 1992, p. 16.
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el que pirata, corsario, bucanero y filibustero aparecen confundidos en
una única figura,1 se nos muestra como una entidad caracterizada por
su dualidad: bandido/justiciero, asesino/protector, mercenario/patriota,
victima/verdugo,2 etc. Con todo, esa dualidad suele resolverse en un final
feliz donde el pirata reintegra el orden social con la consiguiente pérdida
de las dos caras de la misma moneda.

El proyecto de Boullosa trastoca completamente esa construcción cul-
tural del héroe, a través principalmente de dos métodos: en primer lugar,
resituándolo en su contexto histórico y geográfico, por lo que las amal-
gamas entre diferentes tipos no se producen, la autora se cuida mucho
de explicarnos, a veces de una manera casi documental, cuáles son las
diferencias entre filibusteros, bucaneros y corsarios y, en segundo lugar,
destruyendo esas dualidades descritas, y sustituyéndolas por multiplici-
dades. Por otro lado, el concepto de transgresión, en sus dos novelas, no
se edulcora sino que, ensanchado y acentuado, es basamento del relato.

El relato de Esquemelin

Sorprendentemente, las dos novelas, Son vacas, somos puercos y El mé-
dico de los piratas, están basadas en el relato testimonial de Alexandre
Olivier Exquemelin, autor de L’histoire des aventuriers qui se sont signalés
dans les Indes, publicada primero en holandés, en 1678, edición a la que si-
guieron, dado el gran éxito obtenido, las traducciones en español (1681),
inglés (1684) y francés (1699), ésta última considerada como la edición
más completa.

De Exquemelin poco se sabe con certeza. Se dice que era natural de
Honfleur, (y me detengo en este detalle por la coincidencia de origen con
la protagonista de Duerme, de la que antes hablé), se embarcó como en-
gagé, es decir como siervo/esclavo durante tres años, de la Compañía de
las Indias Occidentales, llegó a la isla de la Tortuga, principal enclave
filibustero, en 1666, y él mismo entró a formar parte de la Cofradía de

1. Robert Bonaccorsi apunta en este sentido:«Le pirate, le corsaire, le flibustier (les trois
aspects étant le plus souvent réunis en un seul et même héros) investit l’ensemble de la lit-
térature populaire en épousant ses tours et contours. Les rôles tenus par les aventuriers des
mers vont donc être multiples et composites», «Les rêveries du lecteur populaire. Esquisse
d’une approche des rôles tenus par les aventuriers de la mer dans la littérature populaire»,
en Jaeger, 1992: p. 344.

2. «Alternativement et simultanément, il est brigand et justicier, assassin et protecteur,
mercenaire et patriote, victime et bourreau...[...]. Cette dualité permanente et fondamen-
tale constitue certes l’un des aspects les plus communs de la littérature populaire. Mais
la plasticité référentielle, la multiplicité géographique du mythe, sa vocation analogique
assurent la singularité, la force et la pérennité du mythe de l’aventurier de la mer [...]»
Bonaccorsi: p. 347.
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los Hermanos de la Costa, sociedad que reunía a bucaneros y filibusteros,
ejerciendo como médico, entre 1668-1672, en expediciones piratas junto
a los famosos capitanes François Nau, L’Olonnois y Morgan, aunque al
parecer no en tantas como en su libro relata.

Una pregunta que no podemos dejar de plantearnos es por qué Bou-
llosa elige centrarse en este personaje histórico, haciendo de él el narra-
dor en primera persona, y por qué en dos novelas consecutivas.

Al hacerlo, Boullosa parecería establecer un juego borgiano de espejos
con respecto al hipotexto, el libro producido por Exquemelin, «materni-
zandolo» —por cuanto lo vuelve a crear—. Un juego de espejos doble por
cuanto la autora escribe dos veces la misma historia, dándonos algo así
como ¡un hipotexto que produce un hipertexto que a su vez se convierte
en hipotexto de otro hipertexto!. Y he dicho parecería, porque en Bou-
llosa los narradores nunca pueden reducirse a una identidad compacta.
Así, en Son vacas, somos puercos, la enunciación puede pasar por distintas
voces, como en el siguiente fragmento en el que habla una «conciencia
bucanera» que ha pervivido a lo largo de los siglos:

Aunque no debiéramos asentarlo los Hermanos de la Costa, porque ocur-
rió cuando ya nos habíamos disuelto, cuando Esquemelín había muerto
hacía treinta años, cuando ya Port Royal, el puerto del magnífico placer,
había sido barrido por las olas, pero ¿por qué no hemos de decirlo aquí,
si nuestra bucanera conciencia lenta es también conciencia pronta, como
nuestras reacciones se coloca fuera del tiempo. 121-122

Pero no sólo es que se trate de una polifonía, sino que también el propio
narrador Esquemelin escapa a su característica de humano mortal para
representar una voz que pervive a lo largo de los siglos:

Aun ahora, en la ceguera que me ha regalado el paso de los siglos, y que
tanto agradezco, Negro Miel sigue caminando en el lugar donde la tierra
alcanza su perfección. (svsp132)

Y en este otro texto de El médico de los piratas donde se alude al texto real
escrito por Esquemelin:

Yo, Smeeks, El trepanador, llamado A.O. Esquemelin cuando he escrito
antes aventuras de los Hermanos de la Costa y descrito las tierras donde
ellos circulan y los animales que las habitan [...] (93-94)

Ello nos conduce a una dificultad para cernir la identidad o defini-
ción de ese personaje-narrador, reforzado por las ambigüedades que pro-
duce el hecho de que, por un lado, es tanto histórico como literario —
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Exquemelin autor y personaje— y, por otro, se trata de una figura margi-
nal dentro del orden marginal de los filibusteros, pues el hecho de ejercer
como cirujano le otorga una función de sanar —posibilitar la vida— con-
trapuesta a la idea de muerte tan presente en la piratería, lo que le hace
vacilar entre un punto de vista interno y externo, entre mostrarse como
testigo o como participante de lo narrado, entre incluirse en el «somos» o
en el «son» de la Cofradía. Sin olvidar que una buena parte de los dos re-
latos se consagran a una etapa anterior a la de sus aventuras filibusteras:
las penalidades del viaje en barco, el cruel trato recibido por su primer
amo, el gobernador de Tortuga, D’Ogeron, su contacto con Negro Miel,
curandero miembro también de la Cofradía, y su compra por el médico
Pineau quien le enseña su oficio.

De este modo Boullosa convierte al héroe en uno de sus polimórficos
y excéntricos —en el sentido etimológico del término— personajes, a tra-
vés del cual puede poner de relieve una realidad subyacente distinta a la
de las aventuras, a los logros y desmanes de la vida de los piratas: el tipo
de mini-sociedad que consiguió crearse fuera de la ley, la «zona tempo-
ralmente autónoma», en palabras de Hakim Bey, que se produjo en esos
momentos y que hoy comienza a reivindicarse como «utopías piratas».
Boullosa incide en este término de utopía y en el de «sueño» en los últi-
mos capítulos de sus dos novelas. Así, en el último capítulo de Son vacas,
somos puercos:

¿Cómo no me había hecho consciente antes? ¿Cómo había entrado a la
fraternidad, a formar parte activa del sueño maravilloso, en una nube de
alcohol, sin saber que formaba parte de la utopía de grandes corazones?
(137)
Si resistí convivir entre ellos (rufianes que aceptaban venderse a los gober-
nadores) fue porque yo sabía que ellos eran los herederos de un sueño
grandioso que permitía a los hombres arrebatar lo que a nadie por ley legí-
tima perteneciera y porque la onda que ese sueño formara, empapada de
violencia o alcohol alternadamente, algo me daba que ninguna otra forma
de vida me podía dar. (138)

Mientras que en El Médico de los piratas se refiere a esta utopía como «el
Gran sueño de libertad, igualdad, anarquía y valor de la Gran Cofradía de
los Hermanos de la Costa» (94).1

1. Relacionado con ello está el hecho de que Boullosa pase por alto las aventuras de Es-
quemelin corridas con Morgan, por haber éste traicionado las leyes de la Hermandad.
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Orígenes e identidades múltiples

La investigadora Jean Franco apunta que «el interés de Boullosa por
los piratas seguramente se debe a la negación que hacen de sus orígenes».
Una negación del pasado que apunta tanto a la pertenencia a una nación
como a una genealogía familiar, de ahí la práctica de adoptar apodos con
la consiguiente borradura de los apellidos.

Si bien es cierto que ese aspecto se destaca en el poema «La corsaria I»
—«No recuerdo de dónde vengo,/ si tengo padre o madre,/ si el idioma
que hablo alguien me lo enseñó o con alguien lo comparto.»— en las dos
novelas, por el contrario, no se produce tanto una negación del origen
como una voluntad por mostrar identidades múltiples y a la vez escindi-
das: una unidad que se deshace para revelar su naturaleza compuesta.
Así, la primera página de la novela Son vacas, somos puercos se abre del
siguiente modo:

¿Verlo? Todo lo he visto. Por algo tengo los ojos de J.Smeeks, a quienes
algunos atribuyen el nombre de Oexmelin, y quien se dice a sí mismo
públicamente, para no llamar la atención sobre su persona, Esquemelín,
Alejandro Oliverio Esquemelín, aunque mi nombre sea Jean Smeeks, o el
Trepanador cuando compañero de correrías de J. David Nau, L’Olonnais
entre los suyos y Lolonés para los españoles [...].
¿Oírlo? Yo lo he escuchado todo, porque tengo también los oídos de
Smeeks. Juntos, ojos y oídos, empezarán conmigo a narrar las historias de
Smeeks en el mar Caribe y de aquellos con quienes compartí aventuras.

Por un lado, pues, la evidente acumulación de nombres-identidades, que
se corresponden con las diferentes visiones y circunstancias del personaje
y, por otro, la renuencia del narrador a aceptar plenamente la identidad
de Smeeks, fluctuando entre una primera y una tercera persona gramati-
cal y acogiendo como suyo, pero a la vez desligado de sí, una parte del
ser de Smeeks, los sentidos —vista y oído1— que le capacitan para contar
con fiabilidad su historia.2

1. Más tarde añadirá «el corazón», la sensibilidad.
2. En El médico de los piratas, si bien desaparece la fluctuación del narrador, la identidad

múltiple perdura: «Yo, Smeeks, El trepanador, llamado A.O. Esquemelin cuando he escrito
antes aventuras de los Hermanos de la Costa y descrito las tierras donde ellos circulan y los
animales que las habitan[...]» Sucede lo mismo en el cuento infantil «El pequeño pirata sin
rabia», aunque no hay referencia al apellido: «Primero que nada, voy a presentarme: yo soy
el pirata que asaltó la isla de Todoscontós. Antes de hacerlo, mi nombre era Juan, Juan el
Colombino, Juancho el cruel, dependiendo con quien me encontrara, el Colombino entre
compañeros de trabajo, y Juancho el Cruel, entre víctimas de la fiereza con que desempeño,
por lo regular, mi oficio de pirata.»
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Pero al margen de esta multiplicidad en los designadores y avatares del
narrador, que nos lo acerca quizás a los dioses de los mitos aztecas, lo que
podemos comprobar es una voluntad por recrear y elegir el origen, el pa-
sado. Así se explica que Esquemelin pueda ser la memoria de Negro Miel,
una memoria que lega a sus hijos —nosotros los lectores— (cfr. pp. 33-34,
svsp), que el «lugar donde la tierra alcanza su perfección» sea a la vez la
aldea africana de éste último y la Isla Tortuga de la Cofradía y que los
padres de Esquemelin sean Pineau y de nuevo Negro Miel.

Ligado con ello, puede considerarse el hecho de que el texto establezca
una suerte de genealogía en la que los Hermanos de la Costa serían los
herederos de los desposeídos indios caribes, por el hecho de que unos y
otros comparten el ser lo otro de los españoles, sin olvidar que, por otro
lado, los bucaneros adoptaran técnicas y formas de vida más en acorde
con la de los indios. Por otro lado, desde la cita en exergo de Quevedo, se
insiste repetidamente en la justificación de los expolios realizados por los
filibusteros a los españoles:

puesto que los españoles arrebataron por la mala estas tierras nosotros
teníamos derecho a arrebatarles lo que ellos obtuvieran del beneficio de
tierras por ellos robadas. (svsp, 86)

Esta genealogía extravagante aparece también en Duerme, recuérdese la
cita que antes expusimos donde el sueño pirata se une a las posibilidades
mágicas del mundo indígena. Pues en efecto, y como ya analicé en otro
trabajo, el personaje polimórfico de Claire de Fleurcy, ese hombre/mujer,
pirata y personaje de cuento de hadas, constituye también el relevo del
mundo indígena.

Los dos Esquemelin de Boullosa

En la primera de las dos novelas de Boullosa, Son vacas, somos puer-
cos, más compleja estructuralmente, aparecen elementos de la fábula que
van a ser elididos en la segunda entrega. Suponemos que se trata de una
remodelación inducida por la editorial, con vistas a hacer más accesible
su relato (aparece en una colección llamada «Las tres edades. De ocho a
ochenta y ocho años»). No sorprende entonces que aquello que se silencia
sea todo lo relacionado con lo sexual y fundamentalmente con la sodomía,
verdadero elemento generador del texto en la primera novela, pues está
ligado a la idea de un secreto que explica el tránsito tanto del héroe de
las manos del Curandero Negro Miel a las del cirujano Pineau, como el de
unos documentos secretos que van a pasar de Negro Miel a Pineau, de Pi-
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neau a Pata de Palo y de éste a Esquemelin, a través del cual su contenido
se nos revela a los lectores: la necesidad de prohibir a las mujeres en la
Cofradía para preservar un orden fraterno en el que el hombre blanco y
el negro copulan entre sí, negando por tanto la descendencia.

En la segunda novela, al silenciar este elemento de la fábula, el secreto
permanecerá como una incógnita no solucionada por el texto, por lo que
este libro podría verse como el plano críptico de un tesoro que sólo pode-
mos encontrar en la primera novela.

La prohibición de las mujeres

Hay aún otro elemento muy importante que aparece sólo en la fábula
de la primera novela y que de nuevo revierte en la idea de secreto. Se trata
de la escena, ya apuntada, cuando un jovencito tímido, de rasgos dulces
se acerca a Smeeks en el barco para hablarle y a continuación cogerle la
mano haciéndole que descubra su pecho de mujer. A partir de ahí, se ins-
taura la mecánica del secreto: este primer secreto del Ella —pronombre
que a partir de ese momento será su único designador— escondido en
el «él», el secreto de la naturaleza que Negro Miel sabe escuchar, los es-
pacios secretos de la isla que Pineau conoce como su palma de la mano
—entre otro, la existencia de una gruta con decenas de cadáveres de in-
dios caribes—, y todos reunidos por dos constantes: el receptor es siem-
pre Smeeks y lo que lo engloba todo es la Cofradía de los hermanos de
la Costa, puesto que la primera persona en hablarle de la existencia de
una sociedad diferente no es otra que el «Ella» detentadora del primer
secreto:

En las tierras a que vamos he oído decir que no hay lo tuyo y lo mío, sino
que todo es nuestro, y que nadie pide el quién vive, ahí no se cierran las
puertas con cerrojos y cadenas, porque todos son hermanos de todos. Lo
oí decir. Y que la única ley es la lealtad a los hermanos, para serlo no se
puede ser débil, o cobarde, o mujer. Aun siéndolo veré como formo parte
de esa vida, que es la vida mejor. (p. 21)

Si se recuerda que dijimos que el personaje de Duerme concuerda con los
rasgos que se nos dan de este Ella, las siguientes palabras de Boullosa
pueden ser altamente reveladoras: «es una novela de aventuras... pero al
mismo tiempo es una novela sobre mi pleito con la materia, mi pleito con-
tra la identidad sexual, contra el cuerpo». Pues, en efecto, de nuevo aquí
nos encontramos ante un cuestionamiento de los géneros sexuales, más
patente pero también más subterráneo porque se sitúa en una sociedad

152



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 153 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 153) ŇsĹuĹrĞ 438

El flujo pirata en Carmen Boullosa

en el que las mujeres no sólo están excluidas socialmente sino también
físicamente. Y es que ese cuestionamiento, en Son vacas, somos puercos,
se produce sobre todo desde un cuerpo de hombre, el del personaje de
Smeeks quien, según declara, vive, sin necesidad de travestirse, una vida
de mujer antes de pasar a formar parte de los filibusteros y llamarse El
trepanador:

Entendí que desde que yo había dejado Europa vivía como mujer, repi-
tiendo la rutina del mismo rincón protegido para dormir a diario y casi
a las mismas horas. ¡Son tantos quienes viven como mujeres, encerrados
tras los muros de un convento, de un cuartel, de una casa, de un taller,
escondidos tras las faldas repetidas de un lugar que los protege con su
constante estar ahí! (p. 79)

Smeeks aparece así como la imagen reflejada en el espejo del Ella, ambos
inmersos en una multiplicidad que resquebraja la identidad sexual, por-
que el Trepanador no ahogará nunca al Smeeks que ve, oye y siente, ni al
Esquemelin que escribe. Y porque la masculinidad del alcohol, la violen-
cia y la muerte que ciertos discursos de la novela recoge, se verá al final
como un elemento ajeno al «Gran Sueño» de la Cofradía de los Hermanos
de la Costa, cuyos representantes, en definitiva, no son ni L’Olonés, con
toda su gloria al saquear Maracaibo, ni otros filibusteros, sino Negro Miel,
Pineau, Ella y el propio Smeeks, reunidos todos bajo el signo de dar o pro-
teger la vida, de ahí que la utopía pueda seguir existiendo con el correr de
los siglos.

Con todo lo que venimos apuntando se puede comprobar la imposibi-
lidad de definir la novela de Boullosa, Son vacas, somos puercos, como
una novela de aventuras. No es sobre el nudo de las acciones filibusteras
donde se articula el relato, sino justamente en la existencia y transmisión
de esos distintos secretos que socavan las identidades. El flujo pirata que
recorre, pues, las novelas de Boullosa, es ese abordaje tanto a una ima-
gen fija, homogénea del mundo y sus moradores, como a la idea de que
no hay territorio para espacios utópicos.
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SEMH-SIREM, Université Montpellier III

Trois saints suscitent un intérêt particulier de la part de Berceo, il s’agit
de Millán, qui nait à la fin du ve siècle (473-574), de Domingo, (1000 -
1073) et de Oria, morte vers l’an 1069 (1042-1069). Ces saints ne sont
donc pas des contemporains du poète mais ils l’ont précédé sur les che-
mins qui unissent, spirituellement et matériellement, deux monastères
jumelés, celui de San Millán de la Cogolla dans la Rioja et celui de San
Sebastián (Santo Domingo) de Silos. Berceo rédige le récit de leur vie
selon les critères du métier de clergie. Il compose avant 1236 la Vida de
San Millán (VSM), en 1236 la Vida de Santo Domingo (VSD), puis entre
1248 et 1258, quelques années avant sa mort, la Vida de Santa Oria(VSO).

Les trois saints ont des parents chrétiens, méritants, et« non de basa
natura » selon la Vie de Domingo. Dans ces cellules familiales le père joue
un rôle essentiel : il impose une tâche aux garçons, celle de garder des
troupeaux, et le père de Oria, depuis l’au-delà, convainc son épouse de
laisser sa fille vivre sa mort. La mère de Oria existe en effet, mais essen-
tiellement comme réceptrice de messages venus du père ou de la sainte.
Les parents de Oria (4cd, 5ad) exaltent l’humilité et le mépris du corps
(VSO 17). Le nom de sa mère est donné, puis celui du père dont nous
connaissons les compétences : aidé de la mère, il lit, écrit et gère son bien
avec droiture (VSO 8) ; par contre le nom de la mère de Domingo a été
oublié (VSD 8 a). Cette relégation au second plan n’est pas réservée aux
seules mères elle est aussi le lot des« responsables » religieuses. Le rôle
de la conseillère par exemple est effacé, il était d’autant plus négligeable
que les recluses dépendaient directement de l’évêque et pas d’un simple
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abbé. Nous apprenons à la fin de la première vision (VSO 73) que Oria a
été initiée par une autre recluse, Urraca, alors que les noms et qualités des
maîtres des deux saints sont précisés. Cette Urraca, siégeant quand même
aux cieux dans une assemblée immense et indéterminée, reste invisible à
Oria qui ne fait que l’entendre (VSO 78-79).

L’insistance sur l’activité des jeunes gens contraste avec l’absolu silence
sur la vie sociale de Oria à laquelle on ne connaît pas d’occupation. Sa
soumission à l’ordre représenté par ses parents est totale. Les deux jeunes
garçons sont, selon les désirs de leurs parents, des bergers consciencieux
et qui de plus ont reçu une première grâce exclusive : ils ne sont jamais
attaqués par les bêtes sauvages. Plus tard, retirés du monde les jeunes
saints pratiquent le jeûne et les mortifications, ils s’adonnent à la lecture
des saintes écritures avec facilité et courage.

Subordonnée par essence à des autorités masculines telles que celle du
père, de l’abbé, du maître ou au moins de la mère, la femme médiévale qui
n’est pas veuve n’a le choix qu’entre la maternité et la sainteté. Le choix
de la virginité est pour Oria celui de la libération de la pression mondaine,
un choix qu’elle a opéré dés sa plus tendre enfance et qu’elle renouvelle
sans cesse. Elle n’est pas dans l’action. Elle n’a aucune forme d’existence
ni d’utilité sociale. Toutefois sa capacité de réflexion bouleverse l’ordre
familial. Ainsi l’autorité passe à la fille qui est vierge et sainte plutôt qu’au
fils Domingo. La mère de Oria se fera recluse et respectera le désir de
mort de sa fille alors que seul le père de Domingo rentrera dans les ordres,
quand sa mère persistera dans sa vie païenne (VSD 111, 112)

Comme Ève, la femme peut à tout moment être la proie du démon. C’est
après sa confession par Domingo — épisode qui nous est rapporté dans la
vie de Domingo et non dans celle de la sainte — qu’Oria redevient pai-
sible. Il reste toujours une possibilité de tentation due à la condition de
femme de Oria qui n’est jamais comparée à Marie, et qui vit, elle, une virgi-
nité malheureuse. Le doute persiste jusqu’au dernier jour sur ses chances
de salut (VSO 98 cd). Écartée des fonctions religieuses de prédication ou
de célébration, la femme ne peut se retrouver que dans le couvent ou la
réclusion. Le couvent, par la proximité, étant lui-même une occasion de
péché, la réclusion, féminine essentiellement — il semble qu’il y ait eu
vingt fois plus de recluses que de reclus — pour laquelle Oria opte en 1050,
est une pratique qui se répand à partir du xie siècle. La restriction de l’es-
pace convient mieux aux femmes que l’expansion de la communication
qui est l’apanage des saints. La sainte dispose un étroit réduit qui jouxte le
couvent de Suso et subit volontairement toutes sortes de privations. Elle
est accompagnée de la prière des fidèles qui se trouvent de l’autre côté
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du mur et qui lui parvient par un « hagioscope », une sorte de lucarne,
qui, traversant obliquement le mur de l’église, permettait à la recluse de
suivre les offices et de ne pas demeurer dans l’indigence spirituelle, de
la même façon qu’un guichet infranchissable, une fenestrelle lui permet-
tait de recevoir des offrandes alimentaires [P. L’Hermite-Leclercq, 1994,
p. 204].

L’évolution des saints se fait selon des schémas différents. La transfor-
mation de Millán de berger exemplaire en ermite passe par le sommeil,
sans vision ni apparition (VSM 11b), celle de Domingo par la réflexion.
Tous deux prennent le conseil et l’enseignement d’un maître (VSM 18 ab).
Le reste de leur parcours sera fonction de l’utilité ou du dégoût du monde
qu’ils éprouveront tour à tour. Leur recherche de la solitude pourra s’effa-
cer devant« l’intérêt général ». Leur tâche dépasse leur propre personne.
Car ils ont, en effet, une action systématique sur la maladie, la posses-
sion démoniaque, ils accomplissent, comme le Seigneur, des miracles
innombrables et forment des esprits. La charité les caractérise ; Millán
est même prodigue, ce que Oria ne saurait risquer dans son dépouille-
ment et sa dépendance. Millán « multiplie » le vin et la nourriture pour
de pauvres dévots venus le visiter, sa dimension prophétique est trés pro-
noncée. Comme le Christ, les saints sont vainqueurs du mal sous toutes
ses formes. Ils n’ont aucune difficulté à vaincre le diable avec lequel ils
engagent dialogue et lutte. Malgré leur simplicité leur renommée s’étend,
pour fuir la notoriété, ils changent sans cesse de repaire. La vision que
Domingo veut garder secrète est traitée avec autant d’emphase que tous
les prodiges qu’il accomplit.

Oria, elle, n’accomplit d’autre prodige que sa propre contention. Dans
l’obscurité du reclusoir la vision illumine sa vie, mais rien que sa propre
vie, ou celle de sa mère. Et la transmission du vécu des saintes, c’est-à-dire
de la seule vision échappe à l’organisation rationnelle, de type scolastique
par exemple, elle déborde la structure du sermon, du genre littéraire mis
en place à partir de la littérature sermonaire.

Cette même difficulté à conter des miracles des saints, qui est mise en
exergue dans les autres textes par le topique de l’humilité justifie dans
le cas de la vision féminine les formules-alibi d’allusion à la nécéssité du
repos du conteur. Le traitement de la vie des saints par une voix mascu-
line s’adresse, bien évidement, à un destinataire mâle, à un moine, à un
noble qui entendraient ou liraient ce récit [G. Ashton, 2000, p. 3]. À pre-
mière vue Berceo respecte les normes de la clergie dans les trois textes
composés dans la cuaderna vía la plus orthodoxe. Le narrateur cite ses
sources latines, qu’ il puisse dans la bibliothèque de son couvent même. Il
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se réfère alors au dictado, à la letra, la leyenda, à lo que lleemos, au libro
caudal. Des formules latines sont intercalées principalement dans la VSD,
des proverbes rassurent le public, prouvant à la fois la maîtrise et la sim-
plicité de celui qui raconte.

Mais dès l’introduction les topiques se trouvent malmenés. Si l’inten-
tion didactique est affirmée dans les premières strophes, deux textes
seulement (les Vies des deux saints) commencent par l’invocation du
Père et par une déclaration d’intention et de compétence soutenue par le
topique de l’humilité. Elle est suivie par une invocation de la Trinité. Cette
même invocation précède, dans le cas de la Vie de Oria, une prière à la
Vierge qui n’existe pas dans les deux autres textes. Le sujet serait-il plus
épineux ? La condition de la protagoniste justifierait-elle ce recours sup-
plémentaire ? L’implication du poète vieilli serait-elle plus prononcée ?
Sa plume, son verbe enfin auraient-ils perdu de leur agilité ? ou bien
retrouve-t-il tout simplement dans l’évocation de la vie d’une femme les
réflexes de la dévotion mariale mis en œuvre dans les Milagros de Nuestra
Señora, cette dame si humaine ? Pour désigner sa tâche il parle alternati-
vement de obra, razones, de pleyto, d’escrivir ou romançar su dictado, de
versificar, de sermon ou de cantar, contar, dezir. Peut-on dans ce cas sup-
poser que la lecture n’est pas la lectio qui est faite au couvent, peut-on
imaginer que l’œuvre s’adresse à un public de lecteurs lettrés et que, Ber-
ceo sachant que la diffusion sera moindre, peut se permettre plus d’obs-
curité ? Berceo, en effet écrit la vie de Santa Oria alors qu’il raconte celle
des hommes. Et la structure tripartite du récit de la vie des saints mâles
— qui n’est pas celle des Vies de saints latines — (vie, miracles in vitam et
miracles posthumes) n’est pas reproduite dans la vie de Santa Oria.

Car la préoccupation pédagogique est en effet première. Dans la Vida
de San Millán l’allusion faite aux« votos » dès la première strophe affirme
la portée de cet écrit : le destinataire, connaissant mieux la vie édifiante
de Millán, saura pourquoi il doit verser de l’argent au monastère. Le poète,
peu soucieux alors des prières introductives, revendique la double utilité
de son œuvre. Ainsi, l’ histoire des « votos », qui ne commence en fait qu’à
la strophe 362, a été largement introduite dans le deuxième livre et tout
au long de la narration par une pratique propagandiste, voire courtisane,
de type jongleresque. Quand il raconte les faits des saints en effet Ber-
ceo n’hésite pas à se qualifier lui même de jongleur (VSD 289, 776). Un
passage en particulier de la vie de Millán constitue même un morceau de
bravoure, il s’agit de la description épique d’une bataille (VSM 289-292).
Comme tous les lettrés des monastères du nord, Berceo connaît aussi bien
le poème du Cid que celui de Fernán González et il se risque à définir le
genre de son récit par la nature de la vie du saint : « la façienda del confes-
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sor onrado » (VSM 362 a) comme une geste. Il est le jongleur de héros qui,
par leur vie agitée méritent des épithètes variés (« cabdiello », « castelero »,
« un firme cavallero », « leal vasallo », « el bon campeador », « noble campea-
dor ») alors que la qualification de Oria est donnée une fois pour toutes
dans les premières strophes elle est définitivement « virgen », « preciosa »
et« lazrada ».

La précision géographique participe aussi de ce traitement jongleres-
que du sujet. Elle a cours dans les trois œuvres, et est systématique dans
la Vie de Domingo. De plus, dans ce cas, Berceo s’éloigne du modèle de
Grimaldio en introduisant le discours direct qui dynamise la narration et
pratiquant l’amplificatio, créant du vraisemblable, multipliant les détails
réalistes. Par contre la fragilité intrinsèque de la fillette déjà glosée dans
la vie de San Millán est induite par la présence des diminutifs d’un usage
beaucoup plus fréquent dans la Vie de la sainte que dans les autres Vies.
L’hyperbole est aussi plus nettement pertinente dans la description de la
vision féminine que dans le récit de l’exploit des saints, elle correspond
sans doute à l’état d’inconscience qui est celui de la sainte qui rêve. Ainsi
est manifestée la passivité de la visionnaire par rapport à l’activité de celui
qui, comme Millán, apparaît aux combattants.

Mais en faveur de qui cette propagande qui passe si clairement par l’a-
dresse directe à un public s’effectue t-elle ? Quel est le schéma de société,
civile et religieuse qui la justifie ? Et, enfin et surtout, quelle part pren-
nent les religieux dans leurs approches spécifiques de la dévotion à son
édification dans l’optique de la construction de la cité de Dieu ?

En fait il y a sans doute deux sociétés, l’une rêvée, celle de l’époque révo-
lue et presque oubliée d’avant l’ Islam, et la société que l’on dirait féodale
qui impose ses pratiques y compris dans le domaine spirituel [Vauchez,
1975, 37]. Les saints ont vécu la période de l’affirmation de la Castille Chré-
tienne ou celle de l’âge d’or. Que la péninsule du ve et du xie siècle ait
été rurale ou en voie d’urbanisation, on ne peut pas ignorer la dimension
bucolique des scènes d’enfance des deux hommes, San Millán a même tou-
jours une cithare avec lui. Un âge d’or a donc existé où de grands saints
tout simples gardaient les brebis.

Formé au couvent d’origine mozarabe, à une dévotion latine et hispani-
que, Berceo est attaché à une dévotion de type péninsulaire. San Millán,
celui qui va attirer les donations sur le monastère qui porte son nom est
un saint wisigoth, les vierges vues par Oria sont toutes connues par le
Calendrier des saints mozarabe : c’est le cas pour Eugénie, Olalla, Cecilia,
pour Saturnin fêté en novembre ou pour André et les fêtes de ces saints
jalonnent le vie de Oria. Toutefois, malgré son attachement à la norme
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mozarabe, pourtant interdite par le concile de Burgos de 1080, Berceo
suit la règle bénédictine. Car pratiquement toute la pratique écclésiale
passe dès la fin du xe siècle par le filtre de Cluny. Dans la série de miracles
in vita, celui sur Oria, le second qu’ait accompli Domingo, se pose, pour
Oria, le problème de Marthe et de Marie et, lorsqu’elle lui demande con-
seil, Domingo lui donne l’habit des moines noirs, de l’obédience de Cluny
mise en cause par les cisterciens dès la fin du xie. La période de renou-
veau de l’érémitisme se termine alors par la reconstitution de la cellule
cénobitique [Vauchez, 1975, p. 93].

Les saints qui ont fui au désert sont aptes à la compromission avec le
monde. Ils ne supportent pas le siècle mais contribuent à son édification
[Vauchez, 1975, p51]. L’activité du saint est permanente, il édifie, il res-
taure, il fait croître. Lorsque Millán construit son premier hôpital (après
avoir élevé divers autels) une poutre qui était trop courte s’allonge après
sa prière. Alors que l’intelligence des textes est mise à profit chez les béné-
dictins dont la règle exige deux heures d’étude quotidiennes minimum,
plus tard, bien avant que Berceo ne se documente dans les bibliothèques
de Castille, la règle de Cîteaux précisera qu’on peut aussi travailler aux
champs de quatre à six heures par jour. Plusieurs traditions monastiques
se croisent et se complètent dans l’élaboration de ces héros mystiques.

De plus, Domingo est l’ami des rois — ou leur ennemi — et le restau-
rateur de la puissance de son monastère alors que Millán participe au
combat contre les maures apparaissant dans le ciel aux côtés de saint Jac-
ques et qu’il apporte à la Cogolla les revenus qui lui manquent. L’histoire
fait sans cesse irruption dans sa légende : Fernán González et son vœu,
Ramiro de Léon et le sien à saint Jacques, la tyrannie d’Abderraman : la
chrétienté est impliquée par ses défenseurs ou ses détracteurs. Les saints
participent à la reconquête comme Domingo qui délivre les captifs. L’épo-
pée ne cesse de parcourir le récit hagiographique [Bretel, 1995, p. 312].

Les hommes font l’histoire, Oria l’ignore, elle n’a aucune prise sur elle,
on ne connaît que le nom de ses maîtres Domingo, Munno et Urraca.
Domingo s’intègre dans l’histoire féodale, dépouillé par l’un, recevant de
l’autre, il recrée lui-même un domaine.

Oria retrouve d’abord sur les plus bas degrés de l’échelle qu’elle gravit
en rêve les gloires laïques ou religieuses de l’histoire locale : elle rencontre
ensuite les abbés de San Millán. Elle ne voit pas sa mère spirituelle mais
de saints hommes Munio et Galindo, San Esteban, les apôtres... Sa vision
est dirigée par des femmes mais elle est celle d’un monde d’hommes.

Par mépris du monde Cîteaux préconise l’abandon de la coutume au
bénéfice du retour à une pratique plus pure. Ce que font Domingo et
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Millán ne se situe-t-il pas dans une perspective cistercienne ? L’idéal de
pureté semble en effet bien loin d’être l’état atteint par les moines com-
pagnons de Domingo. Leur assemblée n’est pas caractérisée par sa cons-
tance 94 a, 116 a : elle est versatile, sensible à la hiérarchie du monde
(VSD 167 ab) 1. La communauté monastique excellente est ailleurs, dans
la compagnie des vierges ou des saints que voient dans leur sommeil Oria
et Domingo. Leur influence ne passe pas par la prédication mais par l’e-
xemple de la prière, la charité, la mortification.

L’ aspiration à l’unité en Dieu qui est première chez les trois saints se
voit reléguée au second plan par l’activité obligatoire des hommes, pous-
sés par le monde et la fama. Domingo dépend d’un abbé qui requiert sa
présence au couvent ou d’un seigneur qui lui permet de survivre en exil.
Millán unit les qualités de deux ordres : celui des laboratores et celui des
oratores comme Domingo au début de sa vie. La foi de Domingo est nor-
mée : il connaît les prières, le Pater Noster, le Credo in Deum. La précision
des titres contraste avec l’imprécision des chants de Oria dont la vie est
plus nettement rythmée par la prière. Des heures et des dates jalonnent
ou soutiennent sa journée et sa vie, comme pour ne pas la laisser aller à
l’errance. Elle n’est pas enfermée que physiquement, elle échappe à l’his-
toire [Michel Parisse, 1983, p. 7].

En outre le monde évoqué par Berceo ne se définit pas seulement par la
division en catégories sociales qui pourtant existent, celle de la noblesse,
aspirant à plus de reconnaissance et de pouvoir et celle du peuple, prête
à suivre le plus consolateur. La désaffection et l’hérésie sont en germe
dans une Église que les ordres mendiants vont s’appliquer à sauver par la
Parole, sa lecture et sa diffusion. Les livres des saints, et celui de Domingo
en particulier, sont plus chargés en références bibliques ou de simple cul-
ture religieuse que celui de Oria. On remarque aussi la similitude des par-
cours des deux pères (VSD 58b) mais aussi que Domingo est plus réfléchi,
qu’ il se remémore les décisions des saints avant de conclure alors que
Millán et Oria sont plus spontanés. Mais c’est bien Oria qui voit Marie et
le paradis. Pour Berceo, l’humilité est un des signes de la foi. Oria ne voit
pas le Christ qui lui parle mais croit à sa présence. Car une notion s’est
imposée dès les premières strophes de la VSO, celle du prix et du mérite
de la sainte, inscrits déjà dans son prénom (VSO 4, cd) et sans cesse mis
en exergue dans les paroles des vierges, du Christ et de Marie (VSO 68,
70, 71. 97, 135)

1. Paul Bretel, p. 309, « Les abbés ont autour d’eux une maisnie semblable à celle des
seigneurs ».
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La première vision de Oria commence en VSO 29 après matines et s’a-
chève en VSO 111. Elle a été« embargada », a perdu conscience, a quitté
son corps. Onze mois passent de souffrance et d’espoir de retrouver ce
monde de l’au-delà. La seconde vision est celle du Mont des Oliviers, lieu
de la tragédie devenu par l’action du désir un lieu amène (VSO 142, 143,
157, 158). Oria vit dans la tension vers l’union ; en cela, comme femme,
elle a une pratique ancienne de solitude et d’attente qui préfigure celle
d’un xiie siècle qui sous-tend la formation de Berceo [Vauchez, 1975,
p. 86].

Ce n’est donc pas dans les Vies de saints la reconnaissance de l’insti-
tution monastique qui prime mais celle de la tension vers Dieu par des
chemins différents. Les saints castillans sont des marcheurs de Dieu. La
vie est conçue comme une errance vers les champs célestes qui abritent le
repos de l’homo viator dans introduction des Milagros de Nuestra Señora.
Alors que dans les vies latines la stabilité est plus forte, le xiiie siècle privi-
légie l’itinérance. Saint Benoît préconisait la stabilité or Domingo ne reste
jamais longtemps au même endroit, que ce soit un couvent ou un ermi-
tage. Seule Oria installe son renoncement dans la durée. La mobilité des
saints est soutenue par celle des croisés et des pèlerins. La quête d’un maî-
tre et celle de lieux retirés est empreinte à la fois de dimension érémitique,
de dimension bénédictine et aussi de dimension « mendiante ».

Oria, seule, n’a aucune prise sur la société, son rôle y est encore plus
mineur que celui de la femme mariée. C’est cela aussi qui la distingue de
ses compagnons de perfection. Elle n’accède à aucune prière, ne concède
aucune faveur, ne constitue qu’un exemple, en aucune façon un interces-
seur, la fonction d’intercession étant réservée à Marie et de médiation aux
anges. Elle reste dans son rôle d’humaine. C’est finalement la sainte qui
représente le mieux la pureté évangélique. Pour proclamer sa foi elle fait
souffrir son corps mais ne se livre pas à la persécution [Vauchez, 1975, p
86]. Les temps de l’Église persécutée sont achevés, le goût pour le sacri-
fice s’exprime par le renoncement au monde.

Et pourtant l’érémitisme n’est pas conseillé aux femmes qui ne peuvent
pas résister aux tensions du changement ; le désert deviendrait le lieu de
tentation et d’échappée alors que les hommes le transforment en lieu d’é-
preuve et de convergence. Même recluses les femmmes n’accèdent que
très peu à la sainteté.

L’insistance sur l’esthétique de la vision, la douceur et l’éloignement
dans le temps du modèle de sainteté, confèrent au personnage un sta-
tut différent, quasiment plus ormenemental que prosélyte. Cette femme
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sous contrôle de son père, de sa mère, de ses sœurs du paradis, ne con-
trôle en ce monde qu’elle même. Elle n’a pas de tâche pastorale, tout
est dans la réception, dans l’écoute, l’accueil. La bienveillance du Christ
lui est acquise (VSO 110). Par le rejet du monde Oria s’est unie à Dieu,
comme ses sœurs les Vierges et Marie. Les caractéristiques familiales sont
reconstituées dans la nouvelle cellule de dépendance : le Christ est l’é-
poux, Marie la mère (VSO 31). La communauté d’excellence, c’est bien
celle que constitue le groupe des vierges qui accueillent Oria au paradis
(VSO 36 a). Vêtues de la même façon, faisant les mêmes gestes, elles sont
l’image la plus rassurante de la chrétienté. Leur ensemble donne un avant
goût de l’harmonie céleste, une harmonie qui atteint sa perfection avec
l’apparition à leurs côtés, dans les visions de Oria, ou au moment de la
mort des deux saints, des anges du passage (VSO 47 ab). La femme se réa-
lise dans la dimension de l’intime ; son corps est sa propre prison, consen-
tie. Sa façon de vivre sa spiritualité est finalement assez proche de celle
de Marie. Au delà des normes, elle renoue avec l’essentiel et peut être
exaltée comme sainte.

Dans tous les cas l’aspiration à l’unité en Dieu est parallèle au senti-
ment de la fausseté du monde, et son appréhension se réalise sur des
voies qui ne sont pas clairement normées. Les héritages visigoths, moza-
rabes et bénédictins s’entrecroisent pour donner leurs souffles à Millán
et Domingo. Les saints sont bâtisseurs de couvents et de ponts, donc vec-
teurs de communication alors que la sainte est refermée sur elle même
dans un espace clos et infranchissable, et inaccessible aux raisons avan-
cées par son entourage humain. Les saints ont, de surcroît, une action,
sur la vie matérielle de leurs contemporains et de leur lieu d’origine, qui
s’inscrit dans la dynamique écclésiale de type bénédictin alors que celle
de la sainte s’insère davantage dans la tradition de type érémitique ; elle
semble être fondée par des principes issus des textes — sacrés ou non —
qui véhiculent eux-mêmes un principe de surdétermination sexuelle.

Oria est certes une réalisation imparfaite de la sainteté : elle ne va pas
vraiment au désert, ni dans un vrai couvent, n’œuvre pas sur le monde,
ne console pas. Ses manques sont compensés par le courage et l’humilité.
Elle n’a pas de tâche pastorale, mais toute sa sainteté est dans la récep-
tion, dans l’écoute, l’accueil. La femme — la sainte femme — est dans un
permanent Magnificat.
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Panser la différence :
l’inquiétant familier au féminin dans
La fiebre amarilla de Luisa Castro

Béatrice Rodriguez
ENS de Lyon

A l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, la maison
d’habitation le substitut du corps maternel, cette toute
première demeure dont la nostalgie persiste probablement
toujours, où l’on était en sécurité et où l’on se sentait si bien.

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation

Cette citation illustre de façon lumineuse la problématique du féminin
et du fantastique dans le roman de Luisa Castro.

La fiebre amarilla raconte en effet l’histoire d’une femme, Virginia, qui
à la veille de sa mort reçoit la visite inattendue de son père, parti il y
a soixante ans à Cuba avec une mystérieuse femme. Il s’agit du récit de
l’agonie d’une femme malade et de la manifestation de ses souvenirs en
cet hiver de sa vie.

Il s’agira dans ce travail d’étudier la problématique de L’Unheimlich
dans ce roman en partant du texte de Freud publié dans son ouvrage L’in-
quiétante étrangeté et autres essais 1. Si nous avons choisi de traduire ce
terme allemand par « l’inquiétant familier » plutôt que part « l’inquiétante
étrangeté » c’est parce que la traduction de heimlich par « familier » semble
être plus fidèle au terme allemand —dans la note liminaire de notre tra-
duction, Bertrand Féron donne d’ailleurs la traduction de François Rous-

1. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » in L’inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1985, Folio Essais, pp. 212-263.
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tang, « l’étrange familier » qui a le mérite de rendre le sens allemand de
« du pays, de la maison 1 ».

L’« inquiétant familier » garde l’adjectif qui renvoie à cette « nuance par-
ticulière de l’effrayant 2 » et l’adjectif qui renvoie à ce qui est familier, du
foyer.

Rappelons brièvement la problématique telle que l’envisage Freud
dans son texte.

Freud distingue en effet deux formes d’« inquiétant familier » que nous
pourrions brièvement formuler ainsi : un sentiment inquiétant qui se pro-
duit pour ainsi dire au quotidien, dans les moments et dans les impres-
sions sensorielles où nous vivons des situations qui nous font nous sen-
tir « autres », par exemple lorsque nous passons devant une glace et que
nous ne reconnaissons pas immédiatement notre reflet ; c’est lorsque tout
à coup, ce qui nous est le plus familier, depuis longtemps connu — c’est-à-
dire notre propre image — devient effrayant. Le terme allemand de heim-
lich signifiant également, « ce qui est caché, dissimulé 3. » C’est lorsque
le heimlich et le un-heimlich —ici le un est privatif, il est la négation de
l’Heimlich — coïncident que nous nous retrouvons face à l’effrayant, à l’an-
goisse 4 : « les deux contraires morphologiques ont finalement le même
sens », comme le souligne Jean Fabre dans son ouvrage.

Mais c’est sur une deuxième catégorie de l’unheimlich, littéraire cette
fois, que Freud s’interroge. Qu’est-ce qui dans la lecture de certains contes
ou récits fantastiques crée le sentiment angoissant et inquiétant chez le
lecteur ?

Dans cette étude donc, Freud revient sur l’un des monuments de la lit-
térature fantastique du xixe, L’homme au sable de Hoffmann et s’interroge
ainsi sur les diverses manifestations du fantastique pour aboutir à une lec-
ture psychanalytique de ce conte et voir comment cet effet particulier du
fantastique qu’il nomme « inquiétant familier » est en réalité le retour du
« refoulé » du héros, du « toujours connu » de l’étudiant Nathanaël.

Dans le texte de Luisa Castro, le personnage féminin est en proie à
une angoisse terrifiante lorsqu’il revoit son père dans sa chambre. Cette
rencontre tant attendue transforme tout à coup tant les espaces que les

1. Bertrand Féron, Ibid., p. 212 : « Cette traduction [de Unheimlich par “inquiétante étran-
geté”] présente plusieurs défauts, que nous exposons brièvement ici : 1) elle est une glose et
bien plus qu’une traduction, de ce fait elle anticipe d’emblée sur le raisonnement de Freud ;
2) elle élimine complètement le Heim de la maison, de la familiarité ; 3) elle supprime le un
de la censure. »

2. Sigmund Freud, op. cit., p. 216.
3. Sigmund Freud, op. cit., p. 221.
4. Jean Fabre, Le miroir de sorcière : essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti,

1992, p. 74.
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figures familières. Des choses étranges ont lieu, tout paraît bouleversé.
Ce retour du père entraîne alors une remise en cause de l’univers familier
féminin et l’évocation de soixante ans de souvenirs. Penser revient alors
à panser, à soigner les plaies de l’enfance.

Les tournures fantastiques que prend parfois le récit nous permet-
traient de réfléchir sur la nature de ce « refoulé », au féminin, que met en
œuvre l’« inquiétant familier » mais il ne s’agit pas ici de traiter cet aspect.

Si nous avons choisi d’écrire le verbe panser avec un « a » ce n’est pas
seulement pour rappeler la racine commune des deux verbes 1 : c’est aussi
une manière de voir comment ce qui depuis de nombreuses années fait
débat lorsqu’il s’agit d’étudier des romans écrits par des femmes, à savoir
le fait de revendiquer une « différance », selon la graphie de Jacques Der-
rida, dans l’« écriture féminine », est ici déplacé sur le terrain de la bles-
sure.

La différence sexuelle est justement au cœur de la problématique du
personnage féminin, Virginia, puisque son père est parti lorsqu’elle était
une enfant et que ce départ a marqué à jamais sa vie et son corps de
femme. Panser la différence ici prend les traits de l’« inquiétant familier » :
c’est en effet dans l’écriture du refoulé que se construit le sujet féminin.

Le roman de Luisa Castro pose de manière exemplaire la problématique
du féminin et du fantastique. La question du « genre » est donc envisagée
ici sous un angle double : comment la narration permet de glisser pro-
gressivement du questionnement sur la différence des sexes vers un ques-
tionnement sur l’altérité, au delà du genre sexuel ? Face à cela, la mise
en écriture de ce questionnement de l’Autre passe par le recours au genre
fantastique qui semble le plus à même de rendre le sentiment d’étrangeté
dans la quête identitaire du personnage.

La différence des sexes et l’altérité

L’écriture de l’absent

Le père est la figure qui inaugure le récit. En effet, c’est à travers la sub-
stitution de la figure familière du médecin que cet inconnu est introduit,
qu’il est « reconnu » par Virginia, comme étant son père. Dès les premières
lignes de l’incipit, toute la narration est condensée dans une phrase 2 :

1. Jusqu’au xviie siècle en effet, la double affectation penser/panser (activité intellec-
tuelle et activité matérielle) a perduré et ce n’est qu’à ce moment que les deux domaines
sont discriminés : d’où les deux graphies actuelles. Dans le passage de l’ancien français au
français moderne, à la distinction sémantique correspond une distinctions des signifiants :
en caractérise l’activité intellectuelle, an l’activité matérielle.

2. Toutes les références renvoient à l’édition Anagrama de 1994.
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Fue la noche antes de salir de viaje cuando Virginia cayó enferma de fiebre
amarilla, y algunos días después, mientras esperaba la visita rutinaria del
médico, conoció por primera vez a su padre. Se le presentó en el cuarto
sin avisar, buscando la cama con los ojos y llamándola por su nombre. [...]
(p. 9)

Tout se passe comme si cette première phrase était un condensé du
roman, comme si le pacte de lecture était ici énoncé de façon tout à fait
prosaïque.

En effet, la scène est située d’emblée dans le passé avec le prétérit
du verbe « être » : « fue ». Moment unique, inaugural, marqué dans le
passé. Les marques temporelles associées aux verbes conjugués balisent
le temps de la narration qui est résumée dans trois actions : elle est tom-
bée, « cayó » ; elle attend son médecin, « esperaba », et c’est à ce moment
qu’elle connaît son père, « conoció ». Cette attente dilatée par l’emploi
de l’imparfait est encadrée par la chute et la rencontre avec le père, les
deux formes du prétérit en témoignent. La prédominance du prétérit sou-
ligne le caractère unique de la scène. Le seul verbe à l’infinitif « sortir » —
« salir » — exprime l’action dans son essence, elle n’est pas temporalisée.
Il s’agit en effet de sortir de l’attente qui se prolonge pour plonger, tom-
ber dans une maladie fébrile : il y a là un effet d’annonce du questionne-
ment sur la figure paternelle. Les trois personnages nommés, Virginia, le
médecin et enfin le père, sont donc co-présents dans les premières lignes
du texte. Le père est donc celui qui, comme le médecin, panse les plaies
de la maladie ; mais c’est aussi celui qui se pense, de manière réfléchie.
Cette redondance dans le verbe pronominal se trouve déjà présente dans
la redondance des termes : « elle connut pour la première fois son père ».

Cette scène inaugurale, unique, presque utopique — c’est-à-dire sans
lieu expressément nommé — pose d’emblée la question de cet être mys-
térieux et inconnu qu’est le père. Qui est le père ? Qu’est-ce qu’un père ?
Virginia, le personnage féminin, se trouve encerclé par ce verbe « fue »,
pris dans le temps du passé, et par les figures masquée/substituée, inter-
changeables du médecin et du père. Cette substitution s’inscrit déjà dans
l’écriture avec l’emploi de l’adverbe « mientras » qui peut avoir à la fois
une valeur adversative et une valeur temporelle ; qui se retrouvent dans
le « alors que » en français. Alors que Pendant que Virginia attend la visite
de son médecin, le père prend sa place et se présente à elle de façon tout
à fait inattendue :

— Virginia. Virginia pensó que era don Pablo que venía a reconocerla,
pero era su padre en persona, Jesús Legazpi en persona, con una bata
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blanca como la de don Pablo y un fonendoscopio en el bolsillo de la bata.
(p. 9)

Avec la variation sur le terme et le thème connaître, la problématique
de la « méconnaissance », « reconnaissance », « connaissance » va être
déclinée tout au long de notre roman. Déjà, l’espagnol possède pour par-
ler de l’examen médical, ou la visite médicale, un substantif qui réintro-
duit le lexème « conocer » : « reconocimiento médico ». La substitution de
ce père inconnu, venu connaître sa fille « pour la première fois », s’établit
par ses mots, avant que de se faire dans son déguisement de médecin.

Dans ce premier chapitre, les acteurs principaux sont donnés. Comme
s’il fallait poser de manière absolue la présence du père, le terme de
« padre » est répété vingt-deux fois en treize pages ! L’autre sexe est posé
comme étant l’enjeu de l’écriture : la différence s’inscrit, s’observe et se lit
dès la première phrase du roman.

L’identification au trait « unaire »

Le titre de l’ouvrage porte le nom d’une maladie : la fièvre jaune. Virgi-
nia est convaincue qu’elle est elle aussi atteinte de fièvre jaune, maladie
qui lui aurait été transmise par son père alors que celui-ci n’a jamais été
en contact avec elle avant ce jour et c’est là un des éléments majeurs du
fantastique : le père est donné comme vivant au lecteur, qui ne découvre
qu’à l’avant dernier chapitre qu’il est mort.

Qu’est-ce donc que cette fièvre jaune ? C’est une maladie infectieuse
virale, endémo-épidémique des régions tropicales, c’est-à-dire qui ne se
trouve que dans une région déterminée. Elle est aussi appelée « vomito
negro », le vomissement noir. Le père de Virginia, nous l’apprenons à
l’avant dernier chapitre, est mort de la même maladie dont elle croit
souffrir : le télégramme qu’elle reçoit un an après son départ, lorsqu’elle
avait huit ans, en fait mention :« Defunción. Jesús Legazpi. Fiebre amarilla »
(p. 153). Le père ressuscité est aussi celui qui doit venir la sauver de son
monde clos, saturé d’images et de signifiants féminins.

Virginia porte donc à même le corps la marque de l’Autre, de son
père. Le télégramme agit à la façon d’une seringue contaminée par le
virus dont le père souffre. Les mots blessent et provoquent des maladies
insoupçonnées ou impossibles dans la sphère de la réalité. La blessure
laissée ouverte par le départ de Legazpi se redouble d’une maladie à carac-
tère viral. L’Autre est donc une maladie transmissible par les mots. Pour
reprendre les termes de cet enfant- patient de Dolto : Virginia a « mal à
son père ».
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Par sa maladie, Virginia inscrit le père dans le corps de la fille. Il y a là
une identification au père, à ce trait « unaire » que constitue la maladie
contractée par le père. Comme le rappelle Geneviève Morel, « un trait, un
signifiant est prélevé sur l’autre, auquel le sujet s’identifie. Ce trait peut-
être un détail corporel ou un élément de discours entendu de la bouche
de l’autre 1. »

Le titre agit après-coup comme le paradigme de la problématique de
l’inscription de la différence sexuelle dans le corps du personnage fémi-
nin. Le corps de Virginia parle le père, cet « absent », qui apparaît comme
l’alternative au corps maternel, à cette toute « première demeure », dont
parle Freud dans Malaise dans la civilisation.

L’énigme de la féminité

Mais la question qui est sous-jacente — et bien plus déstabilisante pour
le personnage féminin — est : que veut-il ? La présence de cet homme est
d’emblée rejetée du côté de l’expression d’un désir, caché lui aussi, et sur
lequel porte toute l’angoisse de cette rencontre.

Au chapitre un, nous avons vu comment la présence du père était pla-
cée sous le sceau de la reconnaissance : le père ayant pris la place du
médecin devait être reconnu comme tel pour que l’histoire de sa vie et
de ses péripéties ait lieu. Lors du retour dans la chambre, au chapitre sept,
le registre de la méconnaissance/reconnaissance laisse place au registre
du montrer/cacher : il s’agit plus d’aller scruter dans les moindres détails
les désirs cachés du père que de se poser la question de l’identité :

¿Qué quería, a que venía ? Virginia empezaba a sospechar que aquel hom-
bre que tenía delante, si era el mismo del retrato, que lo era, el que se
había ido sin decir adios y que ahora volvía campando por sus dominios,
antes habría hecho tan largo viaje no para verla precisamente, y menos
para salvarla, antes para pedir y no para dar, no para traer sino para lle-
varse. (p. 87) Claro que había muchas cosas de las que tenían que hablar.
Para empezar, ¿quién era la mujer que se lo había llevado ? Y para seguir,
¿a qué volvía ? ¿Qué era lo que quería decirle ? [...] (p. 89)

Dès lors il n’y a plus de doute sur l’existence du père — « que lo era » —
mais sur ses motivations à vouloir ré-instaurer le rapport paternel.

1. Geneviève Morel, Ambigüités sexuelles. Sexuation et Psychose, Paris, Anthropos, 2000,
p. 105. Freud expose en effet au chapitre 7 de son essai Psychologie des foules et analyse du
Moi les trois types d’identification qui « est connue de la psychanalyse comme expression
première d’un lien affectif à une autre personne. Elle joue un rôle dans la préhistoire du
complexe d’Œdipe. » Cette identification au trait unaire « n’emprunte qu’un seul trait à la
personne-objet ».
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En effet, le désir du père n’est pas de connaître sa fille mais d’introduire
dans cette relation idéale père-fille, un tiers. Le souhait exprimé par Vir-
ginia n’est pas d’exclure ce dernier, mais bien de s’immiscer dans ce nou-
veau couple pour y trouver une place. La rivale maternelle devient éga-
lement la rivale de la petite fille, puisque cette femme n’a pas seulement
pris la place de sa mère, elle a surtout empêché le père d’occuper sa place
et a privé Virginia de ce tiers, de la différence, de l’Autre qu’est le père.
Très vite néanmoins, nous nous apercevons que le désir du père et de la
fille sont les mêmes : ce que Virginia désire avant tout, c’est connaître
cette femme.

Nous assistons alors à un déplacement de l’énigme vers la figure de la
femme inconnue qui a accompagné le père. Ce qui aurait pu mettre en
scène la différence sexuelle, c’est-à-dire une non-coïncidence des désirs
masculin et féminin, se retrouve ici anéanti par la coïncidence du désir du
père et de la fille : le père formule d’une certaine manière le désir caché
de la fille de connaître cette femme. Legazpi veut que sa fille connaisse
la femme avec laquelle il est parti et Virginia veut connaître la femme du
père. Le désir est donc déplacé du côté du féminin, rendant ainsi cette
femme tout à fait énigmatique.

L’énigme initiale rattachée à la figure paternelle s’amplifie jusqu’à
poser l’énigme de l’Autre, au-delà du genre sexuel. Elle pose d’une cer-
taine manière l’énigme de la différence et de l’altérité. Tout se passe
comme si la question de la connaissance/reconnaissance, posée dans l’in-
cipit, prenait une allure de questionnement sur le rapport à l’Autre, en
général.

Comme dans un jeu de miroir, l’énigme porte sur ce trio constitué par
le père, l’inconnue et la mère. Chacun renvoyant une image de l’autre,
déformée, renversée, trompeuse, où est l’être ? Où est l’Autre ? L’énigme
paternelle a cédé la place à l’énigme de l’inconnue.

Lorsque nous parlons d’énigme du féminin, nous retrouvons ici finale-
ment l’une des grandes problématiques laissée en suspens par le père de
la psychanalyse : « Que veut la femme ? ». Pour y répondre, Freud ren-
voyait ses auditeurs aux poètes. Il semble bien qu’ici la première question
ait été : que veut l’homme ? pour laisser la place à une question verti-
gineuse tant elle contient en elle le gouffre de l’abstraction : qui est la
femme ? Or nous voyons qu’en mettant en scène diverses figures énig-
matiques, que ce soit le père, l’inconnue ou la mère, cette question res-
semble plus à qui est l’Autre. Cette réflexion reste en suspens. L’inson-
dable vérité de l’essence de la différence atteint parfois l’ineffable. Dans
cette quête d’absolu, les réponses ne sont que partielles et insuffisantes.
Nous nous contenterons donc d’avoir mis en évidence ce questionnement

171



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 172 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 172) ŇsĹuĹrĞ 438

Béatrice Rodriguez

de l’altérité, qui est bien l’une des conséquences de « l’inquiétant familier »
puisque « JE » est vu comme un « autre » dont les desseins sont impéné-
trables.

Nous assistons finalement à un véritable renversement de situation
puisque ce qui semblait le plus familier, c’est-à-dire les figures féminines,
apparaît sous un nouveau jour et devient cet autre inquiétant, étrange.
Tout porte à croire en effet que nous puissions voir dans cette inconnue la
formulation, « au pied de la lettre » de l’Unheimlich : « Podía ser una mujer
de las aldeas vecinas, quizás lo suficientemente extraña pero con algo fami-
liar 1 » (p. 98).

L’« Unheimlich » et le fantastique

Un genre théorique : « la littérature fantastique »

L’espace clos de la chambre de Virginia se transforme sous les yeux du
lecteur en un espace ouvert, béant où viennent se loger en premier lieu les
figures parentales fantomatiques. Ce retour des figures à la fois familières
et inquiétantes nous a fait basculer du côté de la littérature fantastique.

Le genre fantastique, tel qu’il a été défini par Todorov, laisse de côté
l’affect lié à la lecture des récits fantastiques. Jean Fabre dit à ce propos 2 :

(...) il faut poser en principe complémentaire que si le Merveilleux se dis-
tingue par son côté sécurisant, il est indispensable d’aborder ici le problème
des affects. On ne peut, n’en déplaise à T. Todorov, (...) éliminer du Fantas-
tique les sentiments angoissants, la terreur, l’horreur ou pour tout résu-
mer, la peur.

et Amadeo López d’insister dans son article sur le Fantastique 3 :

L’hésitation, telle que l’analyse Todorov, exclut cette implication affective
dont Freud a montré l’efficience. En suivant les analyses de Freud on peut
dire que le retour de l’inconscient primitif est à la fois la source et le res-
sourcement du fantastique. Si le sujet ne comprend pas « ce monde à l’en-
vers » dont parle Sartre, il s’y comprend cependant.

Finalement, notre texte pourrait en effet se lire comme un chaos orches-
tré par l’inconscient « féminin » : le mal dont souffre Virginia pourrait

1. C’est nous qui soulignons.
2. Jean Fabre, op. cit., p. 84.
3. Amadeo López, « Le fantastique, une notion opératoire ? » in Le fantastique argentin.

Silvina Ocampo Julio Cortazar, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1997, « América »,
Cahiers du CRICCAL, no 17, pp. 29-45. p. 44.
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Panser la différence : l’inquiétant familier au féminin dans La fiebre amarilla de
Luisa Castro

alors se lire comme le mal ressenti face à son conflit psychique. Quoi de
plus inquiétant que cette guerre des images parentales, transposée dans
le conflit matrimonial et filial du personnage ? Quoi de plus inhibant que
de vouloir être cette femme idéale et inconnue qui part avec le père pour
vivre heureuse ? Comme l’a bien montré Freud à propos de L’homme au
sable, l’« inquiétant familier » révèle un conflit psychique qui se met en
mots sous les yeux du lecteur. Et cette mise en scène du conflit est en
prise directe avec l’écriture.

Ce que l’« inquiétant familier » met en œuvre c’est, comme le rappelle
Paul Laurent Assoun 1 :

la prise en compte de cet « effet de retour » du refoulé par l’extérieur,
qui s’inscrit dans le sujet par ce sentiment d’angoisse spécifique, [et qui]
déborde naturellement la littérature (...) Au-delà du « genre littéraire » par-
ticulier concerné — « littérature » dite « fantastique », ce qui se joue ici
est la prise dans la lettre — donc en quelque sorte à la lettre (littera) de
l’« inquiétante étrangeté ». Celle-ci non seulement se vit, mais aussi s’écrit.

La vocation même de l’écriture est ici questionnée : ce que le texte
dévoile, en écrivant et décrivant, c’est en premier lieu le père mais c’est
aussi l’angoisse face au temps qui passe. L’écriture elle aussi refoule, ren-
voie dos à dos deux temps qui s’interpénètrent. L’écriture, cette trace mné-
sique, est donc une manière de reculer l’échéance de la décrépitude. Ce
qui se joue ici ainsi, c’est la capacité de création : La fiebre amarilla n’est-
elle pas d’ailleurs la mise en œuvre du pouvoir créateur du personnage
féminin ? L’écriture est justement ce qui vient faire barrage à l’incompré-
hensible. Le vertige de la page blanche, du silence et de la mort sont
dilatés, combattus, battus en brèche par le pouvoir de la fiction. La fic-
tion réussit à réunir les contraires, à faire co-exister ce qui n’est plus et
ce qui est pour que quelque chose soit. Ces vingt-quatre heures de la vie
d’une femme la font naître dans l’au-delà mais avant cela, fantômes et
fantasmes co-existent dans la chambre.

« Ce genre qui n’en est pas un »

Dans cette quête de la connaissance/reconnaissance du père, il y a
bien un questionnement sur l’élaboration de l’identité sexuée féminine.
Or celle-ci ne passe pas par le récit à la première personne : selon les caté-
gories textuelles établies par Gérard Genette 2, nous pourrions dire que le

1. Paul Laurent Assoun, Littérature et psychanalyse, Paris, Ellipses, Marketing, 1996,
p. 102.

2. Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, Poétique.
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Béatrice Rodriguez

récit est un récit hétérodiégétique : un narrateur externe raconte l’histoire
d’un ou de plusieurs personnages. Néanmoins, le recours à ce tiers, à cet
œil qui voit tout, permet d’introduire différents niveaux narratifs. Il y a,
en effet, en plus des décrochages temporels, des décrochages dans l’énon-
ciation. Peut-être est-ce là aussi une nouvelle mise en cause du genre fan-
tastique dans le sens où, le plus souvent et pour faciliter l’identification
du lecteur et du personnage, « le narrateur dit habituellement “je 1” ».

Le choix du narrateur, ce tiers présent, tendrait à estomper l’identifica-
tion du lecteur aux personnages qui vivent les événements étranges. Or,
c’est justement dans les silences de ce narrateur que l’« inquiétant fami-
lier » vient se loger dans la narration. Ce narrateur incarne, crée, endosse
ce que Jean Fabre appelle « la mort du sens » et remplace en effet celle du
« personnage hanté 2 ».

Ainsi, ce narrateur permet de mettre en place un lecteur implicite, qui
se forme à partir des lacunes, des vides et des lieux d’indétermination que
les différentes techniques de l’élaboration du discours laissent au fur et à
mesure, et qui viennent s’unir au recours à la parodie, à l’ironie et à l’el-
lipse. Quoi qu’il en soit, le discours multiplie les voix et les interprétations,
laissant, comme dans le fantastique, un espace béant.

Dans son recueil d’articles portant sur le genre féminin 3, Luce Iriga-
ray interroge la fonction du « neutre » dans le discours : « Que cache le
neutre ? Où se cache le sexué dans l’économie du discours ? Comment le
découvrir 4 ? ».

Pour notre part, il nous semble qu’en choisissant un narrateur qui ne dit
pas « je », Luisa Castro choisit l’écriture de l’« entre-deux » pour dévoiler
la subjectivité féminine et réussit ainsi à mettre en évidence une vérité lit-
téraire qui se nourrit de contradictions et de multiples interprétations. Si
au niveau du discours il y a effacement du féminin, que signifie ce neutre
du discours sinon un effacement du « je » pour questionner le désir fémi-
nin et laisser finalement la place à ce dévoilement et ce déploiement du
féminin dans toute son altérité ?

En définitive, ce qui est rendu ici c’est, en reprenant les termes de Gene-
viève Morel 5, « la différence non identifiable, c’est-à-dire l’altérité, la spé-
cificité.(...). Le concept de la féminité dans la psychanalyse, avec ces évo-

1. Tzvetan Todorov, p. 87.
2. Jean Fabre, op. cit., p. 234 : « C’est dans sa nudité focale et nucléaire, dans son injustice

même, c’est dans ce vide de sens qu’elle instaure à tous les niveaux du texte que la mort
apparaît l’alpha et l’oméga du fantastique. (...) La mort du sens dans le Fantastique obtus
redouble et parfois remplace celle du personnage hanté ».

3. Luce Irigaray, Sexes et parentés, Paris, Editions de Minuit, 1987.
4. Ibid., p. 186.
5. Geneviève Morel, op. cit., p. 78.
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Panser la différence : l’inquiétant familier au féminin dans La fiebre amarilla de
Luisa Castro

cations d’inconnu, d’énigme, d’inaccessibilité bien connues, trouve ainsi
un appui, non pas tant sur le un de la différence que sur l’altérité réelle,
ce qui est absolument autre et se dérobe fondamentalement à l’épinglage
identificatoire, à la classification », tout comme le fantastique qui lui non
plus ne saurait se laisser épingler dans un « genre 1 ».
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1. L’article d’Amadeo López que nous citons abondamment est justement une mise au
point de la notion de « genre » appliquée au fantastique. Notion non-opératoire selon lui
et c’est pourquoi il préfère utiliser le terme d’« effet fantastique » : le genre suppose qu’un
ensemble donné d’œuvres aient en commun des caractères distinctifs essentiels, objectifs
et par conséquent conceptualisables. Ce qui, selon lui, va à l’encontre du fantastique qui
justement ne se laisse pas « enfermer » dans un genre.
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Quel est le genre d’un monstre créateur ?
Picasso : périodes bleue et rose (1901-1906)

Jean-Antoine Díaz
Institut de Recherche Etudes Culturelles

Il faut que je lui sculpte
Une profonde statue en rien,
Comme la poésie et comme la gloire

Picasso (Projet de statue en hommage à Apollinaire)

Une œuvre naît d’une terreur surmontée.
Anne Dufourmantelle

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelques jour vos naissances latentes.

Arthur Rimbaud

Ingo F. Walter a appelé Pablo Ruiz Picasso : « le génie du siècle ». Né
en 1881, le génie a d’abord été un enfant. D’où peut lui être venu cette
monstruosité ? Comment est-il advenu en tant que créateur ? Autant dire
un artiste qui transgresse et compose dans un même geste. Quel est le
genre du monstre ? Laissons la parole à cet ancien infans qui se mit en
récit :

J’ai dessiné avant de parler, mais je n’ai jamais fait des dessins d’enfants...
Mon père était professeur de dessin et c’est probablement lui qui m’a
poussé prématurément dans cette direction.

L’infans, mais aussi le sujet de l’art, sujet de fiction, trouve lisière d’un
trait. Manière de suggérer qu’avant la parole se tient le discours comme
espace vectorisé. Il est vrai qu’ici le dessin peut apparaître comme la voie
du père. Il est non moins vrai que dès 1901, à vingt ans, il exécute un pre-
mier autoportrait par lequel des traits hérités de sa mère il fait œuvre en
signant « Yo Picasso ».
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Le sujet artiste naît, à son insu, d’une sorte de chassé-croisé. Il suit le
dessein du père, celui de la représentation, mais s’identifie dans le miroir
de l’art, le miroir du faire, en réalisant une peinture et non un dessin, de
la matière et non du trait, en signant du nom de sa mère : Picasso, non
sans un certain narcissisme. Le nom du père, Ruiz, est tombé à la trappe
mais reste l’insistance du trait d’un dessein paternel. Acte de peindre qui
vaut acte de naissance du sujet au-delà de toute ressemblance.

Ainsi le monstre naît de la révolte tout autant que d’un quiproquo qui
consisterait à créer au nom de la mère. Par l’effet d’un trait, la révolte ne
s’épuisera pas en vaine transgression. La monstruosité sera géniale car le
sujet ne restera pas capturé dans un fantasme de forçage par le père. En
outre, la scène de l’art étant posée, il sera possible d’y faire des coups, de
peindre des femmes, comme la buveuse d’absinthe, la même année. Déjà
une femme mélancolique. Nous verrons.

Révolte contre quoi ? Contre la médiocrité du peintre qu’était son père
sans doute mais surtout contre sa volonté enseignante bornée. C’est
l’évocation d’une sorte d’enfance volée que fera Picasso : « A l’âge d’un
gosse, je faisais des dessins académiques. Leur minutie, leur exactitude
m’effrayaient ». L’enfant s’est trouvé soumis aux exigences scolaires et
tatillonnes de son professeur de père qui lui transmit des techniques
visant à singer la réalité convenue pour mieux conjurer un réel insou-
tenable sans doute. Comment ne pas penser au père enseignant du pré-
sident Schreber ?

Coincé entre le symbolique du trait et le réel de la manie, l’enfant va
s’en tirer en cultivant son intérêt pour les formes, le style. S’il y a découpe
à l’articulation du réel et du symbolique, voyons comment ça découpe. Au
cours des leçons d’arithmétique, le petit Pablo n’a d’intérêt que pour la
manière dont l’instituteur trace les chiffres au tableau. Manière d’échap-
per au calcul maniaque du père, dirons-nous. Ainsi l’enfant trouve dans
le dessin non seulement une passion mais aussi un moyen d’expression.
Il trouve le moyen d’accéder à la création tout en évitant d’être l’objet
de l’imposition de son géniteur. Dans cette torsion subjective, advient le
monstre génial en même temps que l’espace où son désir pourra circuler
dans une métonymie infinie.

A treize ans, l’élève a dépassé le maître qui est aussi son père. Celui-
ci remit alors ses couleurs et ses pinceaux à son fils et cessa de peindre.
Cette attitude révèle dans la confusion des rôles du père et du maître, une
rivalité haineuse où s’épuise le désir de l’adulte. Don José Ruiz réagit alors
comme s’il avait été victime d’un meurtre réel, comme s’il s’infligeait une
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Quel est le genre d’un monstre créateur ? Picasso : périodes bleue et rose
(1901-1906)

mutilation. Pablo Picasso, monstre créateur, aura du mal à être un père.
Il sera fils de ses œuvres. Son art sera métamorphose en acte selon un
mot d’ordre typique des avant-gardes : « L’art est subversif. C’est quelque
chose qui ne doit pas être libre. L’art, comme le feu de Prométhée, doit
être dérobé pour que l’on s‘en serve contre l’ordre établi. Dès que l’art est
officiel et ouvert à tous, il devient le nouvel académisme ».

Monstrueux est l’artiste qui prétend que la singularité, celle d’un regard,
d’un style, fasse loi. Il mélange les genres, brouille les catégories. Déjà
Kant avait défini la beauté comme légalité sans concept et Freud la subli-
mation comme une forme de jouir sans refoulement. Tel Don Juan avec
sa pyrotechnie théâtrale baroque, l’artiste est un séducteur, un séducteur
au travers de son œuvre. Une œuvre qui s’offre en capturant le regard.

C’est ainsi que le jeune Picasso de quinze ans s’inscrit à l’Académie de
San Fernando de Madrid et assimile les œuvres des maîtres lors de nom-
breuses visites au musée du Prado. Avec son père, en effet, il a acquis
la discipline du métier de peindre. De la sorte, il disposera très tôt des
moyens et du pouvoir de la création. La monstruosité réside autant dans
la précocité que dans la voracité avec laquelle l’apprenti incorpore des
pans entiers de l’histoire de l’art. Dès le tableau intitulé Première commu-
nion (1895-1896), il domine les ressources de l’Académisme du xixe siècle
finissant.

Cet héritage incorporé lui permet tout au long d’une carrière féconde et
prolongée de ne jamais tomber dans l’abstraction pure ou dans l’insigni-
fiance c’est-à-dire l’incommunicable. La révolte et la transgression chez
Picasso auront toujours comme référence cela même qu’elles prennent
pour cible. Pas d’iconoclaste sans icône. Pas de Don Juan sans Dieu. Son
génie sera de passer des limites, d’ébranler des codes, non de les abolir.
L’art est une manière de tresser Eros et Thanatos, désir et transgression :
« Qu’il n’y ait pas le dessin d’un côté et la couleur de l’autre. Ou le dessin
de la couleur et la couleur du dessin. Il faut qu’à la fin, quand on regarde
le dessin et la couleur, ce soit la même chose ».

Rendre présente cette chose, c’est un passage de frontière qu’il par-
vient à effectuer dès 1901, à vingt ans, avec un tableau intitulé Femme
au chapeau bleu (pastel sur carton). Dans le même temps, il prend ses dis-
tances avec ses parents qui avaient pour lui des ambitions académiques
et provinciales et qui ne peuvent comprendre sa bohème prométhéenne.
Il découvre Paris, source du modernisme barcelonais, où il dévore l’art de
Toulouse-Lautrec, de Cézanne, de Degas, de Bonnard. Mais il faudra la
mort et le deuil pour que l’apprenti peintre monstrueusement doué par-
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viennent à poser sa marque, son style. Ce seront les périodes bleue et rose
(1901-1906).

Ce long processus de deuil qui conduira Picasso à une sorte de seconde
naissance, à sa naissance en tant que créateur s’inaugure au cours de l’été
1901 dans l’après-coup de la mort de son ami Carlos Casagemas. Pendant
six années, s’en est fini de l’enthousiasme suscité chez nos deux jeunes
espagnols par la vie parisienne et la liberté qu’y trouvent les amants. Eden
perdu, Âge d’or aboli car Casagemas, le compagnon de jeunesse, à Barce-
lone puis Paris, s’est suicidé dans un café en février 1901 après avoir été
éconduit par Germaine. Peintre également, Casagemas était plus qu’un
ami, il était un alter ego.

Picasso entame un long deuil au travers de la peinture qui est son
moyen d’expression : « J’ai commencé à peindre en bleu lorsque j’ai com-
pris que Casagemas était mort ». La période commence donc lorsque l’ar-
tiste reconnaît l’événement dans sa réalité incompréhensible. L’œuvre va
sourdre de cette horreur, de ce trou logique, trou dans le discours qu’est
la mort. L’œuvre va être une sorte de voile jeté sur un gouffre, une repré-
sentation pour tenter de mettre en récit l’impensable. Écran posé sur l’in-
nommable, seront les toiles peintes touche après touche, coup de pinceau
après coup de pinceau afin de circonscrire l’abîme. « Chez moi, un tableau
est une somme de destructions » dira-t-il. Le trou devient tache de couleur.
Le deuil donnera lieu à une co-naissance du sujet créateur et du monde
au travers d’une figuration communicable.

Picasso réalise trois portraits de l’ami dans son cercueil. Ce sont les der-
nières toiles embrasées de couleurs, avant une monochromie de quatre
années, sorte d’hommage à Van Gogh, autre suicidé. Il peint également
un tableau intitulé L’enterrement de Casagemas (1901), véritable mise
au tombeau profane inspirée de l’œuvre célèbre du Greco qu’il découvre
alors à Tolède. Sur les nuages, à la place des anges, des prostituées nues
entourent l’âme du défunt qui monte au ciel emporté par un coursier vers
une jouissance paradisiaque. Picasso se représente sur ce tableau où l’éti-
rement des figures, l’allongement démesuré des corps coupent les person-
nages de la banalité du monde. À l’ascension des âmes le peintre oppose
des anges déchus dont l’existence trouve sens non dans la jouissance mys-
tique mais dans celle que procurent le désir, la rencontre amoureuse et
charnelle. Il représente la mort du semblable, la perte, le manque, l’en-
fance perdue à l’ombre d’une mère, et dans le même temps la chevauchée
du désir. Les nuages qui enveloppent la scène l’irréalise, la place dans
un hors-temps qui renvoie à une scène primordiale, à la figuration d’une
vérité fondatrice. L’œuvre apparaît ainsi comme une offrande mortuaire

180



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 181 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 181) ŇsĹuĹrĞ 438

Quel est le genre d’un monstre créateur ? Picasso : périodes bleue et rose
(1901-1906)

faite à l’ami. Ce que Picasso offre à Casagemas, c’est la jouissance pleine
qu’il n’a pas su rater et qui l’a poussé dans la mort. Par là même, en faisant
œuvre, le peintre, lui, y échappe.

Or dans ce tableau coloré, la dominante est bleue tant par la surface
occupée que par sa présence dans la partie supérieure. Picasso va l’adop-
ter pour dire tristesse, misère et douleur mais également pour entamer
une médiation avec cette jouissance absolue où s’est engouffré Casage-
mas. Avec la monochromie, l’artiste va chercher, au plus près du gouffre
et du hors sens, les sources et les voies de la création, à l’opposé de tout
souci réaliste. L’art s’affirme comme représentation d’une béance. Avec
le bleu omniprésent, le désir du créateur s’avoue comme simple bordure
de la pulsion de mort. Seule la composition des formes et des couleurs
sauvera de l’absolu, faisant chemin de deuil au bord du gouffre. L’artiste
est celui qui repasse par une métaphore primordiale. Cette métaphore, il
la crée pour faire monde. Ce qui ne va pas sans affronter ce trou dont
Aristote parlait déjà. La monstruosité du génie, c’est de créer à partir du
gouffre, de ne pas nous l’épargner, qu’il prenne la figure de la mort, du
sexe, ou de l’écart entre la vue et le regard. À la différence de Don Juan,
Picasso n’y tombe pas.

Or c’est précisément avec la période bleue, à 20 ans, que Picasso s’im-
pose avec un style propre. Après un long apprentissage, le disciple doué,
qui s’est incorporé l’art des grands maîtres, franchit un pas qui fait de lui
un créateur. Il est remarquable que ce risque, il le prend justement en
entamant un processus de deuil. En fait, il s’agit de faire le deuil d’une
part de lui-même représentée par l’alter ego. Ainsi Picasso s’installe dans
ce qui fut le lieu de travail de Casagemas, là où il a peint L’enterrement. En
outre ce tableau monumental (150 � 90 cm) qui nous renvoie à l’origine
funéraire de l’art, y fera fonction de paravent peint. La toile est une sorte
de peau d’âne dont se défait le peintre. Nous pouvons y voir une manière
pour l’artiste non seulement de surmonter l’horreur de la béance, mais
également de faire contrepoint au désordre de l’atelier dans lequel il n’y a
pas de création : tubes de couleurs, pinceaux, toiles, chevalets, esquisses,
chaos des pulsions. C’est encore une période de solitude et d’instabilité
pour Picasso qui effectue encore plusieurs voyages entre Paris et Barce-
lone, entre la vocation et l’origine.

La période bleue, travail de deuil et de naissance du sujet créateur, est
inaugurée avec une œuvre allégorique intitulée La vie (1903). Elle fait
suite à L’enterrement en initiant le tressage des figures des couleurs, la
composition de vie et mort. Elle est une sorte de scène primordiale pla-
cée sur l’absence radicale. Une façon de lier cette absence par la figura-
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tion. En effet cette seconde œuvre monumentale (196,50� 128,50 cm) se
caractérise par la fragmentation de l’espace peint et par la juxtaposition
de scènes. Tout se passe comme si, nous avions affaire à deux tableaux
placés à l’intérieur du tableau. Comme s’il s’agissait de l’atelier de l’artiste
sauf que le chevalet, qui apparaissait dans une étude, n’y est plus. Toute
illusion réaliste est gommée, nous sommes dans le hors-temps de la méta-
phore première. Au premier plan le peintre représente deux couples don-
nant lieu à une sorte de confrontation. À gauche se trouve un couple de
jeunes gens nus qui évoquent la rencontre amoureuse et charnelle d’un
homme et d’une femme. Lui a les traits du défunt Carlos Casagemas, il a
l’index pointé vers une femme belle et froide, figée comme une statue dra-
pée dans un vêtement sombre où elle tient un petit enfant contre son cor-
sage blanc. Elle figure la maternité. Elle est seule avec son bébé et fixe le
jeune couple d’un regard dur d’indifférence. Seuls ses pieds nus signalent
un manque. Elle semble incarner le deuil impossible d’une mère mélan-
colique, la possession de l’enfant dans une jouissance sans nom, une pas-
sion qui ne se sait pas (l’enfant endormi). C’est cette passion que pointe
le jeune homme comme étant la passion qui a emporté Casagemas.

Cette interprétation est suggérée par les deux tableaux qui se trouvent
à l’arrière plan, entre les deux couples. S’y superposent la relation duelle
et la solitude d’êtres matriciellement lovés. Ils évoquent la séparation
nécessaire d’avec l’origine afin que la rencontre de l’autre femme soit pos-
sible hors de la catastrophe de la passion, dans la lumière des corps nus,
habillés de la seule altérité. Ici la beauté stylisée y pourvoit.

Inaugurant son style, Picasso s’inscrit dans l’art contemporain qui
relève d’une culture du fragment et du montage où la complexité du récit
vaut interpellation de celui qui regarde le tableau. Celui-ci est appelé à
interpréter en liant les différents éléments de la composition, appelé à y
mettre du sien à élaborer un récit. Nietszche venait de mourir vouant la
pensée à l’art. Mort le Père omniscient, éteinte la vérité révélée, il restait
aux créateurs à se confier au langage. Ici pour Picasso, l’Autre c’est le lan-
gage de la peinture. Il y convie le spectateur. Il le convie à une jouissance
point trop folle.

Chaque coup de pinceau, chaque touche de couleurs, d’intensité
variable, déposé sur la toile est une manière de créer le voile qui recou-
vrira le corps ainsi interdit de la mère. Un voile, une toile, un tableau, une
scène composée coup après coup, touche après touche, afin de dévier la
violence pulsionnelle. Sublimer, c’est pour l’artiste de créer de la beauté
qui touche au corps de la mère, c’est tisser un écran lumineux sur l’horreur
de l’anéantissement, c’est poser un acte créateur au lieu même du passage
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à l’acte. Caresser la toile au lieu de la crever, composer, lier formes et cou-
leurs, le regard et la main, au lieu de faire tout noir (Soulages) ou tout
blanc (Malevich), de faire du driping (Rothko, Pollock). Comme le sug-
gère Picasso, il s’agit de faire somme du néant.

Le monstre créateur s’engendre en commerçant avec le pire. Il dépasse
le père maniaque en composant sa métaphore première, en faisant à par-
tir de l’abject une œuvre, un objet pouvant être valorisé par le Tiers social.
Baudelaire avait bien sa charogne. Le monstre en créant s’interdit une
mère trop proche, abyssale, il s’en sépare comme d’une mue, d’une toile.
Sa monstruosité, il la tient de cette proximité, il est Phœnix, il est Mino-
taure. Le caractère allégorique du tableau La vie dit bien ce saut sublima-
toire de la chair au verbe. Il s’agit de jouir de la plénitude de la chose, mais
seulement au travers d’un objet créé qui tire l’artiste du côté de l’humain.
La jouissance qu’offre l’art est ainsi médiatisée par la beauté produite et
donc par l’inscription de l’œuvre dans un héritage culturel qui en fournit
le cadre. Le monstre créateur en s’acharnant sur la toile ou la page trouve
une manière sublime d’échapper au matricide (impossible) ou au suicide.
Tel fut le voyage littéraire de Joyce, celui de Céline aussi. Picasso dessi-
nateur précoce, trouva à se séparer dans la création picturale de la mère
d’avant la parole, de l’innommable. En 1903, il peint d’ailleurs un tableau
intitulé Pauvres au bord de la mer pour dire encore le travail de ce deuil.
Casagemas était mort du refus opposé à sa demande d’amour, Picasso, lui,
interprète cette demande en l’adressant à l’Autre de la peinture.

Picasso retourne à Paris pour la quatrième fois. Il s’y installe définiti-
vement au « Bateau Lavoir » à Montmartre. Il se sédentarise, entame une
vie de couple avec Fernande Olivier. Un pas est franchi. C’est la fin d’une
certaine errance. La vocation l’a emporté sur les origines. Avec le tableau
Femmes à la corneille (1904), le peintre commence à apprivoiser l’oiseau
noir de la mélancolie. La jeune femme à la délicate plasticité donne un
baiser à l’oiseau, son visage est seulement défini au crayon (trait), le
papier (support) transparaît s’identifiant à la pâleur de la peau. Le visage
est éclairé d’une douce lumière qui en dégage les traits (d’elle). Les che-
veux (mèches) sont ciselés un à un tels ceux d’une Gorgone pacifiée. Au
contraire l’oiseau échappe à toute plasticité. Il n’est qu’une surface noire
au-dessus des pattes crochues qui rappellent celles peintes pour le père à
treize ans. Quelque chose commence à lâcher prise d’être représentée sur
la toile. Le bleu est passé à l’arrière-plan au profit d’un délicat rose ambré
pour délimiter le vêtement de la jeune femme au corps gracile dont le
désir ainsi se dit.
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Cette œuvre marque le passage vers la période rose. Picasso jouit désor-
mais de son pouvoir de création pour célébrer la beauté. Le bleu, qui
voilait à peine la sombre couleur de la mélancolie, s’est déplacé. Après
avoir occupé, en haut de la toile, le lien mythique de la jouissance abso-
lue (Enterrement), il s’y est étalé (période bleue) avant de refluer vers le
fond (Femme à la corneille). Ceci en l’espace de quatre ans. Un travail de
deuil est avancé. La souffrance n’est plus amertume. Le peintre peut en
faire quelque chose, en faire œuvre. Le tableau s’impose comme cadre,
scène, espace de la limite et du circonscrit où la pulsion se trouve bridée
par la beauté de la composition.

En effet sur cette scène de l’art pictural vont apparaître les saltim-
banques dès 1905 avec Mère et enfant (Baladins) et Les bateleurs (Famille
de saltimbanques). Il s’agit en fait de figurer l’Autre scène : la mère et
l’enfant viennent de quitter la scène, le fils porte encore son costume, la
mère est enveloppée dans un châle, une fleur piquée dans ses cheveux
retenus en chignon. Les prostituées ont disparu, la mère glaciale aussi.
L’expression de sa souffrance mélancolique est sublimée dans la classique
beauté de son visage, la misère et la précarité sont transcendés dans le
raffinement de l’œuvre. L’indigence, le manque, le trou noir de la mort
se trouvent déplacés élevés dans la jouissance esthétique. Une jouissance
endiguée désormais par les canons de l’art. Comme le suggérait Kant : « la
beauté rogne les ailes du génie ».

La misère, la froideur, l’isolement de la période bleue ont été traversés.
L’objet de la jouissance est à présent l’œuvre, la préciosité d’une couleur
dont la minceur et la dilution soulignent l’investissement. Cet évidement
signifie le relais pris par le désir sur la pulsion. L’art et la manière, voilà
ce qui est offert en pâture à la pulsion pour la dévier d’un destin de mort.
L’image précieuse, sublimée en beauté est ce qui permet le deuil (de la
chose) dans la mesure où elle constitue à la fois un objet créé et un objet
de jouissance adressé à l’Autre. Picasso ne peignait pas pour lui-même. Ce
qu’il pointait à sa manière en disant clairement : « Un artiste a besoin du
succès ».

Au cours de ce travail de deuil, l’art repasse par sa source funéraire.
Il fut d’abord imago, c’est-à-dire masque mortuaire. Un voile a été jeté
sur l’horreur à savoir le corps béant de la mère. Place au désir. Femmes
à la chemise (1905) présente ainsi un corps féminin jeune aperçu dans la
transparence du vêtement alors qu’auparavant ces corps étaient souvent
drapés comme pour cacher une vision insupportable. Ici la jouissance
est possible, elle est esthétique. Un voile de beauté est jeté sur la chose.
Plus même de baiser monstrueux à la corneille. La thématique change
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également à cette époque. Les mendiants, aveugles et infirmes cèdent la
place aux jongleurs, funambules, arlequins. Art et joie mesurés, ombre et
lumière, composition des couleurs dont la figure emblématique est Arle-
quin. Picasso fréquentait la toile rose du cirque Medrano au pied de Mont-
martre. L’artiste tend à s’identifier avec les nomades. Il est vrai qu’il se
déplace sur la trame d’un langage.

Les bateleurs (1905) amènent des objets : corbeilles, sacs, tambour,
cruche, des accessoires qui caractérisent les personnes et qui suggère
l’avènement d’un monde. Cependant il ne se passe rien, pas d’anecdote,
de récit possible. Les personnages apparaissent déplacés dans un pay-
sage sans borne, coupés du cirque et du public. Leurs costumes donnent
l’impression d’une deuxième peau comme s’il s’agissait d’évoquer une
seconde naissance. Fini l’allongement des figures et l’angélisation qu’il
suggérait. Les gestes ne sont plus maniérés. Avant de la déconstruire avec
le cubisme, Picasso atteint les sommets de la beauté classique.

Ainsi grâce à la création picturale Picasso est parvenu à faire un deuil en
composant un monde habitable. Meneur de cheval nu (1906) nous montre
en effet un beau jeune homme bien campé dans sa nudité menant un
cheval. La scène suggère mouvement équilibre et harmonie. Seulement
voilà : manque le licol. Le lien est absent : invisible, irreprésentable. Tel
est le désir qui meut ce Saint Georges adamique qui a soumis la bête. Le
désir monstrueux du créateur qui excède les objets du monde puisqu’il est
porté à créer un monde singulier.
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Cartas personales de monjas 1

Victoria Cohen Imach
Universidad Nacional de Tucumán CONICET

Un corpus textual proveniente de conventos de Córdoba, Potosí y Bue-
nos Aires muestra que las cartas personales o familiares fueron emplea-
das al menos desde fines de la época colonial hasta la década de 1820 por
algunas de las mujeres consagradas a Dios que los habitaron.2 Una parte
importante de la vasta correspondencia conservada de santa Teresa de
Avila3 o de Ana de Jesús,4 una serie epistolar del virreinato de la Nueva
España recientemente recuperada,5 sugieren que esta práctica no fue tam-
poco extraña a otros claustros de la metrópoli o de las colonias durante
los siglos XVI y XVII. Si la asiduidad con la cual las mujeres seculares escri-
bieron cartas puede entenderse a partir de la distribución, operada en la
institución literaria moderna, de tonalidades y géneros específicos para

1. El presente trabajo forma parte de una investigación más extensa sobre la escritura
conventual femenina en Hispanoamérica, desarrollada en el marco de la labor de la autora
en el CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina). Ini-
cialmente esa labor fue realizada mediante dos subsidios a la investigación otorgados por la
Fundación Antorchas (Buenos Aires) entre 1997 y 1999.

2. Tal corpus, más amplio que el analizado en este trabajo, ha sido recabado por la autora
como parte de la investigación citada en nota 1 en esta página.

3. Cfr. la compilación de las cartas conservadas de santa Teresa de Jesús en sus Obras
completas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, Católica, 1986, octava edición. Trans-
cripción, introducciones y notas de Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink. Se conocen
actualmente 476 cartas y fragmentos de cartas escritos al menos desde 1546 hasta 1582, año
de su muerte. En la Introducción a esa sección del libro, los autores citados suponen que el
epistolario correspondiente a los últimos veinte años de su vida, constaría de más de catorce
mil.

4. Cfr. Concepción Torres, Ana de Jesús. Cartas (1590-1621). Religiosidad y vida cotidiana
en la clausura femenina del Siglo de Oro, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996.

5. Cfr. Asunción Lavrin, «La celda y el siglo: epístolas conventuales», en Mabel Moraña
(comp.), Mujer y cultura en la Colonia hispanoamericana, Pittsburgh, Biblioteca de América,
IILI, 1996, pp. 139-159.
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escritores y escritoras,1 su vigencia en las religiosas debe pensarse en rela-
ción con otras razones, entre ellas las ligadas a las condiciones de su vida
cotidiana.

La función pragmática comunicativa que define a la epístola,2 neutra-
liza las limitaciones impuestas a las monjas por la clausura, obligatoria a
partir del Concilio de Trento (1545-1563). La escritura les ofrece un cauce
para intervenir en acontecimientos ocurridos en el siglo, trazar políticas
familiares o institucionales. Ella se funda además, sobre la ausencia del
interlocutor; configura, al decir de Patrizia Violi, una «dialéctica de proxi-
midad y distancia, de presencia y ausencia», «evoca la presencia del otro
y al mismo tiempo lo coloca en un lugar que es, por definición, inalcanza-
ble: si escribo es porque el otro no está aquí o, si lo está, es precisamente
para alejarlo».3 Corporiza el hiato que separa al remitente del destinata-
rio, expone su carácter insalvable o lo instaura. Vista desde esta perspec-
tiva la carta, en particular la personal o familiar, se muestra capaz de sua-
vizar y al mismo tiempo preservar los rigores de la vida conventual: el
relativo aislamiento respecto de la ciudad circundante, el encierro, la so-
ledad. Al escribir, la monja simultáneamente niega y afirma la clausura,
vive y muere «al mundo», se ofrece y se repliega.

El movimiento de distanciamiento no proviene sin embargo en este
caso sólo del hiato espacial existente entre autor e interlocutor. Como en
otros géneros de la escritura conventual, rige aquí el «código de lo deci-
ble»4 fijado para las religiosas por la jerarquía eclesiástica masculina y por
las mismas mujeres de la Iglesia como santa Teresa de Jesús, así como
por tradicionales asignaciones genéricas. Ese código determina zonas de
silencio pero también, como en sor Juana Inés de la Cruz, su transgresión.

Este trabajo analiza los términos en los cuales, al finalizar el orden colo-
nial o ya en el interior del emergente proceso de secularización que atra-
viesa el territorio destinado a constituir la Argentina, ciertas religiosas

1. Cfr. Nora Domínguez, «Extraños consorcios: cartas, mujeres y silencios», en N. Domín-
guez y Carmen Perilli (comps.), Fábulas del género. Sexo y escrituras en América Latina, Ro-
sario, Beatriz Viterbo, 1998, pp. 35-37 y subs.

2. Esta función es reconocida por Ana María Barrenechea, «La epístola y su naturaleza
genérica», Dispositio, vol. XV, núm. 39, Michigan, pp. 51-65.

3. Patrizia Violi, «La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar», Revista
de Occidente, núm. 68, Madrid, enero de 1987, p. 96. Retomo en estos primeros párrafos
del presente trabajo, con más o menos variantes, ideas vertidas en la parte introductoria
de mi artículo «Relecturas: epístolas oficiales y conventos femeninos», Anales de Literatura
Hispanoamericana, núm. 28, Madrid, 1999, pp. 1 335-1 352.

4. Esta tensión ha sido señalada en relación con la obra de sor Juana Inés de la Cruz, por
Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Económica, 1992, pp. 16-17. Quinta reimpresión argentina. Las cursivas son del autor.
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acometen la escritura de cartas personales dirigidas a parientes o amigos.
Examina las posiciones discursivas desplegadas así como las formas de la
autorrepresentación, en diálogo o en pugna con las constricciones señala-
das, que operan incluso en este tipo epistolar.1

De acuerdo a Jamile Trueba Lawand, tales cartas constituyen para uno
de sus primeros cultivadores conocidos, Cicerón, un «intercambio perso-
nal entre amigos» que puede ser, de acuerdo al tema y al tono, severo y
grave o íntimo y ligero. Se diferencian por esto de las oficiales, destina-
das en cambio a comunicar noticias al ausente. Al componerlas, el emisor
«se revela a sí mismo»; al leerlas, el destinatario puede visualizar a aquel
como si se encontrara presente. Durante el humanismo su ejercicio es re-
cuperado; después de escritas, ellas son en muchos casos publicadas por
sus autores.2 Para Ana María Barrenechea la carta familiar o privada «ha
solido encarecer el secreto sobre el contenido y ha favorecido la franqueza
en las manifestaciones que se escriben con libertad apoyándose en la con-
fianza que se deposita en el destinatario».3

Resulta legítimo de este modo preguntarse por las tensiones que re-
corren el discurso de la religiosa cuando debe hablar sobre sí o dirigirse
al interlocutor, sin la presencia de las rejas del locutorio y sin la coerción
del prelado masculino, reconocible en cambio en el género de las auto-
biografías por mandato. Es necesario al mismo tiempo plantearse cómo
define la Iglesia, en el caso de las mujeres desposadas con Cristo, aquello
que resulta pertinente para la dimensión de la privacidad, entendida, de
acuerdo a Carlos Castilla del Pino, como «actuaciones» realizadas a solas
o en compañía, protegidas de injerencias extrañas, como escenario donde
puede, además, emerger la confidencia. También, lo que esta institución
admite como intimidad, ya sea que se la defina, en términos del autor ci-
tado, como fantasías, sueños o saber sólo conocidos por el sujeto,4 o bien

1. N. Domínguez propone un análisis semejante de las cartas, consideradas en el mo-
mento en que, de acuerdo a la autora, pasan a ser consideradas como género literario: «[...],
han servido en muchos casos como molde a través del cual establecer una contienda so-
bre representaciones y autorrepresentaciones dentro de la institución literaria y por el cual
hacer circular materiales, contenidos y procedimientos que darían cuenta de los modos de
escribir de cada época.» Pero reconoce también en una etapa anterior, en la práctica del gé-
nero epistolar por sor Juana Inés de la Cruz, «un espacio de escritura fundamental a partir
del cual la monja cuestionó los términos de una atribución y del error sustentado por ella»,
op. cit., p. 35.

2. Cfr. Jamile Trueba Lawand, El arte epistolar en el Renacimiento español, Madrid, Tá-
mesis, 1996, cap. I, «El arte epistolar en la Antigüedad» y cap. III, «El arte epistolar en el
Renacimiento». Los rasgos citados se analizan en las páginas 27 y 24-25 respectivamente.

3. A. M. Barrenechea, op. cit., p. 54. Las cursivas son de la autora.
4. Carlos Castilla del Pino, «Teoría de la intimidad», Revista de Occidente, núm. 182-183,

Madrid, julio-agosto de 1996, pp. 15-30.
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según la propuesta de José Luis Pardo, como aquello que constituye no
un secreto ni un fondo incomunicable o inefable sino el «doblez», siempre
presente, del sujeto y el lenguaje: de un yo sin identidad estable, nunca
idéntico a sí mismo, abierto a otros que comparten su tiempo y su espacio
íntimos.1

La respuesta a estos interrogantes puede avizorarse si se examina la
vida cotidiana en los conventos femeninos durante la época colonial. La
alta exposición de las monjas a los ojos de los «lectores terribles», el inqui-
sidor, el confesor, el obispo o provisor, la priora,2 determina que ambas
dimensiones pertenezcan o puedan en cierto momento pertenecer a la
dimensión de lo público, sean declaradas «observables».3

Santa Teresa de Jesús, o la beata María Antonia de la Paz y Figueroa en
el virreinato del Río de la Plata durante la segunda mitad del siglo XVIII,
parecen haber tenido clara conciencia de la vigencia de estos términos en
el género epistolar y, por ello, del riesgo implicado en la descripción de
experiencias místicas o ascéticas o de ciertos sucesos ligados al orden polí-
tico o eclesiástico en sus cartas. Las que Teresa dirige a las figuras más es-
trechamente unidas a ella por lazos afectivos o las escritas por la también
carmelita descalza española Ana de Jesús a algunos de sus corresponsales,
aun cuando expresan en muchos casos la intensidad de los sentimientos
personales y logran establecer una proximidad significativa, están rodea-
das de prevenciones materiales y de aprensiones frente al eventual con-
trol por parte de los poderes o de los antagonistas en el campo religioso.

Debe señalarse por otra parte, que el temor a las sanciones de la jerar-
quía eclesiástica no es quizás la única fuente de las restricciones que la
autora se impone y debe enfrentar y a veces resistir, a la hora de escribir
epístolas personales. Ellas parecen originarse en una tensión entre el lla-
mado teresiano a la progresiva constitución de sí mismas en la experien-
cia ascética como subjetividades puras, conciencias cristalinas y vacías o
«castillo interior» y su condición de sujetos biográficos, vinculados a los
afectos y al mundo sensible. Ese «castillo» integra, de acuerdo a Eduardo
Subirats, «una unidad congruente con la “fortaleza grande” de la institu-

1. José Luis Pardo, La intimidad, Valencia, Pre-Textos, 1996.
2. Como se sabe, esta figura de los «lectores terribles» es analizada por O. Paz, op. cit.,

pp. 16-17.
3. Uso aquí de manera relativamente libre una expresión aportada por C. Castilla del

Pino, op. cit., pp. 19-20 y subs. N. Domínguez muestra cómo en novelas contemporáneas
escritas por mujeres de Latinoamérica, se dice que «no se puede escribir lo privado de las
cartas porque este privado es un imposible. Las cartas de mujeres quedan a la intemperie y
ésta resulta más bien un umbral peligroso entre lo privado y lo público», op. cit., p. 41.
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ción social», la Iglesia.1 Se trata de una tensión que la misma Teresa de
Jesús experimenta: la necesidad de desvinculación respecto de la familia
biológica se ve asediada no sólo por los requerimientos de sus parientes
más o menos próximos, sino por su propio sentido de la caridad o por la
afinidad en algunos casos inevitable, que la llevan a comunicarse nueva-
mente.

El corpus a analizar en las páginas que siguen, está compuesto por dos
series epistolares existentes en el Fondo Documental Monseñor Pablo Ca-
brera de la Universidad Nacional de Córdoba.2 Aunque en cada una de
ellas las cartas guardan una relativa coherencia interna, no debe olvidarse
que en conjunto constituyen posiblemente fragmentos de corresponden-
cias de mayor amplitud y extensión en el tiempo; a diferencia de episto-
larios densos y temporalmente más abarcadores como el de santa Teresa,
que ofrecen al análisis la posibilidad de registrar transfiguraciones o per-
manencias, éstas proporcionan, al menos hasta ahora, sólo algunos mo-
mentos de una vida transcurrida en el interior de la clausura, fugazmente
iluminada y luego desvanecida en el curso del tiempo.

Distancias. «[...] que ya la muerte nos biene coleando [...].»

La serie escrita por Theresa Antonia de Jesús, monja y en algunas ins-
tancias priora del convento de carmelitas descalzas de San José de Cór-
doba contiene trece cartas compuestas entre 1799 y 1806. Sus destinata-
rios son tres figuras masculinas, vinculadas entre sí por lazos de amistad
o familiares y nacidas en Jujuy como, probablemente, la misma autora:
Miguel Gregorio de Zamalloa, su hermano; Narciso Lozano, yerno de Za-
malloa; José Miguel de Tagle, amigo de Zamalloa y, al parecer, pariente
político de Lozano.3

1. Eduardo Subirats Rüggeberg, El alma y la muerte, Barcelona, Anthropos, 1983, cap. II;
la cita corresponde a la página 138.

2. Fondo Documental Monseñor Dr. Pablo Cabrera, actualmente incluido en Biblioteca
de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, Argen-
tina (antiguamente parte del ex Instituto de Estudios Americanistas de la misma Facultad).
Agradezco especialmente a Silvano G. A. Benito Moya, dedicado hacia 1998 a elaborar el re-
gistro informático de los documentos de este archivo, su generosa ayuda, que me permitió
conocer y localizar las series aquí examinadas.

3. Hemos consultado datos biográficos de estas tres figuras en los artículos que respectiva-
mente les dedica Vicente Osvaldo Cutolo, Nuevo diccionario biográfico argentino (1750-1930),
Buenos Aires, Elche, 1968-1985.
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El conjunto dirigido al primero de los interlocutores citados, entonces
Teniente asesor del gobierno de Montevideo,1 está constituido por diez
cartas elaboradas entre 1803 y 1806.2 La escritura se pone en marcha en
ellas a partir de la elusión del yo. La autora evita las autorreferencias y
hace de los avatares familiares atravesados por su hermano, objeto pri-
vilegiado de análisis y de reflexión. Sin embargo, la relación misma es
también sometida a control; como en las solicitudes conventuales desti-
nadas a la jerarquía eclesiástica, sembradas de fórmulas preestablecidas,
sus epístolas instauran un distanciamiento, aunque no dejan de manifes-
tar afectividad.

Acaso el mecanismo centralmente responsable de este efecto sea la
elección de una posición discursiva presente en muchos momentos de
la correspondencia de santa Teresa con hermanos, amigos o conocidos,
aquella que la muestra como madre o hermana espiritual. Los pesares de
Miguel Gregorio están ligados a la existencia terrena: muerte de la esposa
y más tarde de la suegra, dilación de su aspiración a jubilarse como funcio-
nario virreinal, temores generados por la prolongada ausencia del joven
yerno. Theresa Antonia consuela de la herida recibida, pero atribuye su
origen a la providencia divina y advierte constantemente acerca de la ne-
cesidad de prepararse para la vida eterna. Si Miguel vive en la compleja
trama de una metrópoli y de unas colonias expuestas a la confrontación
con las potencias extranjeras, que anuncia ya el paso a la etapa indepen-
diente, y por lo tanto a la emergencia de lo que Benedict Anderson ha
denominado una «narrativa nacional», su hermana representa la voz de
una «comunidad religiosa» que se resiste a replegarse y que se considera
impoluta, situada fuera de esa trama.3

1. De acuerdo a V. O. Cutolo, op. cit., Zamalloa nace en Jujuy en 1753. Se gradúa como
abogado en la Real Audiencia de La Plata, después de haber cursado estudios de leyes en
la Universidad de Chuquisaca. Desempeña distintos cargos públicos de importancia. Hacia
1799 es designado Teniente asesor del gobierno de Montevideo. Después de jubilarse allí,
es nombrado en 1806 Oidor de la Real Audiencia de Buenos Aires. Es partidario, según el
autor, de la Revolución de Mayo. En 1811 se lo elige rector de la Universidad de Córdoba.
Muere en 1819.

2. El conjunto, reunido a partir de la compulsa de la base de datos del archivo tal como
ésta se encontraba configurada hacia 1998, consta de diez cartas existentes en el Fondo Do-
cumental Monseñor Dr. Pablo Cabrera (en adelante, FDMPC): Mss. 10 720, 10 721, 10 722,
10 723, 10 724, 10 725, 10 725 por error, 10 726, 10 727, 10 728. La carta más temprana sería la
escrita en septiembre de 1803; la más tardía, la escrita en marzo de 1806. El modo condicio-
nal se emplea aquí ya que en una carta, rota en el ángulo superior derecho, resulta dificul-
toso leer la fecha. El registro informático anota no obstante que pertenece al año 1805. No
hemos modernizado los fragmentos de los documentos citados en el trabajo. Al referirnos a
Theresa Antonia en el texto, conservamos la letra h con la que ella escribe el primero de sus
nombres. El pasaje que da título a este apartado ha sido tomado del Ms. 10 727, cfr. infra.

3. Benedict Anderson en Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión
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que hemos de hacer de todos modos nos atribula Dios pero no te descon-
sueles que el corazon de los Reyes esta en las manos de Dios y su Div.a

Mag.d proporcionara los medios para conseguir lo que fuere de su agrado
y lo que combenga para la salvación de nra alma por q.e de q.e sirbe que
se gane todo el mundo si se pierde el alma esto es lo principal a lo que se
deve atender, no por esto digo que te dexes estar mano sobre mano, bien
es aser las diligencias que se puedan en los terminos regulares poniendolo
todo en manos de Dios y resignado en su boluntad con la esperanza que no
nos hade dejar pereser pues mantiene alas ormigas y gusanos de la tierra
[...].1

Theresa Antonia revela en sus cartas estar al tanto de las noticias que
«corren» por el mundo exterior y, por ello, de que el convento no consti-
tuye un impenetrable hortus clausus; los rumores de «las guerras con el
Ingles» sostenidas por España traspasan los muros y producen en ella in-
quietud por el sobrino político expuesto al peligro.2 Sin embargo el siglo
es representado como «esa baraunda» de la cual Miguel Gregorio podrá
alejarse una vez resueltos los problemas de la hora, para dedicarse por
fin a la «quietud y sosiego»,3 al cuidado de su alma y a la crianza de su
hijo.4 El claustro aparece en cambio como escenario donde se cumplen
vidas ejemplares. Creando pequeños pero acabados relatos, Theresa le in-

del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, primera edición en español de
la segunda en inglés, señala como es sabido, que las comunidades religiosas se organizan en
torno a una lengua sagrada, a una estructura vertical y jerárquica, a una idea del tiempo que
privilegia la simultaneidad providencialista. Las naciones surgidas a finales del siglo XVIII se
asientan sobre las lenguas vernáculas, el auge de las comunicaciones y la horizontalidad, la
representación de un tiempo «vacío». Integrar o imaginar una nación significa aceptar una
narrativa o biografía elaborada para ella, hecha de olvidos y memoria. Por su parte, Jean
Franco habla específicamente de «narrativas hegemónicas» de la religión, el nacionalismo
y la modernización, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, México, El
Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 1994. Versión actualizada.

1. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 13 de
noviembre de 1805, FDMPC, Ms. 10 727.

2. Cfr. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 16
de febrero de 1805, FDMPC, Ms. 10 725. En otra carta dirigida a su hermano el 17 de abril de
1805, FDMPC, Ms. 10 725, le dice que circulan noticias acerca de que los ingleses han tomado
prisionero a Lozano. Puede pensarse que sus alusiones tienen como marco de referencia la
guerra de España y Francia contra Gran Bretaña, iniciada durante los primeros meses de
1805. V. O. Cutolo, op. cit., señala en efecto en la biografía dedicada a su figura, que fue
capturado por los ingleses.

3. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, FDMPC, Ms. 10 727,
citado. Las cursivas son nuestras.

4. Las referencias al cuidado de su alma y a la crianza de los hijos, y más tarde cuando
la hija se ha casado, del hijo, pueden leerse respectivamente en Carta de Theresa Antonia
de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, 16 de diciembre de 1804, FDMPC, Ms. 10 722 y en
Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 16 de febrero
de 1805, FDMPC, Ms. 10 725.
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forma sucesivamente acerca de la muerte de la hermana y más tarde de
la tía de ambos, monjas como ellas en San José. La enfermedad padecida
como trabajo, la hinchazón o el quebranto de los cuerpos, el deseo de mo-
rir, son trazos que componen semblanzas edificantes1 en el interior de sus
epístolas.2

Su voz no es sin embargo, sólo consolatoria o aleccionadora. Se siente
autorizada a intervenir desde el encierro, en las distintas inflexiones atra-
vesadas por los miembros de su familia de origen. El desasimiento de la-
zos terrenos tampoco resulta en este sentido, absoluta. Define detrás de
los muros verdaderas estrategias para la acción, se erige en instancia de
consulta para el hermano laico, sometido a las presiones laborales y a una
viudez temprana y le proporciona definiciones acerca de la maternidad,
la educación ideal de los hijos huérfanos, el casamiento de su joven so-
brina. Aconseja a Miguel Gregorio comprobar que su futuro yerno «sea
buen cristiano honrrado y que su trato sea sin dobles y agan aprecio de
sus mugeres y demas calidades que se deven apreciar, mas que los titulos
y onores del mundo que selos lleva el biento, [...]». Lo insta además, es-
grimiendo una representación tradicional que teme por la vulnerabilidad
de la mujer en el mundo, dar estado a su hija «lo mas breve que puedas».3

Sin embargo, Theresa Antonia despliega también otra posición ante sus
parientes situados en el siglo: el distanciamiento puede dejar paso a la ins-
cripción de un sentimiento de pertenencia que, como en santa Teresa de
Jesús, no ha llegado a difuminarse; el «nosotros» familiar, dentro del cual
ella se incluye, es en esos casos subrayado. Desde el convento su escritura
procura fortalecer los lazos entre los miembros alejados por los cargos y
la distancia: da noticias de «casa» a Miguel Gregorio y le informa de la en-
fermedad y mejoría del hermano Prudencio;4 anhela también el momento
en el cual «tengamos el gusto de vernos todos juntos».5

1. Margo Glantz ha analizado la función y los rasgos del relato edificante en los conven-
tos femeninos del virreinato de la Nueva España y los ha confrontado, en el caso de sor
Juana Inés de la Cruz, con la autobiografía. Cfr. Sor Juana Inés de la Cruz: ¿Hagiografía o
autobiografía?, México, Grijalbo-Universidad Nacional Autónoma de México, 1995.

2. Cfr. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 22 de
junio de 1804, FDMPC, Ms. 10 721 y Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de
Zamalloa, Córdoba, 17 de abril de 1805, FDMPC, Ms. 10 725.

3. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 15 de
enero de 1805, FDMPC, Ms. 10 723.

4. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 15 de
septiembre de 1803, FDMPC, Ms. 10 720.

5. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Córdoba, 16 de
febrero de 1805, FDMPC, Ms. 10 725.
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Simultáneamente, y como contrapeso, sus palabras parecen dejar oír
suavemente el rumor de la vida conventual. La referencia al yo se elude
entonces a través del borramiento de la propia individualidad. Si por una
parte ella articula el discurso de una inflexible aunque sensible madre es-
piritual y por lo tanto el ejercicio de un poder, por otra busca integrarse a
la serie de las restantes monjas, disolverse en la comunidad claustral.1 Sus
oraciones son con frecuencia acompañadas por las de sus compañeras.

. sin olvidarme de mi amada herm.a Juliana en mis exercisios (aunque ti-
vios) en sufragio por su Alma, lo mismo dice nra Tia y herm.a Maria Josefa
y las demas Religiosas Cathalina y Margarita que la encomiendan a Dios
mui particularm.te por que a todas les ha sido mui sensible su temprana
muerte, y recive de todas afectuosas memorias.2

La pena, el temor o la satisfacción se expresan en sus cartas de modo
siempre contenido. Las reflexiones o las imágenes sobre sí son escasas y
rápidamente obturadas. El relato de la tristeza provocada por la muerte
de su hermana biológica a la vez que de religión María Josefa, resulta in-
tenso y al mismo tiempo elíptico: deja a su interlocutor la valoración de su
dolor. «Ya puedes considerar el sentim.to que me avra causado la separa-
cion de unas herm.a q.e tanto heamado y tan unidas hemos bivido» le dice,
«pero que hemos de hazer a las disposiciones deDios sino conformarnos
con su boluntad [...]».3

La única carta de la serie dirigida a Narciso Lozano en 1806,4 cuando
esta figura se encuentra en Montevideo luego de una estancia en España,5

cumple por su parte, una función congratulatoria. Al felicitar a su sobrino
político por el cargo de contador oficial real recién obtenido, Theresa

1. M. Glantz señala: «Parece que no hubiera otra alternativa para las mujeres: formar
parte de una serie o integrarse, escindidas, dentro de una categoría extraordinaria, en la
que se incluye primero a la Virgen y luego a Sor Juana.» Habla asimismo de la serie «mo-
nacal», «donde se integran las esposas, madres y hermanas virginales de un convento», «El
discurso religioso y sus políticas», en Sara Poot Herrera (comp.), Sor Juana y su mundo. Una
mirada actual, México, Universidad del Claustro de Sor Juana-Gobierno de Puebla-Fondo
de Cultura Económica, 1995, pp. 526-527.

2. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, Ms. 10 720, citado.
3. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Miguel Gregorio de Zamalloa, FDMPC, Ms. 10 721,

citado.
4. Carta de Theresa Antonia de Jesús a Narciso Lozano, Córdoba, 15 de septiembre de

1806, FDMPC, Ms. 8 460.
5. Según afirma V. O. Cutolo en el artículo centrado en esta figura, Lozano nace en Jujuy

en 1778. Viaja a España a fin de tramitar la jubilación de su padre como jefe de la Contaduría
Real de Hacienda. A la ida, la travesía es muy accidentada. De regreso y ya en Córdoba,
ocupa él mismo el cargo de contador oficial real. Más tarde colabora con el gobierno de
Juan Bautista Bustos.
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ejerce una vez más el rol de la madre espiritual analizado. La epístola
puede leerse desde el punto de vista temporal, como la secuencia que
cierra, en el corpus reunido, el «relato» sobre sucesos familiares trazado
en las destinadas a su hermano.

En las dos cartas de la serie enviadas a José Miguel de Tagle en 1799
y 1803, mientras él se halla en Potosí y en Montevideo respectivamente,1

ese papel vuelve a desplegarse; Tagle,2 como Miguel Gregorio, es objeto
del consuelo y las advertencias de Theresa Antonia. Es interesante seña-
lar sin embargo, que si en aquellas, la inclusión en un «nosotros» familiar
atenuaba en algunas zonas el hieratismo de una voz alejada de las ten-
siones del siglo, aquí se hace visible la pervivencia de juicios ligados a su
clase social de origen. Encargada de velar por el bienestar de las pequeñas
hijas de su interlocutor, le indica, antes de iniciar una larga exposición so-
bre su indolencia, el trato que debe dar a la «negra Teresa», encargada de
servirlas, en la medida en que «esta gente es echa al rigor».3

Aproximaciones. Un «perrito mui desperdiciado»

Las cinco cartas que sor María Jacinta, «Indigna capuchina» (según la
fórmula empleada en las despedidas) envía a su tío, el ya citado Tagle,
entonces instalado en Córdoba, posiblemente desde el convento de la or-

1. Cfr. Carta de Theresa Antonia de Jesús a José Miguel de Tagle, Córdoba, 5 de marzo
de 1799, FDMPC, Ms. 11 316 y Carta de Theresa Antonia de Jesús a José Miguel de Tagle,
Córdoba, 15 de febrero de 1803, FDMPC, Ms. 11 315. En la base de datos del FDMPC se cita
otra carta escrita por esta monja a Tagle, que no nos ha sido posible consultar (Ms. 8519).

2. De acuerdo a V. O. Cutolo, op. cit., Tagle nace en San Salvador de Jujuy en 1756. Se
dedica centralmente al comercio a la vez que recibe poderes de personas distintas para ad-
ministrar sus intereses. A fines del siglo XVIII se encarga de intercambios comerciales entre
Potosí y Buenos Aires. Hacia 1804 se encuentra en Montevideo. En 1807 aparece radicado
ya en Córdoba, centrado en sus actividades mercantiles. Más adelante se desempeña como
síndico del convento de Santa Catalina de Siena de esa ciudad. Muere en 1846. Hemos reu-
nido también en el FDMPC otras dos series de epístolas escritas por monjas a Tagle, una de
ellas posiblemente alrededor de 1800 y otra entre 1810 y 1815. Por el tipo de labor realizada,
Tagle parece haber ayudado a obtener a las religiosas ciertos productos necesarios para la
vida conventual. Sus hijas mismas tomarían el velo en los conventos de carmelitas de San
José y de Santa Catalina de Siena de Córdoba.

3. Carta de Theresa Antonia de Jesús a José Miguel de Tagle, FDMPC, Ms. 11 315, citado.
No puede señalarse de manera precisa, debido al mal estado de conservación del docu-
mento en esa sección, el trato que ella aconseja dar a esta mujer. No obstante, las palabras
legibles, y el discurso posterior, del cual se extrajo la cita incluida en el cuerpo del trabajo,
permiten pensar que le indica no complacerla demasiado dado que no se ha mostrado sufi-
cientemente servicial. Las hijas de Tagle, según se aclara en el registro de este documento
dentro de la base de datos del FDMPC, habrían estado internas en esta época en el Colegio
de Huérfanas de Córdoba.
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den emplazado en Buenos Aires y durante la década de 1820, delimitan
un espacio en el que el yo se muestra en primer plano.1

El encierro de María Jacinta no es sólo el impuesto por la celda o los mu-
ros conventuales. Parece atrapada en el interior de las propias contradic-
ciones y dudas, que no calla. Sus sentimientos luchan por emerger en el
curso del diálogo con el interlocutor. Pero éste no es ya el confesor o el su-
perior eclesiástico, como en las autobiografías por mandato. Es la figura
secular y masculina de un tío a quien siente espiritualmente afín. Aque-
llo que le narra no constituyen sólo experiencias ligadas a la religión, aun
cuando le exponga en repetidas ocasiones, retomando un tema presente
ya en la tradición de ese género, la extrema necesidad del amor de Dios,
ese «divino fuego».2

A su interlocutor puede revelarle sentimientos para ella singulares o pa-
radojales: el placer de escribir a aquellos con quienes, como con él mismo
y sus primas, hijas de Tagle y también religiosas, se entiende muy bien en
la medida en que comparten un «lenguage», y su dificultad para tomar la
pluma cuando se trata de cumplir con otros destinatarios.3 Puede expre-
sarle el temor de importunar con sus cartas, razón de su silencio: «[...], y
no he respondido a ellas», le dirá, «p.r parecerme q.e le soi molesta pues
teniendo tantas ocupaciones, no es regular q.e pierda un tiempo tan pre-
cioso en leer las cartas de su pobre monja, tan secas y sin espiritu propias

1. La serie, existente en el FDMPC, reunida también a partir del examen de su base de
datos, consta de los Mss. 11 326, 11 327, 11 328, 11 329, 11 330. Sor María Jacinta no aclara el
lugar de emplazamiento de su convento. Pedro Borges señala la fundación de sólo dos con-
ventos de capuchinas en América del Sur hasta fines del siglo XVIII: el de Lima y el de Buenos
Aires, Religiosos en Hispanoamérica, Madrid, Mapfre, 1992, pp. 283-285. Si hubiese que op-
tar sobre la base de estas referencias, y si la situación se hubiese mantenido hasta la década
de 1820, podría decirse que los datos ofrecidos por las cartas y por el destinatario mismo
al que están dirigidas, inducen a pensar que la monja pertenecería más bien al emplazado
en Buenos Aires, denominado de Nuestra Señora del Pilar. Una de las cartas lleva anotada
a lápiz, probablemente de mano de quien organizó el archivo: «Sor Jacinta — Capuchina -
B. A.», lo cual corroboraría esta hipótesis. Las cartas no llevan tampoco fecha. Pero en una
de ellas el destinatario, o un amanuense, ha anotado: «La contestè en 12 de Ab.l/825 con
Mendoza», cfr. Carta de sor María Jacinta Capuchina a José Miguel de Tagle, s.d., FDMPC,
Ms. 11 328. En ésta, como en otras dos cartas, se hace referencia a la maestra de novicias de
Juliana, hija de Tagle. Una cuarta contiene los parabienes por su profesión. Así esas cuatro
epístolas pueden haberse escrito hacia la misma época, en un tiempo anterior y también
quizás no excesivamente posterior a la profesión de su prima. El lapso mínimo establecido
para el noviciado por el Concilio de Trento es de un año. Sobre su figura puede decirse ade-
más que como Theresa Antonia, y como las tres figuras masculinas analizadas, también ella
parece haber estado vinculada a Jujuy. En alguna carta alude a su dificultad para escribir a
ese destino. Cfr. fragmento al respecto citado infra, en el cuerpo del trabajo. Señala en otra
estar ejerciendo el oficio de refitolera, y antes, haberse desempeñado como enfermera.

2. Carta de sor María Jacinta a José Miguel de Tagle, s.d., FDMPC, Ms. 11 326.
3. Ibidem.
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solo p.a fastidiar a otro qualquiera q.e no fuera um q.e tiene paciencia p.a

todo.»1 María Jacinta abre así en sus epístolas un lugar para indagar so-
bre la naturaleza de la relación que la une al receptor, pero también para
explorar su propio vínculo con el gesto de la escritura.

A Tagle le habla asimismo de su desvalimiento, de su necesidad de ali-
mentarse de afectos terrenos. Se autorrepresenta con trazos infantiles,
aniñados. Sus cartas tejen así, la trama de una «novela familiar» enhe-
brando sentimientos personales con los tópicos de empequeñecimiento
y autohumillación característicos de la escritura de monjas. «Ayer recibi
carta de Sor Teresa y un papelito de um de mano de una beatita, y no
respondo aora p.r no tener tiempo pero lo haré en primera ocasion, estoi
persuadida q.e es la q.e mas me quiere de todas mis primas o mas bien la
unica q.e me quiere, pero conozco q.e no merezco el aprecio de nadie sino
el desprecio de todos.»2

María Jacinta produce a través de esta exposición de un yo tornasolado,
atravesado de luces y sombras, el efecto inverso al de la serie escrita por
Theresa Antonia de Jesús. No distancia sino que acerca. Deja entrever fi-
suras, tensiones. En algunos momentos esgrime el rol de la madre espi-
ritual; sin embargo, a los juicios sobre la vida eterna o los peligros del
mundo dirigidos a Tagle, suele suceder la reflexión casi angustiada sobre
su yo más «secular» o sobre las propias carencias como religiosa. El inter-
locutor no es visualizado entonces como quien, situado en el siglo, sufre
los males de la vida terrena excluido de la espiritualidad de un paraíso
virginal. Es, por el contrario, quien se encuentra aún más abrasado que
ella por el amor de Dios, quien ha aceptado la carga de mayores trabajos
que le otorgará finalmente, «ganancia» para la eternidad. El claustro no
asegura, en su caso particular, la perfección.

: Por lo q.e me dice en la suia veo lo bien ocupado q.e se halla, aun q.e lo q.e

mas me alegra, es la mucha ganancia q.e tendrà p.a la eternidad, aun q.e

tenga trabajos, estos se pasan, y el premio dura eternam.te creame mi tio
q.e le tengo muchisima envidia, y al ver q.e en medio de tantas ocupaciones
indispensables a un P.e de tan numerosa familia, no se olvida de aquel uno
necesario, y trabaja tanto p.a ganarlo, pobre de mi q.e al considerar todo
esto me lleno de confusion, y ojala sea temporal, pues yo q.e he renunciado
todas las cosas p.r trabajar mejor en el unico negocio de mi salvacion aun
no he empezado.3

1. Carta de sor María Jacinta a José Miguel de Tagle, s.d., FDMPC, Ms. 11 327.
2. Ibidem.
3. Carta de sor María Jacinta a José Miguel de Tagle, FDMPC, Ms. 11 328, citado.
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Escribir desde el claustro. Cartas personales de monjas

Representado como hombre espiritual pero indulgente respecto a sus
debilidades y sentimientos, paciente ante las «majaderias»1 de una «po-
bre monja», atento a pequeños deseos, este interlocutor es quien puede,
además, ser imaginado como corresponsal en un diálogo cuyos términos
la ausencia misma hace posible. «Estamos solos con nuestra escritura» se-
ñala Violi, «y esa soledad nos hace más libres; quizá por esto también el
otro nunca esté tan presente y tan cerca de nosotros como cuando lo evo-
camos en la ausencia.»2

En la soledad de su celda o inmersa en el rumor de la comunidad, Ma-
ría Jacinta forja al escribir a Tagle, lo que Pardo define como espacio de
la intimidad: un espacio personal pero donde no sólo el yo tiene cabida,
cuyas «dimensiones y direcciones sólo las pueden descubrir los íntimos a
medida que las construyen y reconstruyen al “entrar en intimidad”, a me-
dida que, con sus movimientos, dibujan sus figuras características [...]»;
él existe en cuanto es «figurado», «recorrido» por sus habitantes o pobla-
dores.3 Ese ámbito se crea en sus cartas a través de una escritura que fluye
insensible e irresistiblemente hacia su tío.

Yo no quisiera ser molesta a um en mis cartas pero q.do tomo la pluma p.a

escribirle no quisiera dejarla sin ponerle muchas cosas q.e se me ocurren
aun q.e esto no me sucede sino con um y mis primas q.e p.a los demas me es
insoportable cosa el tener q.e escribir aun p.a Jujui pues hace mas de año
q.e no escribo aun q.e mi M.e me da bastantes quejas y zelos por esto pero
como hade ser no lo puedo remediar.4

Este examen de la propia subjetividad se produce como se ha indicado,
en interacción con su experiencia vital y específicamente religiosa en el
interior de un claustro. Aunque sor María Jacinta se interroga y somete a
análisis esa experiencia, revela simultáneamente un deleite no sólo en el
intercambio material de minúsculos objetos y lecturas devotas, sino en su
detenida descripción; el «arte de lo mínimo», atribuido a la histórica per-
manencia de la mujer en el hogar o en el convento,5 el armado de enco-
miendas conteniendo esquelas, estampitas, niños Dios o medallas, ocupa
su tiempo, imaginación y escritura. El lenguaje y las autorrepresentacio-
nes se ven igualmente recorridos por este juego de fuerzas. Así, la mujer

1. Ella define lo escrito en sus cartas como «mis majaderias», cfr. Carta de sor María Ja-
cinta a José Miguel de Tagle, s.d., FDMPC, Ms. 11 329.

2. P. Violi, op. cit., p. 97.
3. J. L. Pardo, op. cit., pp. 161-162. Las cursivas son del autor.
4. Carta de sor María Jacinta a José Miguel de Tagle, FDMPC, Ms. 11 327, citado.
5. Tununa Mercado, «El arte de lo mínimo en México», en La letra de lo mínimo, Rosario,

Beatriz Viterbo, 1994, pp. 71-79.
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melancólica que puede describirse, mediante una imagen desgarrada que
evoca su propia «novela familiar», como «perrito mui desperdiciado» y
por ello «siempre hambriento» de unas «migas» del amor de Dios que de-
sea para otras religiosas,1 no duda en emplear en otro lugar una intensa
cadena metafórica tomada de la tradición, que visualiza a una de sus pri-
mas como amante esposa de Cristo y por ello, a Cristo mismo, como yerno
de su tío José Miguel.2

Conclusiones

Escritas posiblemente con más de tres lustros de diferencia, las dos se-
ries epistolares están unidas por ciertos nexos que las vinculan a episto-
larios fundacionales como el teresiano. La posición de la mujer capaz de
distinguir entre la vida verdadera y los peligros del mundo, o de señalar la
necesidad del cuidado del alma, se reitera tanto en la voz de Theresa An-
tonia como en la de María Jacinta. La tensión entre el siglo y el convento,
el afuera y el adentro, es igualmente expresada por ambas.

Pero entre ellas puede reconocerse diferencias significativas, tanto en
relación con las representaciones de sí, como respecto de la visualización
de sus interlocutores y del grado de proximidad delimitado. Theresa An-
tonia construye en particular a Miguel Gregorio, el hombre inmerso en la
vida pública de las colonias y fuera de su tierra, como el hijo en ocasiones
frágil a quien es necesario sostener. A pesar del afecto, que se advierte
profundo a través de despedidas y consejos, la distancia entre ambos no
se quiebra; en la medida en que el yo se muestra homogéneo, casi impe-
netrable, alejado de los ruidos del mundo, el espacio de intimidad enten-
dido en cualquiera de los términos señalados, queda sin cristalizar. María
Jacinta habla en cambio la mayor parte de las veces, como la hija también
ella desvalida que espera ser reconfortada, acariciada casi, por decirlo de
un modo metafórico,3 por las palabras y el afecto de su tío y de sus primas.
No sólo expresa a su interlocutor la carencia del amor de Dios, o de las pro-
pias virtudes para buscar la perfección, sino también sus sentimientos no
vinculados necesaria o directamente a la vida religiosa. Estas posiciones
de un yo en tensión, inconcluso, interrogante, logran diseñar el espacio
de la intimidad como territorio compartido, aunque en ausencia, con el
destinatario.

1. Carta de sor María Jacinta a José Miguel de Tagle, FDMPC, Ms. 11 329, citado.
2. Cfr. Carta de sor María Jacinta a José Miguel de Tagle, FDMPC, Ms. 11 326, citado.
3. Juego aquí con una imagen empleada por J. L. Pardo para definir la conversación ín-

tima, cfr. op. cit., p. 83.
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Escribir desde el claustro. Cartas personales de monjas

Cabe preguntarse si los rasgos que dotan a las cartas de María Jacinta
de su especial densidad semántica, nacen de trazos singulares de su carác-
ter o pueden entenderse en relación con cambios operados a partir de la
fractura de los lazos coloniales, que hubieran eventualmente modificado
el «código de lo decible» y por lo tanto abierto un espacio para nuevas
representaciones y posiciones del discurso. En el lapso extendido entre
los momentos de composición de las series tiene lugar, por citar dos hitos
significativos, la desaparición de la Inquisición en las entonces Provincias
Unidas del Río de la Plata (1813) y la aceleración a partir de 1820, espe-
cialmente en Buenos Aires, de la «disolución de la cristiandad colonial» y
de la unanimidad religiosa existente durante los siglos anteriores.1

Para formular este último interrogante en los términos más consisten-
tes de una hipótesis, sería necesario no obstante por una parte, recordar
que ya mujeres como Teresa de Jesús o Ana de Jesús, inscribieron en sus
cartas, tal como se indicó, la atracción o el afecto profundo por otros re-
ligiosos y religiosas, o hablaron de enfermedades crueles y de la vejez
inexorable. Habría pues que explorar las diferencias impresas por María
Jacinta respecto de sus antecesoras: quizás en tal sentido, uno de los ele-
mentos a considerar sea la ausencia en sus cartas de alusiones explícitas
al temor frente a los «lectores terribles». Contar con un número mayor de
casos de epístolas personales escritas por monjas a lo largo del siglo XIX,
particularmente desde su segunda o tercera década, sería, por otra parte,
central para iniciar su efectiva exploración.

1. Cfr. Roberto Di Stefano y Loris Zanatta, Historia de la Iglesia argentina. Desde la Con-
quista hasta fines del siglo XX, Buenos Aires, Grijalbo Mondadori, 2000. Los autores analizan
ese proceso de aceleración de la desarticulación del régimen de cristiandad colonial en las
páginas 205-217. Tal régimen implica «la relación simbiótica entre poder eclesiástico, poder
político y sociedad civil». La unanimidad religiosa se da en las sociedades en las que «por
lo menos jurídicamente, todos sus miembros profesan la misma fe». Estas citas han sido
tomadas de las páginas 191 y 15-16 respectivamente.
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La vida como obra

Fabienne Bradu

Hacia 1922, Franz Kafka le escribía a Milena Jesensky: «No diga usted
que dos simples horas de vida son muchísimo más que dos páginas es-
critas...»1 Incluso si se tratara de dos páginas escritas por Kafka a quien
ella admiraba sin reservas, Milena nunca renunciaría a la convicción de
que ningún sacrificio puede suplantar o superar la verdadera aventura de
vivir. Probablemente Milena no se enteró de unas líneas que Kafka le es-
cribiera a Max Brod, meses después de la ruptura: «Cuando Ehrenstein
estuvo aquí hace poco, me dijo más o menos que en Milena se me tendía
la mano de la vida y que yo podía elegir entre la vida y la muerte, una
manera demasiado pomposa de decirlo (en lo que se refiere a mí, no a Mi-
lena), pero que en su esencia guardaba algo muy cierto, si bien absurdo,
ya que parecía creer en una posibilidad de elección para mí. Si todavía
existiera un oráculo de Delfos, le habría consultado y hubiera respondido:
“¿Elegir entre la vida y la muerte? ¿Cómo puedes tener dudas?”.»2 Sería
arriesgado especular que la renuncia de Kafka se debió a la sola oposición
entre «dos horas de vida» y «dos páginas escritas», porque entonces obli-
garía a verter la obra del lado de la muerte, lo cual sería un error y una
injusticia en todos los casos. La oposición remite a otro problema que Mi-
lena encarnó de manera edificante para las demás mujeres de su tiempo
y para las nuevas generaciones preocupadas por aquellos que, a la par
o al margen de las revoluciones literarias, aspiraron a «cambiar la vida»
empezando por la propia.

En un siglo sellado, entre otras cosas, por la falta de consecuencia en-
tre lo dicho y lo hecho como lo han demostrado reiteradamente la clase
intelectual y artística, sobresalen algunas mujeres que, al igual que Mi-
lena, pusieron su arte y su valentía en vivir su vida, libres de la tiranía de
la creación, del aguijón del testimonio, de la obsesión por dejar una hue-

1. Franz Kafka, Cartas a Milena, Madrid, 1974, Alianza Editorial, p. 39.
2. Margarete Buber-Neumann, Milena, Barcelona, 1987, Tusquets, p. 101.
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lla tangible de su paso inteligente y fervoroso en esta tierra. Como si la
libertad que las animó en los distintos ámbitos de la existencia, asimismo
las liberara de un prejuicio que nos hace ver en las obras del pasado la
señal inequívoca de una vida superior. Y no me refiero a la insulsa e idiota
calificación de «vida feliz» a la que recurren los biógrafos a sueldo de Ho-
llywood para compensar, con el remedo sublime de las obras, los sufri-
mientos, las humillaciones y las tergiversaciones que tuvieron que pade-
cer ciertos artistas, como si hubiera que pagar un precio por la creación,
aunque no se sepa bien a bien quién lo fija ni por qué existen semejantes
impuestos vitalicios. En todo caso, las aduanas que a veces se cobraron
a estas mujeres que querían «cambiar la vida», fueron más onerosas aún,
como si las altas tarifas significaran que el libre tránsito por la feria de la
vida es más amenazador para la sociedad que el tráfico de obras sobre el
mercado del arte. María Zambrano asegura que siempre hay que pagar
prenda, que el sacrificio «es palabra clave de todo laberinto humano des-
cifrado».

Ahora bien, ¿cómo estas vidas sin obra o, mejor dicho, cómo la prima-
cía de la vida sobre la obra modifica al género biográfico? Aquí cobra un
singular relieve la advertencia que hiciera Lytton Strachey a principios del
siglo XX: «Es tan difícil escribir una buena vida como vivirla».1 En efecto,
aunque él lo pensara como una regla general a toda biografía, una obe-
diencia ineludible a la que, desgraciadamente, no se someten todos los
biógrafos modernos, el mandamiento se vuelve un imponderable cuando
se trata de reconstruir una vida sin la red salvadora de las obras que, por
lo general, le sirven al biógrafo para no dar pasos en falso, pisar la tierra
firme de lo real, y aunque quiera convencernos de que allí está la vida
cuando probablemente habría que buscarla en otra parte. En su Introduc-
ción al método de Leonardo da Vinci, ya Paul Valéry señalaba que estas
manifestaciones tangibles de un individuo sólo corresponden a la parte
visible del iceberg que es una vida y que, por ende, una biografía debería
aspirar a mostrar la monstruosidad inmersa que, como sabemos, equivale
a las dos terceras partes del iceberg. Así, según Valéry, la biografía signi-
fica «conjeturar la historia de esta graduación de la complejidad.»,2 Una
tarea titánica pero similar a la tentación de Flaubert de escribir una no-
vela sobre nada, donde las peripecias se adelgazaran hasta tal punto que
apenas sostendrían el relato. En pocas palabras, una especie de telaraña
cuyo dibujo final nacería de la sutileza y la luminosidad de los hilos tra-
mados por el biógrafo a partir de los aciertos y las errancias del personaje.

1. Lytton Strachey, Victorianos eminentes, Madrid, 1989, Aguilar, p. 24.
2. Paul Valéry, Escritos sobre Leonardo da Vinci, Madrid, 1987, Visor.
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Pero, a semejanza de la araña que habita su líquida arquitectura sin co-
nocer los trazos de su perfección, nadie vive siendo, a un mismo tiempo,
actor y espectador de su propia vida. ¿Cómo no recordar las palabras fi-
nales de Macbeth tratando de vislumbrar en qué consiste la vida: «Es una
historia contada por un idiota, una historia llena de ruido y de furia, pero
vacía de sentido»? Sólo la mirada retrospectiva del biógrafo podrá, en el
mejor de los casos, sugerir la forma de la telaraña. Así, una de las mayores
deslealtades hacia el biografiado no estará en el artificio de la forma res-
tituida, ni en el insensato grado de veracidad de las informaciones, ni en
la cantidad de datos acumulados, sino, precisamente, en mal escribir una
vida bien vivida. Es el único escollo a sortear que depende de él, porque
ningún biógrafo estará a salvo del error de documentación o de interpre-
tación. Sólo los personajes de novelas tienen la seguridad de revivir eter-
namente el mismo destino en cada lectura: Emma Bovary siempre morirá
de la misma dosis de arsénico y Ana Karenina bajo el acero del mismo
tren. En este sentido, la ficción es mucho más segura que la vida.

Este punto, que me parece esencial, es el que marca la diferencia en-
tre la biografía y la vertiente emergente de la historiografía que se llama
la «historia de la vida privada». Se trataría de hacer entrar en el arte de
la biografía este soplo de vida, de libertad irreductible a toda obra, que
a esta corriente de la historiografía no le importa recoger, porque más
bien persigue cifrar en los detalles de la reconstrucción el retrato de una
época. Pero también Lytton Strachey nos había advertido desde el naci-
miento de la biografía moderna que «los seres humanos son demasiado
importantes para tratarlos como meros síntomas del pasado.»1 Aunque al-
gunos lo vean como una defensa de un individualismo desenfrenado, hay
que entender que el objeto y el objetivo de la biografía son distintos de los
de la historia.

Guillermo Cabrera Infante recuerda que los orígenes de la biografía se
arraigan en la libre circulación de relatos que hoy reduciríamos a la cate-
goría de «chismes», pero que la retórica ha vuelto a bautizar, con decen-
cia, como «anécdotas». El cubano las califica, con su acostumbrado tino,
como «la proustvalía» de la historia. En las vidas sin obra, la perplejidad
del biográfo es aún mayor que la que describía Virginia Woolf cuando se
disponía a escribir la vida de su amigo Roger Fry y decía: «¿Cómo puede
uno hacer una vida partiendo de seis cajas de cartón llenas de cuentas de
sastres, cartas de amor y viejas tarjetas postales?».2 Cuando no existe el
asidero de una obra o, cuando la vida rebasa con creces las escasas huellas

1. Lytton Strachey, op. cit, p. 24.
2. Virginia Woolf, citada por León Edel, Vidas ajenas, Principia Biographica, Buenos Aires,

1990, Fondo de Cultura Económica, p. 15.
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abandonadas a la caprichosa posteridad, la documentación del biógrafo
reside en esta «proustvalía» asistida de una parafernalia de testimonios
directos o indirectos que constituyen, a un tiempo, la «máscara» del per-
sonaje y la única carne con que revestir al esqueleto de papel. Si bien en
todos los casos del género, la anécdota es la carne, los músculos y, sobre
todo, el nervio que animará al biografiado a vivir una segunda vida, el
biógrafo de vidas sin obra se enfrentará con la ardua tarea que León Edel
define como descifrar el dibujo de la alfombra y aprehender lo que se es-
conde debajo de la alfombra. ¿Cómo entonces pretender a un máximo de
rigor cuando el dibujo de la alfombra está trazado por los turbios hilos de
la «proustvalía»? En los términos ya célebres de Virginia Woolf, la biogra-
fía es la lucha entre el «granito» del hecho y el «arco iris» de la ficción.

Hace unos años, escribí la biografía de una mujer cuyo principal trofeo
en la memoria o el imaginario de México, era su suicidio, en 1931, en No-
tre Dame. Su fin espectacular y por lo demás inédito en los anales de la
catedral, acabó por borrar la empecinada construcción de una vida apa-
sionada y adelantada a su tiempo, que intenté resumir en un epígrafe
de André Gide: «Y si nuestra alma valió algo es porque ardió más fuer-
temente que otras.» En un libro posterior, Damas de corazón, dedicado a
cinco mujeres mexicanas cuya vida había sido su mejor obra, aventuraba
el siguiente diagnóstico: «Cuando publiqué la biografía de Antonieta Ri-
vas Mercado, comentarios de los lectores me hicieron tomar conciencia
de un hecho: había completado una trilogía que, en México, se cifra en
tres nombres: Frida, Tina y Antonieta. Es la trilogía de las grandes trági-
cas que habitan el imaginario mexicano en lo que se refiere al siglo XX y
a sus mujeres. Mientras escribía Antonieta estaba yo tan obsesionada con
el personaje —a quien me liga, además, la clase de amistad vicaria que se
teje entre biógrafo y biografiado—, que apenas reparé en la dimensión mí-
tica del tríptico final. ¿Había traicionado el propósito que animaba mi bio-
grafía: despojar a Antonieta de los velos del mito para vestirla con ropajes
más verdaderos? No lo creo. Sin embargo, algo escapaba de mi control o
de mi voluntad de investigadora, y no pude impedir que quienes tuvieron
el libro en sus manos hicieran su propia lectura del personaje. Antonieta
recobró así su envergadura mítica, pese a mi empeño por perseguir la ver-
dad de su vida.»1 En otros términos, poco pude contra la poderosa inercia
del mito y sus máscaras, por más que intenté revelar la vivacidad y el des-
calabro que sucedían debajo de la alfombra. México es un país sensible a
las derrotas y se complace con el recuerdo de las águilas caídas.

1. Fabienne Bradu, Damas de corazón, 1995, México, Fondo de Cultura Económica, p. 9.
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No obstante, confieso que me irritaba la fácil asimilación entre el glo-
rioso tríptico y cierta imagen de la mujer mexicana, sufrida y trágica, que
obnubila a nacionales y a extranjeros. La «fridomanía» no es más que un
desastroso síntoma de esta enfermedad sin fronteras. Concebí entonces
el proyecto de dar a conocer otras vidas, otras personalidades, distintas
maneras de encarar el destino propio y una misma sociedad. «Aunque ha-
yan dejado un libro de poesía, algunas novelas o unos cuantos cuadros,
estas mujeres no son creadoras de una obra relevante que les confiera un
lugar conspicuo en la cultura de México- aclaraba en el prólogo a Damas
de corazón. Su mayor y mejor creación ha sido su vida misma. Cada una,
en distintas épocas, fue un polo en la vida cultural del país por el imán
de su belleza, por la gracia de sus palabras, por la transgresión que sig-
nificaba su estilo de vida, porque las animaba una casi nata curiosidad y
una apuesta fundamental por la libertad. Todas vivieron de cara a la so-
ciedad, sin otro heroísmo que el de asumir el precio de la libertad. Si hay
caídas, tropiezos o repliegues en la difícil conquista de su libertad, casi
nunca aflora la amargura o el remordimiento. En este sentido, diría que
son vidas risueñas, ligeras y asoleadas, no exentas, sin embargo, de dolor
y complicaciones.»1

Huelga subrayar que ni Consuelo Sunsín, ni María Asúnsolo, ni Machila
Armida, Ninfa Santos o Lupe Marín lograron destronar a las grandes trági-
cas en el imaginario mexicano. Es más, también causaron cierto escozor
entre las ideólogas de la libertad femenina que las juzgaron demasiado
frívolas o hermosas para figurar como posibles «vanguardistas» del femi-
nismo mexicano. El puritanismo no es coto de la reacción y quizá habría
que celebrar el hecho de que tampoco el partido de la liberación feme-
nina las haya acogido entre sus filas. La libertad sin otra militancia que su
propio ejercicio, es la única garantía de las verdaderas insumisas.

Quizá, en definitiva, la gran apuesta de la biografía esté en la reconcilia-
ción del dilema que oponía a Franz Kafka y Milena Jesensky: hacer entrar
en «dos páginas escritas» «dos horas de vida».

1. Idem, p. 10.
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Carmen Naranjo y «la intención fugaz del
decir»

Fatima Rodriguez Cassagne
Université Toulouse I

Conocerse sería poder ver los movimientos más íntimos,
esenciales, y por ello mismo inconscientes de nuestro ser,
sorprendernos en ellos, poder describirlos y dirigirlos.1

María Zambrano

A la memoria de León Pacheco.
Para su hija Ana.

Esta ponencia se inscribe en un proyecto más amplio sobre la prác-
tica del ensayismo entre las escritoras latinoamericanas a lo largo del si-
glo XX. En trabajos anteriores —alguno presentado en el marco de estos
coloquios— tratábamos de plasmar la importancia de la voz, de la orali-
dad, por la cuentería, y la travesía genérica hacia la cuentística y el ensayo
como avatares de una posible representación de la identidad femenina,
núcleo rector de una práctica que abarcó obviamente temas y formas muy
diversos (teoría y crítica literaria y estética, incluyendo una hermenéutica
del ensayo; cuestiones sociales, etc.; ensayo crónica, carta-ensayo, edito-
rial periodístico,...). Lo que voy a esbozar hoy aquí es un ejemplo curioso
dentro de este conjunto. Por eso, intentaré describirlo en un primer mo-
mento en toda su peculiaridad, para enlazarlo luego con una problemá-
tica más general.

Dejando de lado una fijación personal que consiste en andar rescatando
por los congresos textos y autoras olvidadas o simplemente desconocidas,
al menos en lo que al ensayo se refiere, quisiera hablar hoy aquí, y sin que

1. María Zambrano, Dictados y sentencias, Edhasa, Barcelona, 1999.
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sirva de precedente, de una escritora que ha sido y es personaje público,
galardonado con creces, y que recibió y recibe, afortunadamente, recono-
cimiento intelectual. Se trata de Carmen Naranjo. Les recuerdo que Car-
men Naranjo desempeñó divinamente en su país, Costa Rica, cargos tan
diversos como Asistente de Gerencia del Instituto de Electricidad, Secre-
taria General y Sub-gerente administrativa de la caja de Seguro Social,
Embajadora plenipotenciaria de Costa Rica en Israel, Ministra de Cultura,
Educación y Deportes, experta de las Naciones Unidas y de la Organiza-
ción de Estados Americanos, y en la actualidad, asesora cultural del fla-
mante presidente de Costa Rica, Abel Pacheco.

De entre lo mucho que publicó la escritora en su espléndida trayecto-
ria,1 quisiera detenerme en un libro suyo bastante polémico, y que viene
a arrojar una pequeña luz sobre aspectos del ensayismo femenino pen-
dientes de estudio.

El libro que abordaré en lo que sigue se titula Cinco temas en busca de
un pensador Obra doblemente interesante pues, además de su valor in-
trínseco, abre con su segunda edición,2 en 1977, la colección de ensayos
«Pensamiento costarricense», que el ministerio de Cultura dedicó a otra
escritora, María Isabel Carvajal, más conocida por su pseudónimo, Car-
men Lyra.

Además de la refección titular de la obra de Pirandello, Sei personaggi in
cerca d’autore, obra que constituye ya un indicio sobre el que volveremos
más adelante, el primer epígrafe, paratexto y antesala del ensayo propia-
mente dicho, es una de las réplicas de estos Seis personajes...y nos da la
pauta de su contenido:

Frases! Frases! Como si ante un hecho que no se explica, ante un mal que
nos consume no fuera un consuelo encontrar una frase que no dice nada,
pero que nos devuelva la paz!

Es un ensayo de ciento dieciocho páginas, circunscrito por una Intro-
ducción y un Final, donde van a declinarse en una labor interpretativa sin
precedentes en el género las siguientes «expresiones»:

Ahí vamos,
Qué le vamos a hacer,
A mí qué me importa,

1. Canción de la ternura (1964), Hacia tu isla (1965), Los perros no ladraron (1966), Misa
a oscuras (1967), Camino al mediodía (1968), Memorias de un hombre-palabra (1968), Los
girasoles perdidos (1969)...

2. Se publicó por primera vez en 1967.
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De por sí,
Idiay.

Expresiones identificadas con el «decir», fundamento y materia de la in-
terlocución. La interpretación supone aquí la tarea de relexicalizar unos
componentes del discurso que han ido quedando descarnados de masa
informativa, convirtiéndose, si tomamos la imagen de la pragmática, en
enunciados figurados,1 en los cuales el significado de la frase entra en dis-
cordancia con su sentido discursivo.

En su trabajo de relexicalización, el «pensador», correlato textual de la
autora, va a sustraer estas expresiones a sus situaciones originales, des-
pojándolas de su carácter de enunciados, para establecer con ellas una
nueva relación, una relación metafórica, que viene a enlazar un discurso
individual, identitario, el del pensador, y el «decir» público, la doxa.

El estudio es, pues, de lo que se denomina comunmente frases hechas,
o sea, de componentes de un todo discursivo sumamente codificados, an-
clados en situaciones comunicativas; dice el pensador, «en un ancla leve
y pesada que nos permite flotar con cierta comodidad».2 Tan codificados
que a nadie se le ocurre entablar una conversación preguntando «¿Qué
le vamos a hacer?» a menos que se trate, pongamos por caso, del doctor
Cottard prustiano.

Dos características permiten identificar estos componentes ya hechos,
por la vía interpretativa, temas:

— Su naturaleza oral y conversacional.
— Su pertenencia al campo tan vasto y a la vez tan acotado de la fraseo-
logía.

Son, en su semantismo inmediato, significados saturados. Y en la úl-
tima expresión «idiay», esta saturación va acompañada de una erosión sig-
nificante, pues «idiay es deformación vulgar del castellano “¿y de ahí?”»,3

ya de por sí desgastado en su estructura, pues ha perdido parte de sus
constituyentes.

Y a partir de ahí, emprende Carmen Naranjo a través de un alter ego
textual, masculinizado, «el pensador», la labor de deslinde, de demolición
incluso de los límites que caracterizan estas categorías del discurso, para

1. Vid. Los principios de Searle, sintetizados en J. Moeschler y A. Reboul, «Le discours
figuré», Dictionnaire encyclopédique de Pragmatique, Paris, Seuil, 1994, pp. 404-405.

2. Cinco temas..., p. 52.
3. Carmen Naranjo, pp. 99-100.
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abrirles el camino de la intepretación, estableciendo con ellas, a través
del recorrido hermenéutico, una relación temática.

Por esta vía interpretativa de las asociaciones temáticas, que va en di-
rección contraria a la filología, pues ésta última recorre la palabra o el
grupo de palabras en una especie de viaje a la semilla, y como objeto
exento de cualquier marca subjetiva, «el pensador» devuelve a la expre-
sión coloquial un valor de mensaje, un valor informativo nuevo como si,
merced a un minucioso trabajo de restauración sémica, se borrara de la
frase, tipificada y verbalizada hasta el infinito, y convertida incluso en
simple palabra por la soldadura paulatina de todos y cada uno de sus ele-
mentos discretos, como si se borrara decíamos, su propia razón de ser,
que es su desgaste.

Elige Naranjo para su trabajo lo que la pragmática ha relegado al
rango enunciados sin contenido proposicional propio, con mayor o me-
nor fuerza ilocutoria:

Pero en estas expresiones —se dice en la «Introducción»— en estas moda-
lidades del decir, hay un fondo que debe escarbarse, porque es imposible
seguir viviendo en la inercia de hablar por medio de ruidos y negar las
actitudes pensantes que existen detrás de las voces.1

O sea que descubre el pensador un sentido nuevo, un alcance semán-
tico como si dijéramos a trasvoz en las expresiones llamadas comunmente
idiomáticas.

Decía François Rastier en su libro Sens et textualité, de 1987 que la tra-
dición filosófica del idealismo occidental nos tenía muy malcriados inte-
lectualmente, pues «nos había acostumbrado a separar lo inteligible de lo
sensible, el pensamiento de la materia, el sujeto del objeto».2 Obvió por
un momento Rastier los muchos zarandeos intelectuales que se propina-
ron Lukaks y Ernest Bloch.

Y así, como prefigurando las observaciones de Rastier, y con diez años
de adelanto, de vuelta de una objetividad ilusoria, selecciona el pensador
unas expresiones que dan al traste con la impoluta objetividad del sentido,
y a la vez, paradójicamente, con tan incómoda singularidad, con la subje-
tividad, trastocando así estos aparentes compartimentos estancos. Y estos
enunciados se hacen temas al ser desgajados del espacio interlocutivo, pa-
trimonio común, y se despojan de cualquier indicio personal del sujeto,

1. Ibid., Introducción, p. 16.
2. François Rastier, Sens et textualité, Hachette Langue, Linguistique et Communication,

París, 1989, p. 14.
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pues el yo locutor, en el momento mismo de emitirlos, ha perdido sus
señas de identidad, fundiéndose en la masa del discurso colectivo para
despersonalizarse en un «cualquiera», cualquiera ajeno «al sonido inerte
de su repetición», como diría el propio «pensador».1 Cualquiera, de he-
cho, puede decir « a mí qué me importa», «qué le vamos a hacer», «idiay»
(a condición de ser costarricense, y esta condición es sine qua non, por lo
cual vamos a detenernos más en ella).

Y curiosamente, las expresiones, los decires, objetos hechos por re-
chazo sujetos en busca del pensador, van a demostrarnos todo lo contra-
rio, o sea, que no hay nada más apegado al sujeto que estos enunciados
extraídos de la situación comunicativa, y que la dualidad entre lo sensible
y lo inteligible es una pura falacia:

Las cosas no son fácilmente obvias. Tienen por lo general un movimiento,
una vibración, un modo de ser reversible, una tendencia a perderse aún
más, a enmascarar con más oscuridad el pensamiento que existió en un
principio. Esto sucede cuando un invidivuo vuelve a usar la expresión,
consciente de que tiene un significado para él, de que ampara un estado
de ánimo y de que está más de acuerdo con una forma de actuar, o sea
que se produce esa casi milagrosa identificación entre expresar y ser, o
por lo menos entre expresar y estar. La expresión ha recuperado su raíz,
ha dejado de flotar en el aire de los sonidos. Pero vuelve la voz general a
invadir, vuelve el aire a arrebatar la raíz, vuelve a flotar en la brisa de la
costumbre y del inconsciente decir.2

Que estas frases, llamésele modismos, idiomatismos, lexías, etc., alber-
gan a la vez una sensibilidad y un sentido más allá de la mera significa-
ción inmediata y que habremos de desentrañar por otros derroteros que
los lingüísticos no lo ignora Carmen Naranjo. Y por eso se hacen Temas:

Cinco temas en busca de un pensador. Cinco temas desperdigados en
conversaciones y en actitudes. Cinco expresiones que no deben conver-
tirse en ruidos. Cinco incógnitas de los gestos y de las posiciones ante la
vida, que se esconden entre las palabras. No se escriben, sino que se dicen,
afluyen del silencio a la reflexión de los tonos, que dentro de las voces van
dilatando la vereda incierta hacia el conocimiento del hombre. Cinco pun-
tos de desafío a un pensador, cinco temas que han ido complicándose y
necesitan con urgencia un diagnóstico que nos alarme y el sometimiento a
una terapia para sanear tanto aire nefasto como hay empozado en nuestro
ambiente.3

1. Cinco temas..., p. 17.
2. Ibid., p. 16-17.
3. Carmen Naranjo, Cinco temas..., epílogo, p. 131.
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A partir de ahí, tiene que salir el pensador en busca de una intentio
prima1 que permita descomponer el objeto para llegar a su esencia.

Quisiera abordar simplemente la primera y la última locución, para que
vean ustedes el alcance de este ensayo, más que mi propia interpretación
del mismo.

Ahí vamos

De la expresión «ahí vamos», que tendría su equivalencia peninsular en
el «vamos tirando», o en el francés «ça va», dice:

Esta pérdida de individualidad, este sujeto plural, esta semejanza con el
semejante, esconden más de una idea sin pensador. «Ahí vamos» conlleva
un ritmo de andanza conformista, un paso de soportamiento, una marcha
al compás del movimiento lógico del mundo. Entonces la expresión toma
un matiz metafórico y se siente que el hombre se mueve con la respira-
ción natural de los movimientos normales, amanece con el día, anochece
con la noche...El «ahí vamos» tiene un ritmo de canción, de sonsonete, de
amén...
En el «ahí vamos» no hay trascendencia, no hay meta; es el estar entero
en un movimiento lento y armónico que a su vez puede ser complejo y
esforzado, pero que significa en todo caso un estatismo.2

Y a pesar de todo, la presencia del sujeto es algo más que un rastro: En nues-
tro medio, «ahí vamos» tiene un espíritu sumamente individual, pues el
sujeto no se hace colectivo con la humanidad... En el «ahí vamos» el cos-
tarricense se esconde un poco, guarda su intimidad o se avergüenza de
ella, afirma su poder de aguante, su casi resignación a las circunstancias y
en mínima parte enseña su débil rebeldía al acomodarse porque sabe que
espera, sueña y anhela el acomodo.3

Más que tratar estos temas, los presenta como una necesidad de refle-
xión que deja en manos del pensador. El pensador se transforma, pues, en
una instancia doble, productor de la interpretación primera, sujeto inter-
pretante y receptor y relevo de potenciales interpretaciones:

Queda el tema libre para que el pensador lo ahonde4

Valgan estas reflexiones para el pensador que buscan5

1. Retomamos el esquema de intentio que propuso Walter Benjamin (p. 12).
2. Cinco temas..., p. 28.
3. Ibid., p. 32.
4. Ibid., p. 35.
5. Ibid., p. 55.
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Y el pensador a quien buscan encontrará otras muchas profundidades y
vértices al usadísimo término que salpica todas nuestras conversaciones.1

Es el croquis, el esbozo para la reflexión ajena, para un lector potencial
selectivo, un actor de la interpretación. Con ello, se devuelve también ex-
plicitamente al ensayo sus señas de identidad, el ser un quehacer intepre-
tativo en devenir, una constante autogestación. Un pensamiento que se
va haciendo a sí mismo, que se va ensayando. Y el pensador muestra su
proceder, al mismo tiempo que desgrana sentidos.

Se me ocurre, ya al final de este intento de ensayo...2

Idiay

El sentido de «Idiay» va más allá de la mera correspondencia hispánica
«¿Y qué?», incluso «simboliza una actitud del costarricense»3

El «idiay» en pequeña parte es una incitación a la continuación del relato,
para evidenciar la curiosidad siempre alerta del costarricense... Para el cos-
tarricense no tiene importancia lo demás, no encuentra valor a los inter-
medios, desprecia las divagaciones, las dudas, el calvario de la debilidad...
El relieve lo adquiere el resultado escueto e independiente. El «idiay» en
este sentido demuestra la impaciencia por la hojarasca, por el rodeo, por
el entretenimiento en las circunstancias y la demanda de la conclusión, el
qué pasó en definitiva y cuáles son las consecuencias es la interrupción
nerviosa de «al grano».4

Y es que:

El «idiay» esconde gustoso, como un perrito bravucón pero poco agresivo,
el rabo entre las patas, y aquí no ha pasado nada... La paz no se ha alterado,
las relaciones humanas no han sufrido, el respeto a la explicación... vence
cualquier gesto aireado... Pero, si el «idiay» no motivó la explicación, el
problema se agudiza y la violencia se convierte en una marca alta de pala-
brotas o de ademanes duros en un pleito callejero que tratan de apaciguar,
con cierta complacencia de que se avive, los plácidos mirones.5

1. Ibid., p. 111.
2. Ibid., p. 111.
3. Carmen Naranjo, p. 100.
4. Ibid., p. 103.
5. Ibid., p. 106.
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En nuestra democracia ganan, en realidad las elecciones los que se abstie-
nen de votar, los que han cogido el camino fácil de la neutralidad. Los neu-
trales, los del ejército del «ahí vamos» del «qué le vamos a hacer», del «a
mí qué me importa», del «de por sí», afluyen con su indiferencia a desteñir
la individualidad que aparentemente busca el costarricense y que acaba
por representar un sitio cómodo donde nada ni nadie le moleste. Es una
democracia de servilismo a la comodidad.1

Un perpetuo diálogo entre géneros

El sustraer las frases a la situación conversacional, a la escenografía dis-
cursiva, como se sustraen los personajes de Pirandello a la escena en la
que han quedado encasillados, es una de las señas de identidad de este
ensayo. Pero no la única: de hecho, si observamos la no menos contro-
vertida obra de Pirandello, nos damos cuenta de que el texto de Carmen
Naranjo es un auténtico diálogo con Sei personaggi... empezando por el
Prefacio:

Y estaban esperando allí, cada uno con su tormento secreto y todos unidos
por su nacimiento y por la maraña de sus mutuas vicisitudes, esperando
que yo los hiciera entrar en el mundo del arte.2

Los temas, al igual que los personajes, cobran una vida infusa: de meros
papeles en el ritual comunicativo han pasado a ser sujetos.

Y se han desprendido de mí; viven por su propia cuenta; ya han cobrado
voz y movimiento.3

Estos «decires», silencios de significación, «ruidos» que se rebelan a una
autoría colectiva para recobrar su identidad primera, son enunciados que
se trascienden a sí mismos, liberándose del ritual de la conversación, y se
adentran en la intimidad de otro ser, el «pensador», artífice en el proceso
ensayístico de los instrumentos que le permitirán salir de la doxa.

Enunciados vicarios que se hacen centrales, sujetos nacidos de objetos,
observando su propio devenir.

Y muestran con ello una idéntica actitud mental que consiste en inda-
gar sobre su propia esencia:

1. Ibid., p. 107.
2. Ed. Gallimard, p. 996.
3. Ibid., p. 998.
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Dos, sobre todo, de estos personajes hablan de esa atroz e ineluctable
fijeza de su forma, en la cual, uno y otro, ven expresada para siempre,
inmutablemente, su esencia.1

La representación de esta fijeza en la obra de teatro se logrará mediante
máscaras. Estos enunciados manidos son también máscaras que nos tipi-
fican y que cualquiera de nosotros puede endosar.

Esas máscaras contribuirán a dar la impresión de rostros creados por el
arte y fijados inmutablemente cada uno en la expresión de su sentimiento
fundamental.2

Los personajes de Pirandello empiezan a ser cuando están en la ficción:
su esencia es su performance.

Géneros distintos, aunque interrelacionados. Lo cual nos lleva a ha-
blar, más que de intertextualidad, de intergenericidad, pues el motor del
drama de Pirandello es el propio género, antes que el texto, encuentro de
géneros heteróclitos pero conciliables. El motor de Seis personajes es la
rebelión y la búsqueda: el indagar.

He querido representar seis personajes que están buscando un autor. Su
drama no logra representarse, precisamente porque falta el autor que
están buscando; y, por el contrario, lo que se representa, es la comedia
de este vano intento que es el suyo, con todo lo que tiene de trágico, por el
hecho de que estos seis personajes han sido rechazados.3

Juego de resonancias

El mismo proceso de gestación intelectual se observa en el prefacio del
drama de Pirandello, a través de la siguiente problematización:

Pero ¿puede uno representar a un personaje rechazándolo? Obviamente,
para representarlo hay... que acogerlo en su imaginación y de ahí, a conti-
nuación, expresarlo.4

De estos seis personajes, he acogido, pues, el ser, rechazando al mismo
tiempo su razón de ser; yo tomé su consistencia orgánica, confiándole a

1. Ibid., p. 1 000.
2. Ibid., p. 1 019.
3. Ibid., p. 1 001.
4. Ibid., p. 1 001.
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ésta, en lugar de su función propia, otra función más compleja y en la cual
esta función propia entraba justo como un dato factual.1

En este sentido, no ya la réplica teatral reproducida en el primer epí-
grafe, sino la que la precede, da la clave de comprensión del ensayo:

El hijo: Pues sí. Escuchen esta bonita muestra de filosofía que se les va a
proponer ahora. Les va a hablar a ustedes del Demonio de la Experiencia.2

El texto dramático no es, en consecuencia, un texto ausente: es un im-
plícito que nutre el ensayo. Es, en realidad la matriz donde el otro género
va gestándose, pero sin abolir las fronteras entre ambos. En corresponden-
cia con la lexicalización de los enunciados, se lexicaliza también el texto
dramático en una ocurrencia genérica distinta, el «ensayo».

En este transitar por los géneros, un texto se hace correlato de otro,
produciéndose un encadenamiento temático sobre fuentes genéricas dis-
tintas.

Juego de espejos

En la obra de Pirandello, el proceso creativo no se describe del inte-
rior hacia el exterior, pues precisamente la instancia paratextual «autor»
afirma en el prefacio haber recibido la visita de unos personajes que le
suplican entrar en el mundo del arte por cualquier medio, es decir, por
cualquier género, la obra teatral, la novela, o, por lo menos, el cuento...

Como tampoco son los personajes los que rechaza el «autor», sino la
historia común que los vincula entre sí. Lo que se va a escenificar es la
situación de unos seres que vienen a reclamar la representación de su pro-
pio drama.

Este temporal ontológico que es la obra de Pirandello, donde se tras-
toca hasta los cimientos la arquitectura formal del drama, comparte con
el ensayo el que ambas son obra por hacer.

Y también en ambas se trata de revelar lo que está detrás de la con-
vención, pues pasan de ser metáforas convencionales a cobrar un sentido
segundo. Hay, pues, una metáfora-doxa, fija, y una metáfora paradójica,
afines las dos al personaje y al tema. Los personajes, como los temas, han
perdido de vista su origen, y parecen surgir de la nada.

1. Ibid., pp. 1 001-1 002.
2. Ibid., 1 028.
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A una «forma sin contornos», como tantas veces se ha venido denomi-
nando el ensayo, la va perfilando otra forma que es también otro género,
un género capaz de reflexionar sobre sí mismo.

El texto dramático es aquí la condición del texto ensayístico. Y los dos
tienen por común denominador el ser una autoexégesis.

Si la Introducción y el Final circunscriben el ensayo, la evolución de Pi-
randello a Virginia Wolf, de la dramaturgia más heterodoxa al más irreve-
rente diario íntimo, va a circunscribir el pensamiento, constituyendo a la
vez una figuración, una metáfora de la propia labor interpretativa, como
paulatina introyección del nosotros hacia el yo interpretante.

Ya para terminar, hablando del último trabajo de Carmen Naranjo, Más
allá del Parismina, dice Virginia Borloz Soto algo que aclara con luz indi-
recta el sentido de Cinco temas en busca de un pensador:

Carmen Naranjo, en su búsqueda por re-presentar (o volver a presentar)
en la escena del lenguaje lo que percibe, hace un sorprendente recorrido
por los diversos espacios y tiempos que confluyen en lo que denominamos
la civilización actual para poner en evidencia, para detectar con ojo crítico
y para denunciar con aplomo y valentía las estructuras de poder existentes,
sean éstas del orden religioso, sexual, político o intelectual y que obede-
cen a un orden social establecido, creado por el hombre y que de ninguna
manera representa protección y bienestar para todos.1

Queda, pues, en manos de nuevos pensadores potenciales esta refle-
xión inacabada y fragmentaria sobre una original y no menos atrevida
interrelación de géneros, en una obra que nos recuerda muy oportuna-
mente nuestro compromiso cotidiano, tantas veces trivializado y maltre-
cho, con la palabra.
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Gaston Baquero et dans Tribunal femmes
bafouées de l’écrivain martiniquais Tony
Delsham

Clément Animan
Université de Metz
Institut International de Sociocritique (Montpellier)

Comme à l’occasion du colloque de l’année dernière, notre travail s’ar-
ticule du point de vue théorique autour de la notion de sujet culturel colo-
nial, empruntée à Edmond Cros 1. Notion qui n’implique pas, dans l’usage
que nous en faisons, un retour à l’époque coloniale mais permet plutôt
d’observer aujourd’hui la reproduction des valeurs liées à cette période-là.
Par ailleurs, à la suite du professeur Cros, nous avions admis lors du pré-
cédent colloque que le sujet culturel colonial pouvait être à la fois « indis-
sociable (colonisé et colonisateur alternativement et simultanément sujet
d’énonciation et sujet d’énoncié) et cependant à jamais diffracté 2 ». Pour
tout dire, nous avions émis l’hypothèse d’un sujet colonial diffracté en
sujet culturel colonisateur (massivement blanc) et sujet culturel colonisé
(massivement noir).

La présente étude resitue la problématique d’un sujet culturel colonial
plus générique et indissociable c’est-à-dire, un sujet culturel colonial où
la figure de l’homme est dominante. Plus encore, il s’agit d’un sujet cultu-

1. Edmond Cros, D’un sujet à l’autre : sociocritique et psychanalyse, Montpellier, CERS,
1995, pp. 41-57.

2. Ibid., p. 53.
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rel colonial où l’homme caribéen (ici dans sa composante noire), traversé
par son passé d’esclave (par ce passé même, il cherche à reproduire le
schème dominant de l’ancien maître blanc) et d’africain, construit une
identité culturelle et des modèles de comportement aliénants pour des
femmes qui cherchent à s’en affranchir. À partir donc de la notion de
sujet culturel colonial, nous tenterons d’opérer une approche critique
de deux textes caribéens (le poème « Himno y escena del poeta en las
calles de La Habana 1 » du poète afro-cubain Baquero et le roman Tribu-
nal femmes bafouées 2 de l’écrivain martiniquais Tony Delsham) afin de
mettre en lumière les mécanismes culturels par lesquels la femme cari-
béenne noire réussit la décolonisation de son imaginaire. D’abord, par
subversion/inversion des pratiques religieuses héritées de la colonisation.
Puis, par subversion/inversion de la construction mâle de la famille cari-
béenne noire.

L’autel religieux /chrétien (dans « Himno y escena... ») et le tribunal
(dans Tribunal femmes bafouées) sont les médiations textuelles par les-
quelles les femmes adviennent sur la scène pour mettre en crise des pra-
tiques culturelles ou des modèles de familles convenus.

La santérie afro-cubaine : autel fermé/autel ouvert à la
femme

En admettant — comme le suggère Cros — que c’est la relation de
signe(s) à signe(s) qui structure le texte littéraire 3 et a fortiori structure
la cohérence d’une œuvre, il nous reviendra aussi de prendre en compte
un autre texte de Baquero (« Negros y gitanos vuelan por el cielo de Sevi-
lla 4 ») où apparaît la figure de la femme noire prêtresse.

Il faudrait peut-être rappeler que « Himno y escena del poeta en las
calles de La Habana » dévoile explicitement un espace cubain (« La
Habana ») où sont poétiquement données à voir des pratiques religieuses
noires (faisons vite et disons qu’il s’agit de la Santérie cubaine, sorte de
syncrétisme religieux afro-cubain né pendant l’esclavage et la colonisa-
tion pour contourner le cannibalisme culturel et qui consiste à donner
aux dieux africains des attributs de saints catholiques) dans un micro-
cosme où on pourrait bien croire qu’il existe aussi des blancs. La pré-
sence textuelle de ceux-ci est d’ailleurs marquée par un archétype, celui

1. In Gastón Baquero, Poesía completa, Madrid, Verbum, 1998, pp. 253-258.
2. Tony Delsham, Tribunal femmes bafouées, Martinique, Martinique Éditions, 2001.
3. Edmond Cros, De l’engendrement des formes, Montpellier, CERS, 1990, p. 3.
4. Gastón Baquero, Poesía completa, op. cit., pp. 253-258.
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du poète andalou Federico qui apparaît dès lors comme porteur d’un cer-
tain nombre de valeurs espagnoles/blanches et chrétiennes.

Dans ce contexte, il est certes possible de voir inscrite là l’opposition de
deux représentations distinctes de la religion, comme nous l’avions nous-
même suggéré dans un autre travail 1. Mais, la Santérie telle que repré-
sentée dans le texte de Baquero nous amène à considérer une autre hypo-
thèse, celle des discriminations sexuelles en cours dans la pratique reli-
gieuse de la Santérie cubaine. En règle générale, la Santérie ne consacre
en son sein que de grands prêtres communément appelés Babalawo et de
sexe masculin.

En 1998, lors d’investigations dans le milieu de la Santérie afro-cubaine
nous avions voulu savoir si on y rencontrait de grands prêtres de sexe
féminin, d’autant plus que les pratiques religieuses de l’une des com-
munautés d’esclaves de l’époque (les Ashanti 2) étaient menées par des
femmes. La réponse fut négative. Entendons-nous bien, car la riposte
de l’interlocuteur/Babalawo fort étonné par la question même fut exac-
tement celle-ci : « absolument pas ». Mais comment sa réponse pouvait-
elle être aussi catégorique si l’histoire nous enseigne que la femme a
parfois été présente à l’autel des pratiques religieuses africaines impor-
tées/exportées à Cuba ? La réponse est à chercher dans la part de liturgie
catholique présente (et en réalité dominante : n’est-ce pas en adoptant
les pratiques catholiques que les noirs pouvaient échapper à l’inquisition
qui guette toute « hérésie » ?) dans la Santérie afro-cubaine car il est de
notoriété apostolique et romaine que les femmes ne peuvent prétendre
au sacerdoce. Quoi qu’il en soit, en assumant le rite apostolique qui exclut
l’onction de prêtresses, le Babalawo devient indissociable (en tant que
sujet culturel colonisé) du sujet culturel colonisateur, porteur originel des
rites catholiques.

À la lumière de ce qui précède, l’image de la femme noire dans « Himno
y escena... » est assez significative car elle déstructure la pratique en
vigueur dans la Santérie. Prêtresse impure dans « Negros y gitanos vue-
lan por el cielo de sevilla » où elle est décrite comme prostituée (« la cerilla

1. Clément Animan, Determinismo y libertad en la obra poética del afrocubano Gastón
Baquero, thèse inédite, Université d’Alcalá de Henares (Madrid).

2. La légende de Anansi présente, entre autres, au Costa Rica et à Cuba procède des
Ashanti qu’on trouve originellement en Afrique occidentale et aujourd’hui encore au Ghana
et dans une partie de la Côte d’Ivoire sous le nom de groupe Akan. À ce propos, il serait
intéressant de lire : Mariela A. Gutiérrez, « La herencia afrocaribeña de Anansi, el hermano
araña, en Costa Rica » in Revista Iberoamericana, no 188-189, « Literatura afro-hispánica »,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1999, pp. 519-534.
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encendida en el altar por una prostituta », v. 34), la femme noire reappa-
raît sur scène dans « Himno y escena... » invoquant tour à tour les dieux
africains ou /et catholiques et s’adonnant à un rite qui figure le sacrement
du baptême :

¡Que San Benito de Nursia, negrito como el carbón, ponga sobre ti su
mano ! (vv. 123-125).
¡que los santos lucumíes te ofrezcan su protección ! (vv. 130-131).

C’est l’anthropologue Georges Ballandier qui, dans son livre Le pou-
voir sur scène 1, nous rappelle qu’en Afrique noire et jusqu’au Maroc, cer-
taines pratiques cérémonielles donnent l’occasion aux femmes d’occuper
la scène. Là, elles brisent, entre autres pratiques, les usages prescrits et
renversent un ordre qui les fait mineures et subordonnées, rituellement
dangereuses, associées à l’impureté, au mal, à la sorcellerie. Ailleurs,
selon l’anthropologue, elles manifestent une sorte de rébellion symbo-
lique, par inversion des rôles, instaurant ainsi un « désordre conduit selon
le rite puisqu’il s’inscrit dans l’ordre établi par les hommes 2. »

Projetés dans le contexte caribéen qui nous occupe et où circulent des
valeurs noires, les présupposés de Ballandier nous amènent à dire que
le rite du sacrement du baptême ne change pas en effet dans les vers
cités plus haut, c’est la domination masculine à l’autel qui est plutôt bri-
sée/inversée par la présence de femme noire à l’autel, en rappelant que
l’auteur chargé de procéder à la bénédiction transcrite plus haut est une
nommée Romelia.

Démystification du discours masculin sur la famille

Dans Tribunal femmes bafouées de Tony Delsham, c’est aussi selon le
rite de la pratique judiciaire des procès que les femmes font leur mise en
scène (c’est le cas de le dire puisque le jugement dont il s’agit est une
véritable mise en scène proposée par la femme et la maîtresse de l’un
des protagonistes). La cour est formée d’une présidence de tribunal, de
juges et d’avocats et accessoirement de gendarmes chargés d’assurer la
garde des prévenus et autres témoins. Les tenants de la décision judiciaire
sont toutes des femmes car aussi bien le président du tribunal que juges,
avocats et gendarmes sont exclusivement de sexe féminin tandis que les
accusés sont exclusivement des hommes. Mais pourquoi un tel procès ?

1. Paris, Balland, 1992.
2. Ibid., p. 73.
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C’est surtout celui de Raymond Brandules, époux de Francine et amant
de Magalie, une Zorèye, c’est-à-dire une mulâtresse franco-antillaise. Si
Raymond se retrouve au « ban de la société », c’est parce que ces deux
femmes (et à travers elles, toutes les femmes des Antilles) ne veulent plus
admettre la toute-puissance de l’homme comme un ordre naturel. Donc,
pas comme un mythe (pp. 128-129) mais plutôt comme une construction
socio-culturelle.

Au centre de ce procès intenté par la coalition apparemment contre-
nature Magalie-Francine (apparemment seulement puisque celle-ci est
l’archétype de la femme bafouée), se situe la problématique du mariage
et de la famille dans les Caraïbes. Il faut bien dire qu’en Martinique où se
situe l’action (et aux Antilles, en générale), la population d’origine majo-
ritairement africaine vit des lois et des valeurs de la métropole française.
La famille y trouve donc sa légitimité et son caractère « sacré » dans le
mariage monogame. Car comme le souligne si bien l’avocate générale
dans son réquisitoire contre Raymond Brandules et Daniel Bousicot (un
autre accusé), le modèle dominant de la société antillaise « est depuis
plusieurs siècles déjà la culture occidentale excluant toute polygamie »
(p. 168). Raymond Brandules en constituant une famille (rappelons que
son épouse, c’est Francine) sur le mode de celui du sujet culturel colonisa-
teur, c’est-à-dire celui de la métropole, devient selon notre hypothèse de
départ un sujet culturel colonisé indissociable du sujet culturel colonisa-
teur.

Le sujet culturel colonial est seulement traversé ici par des contradic-
tions génériques (homme/femme) et non plus par des questions raciales.
Ce sujet culturel-colonial-masculin-noir construit sa domination, dans ses
rapports avec la femme caribéenne, à partir d’un imaginaire et d’une his-
toire marqués par l’esclavage.

Dans Tribunal femmes bafouées, l’avocat défenseur de Raymond Bran-
dules confirme ce qui précède en affirmant que :

Je voudrais vous faire grâce d’un rappel historique des conditions de la
naissance de la société antillaise, néanmoins nous savons tous que pen-
dant la longue période de l’esclavage l’homme d’ici-là n’était qu’un sexe et
deux bras. Sexe pour grossir le cheptel et bras pour couper la canne (p. 152).

Dans le roman, ce rappel vise à montrer comment le « sexe sans amour »
pratiqué par les esclaves seraient encore en vigueur dans les compor-
tements sexuels des hommes des Antilles/Caraïbes. On ne s’y trompe-
rait pas si on ajoutait même que ces propos de l’avocat défenseur ins-
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crivent dans le livre de Delsham les conclusions d’un certain nombre de
travaux sur le multipartenariat hétérosexuel caribéen. En tout cas, dans
son article « Une construction coloniale de la sexualité. À propos du mul-
tipartenariat hétérosexuel caribéen 1 », Michel Giraud souligne que pour
certaines analyses 2, la fréquente matrifocalité des familles, c’est-à-dire
le « vagabondage » sexuel d’un grand nombre d’hommes des Caraïbes
reproduirait le modèle colonial du maître porté à une vie sexuelle mul-
tiple et à procréer beaucoup d’enfants illégitimes 3. Pour d’autres analyses,
au contraire, comme c’est le cas d’Édouard Glissant 4 cité par Giraud, il
faudrait plutôt voir dans le multipartenariat hétérosexuel caribéen, la
volonté du descendant d’esclave de « tuer » le maître colonial pour en
devenir un lui-même à travers l’affirmation d’une sexualité masculine
forte, multiple et fugace (Édouard Glissant parle de plaisir « dérobé ») 5.

On le voit bien, que ce soit par reproduction ou mise à mort de la figure
du colon, l’image de l’homme dans la famille caribéenne renvoie à celle
de la domination. La femme devient ainsi un espace symbolique de l’in-
différencié puisque le sujet culturel colonial (colonisateur et colonisé) en
fait son objet.

Dans le roman de Delsham, ce qui fait problème c’est justement que
la femme traverse l’histoire et les siècles en continuant à être un espace
de l’indifférencié où colon et homme noir affranchi viennent tour à tour
éprouver leur puissance. Francine veut d’autant plus décoloniser l’ima-
ginaire et les rapports socio-culturels caribéens en ce qui concerne la
famille qu’elle s’oppose aux arguments qui suivent, défendus par l’avocat
de Raymond Brandules :

l’homme et la femme d’Afrique, je ne parle pas de cette nouvelle Afrique
occidentalisée, l’homme et la femme d’Afrique, disais-je, n’ont pas les
mêmes conceptions des rapports hommes-femmes, que les pays euro-
péens. Comment, en effet, se bien sentir dans la culture et dans les convic-
tions de celui qui vous a asservi pendant des siècles, qui de façon péremp-
toire continue d’assener ses vérités ? (p. 153).

Ce que l’avocat de Raympond Brandules veut que la cour prenne en
compte (il le développera tout au long de sa plaidoirie, pp. 151-154)

1. In Actes de la recherche en sciences sociales (Sur la sexualité), revue créée par Pierre Bour-
dieu, no 128, Paris, Seuil, juin 1999, pp. 46-55.

2. Il cite notamment le jamaïcain Henriques, F., Family and colour in Jamaica, Eyre and
Spottiswood, 1953.

3. Michel Giraud, « Une construction coloniale de la sexualité... », art. cit., p. 49.
4. Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981.
5. Michel Giraud, « Une construction coloniale de la sexualité... », art. cit., p. 49.
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c’est que l’imaginaire des caribéens/antillais reste encore marqué par la
conception traditionnelle du mariage en Afrique, c’est-à-dire par la poly-
gamie 1. Sans que la confrontation soit directe, c’est Francine (l’épouse de
Raymond Brandules) qui, sur la scène du tribunal, démystifie implicite-
ment un tel discours :

Homme, homme, tu cantonnes ton épouse dans un rôle de maman, elle
l’accepte bon gré mal gré. Cela devient son univers à elle, sa fierté, sa rai-
son de vivre... Alors pourquoi donnes-tu une fille à une autre qu’elle ? Pour-
quoi morcelles-tu le royaume que tu lui as confié ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi ? (p. 165).

« Elle », c’est Magalie la maîtresse de Raymond Brandules et mère d’un
« yich bata » (en créole, « enfant né hors mariage ») tandis que Francine,
l’instance narratrice, a quatre enfants issus de son mariage avec le même
Raymond.

On pourrait observer au passage que Francine se met en scène pour se
sentir investie d’un pouvoir (longtemps dénié dans le discours antillais)
inscrit dans le signe « royaume » que, dans Les structures anthropologiques
de l’imaginaire 2, Gilbert Durand définit comme la marque de la puissance,
ajoutant par ailleurs que tout monarque est « ordonnateur de groupe 3 ».
Le rôle de mère-femme-de ménage ou de gardienne d’un temple familial
sans chef ou « visiting father » (« concubin extra-résidentiel » ou époux
absent) se convertit ainsi en image même de la femme insoumise et
conquérante de nouveaux droits. Dans le deuxième chapitre du roman
où Francine l’épouse de Raymond Brandules est l’instance narratrice, on
voit bien en effet que celle-ci se décrit comme insoumise, maîtresse de
son destin, en parfaite rupture avec l’image traditionnelle de la femme
caribéenne/antillaise et dans une lutte à mort contre la domination mas-
culine (pp. 32-49).

Dans ce contexte, les interrogations de Francine trouvent en creux leur
réponse puisqu’elle semble s’insurger contre la polygamie (« Pourquoi
donnes-tu une fille à une autre qu’elle ? ») dont l’avocate générale dira
par ailleurs — nous l’avons déjà souligné — qu’elle est proscrite dans les
sociétés caribéennes /antillaises où le modèle dominant est occidental.

1. Aujourd’hui encore, les ivoiriens du nord de la Côte d’Ivoire, majoritairement musul-
mans, ont pour coutume (tous milieux sociaux confondus) d’avoir droit à quatre femmes.
Quant au Cameroun, il a inscrit la polygamie dans son code civil.

2. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
3. Ibid., pp. 155-156.
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La contradiction du discours caribéen sur la famille apparaît ici dans
la mesure où les interventions de Francine et de l’avocate générale laisse-
raient entendre que la monogamie serait un prétexte légal pour maintenir
les femmes dans les « chaînes » de la fidélité tandis que la pratique de la
polygamie serait un atavisme africain qui légitimerait le multipartenariat
masculin.

Au terme de cette étude, nos conclusions voudraient partir d’un constat
de Juanamaría Cordones-Cook :

Las culturas africanas que llegaron sobrevivieron transformadas y adapta-
das a otras formas culturales : la música, la danza, la comida, el lenguaje
y la religión 1.

Cette remarque relative à la survivance des pratiques culturelles noires
en Uruguay vaut pour les noirs des Caraïbes où, à la lumière de ce que
nous avons développé, la vie familiale fait partie de ces formes culturelles
africaines qui se sont transformées au contact de la culture dominante
d’origine européenne.

En définitive, nous pouvons dire que la superposition des pratiques
cultuelles et culturelles coloniales à l’héritage africain brouillent la visi-
bilité de la femme caribéenne au cœur de pratiques de cohésion socio-
culturelle et religieuse telles que la Santérie ou le régime matrimonial.
Car, l’image émergente des prêtresses dans les poèmes de Baquero ou
celle des femmes insoumises dans Tribunal femmes bafouées pose des
questions dont il ne serait pas inutile d’en repertorier deux, en guise de
point final :

1. Retourner à La Santérie originelle (celle de la Regla de Ocha qui
omet le baptême chrétien et la représentation des saints catholiques),
comme le suggère l’ethnologue cubain Tomás Fernández Robaina 2, ne
permettrait-il aux femmes caribéennes de participer du même corps
du sacré ?

2. La monogamie, comme principe fondateur de la famille coloniale cari-
béenne, assure-t-elle aujourd’hui encore la respectabilité sociale de la
femme ?

1. Juanamaría Cordones-Cook, « Hibridez cultural /africanía religiosa en el Uruguay » in
Revista Iberoamericana (« Literatura Afro-hispánica »), núms. 188-189, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, julio-diciembre 1999, p. 656.

2. Proposition faite par les babalawos cubains et relayé par Tomás Robaina lors d’une
récente réunion de l’Institut des Études Cubaines à Miami en 1999.
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De l’absence du genre féminin dans le
traitement cinématographique de l’invisibilité
ou de la nécessité d’imposer une figure
masculine pour représenter « l’Homme
invisible »

Sylvie Orenga-Aguirre

Lorsque nous nous interrogeons sur le traitement cinématographique
de l’invisibilité, nous constatons qu’il concerne pour la plupart des
remakes un héros : l’Homme invisible qui, par définition, obéit aux lois
du genre masculin (d’autant plus qu’il est écrit dans le roman d’origine de
H. G. Wells avec une majuscule).

Ainsi, à partir de la problématique initiale qui est : pourquoi imposer le
genre masculin au détriment du genre féminin pour représenter le thème
de l’invisibilité, nous pourrions inverser le raisonnement et nous deman-
der : de quelle manière la problématique de l’invisibilité soulève-t-elle
idéalement la confrontation des genres Homme/Femme, et plus préci-
semment la volonté de conquête de l’Homme sur la Femme, processus qui
répond bien souvent aux attentes du genre fantastique ? Dans cette dyna-
mique conflictuelle, la Femme est d’abord témoin passive et contempla-
tive pour devenir objet : objet de désir, de conquête, de possession face à
un Homme actif, épris d’un sentiment de domination qui utilise le pouvoir
de l’invisibilité comme le vecteur de la terreur et de la folie meurtrière.

Cette étude est développée à partir de l’œuvre littéraire de H. G. Wells :
L’Homme invisible ainsi que de son adaptation au cinéma du même nom
réalisée par James Whale en 1933.

Dans le film de James Whale, Jack Griffin est un chimiste génial qui
vient de découvrir la formule de l’invisibilité. Il est fiancé à Flora dont
le père s’avère être également un scientifique. Animé par un besoin de
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reconnaissance amoureuse, il décide alors d’expérimenter lui-même la
formule pour se rendre invisible. Le parcours de l’Homme invisible res-
semble fort à une destruction passionnelle : au départ, simple moyen pour
faire valoir ses qualités intellectuelles auprès de sa fiancée, la découverte
de la formule chimique de l’invisibilité devient très vite un enjeu sexuel.
En effet, la disparition visuelle du protagoniste peut être assimilée à une
castration symbolique puisqu’il s’agit pour lui de s’ôter toute apparence
visuelle donc toute identité non seulement en tant qu’être humain mais
surtout en tant qu’Homme. Cette absence le fait basculer, aux yeux de
la fiancée tant convoitée, d’objet d’amour et d’admiration en objet mons-
trueux et pitoyable. L’invisibilité cesse d’être un vecteur de séduction
amoureuse mais le conforte au contraire dans une forme d’impuissance
que le héros frustré s’efforcera de combler enpervertissant sa nouvelle
condition vers l’exhibitionisme, le viol symbolique et l’élimination finale
du Docteur Kemp, le rival amoureux. L’amour, la séduction puis le désir
se sont mués en tension, en rapport de force qui poussent Jack Griffin vers
l’échec. Échec parce qu’il est invisible mais surtout parce qu’il est Homme.

Le jeu de la séduction dans la quête amoureuse

Dans l’intrigue romanesque de James Whale, la quête de l’invisibilité
est uniquement motivée par une quête amoureuse. Reportons-nous à la
séquence no 52, qui décrit la rencontre entre Flora, la fiancée et Griffin,
l’Homme invisible. Ce dernier lui avoue :

For you, my darling. I wanted to do something tremendous. To achieve
what men of science get lost since the world acame. To gain favour and
honor. To write my name above the greatest scientists of all time. I was so
pityfull poor. I had nothing to offer you, Flora. I was just a poor stuggling
chimist.
Traduit par :
Pour vous, ma chérie, je voulais une chose inouïe. Réussir ce dont les
savants rêvent depuis des éternités. Pour obtenir gloire et honneur. Pour
placer mon nom plus haut que tous les autres. J’étais pauvre et je n’avais
rien à vous offrir, Flora. Moi, simple petit chimiste 1.

Pour l’Homme complexé, il s’agit de plaire, de séduire en accomplis-
sant l’acte du sacrifice de soi pour espérer obtenir, la reconnaissance
puis l’union avec l’être aimé. À ce propos, même si dans le roman de

1. L’Homme invisible, James Whale, séquence no 52.
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H. G. Wells, l’intrigue amoureuse est absente du récit, le phénomène de
transformation ressemble pourtant fort à un acte érotique et amoureux :

I set my teeth, though my skin, my skin was presently afire, all my body
afire [...] There were times when I sobbed, and groaned, and talked. But
I suck to it... I became insensible, and woke languid in the darkness.
Traduit par :
Je claquais des dents quoique ma peau fut en feu. Tout mon corps était
en feu [...] Il y avait des instants où je sanglotais, où je gémissais, où je
parlais ; mais je tenais bon... je perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout
languissant, dans la nuit noire 1.

Or, la beauté sensuelle de l’acte ne suffit pas et le sacrifice est dange-
reux. En effet, l’affirmation de soi passe, pour un Homme rendu invisible,
par sa négation. L’invisibilité, promesse de force et de conquête amou-
reuse devient donc une faiblesse pour le genre masculin. Notons à ce pro-
pos qu’avant la transformation, le héros n’est pas conscient de la dimen-
sion destructrice du phénomène. Citons par exemple cette phrase issu du
roman de H. G. Wells :

I could be invisible, I repeated. To do such a thing would be to transcend
magic. And I beheld, unclouded by doubt, a magnificent vision of all that
Invisibility might mean to a man. The mystery, the power, the freedom.
Drawbacks, I saw none.
Traduit par :
Je pourrais être invisible ! me répétais-je. Réaliser cela, ce serait dépas-
ser la magie. J’apercevais déjà, dégagé des ténèbres du doute, le tableau
magnifique de tout ce que l’invisibilité pouvait représenter pour un homme
le mystère, le pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais aucun 2.

De la problématique de la disparition visuelle et identitaire du person-
nage découle l’idée de limite : limite entre l’être et le non être, l’être et
le paraître, l’affirmation ou la négation du sujet. L’échec du héros fantas-
tique montre que l’Homme invisible ne doit pas se définir en terme d’at-
tente, d’espérance, mais plutôt en terme de manque. C’est ce que ressent
le personnage masculin dans un instant de lucidité. Il se confie, dans le
roman de H.G. Wells, au Docteur Kemp, en ces termes :

Before I made this mad experiment, I had dreamt of a thousand advan-
tages. The afternoon, it seemed all disappointment. I went over the heads

1. L’Homme invisible, H. G. Wells, Sans pareils Editeurs, Paris, 1996, p. 158.
2. L’Homme invisible, H. G. Wells, op. cit., p. 147.
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of the things a man reckons desirables. No doubt invisibility made it pos-
sible to get them, but it made it impossible to enjoy them when they are
got. Ambition. What is the good of pride of place when you cannot appear
there ? What is the good of the love of woman when her name must needs
be Delilah ? [..] What was I to do ? And for this I had become a wrapped-up
mystery, a swathed and bandaged caricature of a man.
Traduit par :
Avant cette folle expérience, j’avais rêvé tous les avantages du monde.
Cet après-midi, tout n’était plus que déception. Je récapitulais toutes les
choses que l’homme tient pour désirables. Pas de doute que l’invisibilité
me rendît possible d’y atteindre ; mais elle me mettait dans l’impossibilité
d’en jouir, une fois que je les aurais obtenues. Pour l’ambition, pour l’or-
gueil, de quel prix est une place où il ne vous est pas permis de vous mon-
trer ? De quel prix est l’amour d’une femme quand elle ne peut s’appeler
que Dalila ? [..] Qu’allais-je faire ? J’étais devenu un mystère habillé, une
caricature d’homme, tout en maillot et en bandage 1.

Le pouvoir de l’invisibilité accentue la vulnérabilité, le corps disparu
devient un signe d’aliénation. En effet, les attributs sexuels de l’Homme
sont externes, donc visibles, alors que ceux de la Femme, internes, ne
nécessitent pas d’être vus pour exister. Provoquer l’invisibilité revient
donc à renier ses particularités sexuelles qui caractérisent son apparte-
nance à un genre. La masculinité disparaissant avec le corps visible est
donc ressentie ici comme une castration dont la Femme semble être la
coupable toute désignée (Dalila) car c’est elle qui empêche l’accompli-
sement amoureux, elle qui frustre et qui déçoit. Le principe de sépara-
tion qu’impose le phénomène de l’invisibilité éloigne les genres, les isole
pour mieux leur imposer une vie sentimentale avortée car impossible.
L’Homme invisible qui ne peut s’accomplir face à la Femme visible cesse
alors d’être Homme car il ne peut plus se positionner en tant que préten-
dant face à son contraire. La métamorphose de visible à invisible impose
une déformation, une malformation qui pousse finalement Griffin à se
définir lui-même comme une caricature d’homme.

Cette problématique a par ailleurs été largement étudiée dans la ver-
sion de John Carpenter intitulée Les Aventures d’un Homme invisible et
décrivant l’incapacité de l’Homme à mener à bien sa relation amoureuse
à cause de sa nouvelle apparence.

Ce manque, cette faiblesse autant physique que morale demande une
vengeance. Elle accentue alors le désir de conquérir la Femme qui devient
un enjeu pour Griffin, une victime susceptible d’affirmer sa masculinité.

1. L’Homme invisible, H. G. Wells, op. cit., p. 189.
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Du désir secret de séduction, la frustration masculine engendre le besoin
de domination.

L’Homme invisible utilise alors sa nouvelle condition comme une provo-
cation mêlant exhibitionisme et viol symbolique. En effet, seul son corps
est invisible et non pas les vêtements qu’il porte. Pour être totalement
invisible, Jack Griffin doit donc être nu. Fuir devant l’Homme invisible
revient donc à redouter la nudité masculine et la connotation sexuelle
qui s’y rattache. Chaque témoin du phénomène s’improvise alors autant
comme voyeur que comme victime potentielle de ce dévoilement impu-
dique.

Le genre féminin comme enjeu sexuel

Plus l’Homme invisible se dévoile, moins il est humain. Sa nudité est
tout le contraire de celle, idyllique, d’Adam et Ève avant le Péché originel.
L’invisibilité apparaît alors comme une nouvelle possibilité de transgres-
sion sociale. Les pensées secrètes de l’Homme invisible sont toutes fixées
vers un même but : jouir de l’effroi de l’autre. Citons un passage du roman
de H. G. Wells :

The game is only beginning. There is nothing for it but to start the Terror.
This announces the first day of the Terror. Port-Burdock is no longer under
the Queen, tell your Colonel of Police, and the rest of them. It is under me-
the Terror ! This is the day one of year one of the new epoch. The epoch of
the Invisible Man. I am Invisible Man the first.
Traduit par :
Oui, la partie ne fait que commencer. D’ailleurs, il n’y a pas à dire, il faut
qu’arrive le règne de la terreur ; en voici le premier jour. Port-Burdock
n’est plus sous la domination de la Reine ; dites-le à votre policier, dites-le
à toute la bande : la ville est sous ma domination, à moi, et je suis la ter-
reur ! Ce jour est le premier de l’an I de la nouvelle ère, l’ère de l’Homme
invisible. Je suis Invisible Ier 1.

Avec cette déclaration, Je suis Invisible Ier, Griffin se définit comme le
pionnier d’un nouveau genre, ni masculin, ni féminin, simplement carac-
térisé par un adjectif Invisible qui porte en lui sa propre négation. L’in-
visible ne peut en effet exister sans la reconnaissance de son contraire :
le visible. En se prétendant appartenir à l’invisible, Griffin avoue implici-
tement incarner un contraire, un paradoxe à lui seul, un nouvel être ne
répondant pas aux exigences génériques habituelles.

1. L’Homme invisible, H. G. Wells, op. cit., p. 209.
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Ce délire mégalomaniaque et solitaire trouve un écho dans la séquence
filmique no 52 où l’Homme invisible s’exprime devant sa fiancée en ces
termes :

Power I said ! Power to walk into the gold void of the nations. Into the
secret of kings, into the Holly of hollies ! Power to make multitude run
and squeal in terror. By a touch of my little invisible finger. Even the moon
is frightened on me. Frighten to death. The whole world is frightened to
death.
Traduit en français par :
Le pouvoir, le pouvoir d’entrer dans les réserves d’or des nations, dans
le secret des rois, dans le Saint des Saints ! De maintenir les multitudes
dans la terreur. Par un seul geste de mon petit doigt invisible ! La lune elle-
même a une peur folle de moi. Le monde entier a peur de moi 1.

Le complexe de l’Homme se dévoile, ce dernier s’octroit des pouvoirs
magiques (entrer dans le Saint des Saints) capables de conjurer les mau-
vais sorts, fussent-ils féminins. Il s’ordonne une ligne de pensée dont l’ob-
jectif est clair : s’imposer par la force (Pouvoir) dans une logique de riva-
lité destructrice et mysogine pour revendiquer sa puissance de mâle à la
fois dominant et dominateur.

L’Homme désire vaincre car il a peur de la Femme qui lui renvoie sa
propre image : face au genre féminin, le processus de rupture primor-
diale qu’impose l’invisibilité agit alors comme un philtre castrateur que
l’Homme comble en redoublant de violence autant physique que verbale.
À ce propos, il est important de noter que le rôle de la Femme dans le
genre fantastique des années trente se résume souvent à un rôle secon-
daire, la Femme n’étant présente que pour valoriser les propos et les
actions de l’Homme. Elle écoute, s’effraie, pleure, s’enfuit mais ne pos-
sède pas de réel pouvoir de décision. Déjà invisible diégétiquement, elle
est donc le miroir idéal de l’Homme, qui, même s’il est invisible physique-
ment, n’en demeure pas moins le personnage principal de l’histoire, le
détenteur d’une virilité qui, bien que remise en question par l’Homme lui-
même, n’est pas moins présente.

Ce despotisme écrasant, ce rejet envers tout ce qui n’est pas lui, pousse
l’Homme invisible à tuer et même à violer de manière symbolique, comme
une dernière revanche envers le genre féminin qui l’a poussé à la faute,
autrement dit à l’abandon de ses particularités génériques. Citons à ce pro-
pos la séquence no 56 du film de James Whale où nous voyons l’Homme

1. L’Homme invisible, James Whale, séquence no 52.
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invisible, uniquement vêtu d’une paire de pantalons, poursuivre en cou-
rant une femme hurlant dans la nuit. L’élément vestimentaire est bien sûr
choisi ici pour évoquer les membres inférieurs de l’homme, ses attributs
sexuels autant que ses pulsions physiques. Notons tout de même que la
séquence est dédramatisée par le fait que l’homme fredonne une chanson
et qu’il n’a pas l’air très pressé de rejoindre la dame. Ce que le cinéma
des années 30 n’a pas osé montrer, le cinéma de Paul Verhoeven Hollow
Man (traduit en français par L’Homme sans ombre), réalisé en 2000, n’a
pas hésité à le décrire de manière explicite. Nous assistons en effet dans ce
film à une scène de viol à l’encontre d’une voisine que l’Homme invisible
espionne longuement avant de passer à l’acte. Le plaisir du voyeurisme
lié au désir incontrôlable de possession ne trouve d’assouvissement que
dans l’agression, la vampirisation de l’autre comme une illusion d’exister
encore.

Cette poursuite construite autour de l’allusion au viol, trouve un écho
à la séquence no 30, lors d’un entretien entre l’Homme invisible et le Doc-
teur Kemp. La discussion s’anime, Griffin se lève et menace Kemp de se
déshabiller, de se mettre à nu, ce qui est ressenti par Kemp comme un dan-
ger, une provocation effrayante. Le corps de l’homme est ici une anorma-
lité, le montrer relève d’un exhibitionisme aussi terrifiant que fascinant.
L’invisibilité lié à la nature de l’homme s’impose comme la représentation
de la libération des instincts sauvages inavoués et inavouables face aux
contraites sociales ou morales.

L’amour fou entre l’Homme invisible et la Femme visible donc inacces-
sible prend finalement tout son sens lorsque Jack Griffin tue son rival
amoureux, le Docteur Kemp, à la séquence filmique no 68. Il le ligote, le
baillonne pour le précipiter ensuite dans sa voiture du haut d’une falaise.
En agissant ainsi, il réduit Kemp à l’impuissance, il lui fait subir ce que lui-
même a subi, il l’élimine enfin pour posséder Flora de manière exclusive.

La femme est objet de convoitise car il y a confusion entre son être et ce
qu’elle représente. Le genre féminin est illusion, double, reflet visible du
genre masculin évaporé. Dans cette perspective, la conquête de la Femme
devient un enjeu terrible pour l’homme en quête d’identité. Face à l’invi-
sibilité, la femme est figée, elle est un modèle sur lequel l’Homme fixe ses
fantasmes de possession et de masculinité. Nous sommes dans l’optique
de la possession exclusive où la Femme-objet est une proie passive car
fétichisée reléguée à la fonction d’être inanimé et soumis. Il semblerait
qu’à l’instar de l’Homme qui perd son apparence visuelle, la Femme doive
oublier à son tour toute identité, tout pouvoir de décision, qu’elle doive
se minéraliser pour pouvoir former à nouveau avec l’Homme un couple
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presque parfait. Deux invisibles renaissent. La Femme, miroir à fantasmes
de l’homme, n’offre pourtant qu’une image incomplète et pourtant com-
plémentaire d’une destruction annoncée.

La séquence no 78 du film de James Whale clôture le récit en offrant
une dernière rencontre amoureuse entre Flora et Jack Griffin. La jeune
femme redevient le témoin bienveillant de l’agonie de l’Homme. Griffin
lui déclare alors juste avant de mourir :

I wanted to come back to you, my darling. I medled in things that men
must leave anone.
Traduit en français par :
Je voulais vous revenir ma chérie. Mais j’ai échoué. Je me suis attaqué à
des mystères intouchables 1.

Le constat final est celui d’un échec. Pourtant, la mort permet à Griffin
de redevenir visible et à Flora de pleurer sur son corps dans une forme de
communion qui marque le retour à une certaine normalité. Le processus
de l’invisibilité sert idéalement le clivage des genres Homme/Femme car
il traduit de manière extrême la dynamique de la domination de l’Homme
sur la Femme à travers l’évolution destructrice d’une relation amoureuse.
L’invisibilité représente, sous une forme fantastique et spectaculaire, la
mise à nu (au sens propre comme au sens figuré) d’un Homme pour
une Femme, face à une Femme et contre une Femme. Le genre féminin
devient le substitut physique, le double convoité par l’Homme, l’illusion
d’une présence qui prolonge celle d’une survie identitaire. Dans ce jeu
de substitution, l’idôlatrie puis la haine sont les conséquences directes du
désir de s’approprier l’autre. Le phénomène se mêle, le désir inconscient
de substitution nous renvoie à la confusion des genres qui peut provoquer
une ultime fusion et générer une forme de réconciliation.

Le genre féminin a été traité une fois dans le cinéma de l’invisibi-
lité avec l’adaptation d’Edward Sutherland réalisée en 1940, La Femme
invisible. À l’image des grands mythes fantastiques qui ont presque tous
eu leurs doubles féminins : de Dracula (Les Maîtresses de Dracula de Ter-
ence Fisher en 1960) au Docteur Jekyll (Docteur Jekyll et Sister Hyde de
Roy Baker en 1972), en passant par Frankenstein (La fiancée de Franken-
stein de James Whale en 1935), La Femme invisible répond cependant plus
à un effet de mode qui consiste à conjuguer les thèmes récurrents au
féminin plus qu’à une véritable volonté d’analyser les enjeux de l’invisi-
bilité. En effet, dans cette adaptation, même si l’utilisation de la formule

1. L’Homme invisible, James Whale, séquence no 78.

238



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 239 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 239) ŇsĹuĹrĞ 438

De l’absence du genre féminin dans le traitement cinématographique de l’invisibilité

est motivée par un désir de revanche amoureuse, les interrogations exis-
tencielles liées au phénomène sont étrangères au récit, ce qui dénature
complètement le sujet. Or, face à la question de la place du genre féminin
dans le traitement cinématographique de l’invisibilité, il aurait pourtant
été intéressant qu’un film bouleverse les valeurs établies par le genre fan-
tastique en créant un Homme invisible enclin à accepter sa nouvelle condi-
tion d’Homme évaporé au profit de la Femme. L’invisible de l’Homme
aurait alors provoqué l’apparition de la Femme dans un genre qui l’a trop
souvent reléguée au rang de figurante.

Un Homme n’est Homme que par rapport à la Femme, l’un n’existe que
grâce à l’existence de l’autre. Or, l’invisibilité aliène cette complémenta-
rité des genres puisqu’elle transforme l’Homme en un monstre androgyne
qui n’a d’identité et de caractéristique que par le fait même qu’il est invi-
sible donc étranger à la normalité qui définit les espèces selon une dif-
férenciation sexuelle. Ici, il n’existe plus de distinction car il n’y a plus de
moyen de comparaison. Le combat de l’Homme invisible est donc double :
d’abord s’imposer en tant qu’être humain au sein de la société pour pou-
voir ensuite prouver ses valeurs masculines face à la Femme.

Ainsi, à la question de la place du genre féminin dans le traitement
cinématographique de l’invisibilité, nous avons vu qu’un tel phénomène
révélait la différenciation des genres comme une distinction avant tout
sexuelle. Le processus ne pouvait alors s’adresser qu’à un sujet masculin
puisque l’expérience est considérée pour l’Homme comme une déposses-
sion de soi en tant que mâle, autrement dit en tant que personne appar-
tenant au genre masculin devenu subitement un individu émasculé dans
un premier temps, puis une personne révoltée redoublant d’actes violents
(voix, gestes, meurtre) susceptibles de confirmer sa virilité. Griffin, en
perpétuelle quête de lui-même, est affecté par ce morcellement ce qui
en fait un Héros fantastique par excellence capable à la fois d’incarner
l’étrangeté tout en effrayant le public par sa puissance physique demeu-
rée intacte. La force corporelle doublée d’une menace phallique peut alors
répondre aux attentes d’un public fasciné et assouvir ainsi son désir de
spectaculaire.

Par l’éventail de ses perversions, le genre fantastique donne en effet à
voir au spectateur ce qu’il n’oserait faire ou subir. Le succès, pour le spec-
tateur avide de monstrueux et d’exceptionnel, est souvent très proche de
l’attrait érotique où le frisson de la terreur est aussi un plaisir. Délices de
l’horrible, des perversions et des transgressions où le travestissement du
genre masculin se complaît dans les méandres du genre fantastique.
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Il limité, elle l’imitée

Gérald Larrieu
Institut de Recherche Etudes Culturelles

Je dédie cette communication à la gigantesque et pesante sculpture en bronze
de Louise Bourgeois qui, postée au pied du Guggenheim à Bilbao, posée à
l’opposé de l’entrée principale, face au Nervión, tourne le dos au musée. Elle
s’intitule Maman, ses longs bras qui étreignent le sol évoquent la protection
démesurément étouffante et, étrangement, peu nombreux sont ceux qui osent
s’aventurer à passer sous les jambes, les cuisses, les hanches ou sous ce ventre
en forme de rets rempli de lourds œufs de marbre, peu sont ceux qui fran-
chissent les limites virtuelles fixées par les huit longues pattes tentaculaires...
de cette immense araignée.

De moi sans trêve cela se détache, Je ne veux pas partir,
j’attends, je tarde, mais la hâte est dans toutes mes limites,
elles se ruent et déjà sont là-bas.

Narcisse, Rainer Maria Rilke

Lorsque Molina (protagoniste de El beso de la mujer araña de Manuel
Puig) se fait une toile, il ne projette pas seulement ses phantasmes, il
n’est pas seulement le rétiaire au trident qui jette son filet sur Valentín ;
ses projections sont des protections qui lui permettent l’introjection d’un
espace qui n’est plus circonscrit aux limites de son seul moi, de son seul
discours...

L’atoll

L’espace dans lequel évoluent les deux protagonistes est quasiment
confiné aux seuls murs de leur cellule, Molina en sortira physiquement
définitivement à la fin du roman (chapitre 15) et trois fois pour se rendre
au bureau du directeur (chapitres 8, 11 et 14). Quotidiennement les deux
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co-détenus se livrent à des excursions hygiéniques dans un espace « exté-
rieur » (douches, toilettes, eau) et pour ce faire, doivent sacrifier au
rituel du sésame : « pedir puerta ». Cet espace, comparé par les prison-
niers eux-mêmes à une île déserte, consciemment, dans les dialogues (EB,
1976, p. 206) ou inconsciemment dans le délire final de Valentín (p. 284)
devient obsessionnellement métaphorique dans tous les films racontés
par Molina où il est question de plage, de mer, de port, d’îlien. Dans le
deuxième film narré (le film nazi) l’île est mise en scène dans tout ce
qu’elle a de plus factice, les palmiers sont en papier, la mer en tissu et
la lune en paillettes. Dans le premier film Cat People, l’île qui semblerait
absente est en fait un « corps de femme », (selon les paroles de Valen-
tín dans son délire final), au milieu d’un bassin, en sous-sol (p. 39). Ces
quatre hauts murs remplis d’eau font étrangement penser — en creux
— à la cellule elle-même parce que la protagoniste ne peut pas en sor-
tir puisque « una sombra va como escurriéndose por los bordes » (p. 40)
(je souligne). Sa situation en sous-sol renvoie doublement au monde des
idées.

Les personnages de la fiction première sont obsédés par l’eau, eau reçue
à l’extérieur du corps (pour se nettoyer, pour la douche) ou à l’intérieur de
celui-ci (le thé, le maté, la camomille). Cette obsession transparaît dans
le langage, consciemment : « Es... como si la mente segregara sentimiento
[...] como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cayendo sobre cual-
quier cosa, no se las puede atajar [...] porque están rebalsando ya el vaso
que las contiene » dit Valentín (p. 47), ou peut-être de façon plus incons-
ciente : outre l’exemple signalé plus haut, Molina parle de « silueta llo-
vida » (p. 57) lorsqu’il décrit une actrice et Valentín est « sediento de que
haya una justicia » (p. 183) — les exemples ne s’arrêtent pas là —. Valen-
tín, à la fin du roman, nous confie d’ailleurs que « siguiendo la dirección
del agua seguramente se podrá llegar hasta donde desemboca » (p. 283).

Les espaces seconds sont suscités par une parole de convention. Grâce
à un jeu de perspective (qui n’est pas sans rappeler cette lune formée elle-
même d’un assemblage de paillettes rondes et réfléchissant la lumière)
l’espace premier est démultiplié et projeté (sic) au-delà de lui-même en
une diffraction d’espaces seconds qui, bien qu’étant des espaces seconds,
n’en offrent pas moins une infinité de détails en contradiction avec l’ex-
trême dénuement de la cellule originelle. Par un jeu de successions specu-
latives telle la technique kaléidoscopique, le microcosme cellulaire n’est
plus que le lieu ouvert d’un vaste univers, celui des représentations men-
tales. Ce lieu presque hermétiquement clos renforcé par l’absence totale
de fenêtre (de focalisation, de narrateur), sans aucune perspective, ren-
voie les personnages aussi bien que le lecteur à leurs propres limites mais
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est transcendé par des projections intérieures qui font voler en éclats cette
réduction à claque-mur. Des distances sont franchies qui délivrent aussi
bien les personnages de leur enfermement que le propre lecteur de la
monotonie d’un huis clos.

Ce roman nous plonge dans les eaux troubles de la mise en scène d’un
monde intérieur, psychique, conceptualisé comme un espace dans lequel
il nous est donné de pénétrer par effraction, une intrusion dans la sphère
du soi : l’espace du dedans, l’intime, le monde intelligible d’une âme :
« Mirá las sombras que echa el calentador. » dit Molina à Valentín, « Sí,
yo siempre las miro, ¿vos nunca las mirás ? » répond l’intellectuel au sen-
sible qui se fait son cinéma : « No, no me había dado cuenta. » (p. 185).
Ce réchaud qui réchauffe renoue avec un monde primitif d’ombres proje-
tées sur les murs d’une cellule qui ne serait donc que la représentation de
la « prison de l’âme » platonicienne d’où il convient de s’extirper pénible-
ment pour ne pas prendre les ombres pour du réel. Ombres qui ouvrent
d’ailleurs El beso... avec le film Cat people, le seul vraiment identifiable de
la série de ceux qui sont racontés et qui « se sert exclusivement des jeux de
lumières, d’ombres et de nuances pour susciter l’effroi chez le spectateur »
(Strauven). Ce film de Tourneur cite dans ses dernières images un vers de
John Donne extrait du cinquième de ses Sonnets Sacrés : « Le monde où
je vis est en deux parties et les deux parties doivent mourir », vers qui
renvoie aux deux parties que sont le corps et l’esprit. Sous la plume de
Manuel Puig, comme dans la citation tronquée du film, ces deux parties
pourraient tout aussi bien se référer au masculin et au féminin qu’illustre
également Cat people qui « affiche clairement la source de l’inquiétude
qui hante les personnages ; c’est la peur de leur propre sexualité. » (Strau-
ven). Espace métaphorique explicité maintes fois dans les interviews de
l’auteur et repris dans la huitième note « la “mujer” que cada hombre lleva
encerrada en los calabozos de su propia psiquis » (p. 200), notes qui, d’évi-
dence, dans El beso sont les pilotis de la construction fictionnelle.

L’image de l’atoll n’est donc pas ici qu’un simple jeu de mots, sa défi-
nition est la suivante : « Ile corallienne ou madréporique située en pleine
mer et qui est formée d’un anneau de terre émergé entourant une lagune »
(Robert, 1986, p. 122) ; « tengo como una laguna en la cabeza... » (p. 157)
sera la dernière phrase de Molina dans la première partie du roman, per-
sonnage circonscrit par une eau de mère, prisonnier d’une circularité vita-
lement dépendante, et qui va recréer le même schéma à l’intérieur de la
cellule parce qu’en mal de mère (Stoller, 1973, p. 225).
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Bel il en mère : Molina

Molina est à bien des égards un Toto (protagoniste de La traición de
Rita Hayworth) adulte, leurs caractéristiques sont identiques. L’union
fusionnelle avec la mère est présente à longueur de pages « Éramos muy
unidos » (p. 42) à tel point que les deux ne forment qu’un dans un double
mouvement d’introjection (« conmigo » signifie pour lui « con mi mamá y
yo » (p. 76)), et de projection (« la cara de mi mami y la cara de él » (p. 113),
« vos y mi Mamá » (p. 265)). Ce retour à la source abolit chez le person-
nage toute notion de limite (Rosolato, 1976, p. 24) : il n’a jamais trouvé
son bord de mère, il reste enveloppé en elle, ce qui entravera le déve-
loppement de son Moi et entraînera des perturbations quant à son iden-
tité de genre, puisqu’il sentira en lui-même une part de la féminité de sa
mère (Stoller, p. 225). Ces projections dans l’espace romanesque de situa-
tions imaginaires sont vraisemblablement alimentées par l’expérience
des obsessions de l’auteur qui explore en même temps qu’il s’en libère ses
propres difficultés d’existence qui de ce fait lui échappent, cessent de lui
appartenir et deviennent nôtres. Cet univers fictionnel arrangé à dessein
est peuplé de correspondances et de symboles qui émergent parfois à la
manière de récifs coralliens formés de la concrétion de particules identi-
taires élémentaires. Molina est (hait) tellement sa mère, la mère, qu’il va
recréer dans l’univers cellulaire cette dépendance avec Valentín qui pas-
sera par tous les stades psychanalytiques de formation. Se faire une toile
est ici à la fois tisser un cocon de protection en attendant le retour non
pas de la mère mais à la mère, c’est en même temps y enfermer l’autre
avec soi.

Un homme à la mère : Valentín

Puisque la mère exclusive de Molina est avant tout nourricière « no
quiere que nadie que no sea ella me traiga comida » (p. 127), Molina sera
la mère nourricière de Valentín. Dès le chapitre deux, première réplique,
Valentín a la reconnaissance du ventre : « Cocinás bien. » (p. 33) mais c’est
lorsqu’il tombera malade qu’il sera à la merci totale de Mamá Molina qui
non seulement va l’alimenter mais aussi le dorloter, lui parler comme à
son petit : « cagón que sos » (p. 145), « Ya estás quedando bien limpito »
(p. 146) ; et si le message n’est pas assez clair il va même jusqu’à déplorer :
« Lástima que ya no me quede talco » (p. 146). Valentín, en conflit œdipien
avec sa propre mère, va pouvoir trouver là une mère de substitution.

Mais, la régression de Valentín à une dépendance maternelle bien
moins physique et beaucoup plus affective (donc insidieuse) était déjà
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en branle, par l’injection distillée d’un venin autrement plus puissant, le
pouvoir hypnotique et manipulateur de la narration des films par Molina.

Le chant de la sirène

La pénétration du poison commence vraisemblablement avant le début
de l’action. Fasciné et dominé par le pouvoir incantatoire, Valentín pose
de nombreuses questions, dès le premier chapitre. L’appétit de ce nour-
risson avide est insatiable : « seguí un poco más » (p. 32) demande-t-il à
Mamá Molina avant de s’entendre essuyer un refus : « Un poquito no más,
me gusta sacarte el dulce en lo mejor » (p. 32). Dès le début, ce « dulce »
qui fait écho au « dulce de leche » qui viendra plus tard, c’est le sein que
Mamá Molina refuse, « mère comme source de gratification, source d’iden-
tité » (McDougall, 1973, p. 412). Ce n’est que dans les dernières pages, lors-
qu’il perd sa conscience, que Valentín entend clair : « yo en la celda no
puedo dormir porque él me acostumbró a contarme todas las noches pelí-
culas, como un arrorró » (p. 285). Chapitres faisant, c’est la même toile de
signifiants inconscients, tissée finement par Molina (« Molinado o moli-
naje : Operación que tiene por objeto dar al hilo de seda cruda la tor-
sión necesaria para las diversas aplicaciones a que se destina. ») (Larousse,
2001, p. 680), qui servira en un premier temps à bercer Valentín, et en un
deuxième, après avoir subi un traitement retors de torsion et de distor-
sion, à l’enserrer complètement dans les filaments paralysants. Valentín
accroc(hé) aux toiles a peur du vide : « no te calles, no me dejes en sus-
penso » (p. 76), il lui faut un filet pour ne pas tomber, il a besoin de liens.

L’araignée de mère

Ces liens c’est Molina qui va les tisser en vidant son ventre d’une sub-
stance visqueuse, il se défile et se dévide en racontant une histoire. Narrer
l’histoire c’est se séparer d’elle (Prokhoris, 2002, p. 272), c’est s’alléger en
quelque sorte en une activité narcissique : le reflet n’est pas simplement
à un premier degré l’identification aux personnages, « s’entendre est [...]
une activité spéculaire puisque bâtie sur un dédoublement où le sujet se
reconnaît le point de départ d’une stimulation perceptuelle instantanée en
pouvant reproduire exactement des sensations, des sons, issus de l’objet »
(Rosolato, p. 29), et « Si la parole est médiation entre corps et langage,
corps à corps psychique, la parole est psyché. » (Green ; 1976, p. 110). Les
films racontés par Molina sont, avant toute chose, des « machines à opé-
rer des transmutations, le simple fait d’en faire un récit sera encore et
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toujours une métamorphose » (Prokhoris, p. 100). Molina transforme du
vu et entendu en parole de convention pour susciter à son tour des images
kaléidoscopiques, un jeu changeant de miroirs réfléchissants. Molina est
raconteur et raconté, parlant et parlé à la fois.

L’arsenal

Molina se raconte en racontant ses films, c’est une pièce à l’intérieur de
la pièce qui se joue (fiction 1 et fiction 2), « L’histoire est devenue l’histoire
d’une histoire, une sorte de version de second ordre du scénario originel
du fantasme » (Prokhoris, 2002, p. 117). Lorsque Maryse Vich-Campos dit
que « L’analyse et la comparaison des six films du roman feraient appa-
raître facilement un contenu identique » (Les cahiers de Fontenay, no 26-27,
p. 112) nous irons plus loin et dirons que ce sont absolument les mêmes
fragments de verres colorés et mobiles qui reproduisent des combinaisons
différentes grâce aux angles spéculaires manipulés par le personnage. Les
éléments dont il dispose souffrent de principes transformationnels, ils
sont combinés, déplacés, altérés, réarrangés, substitués, ajoutés et trans-
formés dans une même structure de base.

L’habile Molina, narrateur délégué, qui change de scénario à chaque
film, gagne chaque fois davantage en focalisation. Qui (y) voit (clair) ?
d’abord celui qui parle (et donne à voir à son tour. Un fameux tour de
passe-passe !). Molina perlabore, il dénoue les nœuds signifiants qui sont
en cause dans le processus psychique de résistance, il passe et repasse
par certaines émotions et gagne en point de vue à partir d’une diversité
d’angles. « Telle une partition de musique, une perlaboration impliquera
le retour de ce qui était là au début » (Leader, 2001, p. 43).

Il se reconnaît, il se connaît, il renaît grâce au travail symbolique qu’il
opère sur soi-même. Cette répétition est le contraire d’une aliénation car
chaque fois qu’il raconte il établit de nouveaux liens, il démêle ses fils
enchevêtrés, les mêmes fils qui lui serviront à enlacer Valentín qui, perdu,
confie : « No sé si te ha pasado, que sentís que te estás por dar cuenta de
algo, que tenés la punta del ovillo y que si no empezás a tirar ya... se te
escapa » (p. 43) à un Molina, maître ès fils, qui lui rétorque : « Pero si se le
enreda la madeja, niña Valentina, le pongo un cero en labores. » (p. 43).

Le jeu de Molina consiste à se raconter sans dire « je », à exprimer son
désir dans une relation où ce « je » est absent (Prokhoris, 2002, p. 121)
et cède la place à un « il » ou plus souvent un « elle », (c’est bien par un :
« A ella se le ve... » (p. 9) que commence le roman), un genre bien plus
directement marqué où peut s’exprimer pleinement sa grammaire du fan-
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tasme (Leader, 2001, p. 114), comme elle s’exprime lors de la réélabora-
tion des films, comme elle s’exprime lors de la métamorphose première
du vu-entendu en paroles écrites.

De tous les films racontés, comme nous l’avons signalé, seul le pre-
mier est véritablement identifiable, il est là pour nous livrer la lecture des
autres films, la lecture du roman et la lecture de l’œuvre écrit de Manuel
Puig et l’on fait peut-être fausse route lorsque l’on cherche absolument
à les identifier, ces films : ils sont faits de bric et de broc, de récupéra-
tion, ils sont montés par notre Robinson de fortune (la technique n’est
pas sans rappeler l’anecdote du film de l’argentin Alejandro Agresti El
viento se llevó lo que où les films ne sont pas montés dans l’ordre). De
la fiction fabriquée d’abord pour se comprendre et ensuite pour faire
se comprendre l’autre, pour séduire.... Molina c’est Toto de La traición
de Rita Hayworth mais c’est aussi Ana de Pubis Angelical et Glawdys de
The Buenos Aires Affair, et bien d’autres personnages encore, c’est le Puig
ordonnateur suprême : « recogiendo [...] los deshechos que había dejado
la marejada sobre la arena [...]. La obra era ésa, reunir objetos desprecia-
dos para compartir con ellos un momento de la vida, o la vida misma. Ésa
era la obra... » (Puig, 1989, p. 108). Le projet conscient est bien là, mais
cet art de récupération va sûrement beaucoup plus profond, tisse bien
plus fin que ne l’ont vu jusqu’à présent la plupart des critiques et échap-
pait peut-être à l’auteur lui-même, car la première grammaire est bien
celle que nous offre ce produit fini qu’est en fait le roman qui n’est que la
fractale d’un ensemble.

L’écho du coquillage

La parole de Molina est le double reflet prismatique de celui qui la dit
et de celui qui l’entend, de celui qui l’écrit et de celui qui la lie, « elle
est parole plurielle, tendant au-delà de l’Un et de l’Autre vers le Neutre,
où chacun pourrait se reconnaître. La parole n’est donc ni narcissique ni
objectale et encore moins objective, mais elle est tout cela à la fois dans
son aspiration à la neutralité » (Green, 1976, p. 111).

N’entre pas qui veut dans le système de signes de Molina : « cuando yo
digo loca es que quiero decir puto » (p. 67) doit-il même préciser à Valen-
tín alors qu’il parle de sa propre vie, un Valentín pourtant rompu aux
langages cryptés (« Todo esto es clave » (p. 138) mentionne-t-il lorsqu’il
déchiffre la lettre reçue), seulement la psychanalyse de comptoir de ce
dernier est trop superficielle pour démêler les codes d’un encodeur beau-
coup plus fort que lui : l’inconscient de Molina. Tous les films mettent en
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scène des clés et des serrures, (et les clés servent avant tout à fermer), des
voiles et des rideaux (qui occultent), des cages et des lieux clos. Molina
est parfois conscient de sa manipulation : « Yo qué sé si la casa era de
la madre, yo te dije esto porque me gustó mucho » (p. 24) mais souvent
elle lui échappe et file lors des trop nombreux oublis, preuves du refoule-
ment : « no me acuerdo » (p. 80), « la memoria me falla » (p. 18), « no sé
bien cómo sigue » (p. 12) et le perfide « te la cuento deshilvanada » (p. 38).
« Le refoulé, ce refoulé qui finit toujours par faire retour, ne serait-il pas en
définitive l’autre sexe ? » (Pontalis, 191976, p. 26). Lorsque sa grammaire
du fantasme lui échappe c’est lui qui en réchappe par un lent travail de
fond qui petit à petit libérera ces nœuds et fera remonter à la surface ce
langage enfin déchiffré.

Le langage dans El beso... est une obsession, tous les langages. Le
langage visuel qui échappe parfois à Valentín, le langage référentiel de
Molina « ¿Quién es Sparafucile ? » (p. 25) « —Jan Randolph. —Nunca la
oí nombrar. » (p. 49), « ¿Qué es el strass ? » (p. 57), comme le langage
de la femme transylvaine à Irena dans le premier film, le langage d’Irena
à l’analyste, le langage entre Molina et sa tante qui échappera à la fin
du roman à la police lorsque celui-ci lui demandera pour déjeuner de la
« calne de leones » (p. 270) — pas si loin que ça de la panthère ! — qui,
quelques lignes plus loin, s’avéreront être des « canelones » et la police à
l’affût d’un chiffrage quelconque à bien raison de se méfier : « Todo parece
ser simple jerga infantil pero recomendamos atención » (p. 270) car ce lan-
gage d’association libre qui n’a plus de limite, illogique quant au sens mais
obéïssant à la logique grammaticale quant à ses syntagmes peut vite deve-
nir indéchiffrable, surtout lorsque l’encodeur en a lui même perdu la clef
(nous en avons tous fait l’expérience ou les frais). Les éléments ont une
capacité infinie à se substituer les uns aux autres et « l’aspiration au sens
bricole à toute vitesse des vraisemblances » ; ces « mots qui organisent
l’univers existeront tout autrement que selon l’usage prescrit » (Prokhoris,
2002, p. 340), « dans cette incessante reconstruction à l’aide des mêmes
matériaux, ce sont toujours d’anciennes fins qui sont appelées à jouer le
rôle de moyens : les signifiés se changent en signifiants, et inversement. »
(Levi-Strauss, 1962, p. 35). Alors, ce langage se noue non comme un nœud
marin mais comme un nœud pas si coolant que ça pour entortiller le petit
d’homme du dehors, pour l’embobiner au dedans. « D’un certain point de
vue, on peut considérer le développement de l’enfant comme l’histoire
complexe du langage s’imposant au corps » (Leader, 2001, p. 163) et « Le
débat sur le genre nécessite de porter attention aux effets du langage et
aux systèmes de signes dans la construction de la sexualité. » (Ibid. p. 94),
de l’identité.
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La boussole

La première toile c’est celle dans laquelle Molina est captif, les« particu-
las rétiformes » de Newton qui désignent un corps comme une chaîne de
particules prises dans un filet (Ibid. p. 218), celui de l’appartenance à un
sexe. À son corps défendant il devra en briser les mailles car il arrive dans
un symbolique où les rôles sont déjà répartis : toi, moi ; à toi, à moi — elles
sont nombreuses les occurrences sur l’appartenance dans El beso... !— ;
l’un, l’autre ; Physis, Psyché ; homme, femme ; masculin, féminin : un
ordre sexuel taxinommé c’est-à-dire pensé, classé, ordonné, limité, sexué :
l’alter, l’hétéro, le méta. Hormis l’appartenance claire, point de zone
d’ombre, d’eaux troubles parce que « L’hybride menace de l’intérieur : il
faut choisir, obligatoirement, un sexe, et le signifier clairement. » (Pou-
chelle, 1973, p. 65) tout ce qui n’est pas normé sera obligatoirement exclu,
l’hybris menace d’anarchie, ignore les lignes de démarcation, les limites.

Presqu’il

Comment aller de l’avant, alors que tout est assigné ? L’échappatoire, à
défaut de mieux, c’est le monstrueux, le composite. Ce qui fonctionne ici
c’est le bord à bord, le côte à côte (Molina et Valentín), la comparaison :
« soy como una mujer » (p. 35) (je souligne), et ce qui ne marche pas c’est le
deux en un, le fondu enchaîné puisque la zone intermédiaire, le lieu sans
limite n’existe pas. Nous vivons dans la contiguïté, dans ce que Bataille
appelle la discontinuité et en même temps la nostalgie d’une continuité
perdue qu’une seule circonstance peut réveiller : « Il semble à l’amant que
seul l’être aimé peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos limites, la
pleine confusion de deux êtres, la continuité de deux êtres discontinus »
(Bataille, 1957, p. 27) ; ce que Molina verbalise par deux fois, (après la
relation sexuelle) : « me pareció que yo no estaba acá,...ni acá, ni afuera...
[...] Me pareció que yo no estaba... que estaba vos sólo. [...] O que yo no
era yo. Que ahora yo... era vos. » (p. 222) et « cuando estás acá [...] ya no
soy yo. [...] aunque vos estés en tu camita, tampoco soy yo. [...] cuando
me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no
es ni hombre ni mujer » (p. 238). Dans la fusion qui s’opère avec Valentín,
Molina ne sait plus où il est « ...ni acá, ni afuera... » il n’est plus dans le
topique mais dans l’utopique (une espèce de terra incognita) il n’est plus :
« ni hombre ni mujer » mais un autre être : « soy otra persona », il a perdu
la notion de limite, il n’est plus corps en soi, il est hors de soi, hors identité
(de idem), hors sexe, il ne vit plus dans une mitoyenneté, il baigne dans
des eaux qui ne sont plus territoriales, une espèce de sentiment océanique
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identitaire (Freud, 1971, p. 10). La seule chose qui faisait écran c’était la
« vraie vie » (la fiction 1) et c’est grâce à ses nombreuses séances (sesiones)
et projections (proyecciones) analytico-cinématographiques — les spécu-
lations successives — qu’il a pu transcender l’espace restreint dans lequel
il était emprisonné : un genre qui ne correspondait pas à un sexe, un corps
à un esprit. Molina ne dépend plus d’autrui ni de lui-même, il n’a plus ni
limites ni limitations, l’intérieur c’est les autres, mais ce déni a un prix, la
psychose ou la perversion : « nier cette indépendance va dans le sens de
la mort » (McDougall, 1973, p. 417). Molina ne reproduira pas, il se bri-
colera une personnalité avec ce qui existe déjà : les moyens du bord, il
« rassemble [...] les fragments épars d’identification de survie » (Prokho-
ris, 2002, p. 320) en Robinson qui affronte une « nature qu’il domine avec
ses seules ressources. » (Rosolato, 1976, p. 15).

Corps et biens

Valentín, prisonnier de corps lors de sa régression à un état infantile est
aussi prisonnier par sa psyché, embobiné qu’il est par les récits de films de
Molina qui a tissé un espace de transition (Leader, 2001, p. 225) grâce à
des phénomènes verbaux (« el arrorró »). Le pouvoir de la parole, lié à l’af-
fect est tout aussi important que le pouvoir de la dépendance physique
car tout autant que lui il abolit les limites : plus de dedans, plus de dehors.
Ce retour à une symbiose originelle le ramène à l’origine d’un conflit : l’Œ-
dipe, il retourne au ventre maternel, il abolit toute séparation, il fusionne
avec une mère primitive. Molina, lui, réduit son objet à son bon plaisir
grâce à la fascination hypnotique qu’a exercé son récit, il n’est plus assu-
jetti, même pas au langage, il passe de la mère aimante à la mère amante.
Dans deux scènes, celle de la toilette et celle de la relation sexuelle le lan-
gage utilisé est exactement le même. La toilette : « primero date vuelta
que te limpio [...] esperá un ratito [...] me mareo [...] Probá despacio
[...] quedate tranquilo [...] A ver... levantá un poco para allá. Así... [...]
Abrí un poco más las piernas... Así [...] Callate... » (pp. 145-146). La rela-
tion sexuelle : « Callado es mejor.[...] Despacio [...] me duele [...] Esperá,
no, así es mejor, dejame que levante las piernas.[...] Despacito [...] Así »
(p. 221). L’Œdipe est reconfiguré, réinventé, réapproprié dans une rela-
tion duale en l’absence apparente du père (pas de narrateur), un simu-
lacre qui renverse le modèle. Si Valentín est le fils et l’amant Molina est
en même temps la mère et l’amante, la mante : celle qui dévore, celle qui
désire prendre l’objet au-dedans de soi : « le concept d’introjection n’est
que celui d’incorporation : le fantasme de prendre quelque chose à l’inté-

250



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 251 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 251) ŇsĹuĹrĞ 438

Il limité, elle l’imitée

rieur de son corps. » (Leader, 2001, p. 221). Mais ce cannibalisme signifie
qu’il a lui-même effectué un chemin en sens inverse, sa psyché s’est suffi-
samment développée pour appréhender un objet partiel, il s’est détaché
de sa propre mère (Stoller, 1973, p. 220). « Ces mouvements d’identifica-
tion ne sont pas de dociles imitations d’un autre pris pour modèle [...]
mais des mouvements d’absorption de bouts de l’autre, des élans d’amour
dévorants, à la foncière et structurelle ambivalence, puisque aimer et
détruire, s’emparer et être possédé, sont en l’occurrence indissolublement
mêlés. » (Prokhoris, 2002, p. 231). La dévoration de l’objet est, au même
titre que la parole, une satisfaction avant tout orale, un avoir qui permet
d’être.

Radeau de Fortune

La technique du « bricolage » dont on a tant parlé à propos de la produc-
tion de Puig serait bien plus intrinsèque et plus vitale qu’il ne paraîtrait,
technique élaborée pour pratiquer une espèce de recyclage générique, à
savoir, se fabriquer en être composite avec les seuls matériaux dont il dis-
posait (le langage étant le matériau de base) puisque les modèles que
pouvaient lui offrir son entourage étaient eux-mêmes de fidèles repro-
ductions de principes normatifs. La prétendue originalité de l’écriture de
Manuel Puig n’aurait donc en fait été édictée que par un nécessaire ins-
tinct de survie : trouver l’image la plus en rapport avec soi-même, une
« invention qui brise la norme et la reconfigure » (Ibid. p. 323), des sédi-
tions associatives qui font surgir des monstres composites, des femmes
araignées (Ibid. p. 94) fabriquées à partir des rejets de la laisse (laisse,
forme ancienne de legs), espace fluctuant, zone d’indistinction, espace
psychique, parole, puisque « La parole appartient moitié à celui qui parle,
moitié à celui qui écoute » (Ibid. p. 313).

Louise Bourgeois elle-même (l’auteur de l’araignée du Guggenheim) et
l’une de ses critiques nous offrent la conclusion : « La repetición de sus
historias es la clave. Repiten lo que ella repite. [...] Es la repetición, el ir y
venir de las historias interconectadas lo que construye la tela de araña, el
casi irresistible espacio de su obra. La repetición es para el artista un susti-
tuto de terapia [...] Cada obra, cada repetición “alivia de manera momen-
tánea un estado de dolor”, como un “sedante”, pero uno “que no dura
mucho”. Así que se necesita otro, y después otro. El arte como adicción »
(Colomina, 2000, p. 38).
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El reintegro: ideal o derrotero existencial
(el andrógino en un texto inédito de la poeta
mexicana Concha Urquiza)

Margarita León
Seminario de Poética, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

El reintegro de Concha Urquiza (Morelia, 1910 — Baja California, 1945)
es un legajo de ciento setenta y nueve páginas, inédito y prácticamente
desconocido, pues se tuvo noticia de él hasta 1972 cuando una copia meca-
nografiada del «original manuscrito» fue entregada al Centro de Estudios
Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad
Nacional Autónoma de México. Tres años después, Martha Robles descri-
bió el legajo como un grupo de textos conformado por «dos arranques
de novela, narraciones autobiográficas y cuentos inconclusos escritos en
libretas, a manera de Diario o en hojas mecanografiadas» (Robles, 1975,
182).

El hallazgo de El reintegro resulta significativo porque durante años se
pensaba que Concha Urquiza era exclusivamente una poeta religiosa y
mística; una mujer «sinceramente enamorada de Cristo» que vivió en la
última época de su vida alejada de la vida mundana. Sin duda, en la cons-
trucción de esta imagen de la escritora mexicana tuvo mucho que ver su
cercanía con el grupo que dirigía la editorial Bajo el signo de Ábside y que
publicaba Ábside, revista de orientación humanística y católica.1 Ambas,
editorial y revista, estuvieron durante muchos años a cargo del sacerdote

1. Ábside venía a ser en los 30s, una especie de «tercera vía» o forma de pensar y ac-
tuar, social y culturalmente hablando, pues era una reacción al nacionalismo oficial que per-
meaba la vida social, cultural y literaria como resultado de la Revolución Mexicana de 1910.
Por otro lado, Ábside era la contraparte de la ideología socialista y o comunista que influía
al movimiento obrero y a muchos artistas; una ideología que basada en el materialismo—
según la opinión de sus fundadores— había abandonado las cuestiones éticas y espirituales.
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y filólogo Gabriel Méndez Plancarte, quien rescataría a Concha del olvido
al editar la primer antología póstuma de su obra. (Urquiza, 1946).

Concha Urquiza, sabemos ahora, no sólo escribió poesía, cartas y un
diario sobre sus avatares espirituales y vitales, material autobiográfico
incluido en la edición de Méndez Plancarte, sino prosa novelesca como
se puede apreciar en El reintegro. Además de revelarnos el interés de la
autora por otros géneros, las narraciones que componen el legajo nos po-
nen en contacto con sus búsquedas existenciales y espirituales, con sus
concepciones sobre aspectos como la sexualidad femenina y la creación
intelectual.

El reintegro, cubre un vacío importante en el conocimiento de la evolu-
ción de Urquiza como escritora. Y es que de 1927 a 1935 no se conservan
poemas suyos, por lo que el propio Méndez Plancarte y críticos posterio-
res han considerado que durante esos ocho años padeció una especie de
esterilidad creativa. El lapso que abarcan las partes del legajo —la mayo-
ría de ellas fechadas entre septiembre y diciembre de 1933— echa abajo
tal suposición, pues abre la posibilidad de que existan otros textos crea-
dos en ese período. El inédito de Urquiza viene a darnos valiosa informa-
ción sobre una etapa de su vida donde se ubicarían una serie de vivencias
decisivas para su formación intelectual y poética. Entre ellas estarían su
supuesta militancia comunista, su acercamiento a obras modernas y van-
guardistas, concretamente, a la corriente del Estridentismo.1 Tal informa-
ción fue soslayada por el padre Méndez Plancarte en su «Prólogo» a la
antología, lo cual también pudo haber influido de algún modo en la selec-
ción misma de los textos.

El reintegro, como lo señala el significado de su título (premio igual al
que se juega en el juego de la Lotería), acusa el carácter fragmentario
y la intención que subyacen a su escritura: la del riesgo y el resultado
posible de emprenderlo. El legajo al que tenemos acceso contiene textos
de diversa índole los cuales, al ser pasados a máquina, fueron numerados
en estricto orden y de acuerdo al fechado que originalmente tenían. Si
bien algunos de ellos no tienen relación entre sí, la mayoría corresponde
en realidad a varios pasajes, muchas veces interrumpidos o inconclusos,
de lo que parece ser una novela en proceso.

Entre las partes que no siempre constituyen verdaderos capítulos de
una narración general de esta «novela en ciernes», se intercalan otros tex-

1. El Estridentismo fue una corriente vanguardista que fundaron un grupo de escritores
mexicanos: Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Arqueles Vela, a principios de los
20s, como respuesta al Futurismo acuñado por el italo-francés Marinetti. Pretendía como
otras vanguardias subvertir el orden establecido y desquebrajar las convenciones artísticas
y literarias. Uno de sus frases emblemáticas era «¡Viva el mole de Guajolote!».
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tos: arranques de narraciones que podrían constituirse en cuentos o en
crónicas de viaje, así como páginas abiertamente autobiográficas. Abun-
dan a lo largo de ellos, notaciones de diversa índole, hechas por Rojas
Garcidueñas y por José Cardona (contemporáneos y amigos de Urquiza),
para acotar dónde hay enmiendas de la autora a palabras o frases, tacha-
duras o eliminación de párrafos completos; hay avisos de hasta dónde
llega el manuscrito y dónde empieza «a máquina en el original», o si está
escrito en taquigrafía, a lápiz o en papel diferente; también hay llamados
de la autora para aclarar alguna cosa sobre el manuscrito, para dar mayo-
res datos sobre algún aspecto específico.

Por ejemplo, interrumpiendo la secuencia de esa historia general o no-
vela que se había iniciado con una introducción y tres primeros capítulos,
aparece lo que sería el comienzo de un cuento en cuya cabeza se anota:
«1927. México. En esta época estaba yo influenciadísima por Joseph Con-
rad». El texto narra el encuentro de un joven novelista con quien ya es un
escritor consagrado llamado Santiago Damián quien luego, en una nota
al calce hecha por Urquiza, se sabe era «Henry james cuando tenía 40
años». El incipiente escritor intenta contarle al consagrado la historia de
«un gran dolor»: el amor platónico que siente un marinero por una joven
del puerto de Estocolmo a la que siempre ve pasar sin atreverse a hablarle
(Urquiza, 1948, pp. 45 y ss.).

En las siguientes páginas, aparece un intento de relato fechado en 1928
que cuenta cómo fueron llegando a San Antonio (quizá en Texas, Estados
Unidos), «pueblo de viejos empleados jubilados», una oleada de migran-
tes extranjeros, «masa de hombres oscuros», que se instalan en ese lugar
montañoso para emplearse —se deduce— en labores del campo. Aparece
un personaje, Clara, que se vislumbra como la protagonista de una his-
toria que quedará interrumpida apenas ha comenzado. Tanto en esa es-
pecie de novela sentimental que es la historia del marinero, como en el
arranque de la historia realista de los inmigrantes, el peso de la narración
se centra tanto en los contenidos sicológicos del entorno, los personajes
y sus acciones, a través de un discurso moroso, amplificado gracias al uso
constante de metáforas, símiles e imágenes.

Los fragmentos de novela y los textos de diverso género que se interca-
lan sin orden ni aparente justificación en El reintegro producen un efecto
de discontinuidad, de atomización, como sucede en la novela estriden-
tista, pues se rompe con la idea de organicidad e integridad del texto.
A un tiempo, las partes forman un todo, un «todo» que aparece siempre
como virtual, pues de entre los vacíos, los saltos, las súbitas interrupcio-
nes de una historia o el empiezo de otra, y no obstante la intercalación
de cuentos, páginas de diario, crónicas, etc., hay un permanente discurrir

257



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 258 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 258) ŇsĹuĹrĞ 438

Margarita León

alrededor de la percepción del objeto por parte del sujeto a través de una
verbalización amplificada y sostenida, entre la cual la historia o anécdota
parece naufragar.

El reintegro se emparenta con la novela lírica, con la novela estriden-
tista y la novela psicológica moderna, pues como éstas privilegia la discon-
tinuidad temporal, la simultaneidad de la experiencia mental y las dificul-
tades para manejar cierta armonía entre la heterogeneidad de las voces
que se mezclan, como ocurre con el discurso social. De un capítulo a otro
transitamos por la ficción novelesca, por la confesión, la reflexión ideoló-
gica y la efusión lírica, lo cual crea la ilusión de contrapunto. Pero, a pesar
de todo, a trancos podemos seguir el hilo de una posible historia general,
contada por un «narrador-personaje» en primera y tercera personas que
corresponden a un yo autobiográfico «femenino».

El reintegro se inicia con una «Introducción» con fecha del 14 de agosto
de 1933 y que resulta ser posterior a la que encabeza el Capítulo I que
viene después y que reza «junio de 1933». Dicha introducción tiene dos
partes tituladas «El andrógino» y «La clave», que aparentemente no tie-
nen relación directa con los siguientes capítulos (I, II y III,) hilados dra-
máticamente. Sin embargo, estas partes que abren el legajo establecen el
marco de esa historia general que abarcará todo el texto, independiente-
mente de saltos e interferencias. Desde el primer párrafo de «El Andró-
gino», se establece el tono y el ángulo desde el cual se contarán los even-
tos, así como los temas centrales que a lo largo de la narración habrán de
dominar.

De Julio a diciembre, de invierno a otoño, habían corrido los días —así
de una ribera a otra, desprovistos de sugerencia; y hubiérase dicho que,
aparte de recorrer las calles improvisando rimas, ya nada quedaba por
hacer en el mundo. De un amigo a otro, de un café a otro, tendíanse
perezosamente las horas; muerta la inquietud primeriza, hacía mucho
que habíamos cesado de descubrir callejuelas, maravillarnos ante las cate-
drales, escrutar el rostro de los hombres y acentuar las huellas de las
mujeres. Todo ello —y con ello vagos pensamientos— venía ahora hacia
nosotros, arrastrado por la convulsión de las avenidas. Ya ni siquiera éra-
mos muchos, como antes, cuando bajo una misma sombra hermética se
apretujaba la multitud; sino dos tan sólo, y por otra parte, salvo las diferen-
cias de sexo, ya siempre estábamos de acuerdo; a tal grado habían llegado
las cosas, que amenazábamos fundirnos en uno— y luego, ni eso. (pp. 1)

Las primeras líneas muestran una serie de características formales que
se mantendrán a lo largo de casi todos los fragmentos y que emparentan
al texto de Urquiza con los de escritores como Joyce, o Proust y otros crea-
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dores de «novelas líricas»: el carácter autobiográfico, el predominio del
lenguaje poético, el viaje a través de la conciencia, la interiorización de la
experiencia, el confinamiento en el espacio mental. (Gullón, 1984, 19)

En «El andrógino» se relata el primer encuentro de una pareja con una
mujer misteriosa, de «ojos azules», en una calle de una gran ciudad que
luego se sabrá es Nueva York, y en medio de un estado de los personajes
muy parecido al ensueño o a la alucinación. Estos se miran a sí mismos
«fuera del tiempo y del espacio, sobre los siniestros confines de la nada»
(pp. 1). La protagonista y su acompañante —ambos poetas— intentarán
dialogar con la mujer misteriosa. La conversación se da de manera entre-
cortada, vaga y confusa, lo cual hace que el pasaje resulte enigmático. Se
sugiere que entre los tres hay algo oculto, algún secreto compartido que
habrá de dilucidarse en futuros contactos. Entre esa charla que se reduce
por momentos a cuestiones banales(la hora que es y la calle donde se en-
cuentran), entre esa plática un tanto alucinada, absurda, casi telegráfica,
surge el tema del andrógino1 y de la homosexualidad femenina.

En un momento dado, la mujer de los «ojos azules», le entrega a la pro-
tagonista un sobre donde ha apuntado una dirección para un segundo
encuentro, diciéndole:

— búsqueme en ese lugar. Si es usted invertida, romántica, o le sobra
tiempo; si escribe versos; si nunca le ha sucedido nada; si tiene vocación
para el periodismo; si no sabe qué hacer de su hermana pequeña, «que aún
no tiene pechos...» (pp. 4).

En la segunda parte de esta «Introducción», «La clave», se da el anun-
ciado encuentro de la pareja con la enigmática mujer. Ocurre en un café
—sin nombre— que parece desierto, y el cual es atendido siempre por la
misma mesera y a donde asisten, «muchos...Artistas unos y revoluciona-
rios otros. Y las mujeres ¡Tan bellas!» (pp. 6). Hay un guiño intertextual y
una alusión biográfica directa a El café de nadie, cafetería en la zona cen-
tro de la Ciudad de México, donde se reunían los estridentistas, amigos
muy cercanos de Concha Urquiza, y otros intelectuales mexicanos en los
20s. Tales reuniones son descritas por Arqueles Vela2 en su novela homó-
nima, donde su percepción del ambiente y de las personas resulta similar
a la de El reintegro.

1. El tema del «andrógino», se trasladó al romanticismo literario y a la novela decaden-
tista europea hasta llegar al modernismo finisecular hispanoamericano. (Chávez, 1999)

2. En 1926, la revista Horizonte publica El café de nadie, de Arqueles Vela, que está dedi-
cado de manera doble: a otro de los escritores estridentistas, Manuel Maples Arce «cómplice
de este café» y a «Conchita Urquiza-amiga intransferible». Arqueles Vela, El café de nadie
(Novelas), México: 1962.
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Una primer secuencia narrativa corresponde a los avatares de una vida,
la de Juanita Gallarzón. poeta y escritora —quizá una velada alusión a
Sor Juana Inés de la Cruz—, cuya historia se inicia cuando regresa a su
México natal desde Nueva York donde hasta ese momento radica, atrave-
sando el estado de Veracruz (coincidentemente, lugar donde se iniciara
el movimiento estridentista). En algún momento Juanita evoca algunos
pasajes de su infancia y adolescencia, igual que narra algunos de sus via-
jes a otros países, sus experiencias amorosas y existenciales. La historia de
Juanita es una historia que no concluye, que se queda como suspendida.
Lo mismo ocurrirá con el periplo de Susana Lesur (o Rusel, si lo leemos al
revés) que constituye la segunda gran secuencia. Susana viene a ser una
especie de «doble» de Juanita, pero ubicada en otra etapa vital, la de la ju-
ventud madura. Está ligada a México y reside sola en Nueva York. Como
Juanita está dedicada a escribir poesía y a la traducción para sobrevivir.
Ambas tienen actitudes propias de cierto sector de mujeres de clase media
urbana.

Independientemente del orden en el paginado, más allá del cambio de
dirección que sufre constantemente la narración, hay continuidad y co-
herencia en los contenidos de las diversas partes o fragmentos del legajo.
Pero además, lo narrado mantiene una relación directa con las experien-
cias personales de Urquiza, en una época en la que vivió en la ciudad
de Nueva York (de 1927 a 1933), a donde se fuera a radicar, quizá para
ampliar su horizonte, quizá para «huir» del ambiente politizado que por
entonces privaba en México. En las protagonistas de El reintegro es reco-
nocible la propia condición social de la Urquiza de 23 años, su estancia en
aquella ciudad cosmopolita, así como el trabajo de traductora que desem-
peñó en compañías transnacionales, amén de que hace referencia a cierta
época de su vida en México, cuando tuvo relación con otros revoluciona-
rios de izquierda. El texto explicita su vocación poética, su personalidad
apasionada, su curiosidad intelectual, sus búsquedas existenciales y espi-
rituales.

El entorno cosmopolita e industrializado, «moderno», en el que se de-
senvuelven los personajes es percibido de manera un tanto borrosa por
el sujeto de la enunciación; el sentimiento de vacío que le provoca el con-
tacto con la realidad inmediata, amén del «grito lírico para sacudirse la
pesadez» por el vacío que lo rodea, (González, 2001, 207-223) propio del
narrador estridentista, se funde con la intención de los cultivadores de
la novela lírica del modernismo, de llenar ese vacío, o de transfigurarlo
a través de una acumulación de imágenes y metáforas en pro de la cons-
trucción de una impresión «posible» de la realidad.

La manera de verse y auto-describirse de estas narradoras-
protagonistas, el ángulo desde el que observan a los seres y a su
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entorno respondería a la percepción peculiar del mundo y la transforma-
ción (interiorización de la conciencia) de esta percepción en impresiones
que se describen a través de imágenes y de metáforas (predominio del
lenguaje poético), en una «supuesta forma de ser y de ver» marginal,
tangencial e interiorista que tienen las mujeres (confinamiento en el
espacio mental). Las narradoras se regodean en describir, comentar e
interpretarse a sí mismas bajo la óptica de una mirada que las reconoce
hasta en sus pulsiones más íntimas. Pero, al mismo tiempo, intentan
distanciarse o colocarse en un ángulo que les impida caer en los excesos
del sentimentalismo y la autocomplacencia. Ello resulta relevante si
tomamos en cuenta que en sus narraciones predomina la subjetividad,
con una gran carga de intensidad sicológica y afectiva.

Las acciones predominantes realizadas por las mujeres «andróginas»
de El reintegro son en su mayoría de tipo discursivo, propio de esa acti-
vidad mental (pensar, reflexionar, discutir, contemplar, imaginar, sentir,
dejarse sorprender por «la maravilla»), igual que sucede en novelas pró-
ximas en tiempo y en espacio a la obra de Urquiza: las llamadas «novelas
líricas», modernistas y decadentistas de finales y principios de siglo (Mar-
garita de Niebla del mexicano Jaime Torres Bodet, por ejemplo), o como
pasa en las narraciones vanguardistas, en la surrealista Nadja, de André
Bretón, o la estridentista La señorita Etcétera, y la mencionada El café de
nadie de Arqueles Vela, donde todo sucede en la percepción del narrador.
Lo que hace diferente al texto de Urquiza es que, en él, las actividades
pragmáticas y sicológicas las desarrollan las propias protagonistas y no
un observador masculino que las describe y califica.

Como en las citadas novelas, en El reintegro el tono subjetivo y autobio-
gráfico que predomina procede de un Yo «poetizante». Sus protagonistas
son el resultado del desdoblamiento de un tipo de mujer que reúne en
una misma personalidad rasgos opuestos. Por un lado, aunque de manera
irónica, coinciden con la figura exaltada por el romanticismo y el moder-
nismo («la mujer-objeto», «la belleza lujosa, misteriosa y enigmática». «la
femme fatale que amenaza al varón»). Dicha figura aparecerá también en
las novelas estridentistas, la protagonista de La señorita Etcétera y la Ma-
belina de El café de nadie. Por otro lado, empatan con ciertas artistas e in-
telectuales de la primera mitad del siglo XX: mujeres que pertenecían a la
clase media urbana, que eran autosuficientes económicamente, liberales
sexual e intelectualmente hablando, socialmente transgresoras. (Bradu,
1995)

El carácter y el modo de actuar de las mujeres en El reintegro tienen que
ver más con estas últimas. Juanita Gallarzón y Susana Lesur son mujeres
que huyen del mundo cerrado y limitante de su familia y de su país. Se
alejan de México y del pasado para «cambiar de espíritu» (pp. 70). Hay
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varios capítulos que tratan de cómo el personaje Juanita vuelve a México,
en plan de trabajo, y le perturba el hecho de encontrarse con rastros de su
infancia y de su adolescencia (familia, amigos, amores) de los que se ha-
bía desprendido. Juanita como Susana son mujeres que viajan (a Buenos
Aires, a la Habana) y radican en grandes metrópolis; se sienten «ciuda-
danas del mundo», aunque no desdeñan sus raíces culturales como cabe
a una mujer intelectual mexicana en las décadas posteriores a la Revolu-
ción Mexicana (Frida Khalo, Ma. Antonieta Rivas Mercado). Se afanan
por lograr su realización sexual, profesional y existencial.

Juanita Gallarzón y Susana Lesur viven el tortuoso periplo de descu-
brirse a sí mismas, de crearse una identidad. Asumen sus crisis y dolores
existenciales no sólo con valentía, sino se regodean en ellos: son una es-
pecie de estetas de su propio discurrir en la vida. El mundo se les aparece
como un sistema de analogías que les permite explorar los «vasos comu-
nicantes» entre diversos órdenes de la realidad. Si bien muestran una de-
cisiva actitud frente a su vocación literaria, no apuestan todo al arte y a
la literatura, entendidos como productos elaborados, esto es, como resul-
tados del artificio. Por el contrario, consideran su propio ensayarse en el
lenguaje poético como una ardua exploración del Ser, el cual no tiene
límites por el hecho de ser mujeres. (pp. 75 y ss.) Esta especie de seres
andróginos son nihilistas y por momentos escépticos. Si bien coinciden
en que hay una razón de vivir que anima a los individuos, se sumen por
momentos en los infiernos del hombre contemporáneo que ha perdido la
brújula de su destino trascendente, porque ha perdido «humanidad».

Las protagonistas del texto de Urquiza tienen un arraigado sentido de
su valer como individuos únicos, pero profesan gran humildad ante el
conocimiento, el Gran Arte, o el Amor que trasciende. No le temen ni a
la soltería ni a la irremediable soledad del individuo en el corazón de la
muchedumbre, pero se ocupan de buscarse alguna pareja sexual, sin im-
portarles el género, que satisfaga sus necesidades físicas, a un tiempo que
añoran encontrar algún día esa «alma gemela» de su ser hermafrodito, de
la cual han sido escindidas.

Susana Lesur, esa versión «otra» de Juanita Gallarzón, evoca cuando
llegó a Nueva York y la sensación de sentirse como nueva, «como re-
cién nacida» en un lugar sobrepoblado, rodeada del ambiente —por mo-
mentos amenazante— de la metrópolis que le ofrece una visión universa-
lista del mundo. La gran ciudad se le antoja «ciega», «fría» y «silenciosa»,
pero también ejerce un poder benéfico, pues la despoja de sus prejuicios,
mueve sus esquemas intelectuales y sexuales que provienen de una con-
cepción provinciana o por lo menos conservadora de la vida. (pp. 70-71)

Las mujeres andróginas de El reintegro, son cultas, estudian, leen, van
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al cine, oyen jazz, practican el amor libre. Se mantienen a sí mismas con el
producto de su trabajo, viven en un «cuarto propio», diría Virginia Wolf.
Se muestran desinhibidas en el ámbito laboral y profesional, actúan sin
prejuicios frente a los varones y las mujeres con los que conviven y con
los que tienen sexo, pero se resienten de la falta de amor y de pasiones
que mantengan viva las pulsiones de su libido y su creatividad, todo ello
como formas de la búsqueda de un amor trascendente. Esta condición
andrógina se les revela desde la infancia y se mantiene a lo largo de la
vida. Lo mismo se enamoran de su primer maestra como de su profesor
de literatura en la juventud. El poder sentir y actuar en uno y en otro
sentido y aún cuando se inclinen por momentos al lesbianismo, no les
quita feminidad ni capacidad intelectual. De ahí que conciban como su
ideal de persona a un andrógino como ellas, no sólo en términos sexuales
sino sicológicos, intelectuales y espirituales.

La concepción del andrógino que a cada paso se insinúa a través de
las actitudes y dichos de las protagonistas del El reintegro de Concha Ur-
quiza, encuentra sus antecedentes inmediatos en la idea optimista del
amor durante el primer romanticismo: la androginia viene a consolidar
un esquema heterosexual de complementariedad de los sexos, basado en
la concepción platónica, pero leído con ojos cristianos (Chávez, 1999, 119-
120). Dicha concepción amorosa está constantemente amenazada por el
pesimismo y el escepticismo respecto de la imposibilidad de una relación
armoniosa entre los sexos (Schopenhauer). En Juanita y en Susana hay
una vivencia doble. En términos intelectuales la androginia les ofrece un
campo de actuación más amplio, las salva de los complejos de inferiori-
dad intelectual frente al varón; en términos sexuales, es también una op-
ción para satisfacer sus fantasías. Pero todo ello no las libra del sentido
de acabamiento que siempre las acompaña.

La «mundanización» de las mujeres que el capitalismo industrial pro-
piciaba, (Chávez, 102) les da a los personajes urquizianos la posibilidad
de asumir su estado andrógino, como una manera de desquebrajar la mu-
ralla de la misoginia y de la heterosexualidad burguesa consagrada en el
matrimonio (Chávez, 120); les ofrece la oportunidad de multiplicar las
infinitas opciones de deseo y de placer. Dicha posición coincide con la
actitud anti-autoritaria y anticonvencional de los escritores vanguardis-
tas que, como los estridentistas mexicanos, tenían una agresiva posición
contestataria hacia la «tradición» y lo establecido. En este sentido, la an-
droginia para Urquiza es una especie de estado adelantado, de privilegio
de la experiencia humana (pues el andrógino no renuncia a su condición
de mujer ni de hombre, sino las asume) que virtualmente se opone al pro-
ceso de deshumanización que promueve la sociedad burguesa.
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El reintegro, reactualiza así la utopía del andrógino y de la androginia
que a finales del siglo XIX se filtraba en la literatura de España y de Amé-
rica,1 poniéndola a tono con las corrientes feministas que venían desarro-
llándose en las primeras décadas del XX y a las que sin duda la inquieta
escritora Concha Urquiza tuvo acceso.
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condicionantes de género
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En la historia de la música popular mexicana son varias las mujeres que
han destacado tanto en la composición como en la interpretación; entre
ellas cabe mencionar a la compositora María Grever originaria de León
Guanajuato (1885-1951), cuyas habilidades musicales desarrolló durante
su estancia en Nueva York (1922-1948). En un principio, se ganó la vida,
interpretando autores de la canción mexicana, posteriormente se dedicó
a la escritura de sus propias composiciones: Júrame, Tipitipitín, Alma mía,
Te quiero, dijiste (mejor conocida como Muñequita linda), Cuando vuelva
a tu lado, Si yo encontrará un alma, ¡Que sabes tú! y varias más. En todas
ellas es evidente la expresión de diversos sentimientos y vivencias: «Para
mí es una necesidad escribir para expresar mis pensamientos» (Álvarez:
1986,122). Otra de sus actividades, fue la enseñanza del español a través
de la música y escribió el método: Learn spanish through the music, con el
cual, recibió muchas satisfacciones:

Ni yo misma podía sospechar la eficacia de mi enseñanza. Rápidamente
los cantantes norteamericanos dieron recitales de música hispanoameri-
cana, sin que muchos espectadores pudieran sospechar que ellos desco-
nocían el castellano. (Álvarez: 1986, 123).

Hacia 1930, había alcanzado el reconocimiento del público norteame-
ricano y la compañía Paramount la invitó a participar en la producción
musical de películas para cine. Años más tarde (1949) fue homenajeada
en México e invitada a colaborar en una serie de programas musicales de
la XEW.

La canción mexicana había tenido su época de oro en el decenio 1931-
1941, período en que se consolidó la radio, el cine, así como la asociación
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mexicana de autores y compositores (AMAC) y el sindicato mexicano de
autores, compositores y editores de música (SMACEM).

En la década de los treinta, se inauguró la radiodifusora XEW (la voz
de América Latina) abriendo una nueva perspectiva de difusión para intér-
pretes y compositores nacionales, pues anteriormente ni la prensa misma,
constituía un espacio de difusión: «Los periódicos que antes dedicaban
escasas líneas a los compositores y artistas, crearon secciones especiales
dando cuenta de sus actividades y su producción,...» (Garrido,1981,66).

Intérpretes como las Hermanas Águila (Esperanza y Paz) se caracteriza-
ron por la calidad de sus interpretaciones y el timbre a dúo de sus voces.
Divulgaron canciones de Agustín Lara, Gonzalo Curiel, María Grever, Ma-
rio Talavera y varios más. Lupita Palomera se caracterizo por sus inigua-
lables interpretaciones: Vereda Tropical, Perfidia, Frenesí, Solamente tú y
otras más. Las tres tapatías1 iniciaron como cantantes populares y en la
década de los treintas, se trasladaron a la ciudad de México, contratadas
por la XEW.

Otra reconocida compositora jalisciense es Consuelo Velázquez, quien
inició con estudios de piano y egresó de la carrera de concertista en el Con-
servatorio Nacional. Una vez graduada, ingresó a la radiodifusora XEQ
como ejecutante de música clásica. Fue ahí donde estrenó su bolero: «Bé-
same mucho» traducido a 20 idiomas e interpretado por reconocidos artis-
tas. Otras de sus composiciones son: Amar y vivir, Verdad amarga, Cachito,
Déjame quererte, Orgullosa y bonita, etc.

Ha sido condecorada con el premio y título de la compositora de Amé-
rica. Actualmente sus canciones se siguen escuchando, en la voz de diver-
sos intérpretes.

Otras compositoras de época más reciente: Mónica Igual, Marta Ran-
gel, Lolita de la Colina y muchas más, han venido a contribuir al enrique-
cimiento del acervo musical mexicano.

Objeto de estudio

Para ubicarnos en las tres últimas décadas del siglo XX, hemos elegido
como objeto de estudio, dos textos de la canción popular, creada e inter-
pretada por mujeres, cuyo interés es el de mostrar, la manera en que di-
chos textos responden a una problemática social. En el primer ejemplo,
nos encontramos ante un cambio de actitud en el comportamiento feme-
nino. Mudanzas es una canción escrita por Sergio Sa-Pocho Pérez-Carlos

1. Tapatío-a, se les denomina a los ciudadanos originarios de la ciudad de Guadalajara.
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Reynoso e interpretada por Guadalupe Contreras, mejor conocida en el
medio artístico como Lupita D’alessio1. Por más de treinta años se ha ca-
racterizado por sus interpretaciones, así como por su escandalosa vida
privada que los medios de comunicación han sabido explotar con cierto
amarillismo:

Muy pronto, las mujeres latinoamericanas tendrán quién las defienda ante
el abuso de los hombres. Ella es... ¡Lupita D’Alessio! Una vez más, la contro-
vertida cantante lanza un grito de protesta en contra de los «machos» que
no respetan en lo más mínimo al sexo femenino. Es la oportunidad... (el
Universal de México, 1998,s.p.)

A finales de la década de los setentas y principios de los ochentas las
interpretaciones de Lupita D’alessio adquirían un matiz especial en el es-
cenario. Mudanzas, fue uno de estos casos, en que la voz femenina rom-
pió con el silencio de miles de voces que buscaban un cambio personal y
social.

La Canción se estructura en cuatro estrofas de 11 versos (primera y se-
gunda estrofa), continúa con un recitativo de 22 versos y finaliza con la
repetición de la primera estrofa para cerrar en forma circular. La música
funge su papel de acompañamiento instrumental; mientras que la voz se
expresa meditabunda, nostálgica y poco a poco, en un intenso crescendo
irrumpe en un grito de búsqueda hacia la libertad. Posteriormente viene
la estrofa en recitativo de 22 versos, acompañado de un suave fondo mu-
sical, debido al carácter narrativo de la estrofa.

Esta era una de las peculiaridades en la canción popular de los años
setenta. Los pasajes tratados a la manera del recitativo, permitían al in-
terprete plasmar sus experiencias y contribuir en la construcción de una
imagen singular del artista.

Las perspectivas desde la que se aborda el amor es la del dolor, el de-
sengaño, la traición. Características que desencadenan en una toma de
conciencia hacia el cambio, la auto-estima y la maduración de niña a mu-
jer (véase la canción).

1. El hecho de haber elegido a Lupita D’alessio como objeto de estudio, no significa que
sea la mejor ni la única intérprete de la canción mexicana. La elección fue producto de una
investigación de campo en Jalisco, en donde un 80% de los resultados obtenidos se rea-
lizó a través de entrevistas realizadas con un sector de la población femenina en el estado
de Jalisco, cuyos oficios laborales son: secretarías, trabajadoras diversas del sector público y
privado y amas de casa. La mayoría de ellas se identificaba con la intérprete por considerarla
portavoz de «todo aquello» que ellas no se atrevían a decir en voz alta, es decir: insatisfac-
ciones sexuales, inconformidades en los roles sociales establecidos y un profundo deseo de
libertad para expresar sus sentimientos.

267



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 268 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 268) ŇsĹuĹrĞ 438

Guadalupe Mejía Núñez

D’alessio interpreta una serie de canciones musicales, cuyo éxito ha
consistido en asumir una actitud feminista para levantar la voz contra las
desigualdades de género masculino / femenino. Feminismo que ha sido
distorcionado por el amarillismo de la prensa, ya que por feminismo se
entiende «...la afirmación de los derechos de la mujer como ser pensante,
activo y autónomo» (Vera Ocampo, 1987, 76).

El éxito de la intérprete radica en su voz, pero especialmente en la re-
creación que hace de sus canciones, asumiéndolas como una historia real,
polémica, con la cual se identifican muchas mujeres:

Es por ello que la letra de las canciones, van a ofrecer modelos de amor,
van a describir rasgos del mismo, van a reflejar actitudes amorosas, van
—en definitiva— a ampliar el horizonte afectivo de los oyentes (Torrego,
1999, 287).

Es en este aspecto donde se podría considerar la canción como medio
generador de influencia, con el que la población se identifica.

Otra vez

Siempre ten presente que la piel se arruga. El pelo se vuelve
blanco. Los días se convierten en años Pero lo importante
no cambia. Tu fuerza y tu convicción no tienen edad.

Madre Teresa de Calcuta

En el segundo ejemplo, Otra vez de la compositora tapatía Julieta Ma-
rón, nos enfrentamos ante el problema de la edad y su vinculación en el
área laboral. La cantautora es una profesionista tanto en el área Musical
como en Ciencias de la Comunicación. La canción elegida, fue seleccio-
nada dentro de las mejores producciones femeninas, recopiladas en el ál-
bum Divas mexicanas.

La letra y música fueron escritas por Julieta Marón, además de protago-
nizar la voz principal.

A manera de introducción, la autora inicia con un anuncio publicitario
que repite para concluir. La diferencia entre ambos anuncios estriba en
las voces; en el primer caso, es una voz masculina clara y pausada, el én-
fasis se hace en el límite de edad: «no mayor de 35 años», requisito indis-
pensable para ser contratado en el medio laboral. Mientras en la fase final,
una voz femenina rápida y confusa, a quien difícilmente se le entiende el
contenido del mensaje, repite el anuncio en dos ocasiones consecutivas.
Tanto en la introducción como en la conclusión se hace un efecto rápido
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para finalizar en un retardando. Prevalece por consiguiente, la preponde-
rancia de la voz masculina sobre la femenina, ya que el timbre y dicción
de las voces publicitarias es de mayor calidad en el hombre que en la mu-
jer.

En lo concerniente a la voz de la protagonista, Julieta Marón y los efec-
tos musicales, responden a una importancia equitativa, ambos elementos
se desarrollan en forma alternada y en igualdad de importancia, haciendo
evidente una perfecta conjugación entre música y voz.

La importancia de la composición, en cuanto a contenido, estriba en
una toma de conciencia con respecto a la edad: «a los cuarenta....ya no
hay ofertas / quedaste fuera de servir» la vida se torna difícil dentro del
mercado de trabajo.

Por lo que respecta a la composición musical, los apoyos armónicos y
las intercalaciones musicales, están sujetos a un tiempo en una fusión de
rock y ritmos latinos.

La letra de la canción presenta un problema social en el que hombre o
mujer son afectados por una sociedad que marca la diferencia entre jóve-
nes y viejos. Las empresas no contratan gente de más de cuarenta años,
la problemática en este texto es el factor de la edad dentro de un mundo
que desecha a los que le son inservibles.

Las estructuras sociales de México son como las de cualquier país sub-
desarrollado, la situación de la mujer mexicana de los años setentas y muy
posiblemente de las décadas posteriores se encuentra obstaculizada por
problemas de prejuicios sociales, así como por el desempleo, la explosión
demográfica y la sobrepoblación urbana. Todos ellos, factores de una cri-
sis en la que se ven afectados mujeres y hombres por no calificar dentro
de los parámetros que dicta la sociedad.

A la problemática de la edad que va más allá de las condicionantes de
género, me gustaría concluir con las últimas frases del texto que circuló
en forma epistolar, vía electrónica, bajo el título Mujer fenomenal, cuyas
palabras alientan en la lucha por la vida tanto a hombres y mujeres:

Cuando por los años, no puedas correr, trota.
Cuando no puedas trotar, camina
Cuando no puedas caminar, usa el bastón
PERO NUNCA TE DETENGAS.
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Conclusiones

Entre los dos textos hay una diferencia en cuanto a ritmos musicales, en
la primera la música funciona como acompañamiento de la letra mientras
que en la segunda hay una alternancia entre música, ritmos de diversas
percusiones y voces.

En ambos ejemplos se aprecia calidad y talento, pero si podemos hablar
de diferencias... diríamos que en la intérprete Lupita D’alessio su éxito es-
triba en una imagen publicitaria que se ajusta a las necesidades de una
demanda comercial, mientras que en la cantautora Julieta Marón, se utili-
zan los recursos publicitarios para concientizar sobre un problema social.

Por otro lado, dichos ejemplos constituyen, desde nuestro punto de
vista, la intromisión de los medios publicitarios con recursos diferentes;
en el primer ejemplo son los medios quienes construyen la imagen de una
«defensora de los derechos femeninos». Mientras que en el segundo ejem-
plo Otra vez, la compositora Julieta Marón utiliza los medios publicitarios,
como un recurso integrador en el contenido de la escritura.

Extensa es la lista de compositoras e interpretes mexicanas, el hecho
que no aparezcan en esta ponencia no quiere decir que carezcan de im-
portancia o reconocimiento, es simplemente cuestión de espacio y tiempo.
Ya abriremos otras opciones, para incluirlas en trabajos futuros.
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Anexos

Mudanzas

Letra y Música: Sergio Sa —Pocho Pérez— Carlos Reynoso
Interpretación: Lupita D’alessio

Hoy voy a cambiar
Revisar bien mis maletas
Y sacar mis sentimientos
Y resentimientos todos
Hacer limpieza al armario
Borrar rencores de antaño
Y angustias que hubo en mi mente
Para no sufrir
Por cosas tan pequeñitas
Dejar de ser niña
Para ser mujer.

Hoy voy a cambiar
Sacar a luz mi coraje
Entregarme a lo que creo
Y ser siempre yo sin miedo
Bailar y cantar por habito
Y ver claro en ves de oscuro
Desarraigar mis secretos
Dejar de vivir
Si no es por vivir la vida
Que grita dentro de mi
Mi libertad.
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Hoy voy a cambiar
Salir dentro de mi no ser solo corazón
Dejar para el fracaso, soltar los
Brazos y libertad que oprimen mi razón
Volar libre con todos mis defectos
Para poder rescatar mis derechos.
Y no cobrarle a la vida caminos ni decisiones
Hoy quiero y debo cambiar
Dividirle al tiempo y sumarle al viento
Todas las cosas que un día soñé conquistar
Porque soy mujer como cualquiera
Con dudas y soluciones
Con defectos y virtudes
Con amor y desamor
Suave como gaviota pero felina como una leona
Tranquila y pacificadora, pero al mismo tiempo irreverente y revolucionaria
Feliz e infeliz
Idealista y soñadora
Sumisa por condición más independiente por opinión
Porque soy Mujer
Con todas las incoherencias de nacen de mi
Fuerte, sexo, débil.

Hoy voy a cambiar
Revisar bien mis maletas
Y sacar mis sentimientos
Y resentimientos todos
Hacer limpieza al armario
Borrar rencores de antaño
Y angustias que hubo en mi mente
Para no sufrir
Por cosas tan pequeñitas
Dejar de ser niña
Para ser mujer.

Otra vez

Letra y Música de Julieta Marón

Empresa de reconocido prestigio, solicita personal para su departamento
de ventas. Requisitos; experiencia, seriedad y buena presentación, no mayo-
res de 35 años.

Tienes en la cara un sueño....que no fue
Una madrugada a punto..... de caer
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Eres un cuerpo atado a nada
Eras promesa y esperanza ayer
Tienes en las manos ganas...... de romper
Algo esta prendido dentro..... de tu ayer
Deseos de entrar de nuevo al juego
Las ganas de intentarlo.... otra vez Otra vez

Te sientes muerto
Por un momento
Y el mundo quieto.......no te ve

Era tu ultimo boleto aquella vez
Aquella que no tomaste.....ese tren
Ellos ya quieren matarte....de una vez
Atrás viene gente nueva....de volver
Ya no hay lugar en otro sitio
La sociedad lo ha decidido
y no hay que hacer
Otra vez

Te sientes muerto
Por un momento
Y el mundo quieto.....no te ve
No te ve

Tienes en la cara un sueño
Una madrugada a punto de caer
A los cuarenta....ya no hay ofertas Quedaste fuera de servir.

Empresa de reconocido prestigio, solicita personal para su departamento
de ventas. Requisitos; experiencia, seriedad y buena presentación, no mayo-
res de 35 años (bis).
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El matrimonio: marca de aspiraciones y
contradicciones en los Episodios nacionales
mexicanos de Victoriano Salado Álvarez

Guadalupe Sánchez Robles
Universidad de Guadalajara

Este acercamiento a la serie novelística de los Episodios nacionales mexi-
canos1 del escritor y político Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) abarca
como referencia los tres primeros tomos de la obra. En ellos, el prota-
gonista Juan Pérez de la Llana realiza un ejercicio autobiográfico en el
marco estructural de la novela histórica, pues pretende narrar no sólo lo
que fue su vida, sino los hechos ocurridos De Santa Anna a la Reforma,
como reza el título original de esta primera parte. Dicho relato abarcaría
desde el año 1850 hasta 1861 de la historia mexicana. El tiempo en que fue-
ron redactados estos episodios puede situarse hacia el final del siglo XIX,
entre los años 1897-1901, ya que fueron publicados en 1902.

El desarrollo de la particularidad genérica en la novela de Salado Álva-
rez, se articula de manera privilegiada en el registro de la institución ma-
trimonial. Los papeles femenino y masculino se distribuyen de acuerdo
con la normatividad que dicha instancia impone. Así, pues, mujer y hom-
bre, no sólo se constituyen como géneros distintos y específicos, sino que
al definir su situación, características y actividades, también son recupe-
rados para la obtención de una meta sociocultural.

El objetivo de esta ponencia es mostrar cómo considera nuestro texto
a los géneros —sobre todo a la mujer y su contraparte masculina— y de-
mostrar que esta última —el hombre— utiliza estructuras sociales como

1. Para el análisis de la obra: De Santa Anna a la Reforma. Memorias de un veterano, pri-
mera serie de los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado Álvarez, se utilizó la
edición facsimilar de la de 1902 publicada en 1984 por el Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, en colaboración con el Instituto Nacional de Bellas Artes y el Instituto Cultural Cabañas
de Jalisco. En lo sucesivo, las citas textuales, en las que se respeta la ortografía de la primera
edición, indicarán únicamente el tomo y las páginas a que pertenecen.
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el matrimonio, para fines sumamente particulares. Se analizan aquí cinco
casos, cinco facetas del aspecto matrimonial en el texto.

La institución matrimonial, establecida en México como contrato civil
en 1857, forma parte de una dialéctica que pretende la reproducción vital
y la certeza, sobre todo, de que a través de la educación de los hijos se
transmita una ideología. El matrimonio aparece como una instancia cuya
función rebasa el ámbito de los sentimientos de los directamente involu-
crados.

En la primera serie de los Episodios nacionales mexicanos, la institución
matrimonial se manifiesta en diversas ocasiones y siempre como parte
del universo inmediato del personaje narrador, Juan Pérez de la Llana. A
través de él y sus contactos con las mujeres de la diégesis, estableceremos
la situación textual de lo femenino y su manipulación. A continuación,
nos acercaremos a cada uno de los ejemplos de manera particular.

1. El primer registro de interés es la mención a los primeros matrimo-
nios: «...la sangre castellana se convirtió en mestiza, mediante múltiples
uniones, legítimas las unas, de la mano izquierda las otras, con criollas e
indias.» (t. I: 11)

La frase viene a poner en escena la transformación e itinerancia de la
sangre española en América. De un estado primario y superior se concep-
tualiza una degradación por medio de la mezcla, a través de uniones o
matrimonios, algunos legales y otros que no lo son. Llama la atención que
el elemento femenino sea el receptáculo de dicho cambio, lo que lo dife-
rencia del ámbito masculino, el cual adopta un rasgo de actividad, como
portador exclusivo del linaje.

2. En el segundo caso, el registro —o mejor dicho— la ausencia de
registros tiene que ver con el matrimonio de los padres de Juan Pérez
de la Llana, ya que no se menciona absolutamente nada al respecto. Si
contamos con un texto como los Episodios, que pone de relieve de ma-
nera superlativa la cuestión del matrimonio y de la unión, ¿por qué de
pronto nos enfrentamos a una total ausencia de información al respecto?
¿Por qué casualmente tiene que ver con el protagonista-narrador y sus pa-
dres, es decir, su propio origen? Porque —podríamos adelantar— se trata
de un acto de ocultamiento. El texto de los Episodios nacionales mexica-
nos es una autobiografía, en la cual como por un «olvido» u omisión del
narrador-redactor-protagonista —lo cual se conecta muy bien con el fun-
cionamiento textual general— se nos impide conocer las características
económicas e ideológicas de los elementos del matrimonio que lo produ-
jeron. Esto puede leerse, ya sea como una intención de ocultamiento sim-
ple, o yendo un poco más allá, como la voluntad de esconder una carencia
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de origen legítimo o similar al de aquéllos que se pretenden y promueven
como superiores, genuinos o verdaderos.

De la desfasada madre del personaje narrador, no se conoce ni el nom-
bre. Sólo se dice que pertenecía a la familia de los Osorios, que murió
de cólera cuando él tenía apenas unos meses y que lo dejó «entregado
en manos de tías, nanas y chichiguas» que lo hicieron enfermizo y mal-
humorado. El signo de la omisión y el ocultamiento se instala de manera
determinante y sistemática en el ámbito familiar del protagonista.

3. Como tercer caso contamos con el resto de la familia de Juan Pérez,
las hermanas, grupo que representa la otra faceta del bifurcado universo
de la autobiografía de Pérez de la Llana. Al especificar que el grupo com-
plementario ante la figura paterna se compone sólo de mujeres, se resalta
esa calidad diferenciadora. El padre equivale, él solo, a todo el grupo fe-
menino en conjunto. El tratamiento que se le otorga a la figura paterna
difiere radicalmente del ofrecido a las otras integrantes de la familia:

... Petra, que casó el 54 con el Coronel Ávalos; Manuela, mujer de Naranjo,
el riquísimo denunciante de bienes nacionalizados; Rudesinda, que vive
soltera convertida en rata de iglesia; Catalina, preciosa criatura que murió
antes de llegar a la edad núbil; Toribia, cuya triste historia contaré quizás
algún día. (t. I: 12)

La definición femenina de este conjunto utiliza como criterio principal
de exposición el registro matrimonial. Así se conforman dos subgrupos: el
de las casadas (incluyendo a la que está comprometida con la institución
religiosa); y las que no tienen este «privilegio». La suerte de las mujeres
del primer subgrupo se define por las profesiones de sus maridos. Llama
la atención que cada una de ellas pertenece a una institución representa-
tiva del poder: la milicia, la economía y la religión. El segundo subgrupo,
el de las diferenciadas por su calidad de solteras, presenta la caracterís-
tica de la muerte y la omisión casi absoluta. Cabe aclarar que «la triste
historia de Toribia» jamás será relatada.

4. En el cuarto ejemplo, tomaremos a la figura con la cual el protago-
nista contrae nupcias: Trini. Juan Pérez se transforma radicalmente en
sus relaciones sentimentales, si se toma en cuenta el trato que las figuras
femeninas de su familia le merecen. El amor viene a representar el espa-
cio superior de un sistema vertical, donde el mismo Pérez se ubica en la
parte inferior. La mujer se define como un objeto casi inalcanzable, aéreo,
síntesis de la perfección terrenal y celestial. Esta «idolatría» responde per-
fectamente a un sistema oscilatorio, al cual se puede tener acceso, pero
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que a la vez, rechaza. La mujer, en este caso Trini, la figura femenina exal-
tada, amplía su espectro significante, se convierte en zona de conflicto:

Sí, señora, yo soy, como le decía alguna vez, el pobre gusanillo enamorado
de la estrella, el pobre chico de las calles alzado por usted no á la gloria,
no á la riqueza, no al poder, sino á algo que vale más que eso: al goce de
la vida, á la gloria del amor, á los placeres más grandes y hermosos. Si la
cortesana se transformó y regeneró merced al amor; si la envenenadora
se hizo digna de la compasión del mundo, por haber sentido el amor; si
el bufón se irguió desde su ruina y su abyección por el amor, ¿cómo yo no
había de cambiar merced al amor? ¿Cómo no había de sentir mi ser engran-
decido, purificado, sublimado, crecido y perfeccionado por la fuerza del
más grande de los sentimientos? (t. II: 159-160)

Trini, por su parte, se autodescribe y evidencia algunos de los valores
anotados. Con ello pasa por encima de su condición «femenina», y simul-
táneamente, valida el orden de la herencia:

Chiquita como soy, tengo mucha fibra, mucha energía... Te digo que vas á
tener trabajo para deshacerte de mí... Si tú no me conoces, si no sabes que
soy muy sostenida... Yo heredé el genio de mi padrecito, que es de hierro
para todo [...] ¿Te acuerdas que cuando jugábamos yo hacía de jefa, de
capitana? Pues esa, esa es mi vocación; nací para pelear... (t. I: 79-80)

La convivencia simultánea de dos órdenes sociales opuestos, como son
la sociedad de la trasmisión y la sociedad del mérito, encarnan cada uno
ya sea en la amada del personaje o en el protagonista-narrador. Ella es
«buena» porque, heredando sus características de manera inactiva, se pa-
rece al padre, y es él quien intenta pasar, por medio del contacto con la
mujer de otro nivel social, a ese mismo nivel distinto, a través de su es-
fuerzo y trabajo, de su actividad. De esta forma, a través del texto semió-
tico herencia vs mérito se marca no sólo el trazo de un presente desde
donde se reescribe la historia, sino donde, simultáneamente, la narración
se convierte en un eficaz portador de voces del pasado.

En relación con estos elementos, el texto establece una serie de jerar-
quizaciones, en las cuales ciertos valores se privilegian sobre otros, que
resultan degradados. Para los primeros, el mecanismo de semantización
se basa en la utilización de un discurso enclavado en la hipervaloración
de las cualidades que se enfocan. Este proceso tiene que ver con el trata-
miento de las figuras masculinas y de poder que convergen en la narración.
Una actualización de este mismo fenómeno textual que se aleja del uni-
verso masculino y que implica a los personajes femeninos, se localiza en
la temática del amor. La novela de Salado Álvarez va a conciliar las mar-
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cadas diferencias genéricas que evidencia a través de este sentimiento.
Así, los papeles se invierten y es el hombre, particularmente Pérez de la
Llana, quien por medio de sus amoríos con Trini, asume una posición de
inferioridad en la relación. El sentimiento amoroso vendrá a romper un
orden que privilegia al universo masculino, es decir, lo femenino toma el
lugar, con sus características de superior e hipervalorado, de la instancia
de poder.

La exaltación de ciertos actantes, circunstancias o prácticas en la pri-
mera serie de los Episodios nacionales mexicanos permite la elaboración
y la precisión de los valores que se privilegian. Este conjunto será el re-
sultado de los procesos de desbordamiento cualitativo y priorización. De
esta manera, el discurso amoroso, que incluye la problemática genérica
fundadora de la novela, se posiciona como uno de los valores explícitos
más relevantes:

Y cuando vengas por mí le probaremos á mi señor padre que los monigotes
armados de porras, y el oro y el gules, y los losanges y las barras del mamar-
racho de escudo en que él se extasía, nada valen ante dos chiquillos que
bien se quieren y que hacen maldito el caso de dineros, de mayorazgos y
de vejeces. (t. I: 80)

La honra antigua (la herencia) representada por el escudo de armas,
del cual se burla Trini en el fragmento anterior, se ve encarada por el
signo de su unión afectiva con el joven Juan. Se oponen, pues, el senti-
miento amoroso y el orden de la heredad y el poder. No obstante, el hecho
de que el discurso emotivo se externe como un valor de solución a los en-
frentamientos textuales, no significa que estos últimos desaparezcan, ya
que Pérez de la Llana pretende pertenecer al estrato superior (en dinero
y renombre). Es decir, reforzar finalmente, al nivel al cual se enfrenta de
momento.

La problemática que conlleva la oposición exclusión vs inclusión profun-
diza esas jerarquizaciones y las reticencias para cambiarlas. La movilidad
social que se ejerce en el contexto de la época bien podrá coincidir en la
obra con el rechazo o la asimilación:

Como hija sumisa, está dispuesta á casarse con el novio que le tenemos
arreglado y que corresponde por su hacienda y por su sangre á las de ella.
No protestes ni te aflijas, que es cosa hecha. De hoy más, no hay ligas entre
nosotros; mi protección se acabó y cree que me duele habértela impartido,
cuando debí figurarme qué clase de pícaro eras. Gente baja te conocí y
gente baja sigues siendo. Vé con Dios y pídele encontrarte siempre con
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personas que, como nosotros, en vez de echarte á los perros ó de ponerte
al cepo, te manden á tu casa libre de daños. (t. I: 73)

El protagonista «fracasa» en su primer intento de ascenso social, a tra-
vés del contacto «amoroso» con la mujer, y es relegado del ámbito domi-
nado por la familia centrada en el padre. Pérez de la Llana se mantiene
en lo bajo y en el exterior del núcleo familiar pretendido, al que tendrá
acceso posteriormente.

5. Nos acercamos al quinto caso, que corresponde a las hijas de Pérez
de la Llana, ya viejo, situadas en el presente desde el cual se realiza el
relato del pasado autobiográfico e histórico. En este «presente» queda ya
reinstalado el sistema de transmisión en el universo textual de la obra y se
corrobora el ascenso social del narrador y su familia. No resulta sorpren-
dente, pues, la descripción del destino de sus hijas, al final de la novela:

La mayor, que es el retrato de su bendita madre, se unió á un ingenierillo
bulle-bulle, que se propone llenarnos los alrededores de este viejo pue-
blo de canales, ferrocarriles y fábricas y no sé que otros primores que han
hecho subir el valor de las tierras en una proporción que habría causado
espanto á mi suegro el mayorazgo. Sí hará, que bríos le sobran al chico.
Delfina tiene por marido á un niño de buena familia, que cifra su aristo-
cracia en no hacer nada, absolutamente nada más que gastar los dinerales
que yo reuní con tanto trabajo. (t. III: 444)

Las hijas de Pérez de la Llana se definen por su estado civil, el matri-
monio, y por las características de sus cónyuges. Ambos personajes con-
tienen las particularidades que luchan y se conjuntan a lo largo del texto.
Uno es un ingeniero, representante de un orden moderno, tecnificado y
burgués y el otro, «un niño de buena familia», aristócrata en una activi-
dad nada productiva: gastar. Cada marido constituye, respectivamente,
la representación del valor de los sistemas del mérito y de la herencia.

Conclusiones: Las mujeres, según este esquema de conceptos y compor-
tamientos jerarquizantes, se hallan incluidas en el espacio de quienes de-
ben obedecer (los inferiores) a los superiores, que serían los representan-
tes masculinos de la sociedad (padre, marido, padrino). Dentro del am-
biente positivista de la época de la escrituración, aparece esta tesis en el
«Ensayo sobre los deberes recíprocos de los superiores y de los inferiores»,
de Miguel S. Macedo. Según este autor, contemporáneo de Salado Álva-
rez, la «superioridad» femenina consistiría en una especie de «razón de
afecto... porque del corazón parte todo impulso a la humanidad».1 Enton-

1. Miguel S. Macedo, «Ensayo sobre los deberes recíprocos de los superiores y de los infe-
riores», en Anales de la Asociación Metodófila, México, 1887, p. 214.
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ces, la mujer sería el sujeto poseedor de esta cualidad en más alto grado,
lo cual la relacionaría con una gran capacidad para entregarse y desarro-
llarse en el ámbito de las relaciones sentimentales (leáse matrimonio y
crianza de hijos). Como superior en este aspecto al hombre, tiene el de-
ber de inspirarle las acciones más elevadas y morales.

El matrimonio, si seguimos este orden de ideas, define a la mujer, y
al mismo tiempo le da razón de existir, resulta su único universo íntimo,
pero en total dependencia de las decisiones masculinas. Hemos visto,
pues, que un hombre vale por varias mujeres; que el matrimonio es el
estado ideal de la mujer (quien no se casa es excluida o muere); que es el
hombre quien toma mujer y no a la inversa; que la mujer sólo es superior
en tanto pertenezca a una clase social más elevada que la del pretendiente
(quien se asimilará a esta nueva clase con el matrimonio, y por lo tanto
tomará un lugar preponderante sobre ella de inmediato); que la mujer es
presentada como positiva si hereda las características del padre, y final-
mente, que sus mayores bienes serán la belleza y la juventud —aparte de
la generosa dote o posición social que mantenga—.

Al situar a la mujer en una definición como la anterior, se le otorga un
funcionamiento específico en el organigrama social, que no sólo la limita
individualmente, sino que la propone como un punto de unión entre enti-
dades masculinas que desean interrelacionarse. La institución que facilita
estas articulaciones, es la matrimonial.
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Los oficios del hombre y el papel de la mujer
en la «República» en el Examen de ingenios de
Huarte de San Juan

Luis García Vega

Facultad de Psicología Universidad Complutense de Madrid

Juan Huarte de San Juan nació hacia 1529 en San Juan de Pie del
Puerto, reinando en España Carlos I. Siendo médico en Baeza (Jaen) pu-
blicó el 23 de febrero de 1575 el Examen de ingenios para las ciencias, obra
en «donde se muestra la diferencia de habilidades que hay en los hombres
y el género de letras que a cada uno responde en particular».

La edición príncipe del Examen de ingenios apareció 52 años después de
que Juan Luis Vives, pensador humanista valenciano, publicara en latín
un tratado sobre lo que debe ser la mujer cristiana: Institutio feminae cris-
tianae (1523) y ocho años antes de La perfecta casada (1583) de fray Luis
de León.

Las obras de Vives y de fray Luis de León se fundamentan en torno a
una interminable lista de consejos evangélicos y piadosos dedicados a dos
mujeres; Vives a Catalina de Aragón hija de los Reyes Católicos y primera
esposa de Enrique VIII y la obra de fray Luis de León tiene la intención
de aconsejar a una pariente suya, recién casada, doña María Valera de
Osorio. Huarte dedicó su libro a Felipe II y se fundamenta en argumentos
basados en la filosofía natural por lo que nos atrevemos a decir que fue el
primer antifeminista científico.

En estos tres libros se defiende la condición inferior de la mujer res-
pecto al hombre en los oficios y en los asuntos de gobierno de la «repú-
blica». En todo caso, a la mujer le corresponde engendrar, cuidar de los
hijos, ser virtuosa, honesta y, por ello, debe estar sometida al «prudente»
juicio del varón.
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Huarte, partiendo de la doctrina del principio tomista de la individua-
ción de «substancia» (alma) por la materia (cuerpo) a la que está unida,
opina que todas las almas son iguales en perfección: la del hombre y la de
la mujer, la del niño y el viejo, la del loco y la del cuerdo, la del tonto
y del genio, etc. Pero, el hecho es que cada alma se manifiesta de dis-
tinto modo, debido a la diferente naturaleza del cuerpo que a cada una
le sirve de instrumento. De la naturaleza de tal instrumento depende la
calidad y perfección de las obras que se realizan por su medio: «el pin-
tor que dibuja bien, teniendo el pincel cual conviene a su arte, no tiene
culpa cuando, con el malo, hace las figuras borradas y de mala delinea-
ción; ni es buen argumento pensar que el escribano tenía alguna lesión
en la mano, cuando por falta de pluma bien cortada le fue forzoso escri-
bir con un palo» (Huarte, 1977, 152).

Según Huarte la naturaleza del cuerpo depende del «temperamento»,
es decir, de la «temperatura», intensidad, proporción o «disposición» de
las cuatro cualidades primeras: calor, frialdad, humedad y sequedad.

En el cuerpo del hombre predominan el calor y la sequedad sobre la
humedad y frialdad, mientras que el cuerpo de la mujer es frío y hú-
medo. El calor y la sequedad hacen instrumento adecuado para las obras
más importantes del alma racional. La imaginativa, potencia noble, encar-
gada de ordenar y crear, requiere un instrumento predominantemente ca-
liente. La inteligencia, cuyas obras son: Definir, razonar y elegir, necesita
de un instrumento en el que predomine la sequedad. La memoria que,
aunque es función necesaria, tan solo sirve para conservar pasivamente
lo que la imaginativa le ofrece. Esta potencia requiere un temperamento
predominantemente húmedo, pues la humedad al reblandecer las cosas
hace que en ellas se impriman con más facilidad las imágenes.

Así, el hombre, por naturaleza, está capacitado para desempeñar en la
«república» los principales oficios, la dirección y el gobierno y el estudio
de las artes y ciencias. A la mujer no le puede corresponder ninguna de es-
tas funciones, ya que «la frialdad y humidad son las cualidades que echan
a perder la parte racional». La humedad por ser contraria a la sequedad es
un mal instrumento de la inteligencia, y la frialdad apenas sirve para nada,
pues, con ella todas las potencias hacen tórpemente sus obras: «Ni el es-
tómago puede cocer el manjar, ni los testículos hacer simiente fecunda,
ni los músculos menear el cuerpo, ni el celebro raciocinar... solo sirve en
el cuerpo de templar el calor natural y hacerle que no se queme tanto»
(Huarte, 1977, 121).

Huarte, consecuente con estos argumentos defiende que: «Las hembras,
por razón de la frialdad y humidad de su sexo no pueden alcanzar inge-
nio profundo». Pero, a continuación, Huarte disculpa a las mujeres: «de la
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cual rudeza no tienen ellas la culpa sino que la frialdad y humidad que las
hizo hembras... contradicen al ingenio y habilidad» (Huarte, 1977, 331).
Huarte piensa que hay una razón natural para que las mujeres sean hú-
medas y frías, la misma que hace que las semillas se siembren en invierno
en terrenos húmedos y fríos. Además, él dice que la humedad es necesaria
para que la mujer pueda tener la regla y producir la leche.

Huarte, basándose en el temperamento, diferencia tres tipos de muje-
res, según sea su grado de humedad y frialdad. En un primer grado co-
loca a aquella mujer poco húmeda y menos fría; y por ello tiene el tem-
peramento más próximo al del hombre. Esta mujer es «avisada, de mala
condición, con voz abultada, de pocas carnes, verdinegra, vellosa y fea».
De entre las mujeres esta sería la que más podría valer para las artes y las
ciencias, pero siempre estaría por debajo del hombre. En el otro extremo
pone Huarte a aquellas mujeres con excesiva frialdad y humedad. Estas
son, por naturaleza, bobas, poco inteligentes, de escasa imaginación, de
carnes blancas, blandas y abundantes por el mucho «pringue»; son feas
porque en barro muy blando no se pueden hacer buenas figuras. En un
grado intermedio estarían aquellas mujeres normales y, aunque de poca
inteligencia, son soportables por su hermosura.

Según Huarte, por razón del sexo anatómicamente el hombre y la mu-
jer son básicamente iguales. La diferencia está en tener el hombre «los
miembros genitales fuera del cuerpo. Porque, si hacemos anatómia de
una doncella, hallaremos que tiene dentro de sí dos testículos, dos vasos
seminarios y el útero con la mesma compostura que el miembro viril sin
faltarle ninguna delineación» (Huarte, 1977, 315). Como en el hombre pre-
domina el temperamento seco y caliente sus órganos genitales salen para
fuera, pues «el calor dilata y ensancha todas las cosas», mientras que en
la mujer por ser fría, sus órganos genitales se encogen y quedan dentro,
pues «el frío detiene y encoge» las cosas.

En todo caso, las variaciones del temperamento corporal, según sea el
grado de humedad-frialdad en la mujer o de sequedad-calor en el hombre,
hacen a la mujer, en opinión de Huarte, más o menos torpe, mientras que
al hombre lo hacen más o menos ingenioso y hábil.

La mujer según esta doctrina podría dedicarse a las lenguas y a aquellas
artes que necesitan de la memoria. En los demás asuntos «Sólo vemos que
hablan con alguna apariencia de habilidad de materias livianas y fáciles,
con términos comunes y muy estudiados; pero, metidas en letras no pue-
den aprender más que un poco de latín y esto por ser obra de la memoria».
(Huarte, 1977, 331).

Huarte confirma la doctrina de la inferioridad de la mujer citando un
pasaje de san Pablo (Epístola 1.a a Timoteo, II, 11-12): «No quiero que la
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mujer enseñe, sino que calle y aprenda y esté sujeta a su marido». Tam-
bien recuerda la doctrina de la Iglesia Católica que no deja a la mujer
predicar y confesar, porque «su sexo no admite prudencia ni disciplina».
Huarte reconoce que ha habido unas pocas mujeres extraordinarias, tal
es el caso de Judith, Débora, la Virgen María, Isabel de Castilla y otras po-
cas más; pero, en todos estos casos, Dios actuó gratuitamente, sin seguir
las reglas de la «naturaleza».

El cap. XV y último del Examen de ingenios trata de la manera como los
padres se han de preparar para engendrar varones y no hembras pues, por
naturaleza, nacen más mujeres y esto es una gran desgracia, ya que «las
hembras, por razón de la frialdad y humidad de su sexo, no pueden alcan-
zar ingenio profundo». Siguiendo a Galeno. Huarte piensa que para que
tenga lugar la generación en cualquier animal se requieren dos simientes,
una que desempeña el papel de generador y formador y otra que sirve
de alimento —igual que en el huevo, de la yema se hace el pollo y con
la clara se alimenta—. Una u otra función puede ser desempeñada por la
simiente del macho o la de la hembra. La más fuerte desempeña el papel
generador y la más débil el de alimento. Cuando es la simiente de la mujer
el «agente y formador» del hijo y la del marido la que sirve de alimento,
entonces la mujer le transmite su frialdad y humedad temperamental y
el hijo no es ingenioso y tiene pocas habilidades. Si es la simiente del pa-
dre la responsable, el hijo nacerá con gran ingenio: «Por donde es cierto
que, en saliendo el hijo discreto y avisado, es indicio infalible de haberse
hecho de la simiente de su padre; y si es torpe y necio se colige haberse
formado de la simiente de su madre». Ésta es una muestra más del menos-
precio que tiene Huarte de la mujer, opinión compartida por la sociedad
del siglo XVI.

Para que sea más poderosa la simiente del padre que la de la madre,
Huarte le aconseja ausentarse por unos días de su mujer, para que su si-
miente esté bien madura, sea abundante, «fecunda, cocida y bien sazo-
nada» y, además, porque entonces sale de unos «instrumentos de la gene-
ración muy calientes y secos». A esto añade Huarte una lista de «diligen-
cias» que los padres han de hacer con mucho cuidado para «huir» del sexo
femenino y «procurar que el hijo nazca varón, pues en él solo se halla el
ingenio que requieren las letras» (Huarte, 1977, 331-343)

Según Huarte los principales oficios de la «república» son: predicador,
abogado, juez, gobernante, médico, militar y rey. Para todos estos oficios
el temperamento del hombre es el más adecuado. Para ser un buen pre-
dicador se necesita tener un gran entendimiento (sequedad) para «alcan-
zar la verdad», buena memoria (humedad) para poder citar con acierto
frases y sentencias de otros y buena imaginativa (calor) para hablar con
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elocuencia y «ornato» y «traer buenos ejemplos y comparaciones»; pero
como, por naturaleza, no se pueden «juntar» la humedad (memoria) con
la sequedad (entendimiento) y, como lo más importante es enseñar la
verdad, para este oficio conviene el temperamento del hombre y no el
da la mujer. Para el oficio de abogado y juez, más que aprender leyes de
memoria, que pueden ser consultadas en los códigos, se necesita inteli-
gencia e imaginativa para saber aplicarlas al caso concreto. El oficio de
gobernador debe procurar que la «república» «este compuesta con orden
y concierto, cada cosa en su lugar de manera que todo junto haga buena fi-
gura y correspondencia... y esto es obra de la imaginativa» (Huarte, 1977,
226-227); lo cual, por razón del temperamento caliente, corresponde al
hombre y no a la mujer. Propio del oficio de médico es un tipo de imagi-
nativa (calor) llamada «solercia» capaz de diagnosticar una enfermedad
observando sus síntomas (Huarte, 1977, 234).

El «arte» militar «pide» presteza más que la que puede dar el entendi-
miento, que es potencia «muy tarda en su obra» y su ingenio «es menester
para los embustes y engaños, así para hacerlos como para entenderlos»,
engañar, adivinar los engaños que vienen del enemigo, inventar reme-
dios, «acometer y retirarse» oportunamente, dar largas al enemigo y sa-
ber ganar «sin perder un soldado». Todo esto es obra de la imaginativa en
un grado más de calor que el que exige práctica de la medicina (Huarte,
1977, 257).

Pero, el oficio más noble de todos es el de rey. Dedica Huarte el capí-
tulo XIV del Examen de ingenios a este oficio y para él pide un tempera-
mento equilibrado en el que «las primeras cualidades están en tal peso y
medida que el calor no excede a la frialdad, ni la humidad a la sequedad,
antes se hallan en tanta igualdad y conformes, como si realmente no fue-
ran contrarios ni tuvieran oposición natural» (Huarte, 1977, 288). Recoge
la idea griega de que la virtud no está en los extremos, sino en el medio.
Este cuerpo será instrumento por igual para las obras de las tres potencias
del alma racional, manifestando buena memoria para las cosas pasadas,
gran imaginativa para lo que está por venir y gran entendimiento para
saber la verdad de las cosas; todas ellas cualidades exigibles a un buen
gobernante, pero inadecuadas para ser un destacado especialista en cual-
quiera de las ciencias, por no tener en exceso ninguna de las cualidades
que hacen el ingenio adecuado para ser sabio en alguna de las ciencias,
aunque todas ellas pueda fácilmente aprender. Este temperamento tan
equilibrado siempre será más propio del hombre que de la mujer, salvo
que la Divina Providencia lo remedie, como ocurrió con Isabel de Casti-
lla.
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El Examen de ingenios es un proyecto de utopía científica, ciertamente
ingeniosa en muchos aspectos, pero, a pesar de su enorme divulgación,
de las numerosas reediciones en las principales lenguas, nunca llegó a
fundamentar una escuela en psicología. De todos modos, Huarte ha sido
nombrado en España PATRÓN de los psicólogos y, paradójicamente, tam-
bién DE LAS PSICÓLOGAS y cuya fiesta se celebra todos los años el día 24
de febrero.
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Masculin, féminin dans Reo de Nocturnidad
d’Alfredo Bryce Echenique
Une identité en question

David Victorri
CRILAUP Université de Perpignan

Introduction

Reo de Nocturnidad est l’un des tous derniers livres d’Alfredo Bryce
Echenique, il est publié en 1997, l’auteur Péruvien en a depuis publié deux
autres mais Reo de Nocturnidad est important à plusieurs égards. D’abord,
comme tout chercheur curieux, j’ai un certain penchant pour aller cher-
cher un intérêt dans ce que d’autres rejettent, cela peut paraître risqué,
mais, ici comme à l’hippodrome, c’est souvent gage de grandes surprises...
Or ce livre ne semble pas avoir intéressé la critique outre mesure, pas
autant en tout cas que des ouvrages tels que Un mundo para Julius publié
en 1970 ou le recueil en deux volumes intitulé Cuadernos de navegación
en un sillón Voltaire dont le point final remonte à 1985.

Ce qui m’intéresse dans ce livre c’est avant tout sa date de parution,
1997. Elle correspond à la fois à l’annonce par Alfredo Bryce Echenique de
sa volonté de retourner vivre au Pérou après une absence d’une trentaine
d’années passées en Europe ainsi qu’au début de la rédaction d’un autre
ouvrage : La amigdalitis de Tarzan qui se présente sous la forme d’une
relation épistolaire entre deux jeunes gens, en rupture formelle avec les
romans précédents, construits, le plus souvent, comme une narration à la
première personne d’un Péruvien en Europe avec une certaine tendance
à la méta-littérature qui fait que l’on ne sait jamais si nous lisons le livre
de Bryce Echenique, ou le livre que le personnage principal est en train
d’écrire.

Même si l’on peut retrouver certains de ces éléments dans La amigdali-
tis de Tarzán, c’est sans commune mesure avec toute la partie de l’œuvre
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de Bryce qui précède ce roman ; ainsi vois-je dans Reo de Nocturnidad la
clôture d’un cycle, le cycle européen si l’on veut, qui va déboucher sur une
nouvelle forme. En cela au moins ce livre est d’une importance capitale
pour la compréhension de toute la première partie de l’œuvre de Bryce
ainsi que pour une meilleur appréhension de l’état d’esprit de son auteur.

S’il s’agit effectivement d’un roman à clés, il serait réducteur de n’en
retenir que l’anecdote, aussi n’aborderai-je pas ce sujet ici.

L’identité en question

Parmi les thèmes récurrents de l’écriture brycéenne, il en est un qui me
semble prédominer en ce sens qu’il n’est jamais abandonné et très rare-
ment, pour ne pas dire jamais, donné comme préoccupation principale
ou même importante de l’auteur. Je veux parler du questionnement iden-
titaire incessant qui se joue et se rejoue dans son œuvre, jamais sur le
devant de la scène, toujours en filigrane, toujours de manière lancinante,
inexorable, telle une quête désespérée... Je ne parle pas là seulement de
la place du latino-américain dans le monde qui est une question qui a
été maintes fois abordée... Tant de fois à vrai dire qu’il me semble inutile
d’en débattre à nouveau pour montrer cet aspect de l’écriture de Bryce.
Ce que je souhaite mettre en lumière c’est ce questionnement identitaire
sur la place du masculin et du féminin dans l’identité de l’homme et de
la femme contemporains ce qui, tout en étant une partie de la vaste ques-
tion que je citai plus haut, la transcende en devenant une problématique
de notre siècle à part entière.

Reo de nocturnidad, c’est l’histoire de Max et de sa recherche de lui
même ; recherche identitaire qui naît d’une problématique d’ordre géné-
rique ; en effet, Max est cet homme sensible et attentionné qui rencontra
Ornella un soir ou il dînait dans un petit restaurant de Ishia en Italie. Tout
au long du livre, l’on voit plus ou moins ce que doit être réellement Max :
un homme sensible qui ne demande qu’à pouvoir vivre cette sensibilité
dans la tranquillité et l’amour d’une femme. Mais il se heurtera bien vite
à un rejet de la part de celle dont il pensait qu’elle serait l’élue, rejet qu’il
niera jusqu’à en devenir insomniaque ce qui débouchera sur son interne-
ment à la clinique psychiatrique Fabre. Dans cette clinique une étudiante
qui est amoureuse de lui, lui rend visite et, au moyen d’un magnétophone,
enregistre patiemment son histoire afin de le guérir. Là se situe une bonne
partie du présent de la narration. L’aspect psychanalytique saute aux yeux
mais je n’en parlerai que peu ici et je ne le mentionne que pour signaler
que si le sommeil est évacué dans l’insomnie pour éviter le retour onirique
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du refoulé, le fait qu’Ornella ne l’a jamais aimé, cette insomnie a un autre
sens, un sens de lutte pour une identité générique.

En effet, nous avons vu que le personnage de Max est d’une sensibilité
que notre culture classerait plutôt dans le champ du féminin et il semble
le vivre plutôt bien. Ce n’est pas d’ailleurs là, le seul trait féminin de Max
en effet, dans son étude de La amigdalitis de Tarzán et à travers une cita-
tion de Roland Barthes, Nuria Prats Fons a montré que les rôles masculin
féminin semblent inversés, elle dit :

Barthes nous le rappelle : « historiquement le discours de l’absence est
tenu par la Femme : la Femme est sédentaire, l’Homme est chasseur, voya-
geur ; la Femme est fidèle (elle attend), l’Homme est coureur (il navigue, il
drague). [...] Il s’ensuit que dans tout homme qui parle l’absence de l’autre,
du féminin se déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miracu-
leusement fémini-sé 1 », dans La amigdalitis de Tarzán le personnage fémi-
nin est celui qui s’en va, qui voyage, qui se marie et a des enfants avec un
autre homme, et celui qui ensuite recommence sa vie avec un troisième,
alors que le personnage masculin représente, au contraire, la vie séden-
taire et la fidélité : il demeure à Paris 2.

Cela semble être également le cas dans Reo de nocturnidad.
Par ailleurs et pour augmenter la portée de ce que je disais plus haut :

Margarita Krakusin 3 et Aníbal González 4 ont signalé « la narrativa sen-
timental » d’Alfredo Bryce Echenique en précisant que l’un des modèles
dont se sert cet auteur est le roman sentimental qui, dans Tristram Shandy
de Laurence Sterne par exemple, exalte pour l’homme des valeurs de sen-
timent qui aujourd’hui sont considérées comme typiquement féminines :

En el hombre de sentimiento de Bryce se dan las cualidades de sucepti-
bilidad, compasión y abnegación que en novelas como Clarissa y Pamela
son encarnadas por protagonistas femeninos. En la novelística bryceana el
hombre de sentimiento posee cualidades que tradicionalmente son acep-
tadas por la sociedad si éstas se dan en la mujer, pero no así en el hombre.
Este, según los patrones sociales, es débil y demasiado sensible y fue ejem-
plificado en el siglo XVIII principalmente por Henry Mackenzie en The man
of feeling (1771) y por Laurence Sterne en Tristram Shandy a sentimental

1. Barthes, Roland. Fragments d’un discours amoureux. Paris, Éditions du Seuil, 1977.
2. Nuria Prats Fons. Les lettres dans « La amigdalitis de Tarzán » de Alfredo Bryce Echenique.

PRIVATE. Inédit, p. 8.
3. Krakusin, Margarita. La novelística de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa sentimental.

Madrid, Pliegos, 1996.
4. González, Aníbal. La nueva novela sentimental de Alfredo Bryce Echenique, in « Los mun-

dos de Alfredo Bryce Echenique ». C. Ferreira et I.P. Márquez editores, Pontificia universidad
catolica del Perú, 1994.
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journey (1768), obras que capturaron el mito del culto literario de la sensi-
bilidad 1.

Il ressort de tout cela que le personnage central de Reo de nocturnidad,
comme les autres protagonistes de Bryce Echenique a, à bien des égards,
des traits de caractère féminins, et que c’est là, à mon avis, que se situe
l’axe majeur du roman.

Car ce personnage qui semble sain au départ terminera interné dans
un hôpital psychiatrique à cause, précisément, de l’inadéquation entre sa
personnalité et celle de la personne qu’il aime ; Ornella est attirée par les
aventuriers et les belles voitures, pour elle, Max ne sera jamais qu’un « pro-
fesor aburrido » et les sentiments qu’il lui témoigne ne font que renforcer
l’impression qu’elle a de se trouver devant quelqu’un de diminué qui est
complètement à sa merci ; un temps elle essayera de l’aimer mais ne res-
sentira jamais pour lui qu’une certaine affection, peut-être...

Toujours est-il qu’Olivier Sipriot est cet aventurier, ce rival castrateur
qui fait que d’un état de héros sentimental Max passe à celui de mâle frus-
tré, castré, inoffensif...

Il essayera bien de reconquérir Ornella en s’offrant une voiture de
grosse cylindrée (se ruinant pour l’acheter ce qui ajoute à la castration
symbolique) et en feignant d’être impliqué dans d’importantes affaires
d’espionnage sous cette couverture de petit professeur à la vie si bien
réglée et ennuyeuse ; ah, il ont l’air malin... Max jouit d’une revanche en
demi teinte, mais son succès sera de courte durée... Ce n’est pas lui, il le
sait et cela se ressent : Ornella qui était revenue vers lui le quitte à nou-
veau, se jouant de lui au passage en le délestant de sa bourse et le voilà de
nouveau seul, abattu, vaincu... Il est de nouveau ce « profesor cumplidor y
puntual » qu’il a toujours été, il est ce sentimental aux mœurs douces, il est
lui-même... Mais ce lui-même n’est manifestement pas adapté à la réalité
à laquelle il aspire. Ce sera donc l’ex-il, exil géographique, exil psycholo-
gique : il fuit Paris et s’installe à Montpellier où on lui a proposé un poste
de professeur à l’université Paul Valéry, mais son arrivée est marquée par
la fatalité et le jour ou il descend du train il neige pour la première fois
depuis cent ans en octobre à Montpellier.

Le lecteur entre alors dans une succession de symboles « masculin/
féminin » basée sur l’opposition jour/nuit, clair/obscur, et justement, la
personne qui vient l’accueillir à la gare par ce jour sombre d’octobre dont
la noirceur ne figure nulle part sur les guides touristiques, ce qui montre
la distance à laquelle Max se trouve de ce qu’il est venu chercher, cette

1. Krakusin, Margarita. op. cit., p. 67.
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personne donc se nomme Nieves Solorzano : nom où l’on retrouve ce qui
le poursuit, la neige, et ce qu’il est venu chercher, le soleil.

C’est donc un premier contact pour le moins ambigu et en tout cas
pas du tout fait pour lui plaire, il se débrouillera pour « couper les
ponts », quelque temps après, cependant Nieves Solorzano, l’exilée chi-
lienne opportuniste, aura le temps de lui proposer une autre forme de sou-
mission : une sorte de complexe d’Œdipe dans lequel il est bien accepté
avec ses caractéristiques sentimentalo-féminines mais aussi dans lequel
sa liberté de mouvement se réduit à sa plus simple expression : Nieves
s’occupe de tout : de la couleur des rideaux qu’il convient d’acheter pour
aménager l’appartement où Max habitera, au découpage méticuleux de
ce qu’il a dans son assiette comme on le ferait pour un enfant, en passant
par l’appellation « m’hijito » ; la castration a pris une autre forme mais elle
est toujours là.

L’exil géographique est donc un échec : la castration lui est inhérente
et le suivra partout, surtout tant que le souvenir d’Ornella le poursuivra,
en tout cas, tant que le souvenir réel le poursuivra. Place donc à ce que
j’appelle « l’exil psychologique » :

L’exil psychologique

Ainsi naît donc ce que le narrateur appelle « el gran teatro de mi
inmenso desconcierto y de mi pequeño mundo 1 ».

Max réunit chez lui où en d’autres lieux déterminés, ses amis du bar
« Chez Bernard » pour leur raconter par le détail ses aventures avec
Ornella aux quatre coins du monde en terminant toujours par la descrip-
tion de comment il n’a pas réussi à lui sauver la vie lors d’une mission qui
a mal tourné.

Il s’agit là, de la part de Max, de la réelaboration fantasmatique du
passé tel qu’il aurait souhaité qu’il fût. Toutes les castrations qu’il a effecti-
vement subies de la part de cette femme sont bien évidemment absentes
de cette version dans laquelle ces « amants de l’impossible » sont une sorte
de mélange de James Bond et d’Indiana Jones en ce qui concerne Max qui
est toujours ponctuel à l’université pour donner ses cours, et l’équivalent
féminin de James Bond en ce qui concerne Ornella.

La seule castration présente dans ce rêve éveillé, mais qui à quand
même lieu la nuit, est la mort d’Ornella que Max n’a pu éviter, mais c’est
une castration qui est nécessaire dans la mesure où elle met le point final,
celui sur lequel on ne peut revenir, qui est indispensable à Max pour

1. Bryce Echenique, Alfredo. Reo de nocturnidad. Barcelone, Anagrama, 1997, p. 151.
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parler d’Ornella au passé. On remarque cependant que si l’insomnie éva-
cue le sommeil et, avec lui, le rêve qui pourrait raviver le souvenir, on
se trouve ici face à un rêve éveillé élaboré et dirigé par la conscience,
qui prend la place du rêve classique mais dont la nature est exactement
inverse. Mais je reviendrai bientôt sur cette importance de la nuit, cru-
ciale dans l’œuvre.

les personnages « secondaires »

Je voudrais maintenant aborder le sujet des « personnages secondaires »,
entre guillemets, car on va voir que, tant pour Max que pour la théma-
tique qui nous occupe, il n’ont de secondaires que l’apparence.

Ces personnages sont ceux qui composent le « gran teatro » de Max,
ou plutôt ses spectateurs. Sans eux, le fantasme de Max n’existe pas car
bien entendu Max est —presque — le seul à connaître la vérité de son his-
toire ce qui signifie qu’il vit à Montpellier dans une aliénation totale qui
consiste à ce que son « je » ait un sens diamétralement opposé pour lui et
pour ses interlocuteurs.

Ces personnages donc, sont les clients du bar que Max fréquente pen-
dant ses heures d’insomnie et, ce qui est intéressant, c’est que beaucoup
portent la marque de l’inversion ou de la subversion générique. L’exemple
le plus frappant est « el Gitano » qui semble dominer Elisá, sa petite amie,
qui paraît totalement soumise et se voit rétorquer un « eso lo arreglaremos
después tú y yo en casa 1 » à chaque fois qu’elle parle mais n’en demeure
pas moins la maîtresse de François, un étudiant, au su de tous les autres
« parroquianos » du bar qui feront même diversion lorsque celle-ci devra
trouver un moment pour avorter hors de la présence du gitan.

Il s’agit donc pour ce personnage, archétype de la fierté, de la virilité et
de l’honneur, d’une masculinité d’apparat qui est mise à mal, non seule-
ment par la frivolité de sa compagne mais encore par Bernard lui même,
le patron du bar, qui menace de lui fermer ses portes, voire même autre
chose, si le gitan confond le langage qu’il emploie avec Elisá et celui avec
lequel il s’adresse à Simone, la femme de Bernard. C’est donc un bien
piètre gitan qui nous est présenté, il est victime de castration comme beau-
coup de personnages tels l’ineffable écrivain inédit, qui justement jouit
de la fierté malsaine de rester inédit et de la diabolisation de ceux qui
publient. Dans ce livre, la masculinité pure ne tient pas, elle est toujours
nuancée de féminité qui selon la proportion dans laquelle on la trouve et

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 165.
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la proportion dans laquelle elle est acceptée, se transforme en castration
ou pas.

Il y aura même une altercation entre Pierrot dit « el monstruo » et « el
Gitano » pour savoir lequel des deux est le plus ami de Max. Si, en soit,
cette scène peut paraître anecdotique, avec tout ce que l’on vient de voir,
elle prend un sens ambigu.

Marie est un personnage qu’il convient d’étudier à part. Marie c’est
Marie, au sens biblique. Elle est la mère originelle, la bonté même, elle ne
souhaite que le rétablissement de Max par l’oubli d’Ornella. À personne
mystique remèdes mystiques, elle est adepte d’un certain ésotérisme et
entend soigner Max par des mantra et autres remèdes spirituels d’inspi-
ration hindoue. La relation qui s’établit entre Marie et Max est à la fois
identique et opposée à celle qui l’unissait à Nieves Solorzano au début du
roman : c’est une relation œdipienne dans toute sa splendeur mais la dif-
férence se fait au niveau de Max qui a pour Marie une grande tendresse
et accepte donc la relation. C’est normal si l’on considère la référence
biblique, mais cette idylle n’est qu’apparence et l’on s’en rend vite compte ;
en effet, l’œdipe va être consommé ce qui peut s’apparenter à un crime de
lèse grâce et conforte Max dans son rôle d’éternel maudit. De plus, la tac-
tique de Marie échoue même si son amour propre est sauf, puisque Max,
par respect pour elle, fait semblant de dormir ; en effet l’action de Marie
est basée sur les mêmes éléments fantasmatiques dont Max abreuve son
auditoire du bar « Chez Bernard », elle ne peut donc aboutir qu’à un résul-
tat faussé. Mais comme on l’a vu, le mensonge, qui jusqu’à présent était
déjà aliénant et castrateur, atteint un degré supérieur en s’attaquant sym-
boliquement au sacré et à la figure de la mère, Max est bien un « reo
de nocturnidad ». La mère est subvertie sexuellement, trompée, mais son
apparence est sauve bien que pour le lecteur elle n’ait plus aucune sorte
de consistance. Elle qui est décrite dans le livre comme massive et compa-
rable à « un gigante 1 » c’est à dire une figure virile dans sa puissance, subit
de plein fouet la castration humiliante du ridicule sans jamais s’en douter.
Elle est subvertie dans tous les sens du terme. Et Max reste là, avec son
insomnie plus présente que jamais, plus « reo » que jamais.

C’est alors que le souvenir de Claire et de son petit ami José font irrup-
tion dans l’esprit de Max. Le respect pour le professeur dont fait preuve
l’« atlético José 2 » doublé d’une virilité matérialisée par une voiture puis-
sante ainsi que l’absence totale de jalousie chez lui, font que Max ressent

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 158.
2. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 176.
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de nouveau la frustration de la castration : il n’est même pas un adver-
saire potentiel pour le jeune homme. Ce stimulus provoque le retour d’un
souvenir d’enfance qui va se révéler indispensable à la compréhension du
roman et à une mise en lumière de l’importance de la mise en question
générique qui y est faite.

Il en parle ainsi :

guarda todavía una relación con lo de mi doble vida, o, más bien, con ese
divorcio tan profundo entre el profesor que perdura en mí y aquel hombre
que bajó del tren la primera vez que nevó en Montpellier en octubre, en
cien años 1.

Ce souvenir est celui d’une explication que sa mère donna un jour à la
mère supérieure du collège où il faisait ses études étant enfant au sujet
de son comportement qui pouvait passer de la turbulence à un mutisme
quasi total en l’espace de quelques minutes. C’était une plaisanterie de
la part de sa mère qui ne visait qu’à méduser la directrice mais l’on voit
l’importance que cette explication garde, bien des années plus tard, pour
Max. Et cette explication commence par :

Es que Maximiliano no es sólo Maximiliano [...] Mi hijo se llama Maximi-
liano Herminio, que es un nombre muy antiguo en la familia. Bien. Maxi-
miliano y Herminio se entienden y complementan a la perfección. El pri-
mero es emotivo, nervioso, y puede ser la pata de judas [...] En cambio,
Herminio como que hubiera nacido para las ciencias exactas, los manua-
les de urbanidad, y para impedir que Maximiliano se convierta en un ser
eternamente desordenado e impuntual. Nadie más voluntarioso, discipli-
nado y puntual que Herminio 2.

On voit clairement là se dessiner une personnalité scindée en deux
pôles : l’un féminin, l’autre masculin qui se complètent à merveille et
l’on voit également que, pour la mère, la parti masculine est chargée de
l’ordre et que sans elle, la partie féminine courrait à sa perte. Une ver-
sion des choses qui est quelque peu machiste, non qu’elle soit totalement
infondée, mais elle omet de mentionner la réciproque qui est également
vraie. On se trouve donc dans une situation équilibrée mais qui, potentiel-
lement, tend vers le déséquilibre à cause de l’instabilité de l’une de ses
composantes, la composante féminine. Et c’est intéressant car c’est juste-
ment de cette composante qu’est né Max, qui en tant que diminutif est,

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 177.
2. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 177-178.
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comme tout l’indique, une version diminuée de Maximiliano. Si Maximi-
liano est la féminité du protagoniste, Max est sa castration. C’est d’ailleurs
confirmé de manière assez convaincante dans le texte :

Y hoy mis clases las dicta un fatigado Herminio, desgastado ya por la
pésima calidad de vida que le ha dado Maximiliano, desde que su paté-
tica y desoladora relación con Ornella despertara al doliente y miserable
Max que dormía en él, y que entonces, en aquellos meses atroces de 1983,
parecía buscar desesperadamente el apoyo que en otros tiempos le diera
Herminio, física y mentalmente 1.

Mais il est trop tard et Max ne trouvera pas cet appui de masculinité, il
se laissera aller pour aboutir à la situation d’insomnie que nous connais-
sons, c’est à dire de refus total de la réalité et d’aliénation extrême à un
personnage fantasmé.

La dimension symbolique du symptôme

On a vu que Herminio est fatigué, il est fatigué mais il n’est pas mort,
il est encore « cumplidor y puntual » alors que Maximilano est diminué,
il n’existe plus, seul existe Max son alter ego diminué, castré. Et je crois
que pour saisir l’une des clés du roman il nous faut à présent nous pen-
cher sur la dimension symbolique de la maladie du protagoniste : son pro-
blème est la perte de sommeil, c’est à dire qu’il vit la nuit comme l’on vit le
jour. Evidemment il a ces fantasmes dont nous parlions plus haut mais on
a vu que s’ils ont l’apparence du rêve, l’analogie s’arrête là ; une explica-
tion freudienne nous dirait en effet que le rêve se caractérise par le retour
déguisé du refoulé qui profite de la baisse de vigilance de la conscience
pendant le repos nocturne pour refaire surface. Or là, la conscience n’est
pas du tout endormie et c’est elle qui bâtit tant bien que mal cette recréa-
tion de la réalité dans le but d’éviter le conflit névrotique. Et l’on sait que
traditionnellement la nuit et le rêve représentent les instances féminines
alors que le jour et le tangible représentent les masculines. Max est en
mal de nuit assumé comme nuit, il est en mal de féminin assumé comme
féminin et non comme féminin dégradé, c’est à dire comme castration.

C’est Herminio qui assume tous les rôles et le fantasme ne tend pas au
juste retour des choses mais à l’exacerbation de l’aventure, du masculin,
d’Herminio : rien d’étonnant à ce qu’il soit fatigué, il est censé « limiter
la casse » qu’entraîne l’affrontement entre le protagoniste et la réalité de

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 178.
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ce qu’il est devenu. Herminio est responsable des fantasmes du person-
nage dans un but de conservation, l’on se doute par conséquent qu’aucun
dénouement ne sera possible par le seul traitement du symptôme.

Là intervient un autre personnage secondaire et important du livre,
il s’agit de Nadine Auriol, une autre instance castratrice qui prendra
Max comme souffre douleurs. Comme les autres personnages du roman
Nadine est ambiguë et assez névrosée : elle se nourrit d’une espèce de
nostalgie malsaine de son père qui la conduit à idéaliser au maximum
Casablanca, la ville où il a vécu, au point d’avoir fait de son appartement
une sorte de reproduction d’un palais des mille et une nuits. Ce qui la rap-
proche de Max, qui est son professeur à l’université, c’est d’abord juste-
ment cela, une relation de dominant/dominé et également la double vie
articulée sur l’opposition jour/nuit qui se manifeste également chez elle :
le jour elle est une étudiante normale et la nuit, chez elle, elle devient
une sorte de porte drapeau de Casablanca qu’elle appelle d’ailleurs Casá
ce qui est assez proche de « casa » pour être signalé. Elle cuisine à la
mode marocaine et surtout, elle s’habille d’une djellaba blanche immacu-
lée, immaculée car elle en possède douze identiques... Son problème est
donc le même que celui de Max, elle en est la version féminine : Nadine
est en manque de masculinité et Max veut retrouver une certaine féminité
authentique. Cette recherche de masculinité se traduit par la castration
que Nadine fait subir à Max de manière constante comme pour lui faire
payer la disparition de son père :

Menos mi padre, todos los hombres son unos imbéciles. Y a todos se les
nota a la legua 1

Cómo se nota que eres hombre, caray. Se te nota a la legua 2.

On voit là qu’elle lui reprend d’une main la masculinité qu’elle lui
tendait de l’autre et l’on comprend mieux le sentiment que Max avait
quelques pages auparavant :

Y así me dejó Nadine Auriol, más intelectual aburrido e indigno de Ornella
que nunca... 3

Quand les choses commencent à s’envenimer avec Nadine, Herminio
cède le pas à Maximiliano et Max tourne en rond avec des vues de fuite :

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 220.
2. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 219.
3. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 216.
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Y ésos eran los momentos en que, muy precisamente, Herminio empezaba
a cederle íntegro su lugar a Maximiliano, mientras que Max corcoveaba
como un Zorro enjaulado que sueña con llegar solo a la alta noche camar-
guesa, para entregarse al sueño muerto de su vida 1.

On voit que Herminio refuse la lutte et cède le pas à son alter ego
féminin, plus conciliant envers Nadine afin d’éviter la confrontation mais
quand tout semble perdu ils vont tous deux voir la mer, la plus haute ins-
tance féminine donc, pour que tout s’arrange comme par enchantement.
Mais même ce recours ultime ne sera d’aucun secours à Max qui rêve de
fuite, de la fuite qu’il réalisera seul, plus tard dans la nuit. Et il fuira seul
car l’un des points importants de sa relation avec Nadine est que celle ci
est l’un des seuls personnages à ne pas être au courant de son aventure
avec Ornella elle ne sait rien non plus des fantasmes que, nuit après nuit,
Max a élaboré pour son « pequeño teatro ». En cela Nadine ressemble à
Claire qui n’est pas au courant non plus et qui sera celle qui sauvera Max
finalement. Les deux femmes sont rivales, opposées et semblables. Toutes
deux apparaissent et disparaissent dans la vie de Max, toutes les deux rem-
placent Ornella de manière assez criante et c’est d’ailleurs en partie pour
cela qu’elles ont le point commun de tout ignorer d’elle. Mais Claire est...
claire justement et elle voit en Max la présence de cette autre femme dont
elle même n’est qu’un ersatz, c’est d’ailleurs en cela, que l’on peut rappro-
cher ce livre du reste de l’œuvre de Bryce et en particulier de El hombre
que hablaba de Octavia de Cádiz ; comme Claire, Octavia est vêtue de noir
au début du livre et de blanc à la fin, elle est également une étudiante de
Martín Romaña qu’elle est la seule à appeler... Maximus, etc. 2 Tout ceci
renforce la conception de Reo de nocturnidad comme une fin de cycle.

Max dit en parlant de Claire :

Por eso fue tan terrible que un día se refiriera a Ornella como a una mujer
sin nombre, pero que se me notaba en la cara y absolutamente en todo lo
que hacía 3.

Nadine elle, ne connaîtra la vérité que plus tard, c’est cependant elle
qui donnera l’impulsion indispensable au dénouement : elle convoque
chez elle tous les membres du petit théâtre de Max qui commençaient à
s’inquiéter sérieusement pour sa santé mentale car Max vit dans l’aliéna-

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 227.
2. Bryce Echenique, Alfredo. El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. Barcelone, Plaza

y Janés, 1985.
3. Bryce Echenique, Alfredo. Reo de nocturnidad. Barcelone, Anagrama, 1997, p. 118-119.
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tion la plus totale et ses fantasmes ont maintenant totalement remplacé
la réalité.

Chez Nadine et en présence de tous ses « amis », Max reçoit l’humilia-
tion finale qui rendra sa castration telle qu’il ne lui restera que deux solu-
tions, la guérison ou la folie pure et simple. Par un coup de théâtre, l’on
apprend que la femme de l’ineffable écrivain inédit, dont on ignorait le
nom de jeune fille jusqu’à présent puisque, étant mariée, on l’appelait
Laura Forestier, se révèle être la petite sœur d’Ornella. Elle nous révèle
que, bien qu’elle n’ait jamais eu beaucoup de nouvelles de son aînée, elle
est quand même en mesure d’affirmer que celle ci a été faite prisonnière
au Brésil plus ou moins à l’époque où Max est arrivé à Montpellier et
qu’elle est, par conséquent, bien en vie.

On voit que les fantasmes de Max qui se raccrochaient tant bien que
mal à la crédulité de son auditoire ne tiennent plus, plus personne ne le
croit et, s’il continue sur cette voie, il ne pourra plus trouver le semblant
d’ancrage dans la réalité dont il se servait jusqu’à présent. Dans cette voie
là, la prochaine étape est la folie. Le seul qui croit encore en lui est Pier-
rot, il le croit aveuglément : « heureux ceux qui croiront sans avoir vu 1 »
l’amitié de Pierrot dépasse les circonstances mais c’est Max qui le reniera
en lui interdisant l’accès à la clinique ou plus tard il sera soigné.

De part et d’autre Max est donc maintenant face à lui même, il refuse
d’admettre la vérité, se réfugie à nouveau dans le fantasme, mais ça ne
marche plus que pour lui, il perd tout contact avec la réalité comme le
lui dira plus tard son médecin qui résumera ainsi son état dans le dossier
médical qu’il lui donnera à la sortie de la clinique :

A quien sea de interés. Insomnio rebelde a toda terapia. El señor Maximi-
liano Gutierrez ha perdido todo contacto con la realidad 2.

Et c’est signé Docteur P. Lanusse, pour une meilleure information des
lecteurs francophones sur ce qu’il convient de penser de ce « psy » sans
aucun doute.

Toujours est il qu’après quelques jours, Nadine découvre Max chez lui,
épuisé, comme essayant d’attraper le téléphone pour appeler quelqu’un
mais allongé, sans suffisamment de forces pour le faire. C’est elle qui va
le conduire à la clinique psychiatrique où il sera interné. Et c’est depuis
cette clinique que le narrateur raconte la plus grande partie de son his-
toire car Claire à appris qu’il y était interné et lui a rendu visite ; avec

1. Évangile selon Jean 20-29.
2. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 271.
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la bénédiction du médecin elle viendra chaque jour pour faire raconter
à Max son histoire et l’enregistrer sur magnétophone, c’est alors seule-
ment qu’elle apprendra toute la vérité en même temps que Max lui même
s’étonnera d’avoir pu la dire. Une psychanalyse en quelque sorte, qui par
une relation de type transfert/contre transfert, va faire que Max accepte
la vérité, c’est à dire qu’Ornella ne l’a probablement jamais aimé et que
Claire accepte que Max aime encore Ornella malgré tout : elle vivra donc
son amour avec Max tous les ans au mois d’octobre refusant toujours
de s’installer dans une relation plus suivie à cause de la présence de sa
rivale ; le magnétophone sera la mémoire de Max, une mémoire beau-
coup moins sujette à variation que ses souvenirs teintés de fantasme. Le
protagoniste, ainsi libéré de son secret et de l’humiliation castratrice qui
l’accompagnait retrouve son intégrité, Maximiliano est soigné et retrouve
sa fonction de complément d’Herminio, le personnage devient héros, il
est descendu aux enfers et en est revenu, il peut retourner « vivre entre
ses parents le reste de son âge », il retourne donc vivre au Pérou où il dort,
enfin, à merveille. La féminité qu’il y avait en lui peut se développer à
nouveau puisque Claire l’accepte et ne la voit pas comme une tare pour un
homme, à l’inverse d’Ornella ; sa masculinité ainsi déchargée de cette moi-
tié d’identité pesante et usurpée se restructure et trouve sa confirmation
dans une phrase que Claire prononce et qui vient « boucler la boucle » :

Y digamos que una vez más le ganaste en cien metros libres al pobre José 1.

La féminité qu’il y a en lui ne nuit en rien à sa virilité aux yeux de Claire.

Conclusion

Comme on l’a vu, si le thème de l’identité générique dans l’écriture
d’Alfredo Bryce Echenique a été abordé par la critique, il l’a toujours été
en tant qu’aspect d’une problématique plus vaste. La lecture que j’ai pro-
posée avait pour but de montrer que le questionnement sur l’identité,
mais essentiellement centré sur son aspect générique, était au cœur de
la préoccupation de l’écrivain et qu’il convenait donc de l’étudier, à part,
beaucoup plus amplement.

En effet, ce dont Maximiliano a besoin c’est de l’appui masculin de Her-
minio sans lequel il devient Max ; et ce dont Herminio, cet intellectuel
ennuyeux, à besoin, entre autre pour séduire, c’est de la fantaisie saine
que seul un Maximiliano sain peut lui apporter. Tout dérèglement impor-
tant de cet équilibre débouche sur une crise aux conséquences graves.

1. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 264.
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David Victorri

Cet aspect des choses, cette remise en question générique se rencontre
dans toute l’œuvre d’Alfredo Bryce Echenique et je crois pouvoir dire que
le vécu de l’auteur n’est pas étranger à cet état de fait ; ne se déclarait-il
pas déjà « cumplidor y puntual » en quelque sorte dans ses Antimemorias :

Para todos los demás soy, en el fondo, bastante perezoso, y creo que, dado
el mundo en el que casi siempre me ha tocado moverme, mi puntualidad
y mi sentido del deber son sólo dos defectos heredados de entre las muchí-
simas virtudes que tuvo mi padre en vida 1.

La trace du féminin d’un côté et de la castration de l’autre se retrouvent
au fil ce témoignage :

Pensar y sentir han sido casi siempre una sola y misma cosa para mí 2.

À propos de son père il dira :

Y tampoco le impedía pensar que los escritores y artistas eran vagos profe-
sionales y alcohólicos tuberculosos homosexuales de nacimiento 3.

Il cite enfin un douanier qui lui fit un jour ce conseil :

Me recomendó poner « Periodista » en vez de « Escritor » [...] por sonar
esto último más conocido o, en todo caso, más viril 4.

Aujourd’hui le genre est un questionnement qui est plus que d’actua-
lité : Les hommes sont des femmes comme les autres titrait l’hebdomadaire
Marianne dans l’un de ses articles consacrés aux hommes qui prennent
soin de leur corps et le journaliste d’écrire :

Et ceux qui pensent encore que ce ne sont que des « trucs de filles » pour-
raient bien passer à côté de la première révolution du siècle 5.

Mais même sans recourir à la presse dite « cultivée » ou intellectuelle, il
n’y a qu’à se pencher sur le récent succès cinématographique qu’a rencon-
tré Le fabuleux destin d’Amélie Poulain 6 qui n’aurait rien d’exceptionnel

1. Bryce Echenique, Alfredo. Permiso para vivir (Antimemorias), Barcelone, Anagrama,
1999, p. 139.

2. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 71.
3. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 297-298.
4. Bryce Echenique, Alfredo. op. cit., p. 221.
5. Les hommes sont des femmes comme les autres, in, Marianne no 263, p. 80.
6. Jeunet, Jean Pierre, Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, France/Allemagne, UGC, 2001,

2h.
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Masculin, féminin dans Reo de Nocturnidad d’Alfredo Bryce Echenique

si les hommes ne s’y reconnaissaient pas autant que les femmes, pour se
rendre compte que quelque chose a changé.

Autre domaine représentatif : la musique « populaire » (par opposition
à « musique classique »). Si l’on se penche sur les artistes qui sur le plan
national ou international sont devenus des « stars » capables de déclen-
cher des effet impressionnants sur les foules, on se rend compte que la
majorité de ces artistes ont des textes et des attitudes qui questionnent le
genre, souvent en le subvertissant ; ce sont souvent des personnages ambi-
gus, qu’il me suffise de citer le groupe Indochine avec la chanson Troi-
sième sexe 1, The Cure avec Boys don’t cry 2, Mylène Farmer dont les Sans
contrefaçon 3 et Maman a tort 4 sont restées des chansons cultes ou enfin
des personnalités comme Michaël Jackson ou Prince pour lesquelles il n’y
a rien à ajouter. Aujourd’hui le genre est questionnable et ne s’impose
plus de fait. Et c’est paradoxalement là l’incroyable modernité de Bryce,
bien qu’étant né en 1939 et élevé beaucoup plus au son de Franck Sinatra
qu’à celui d’Alizée, il arrive à transcender les générations au point d’obte-
nir le « Premio Grinzane Cavour » 2002 de Narrativa Extranjera pour son
œuvre La Amigdalitis de Tarzán. Ce prix récompense les œuvres qui se dis-
tinguent par leur capacité à toucher les jeunes.

Je suis persuadé que cette problématique générique, mise en question
sans dogmatisme de la part d’Alfredo Bryce Echenique, est responsable
d’une bonne partie de ce succès ; de tels livres répondent à l’attente de
générations en manque de repères et qui trouvent peut-être là le lien qui
réussira enfin à leur faire ressentir qu’ils ont une place parmi leurs aînés,
même les plus lettrés, une place autre que celle d’objet d’étude s’entend.

1. Indochine. Troisième sexe, 1985.
2. The Cure. Boys don’t cry, 1990.
3. Farmer, Mylène. Sans contrefaçon, Polydor, 1987.
4. Farmer, Mylène. Maman a tort, Polydor, 1984.
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Le portrait de cour : un genre pictural au
féminin, vu au travers du Portrait d’un
gonfalonier d’Artemisia Gentileschi

Muriel Berbié
Université Montpellier III

Artemisia Gentileschi (1593-1652/53), peintre italien de l’époque
baroque, est généralement présentée comme une artiste d’influence cara-
vagiste. Son art a souvent été présenté comme le fruit d’une conscience
« proto-féministe », ce qui explique en partie la prédilection des historiens
pour les œuvres où le peintre mit en scène les héroïnes les plus insignes de
l’histoire, comme le fut par exemple Judith de Béthulie. Beaucoup, enfin,
ont souligné l’influence du père : Orazio Gentileschi.

Pendant les trente dernières années du xxe siècle, Artemisia est deve-
nue un emblème d’émancipation féminine et elle fait désormais partie
des symboles du potentiel créatif féminin. Mais, en approfondissant les
recherches sur l’artiste romaine, nous pouvons relever une grande com-
plexité dans son œuvre. Nous comprenons ainsi que les stéréotypes asso-
ciés au peintre, même s’ils sont louables, sont un obstacle à la connais-
sance de sa véritable identité et limitent l’appréciation de son corpus.

À cela s’ajoute l’obstacle du manque de documents, précis et authen-
tiques, qui pourraient attester du parcours d’Artemisia. Et s’il est bien
une période qui reste très obscure, tant sur le plan professionnel que sur
le plan biographique, il s’agit sans aucun doute du retour d’Artemisia à
Rome, sa ville natale, vers 1620 et après presque dix ans d’absence.

Le portrait de cour

Le Portrait d’un gonfalonier (huile sur toile, 208 � 128 cm) est l’unique
œuvre qui puisse être authentifiée comme appartenant au second séjour
romain d’Artemisia et ce grâce à l’inscription lisible sur le recto du
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Figure 1. — Gravure de Jérôme David (1605-1670). Portrait d’Artemisia
Gentileschi. Gravure tirée d’un autoportrait, Bibliothèque

nationale de France, Cabinet des Estapes, Paris
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Le portrait de cour : un genre pictural au féminin, vu au travers du Portrait d’un
gonfalonier d’Artemisia Gentileschi

tableau :« Artemisia Gétilesca fa/ciebat Romae 1622 ». Aujourd’hui, le Gon-
falonier se laisse admirer dans les salles du Palazzo d’Accursio à Bologne.
Le genre du tableau s’identifie facilement avec ce que l’on nomme le « por-
trait de cour » ou encore le « portrait d’État ».

Ce genre pictural se caractérise par une tradition séculaire. Le portrait
de cour naquit et se développa en milieu politique pour satisfaire l’exi-
gence de célébrer et d’immortaliser les souverains illustres, tout en exal-
tant leur pouvoir, leur vertu et leur majesté. Ce motif, inhérent au genre,
explique pourquoi généralement les portraitistes attachaient plus d’im-
portance à l’homme en tant que détenteur d’une charge qu’aux traits réels
du souverain.

Dès le Moyen Age, les effigies des souverains carolingiens et ottoniens
furent immortalisées sur les pages des codes enluminés. Avec la Renais-
sance, l’art du portrait assuma une plus grande importance et le genre
connut une évolution. La posture des personnages, par exemple, se diver-
sifia. Le portrait de profil sera petit à petit remplacé par la pose de trois
quarts, de dérivation typiquement flamande et par la pose frontale. Le
portrait sur pieds apparaît plus tard, au début du xvie siècle. L’un des
premiers exemples, le Portrait de chevalier (1500-1501, Madrid, Collection
Thyssen-Bornemisza) est une œuvre de Vittorio Carpaccio (c. 1460-1526).
Le portrait équestre, en revanche, connaîtra un intérêt et donc une évolu-
tion un peu plus tardifs, mais toujours au xvie siècle.

Deux grands maîtres du xvie siècle tels que Raphaël (1483-1520) et
Titien (c. 1490-1576) furent parmi les premiers à trouver des formules
nouvelles et originales dans le cadre du portrait de cour. Sans pour autant
renoncer à en exalter les vertus et le statut, les deux artistes cherchèrent
à approfondir les aspects psychologiques de leurs modèles. Raphaël et
Titien se distinguèrent encore par l’immédiateté et la vitalité de leurs
modèles. Mais à partir des années 1530, l’effigie du personnage politique
reprend un aspect solennel au détriment de toute allusion naturaliste. Par
exemple, la tendance maniériste, qui ne considérait pas la vraisemblance
comme moyen d’expression et de conviction primordial, contribua à une
extrême idéalisation des figures.

Avec le xviie siècle, les monarques européens affichèrent la volonté de
moderniser l’Etat. Une politique de centralisation et d’assujettissement,
des nobles en particulier, se mit en place et les cours apparurent comme
un excellent moyen de contrôle. Les châteaux des anciens fiefs se dépeu-
plèrent et les feudataires partirent vivre dans des cours fastueuses. Celles-
ci se transformèrent rapidement en pôles très attractifs vu le prestige
social, l’élévation professionnelle et la richesse personnelle que l’on y pou-
vait acquérir. La cour devint une véritable société microcosmique, régie
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Muriel Berbié

par des règles particulières. Les courtisans, par exemple, considéraient
que savoir distinguer leur identité de celle du bas peuple, était une condi-
tion fondamentale à leur existence. À la cour, révéler son « identité »
consistait à montrer de soi une image voulue, étudiée et donc artificielle.
Il s’agissait d’afficher une « étiquette » au moyen de l’apparence physique
car il était capital que la vraie personnalité, celle qui est plus intime, reste
cachée. Le portrait de cour s’ouvrit à la représentation des courtisans les
plus reconnus : hommes, femmes et enfants. Les grands souverains de
la période, quant à eux, étaient considérés comme des personnifications
de l’État, comme des modèles absolus, désignés par Dieu lui-même. De
tout ceci dérivait l’exigence d’un portrait officiel qui mette en évidence et
qui exalte la position du personnage, en dépit du rendu fidèle de sa phy-
sionomie. Le culte de l’image se diffusa à l’intérieur et à l’extérieur de la
cour. Le portrait devint un genre très recherché par la haute société et
donc une source de commandes considérable pour les artistes. Ceci per-
mit quelques innovations.

Avec le Caravage (1571-1610), une certaine humanité commence à péné-
trer les portraits de cour, bien que le respect des normes, telles que la
posture et le charisme du modèle, soit encore indispensable pour obte-
nir la faveur des mécènes. Dans les portraits de l’artiste lombard, le lumi-
nisme s’intensifie visiblement pour donner vie à l’œuvre au travers de
l’exaltation de la matière ainsi que par une introspection psychologique
des modèles beaucoup plus profonde.

Un genre pictural au féminin

Un autre aspect caractéristique du portrait de cour et du portrait en
général est que cet art fut souvent pratiqué par les femmes peintres.

Les premiers exemples de portraitistes remontent à l’Antiquité. Pline,
par exemple, dans la Naturalis Historia 1 cite Irène, peintre d’origine athé-
nienne, fille et élève de Cratinos (ve siècle. av. J.-C.) qui aurait peint le
portrait d’une enfant. L’auteur nous informe ensuite qu’Iaia, peintre de
Cyzique (ie siècle av. J.-C.) se spécialisa à Rome dans l’art du portrait et
notamment le portrait de femme puis, lorsqu’elle se fut établie à Naples,
elle peignit un portrait de vieille femme et un autoportrait à l’aide d’un
miroir. Cette tradition se perpétua tout au long du Moyen Age et de la
Renaissance pour se développer sensiblement durant l’époque baroque.

1. Plinius Secundus Gaius, Naturalis Historia, 6 vol., V, XXXV, « Mineralogia e storia del-
l’arte », 147, pp. 467-468, textes établis par A. Corso, R. Mugellesi et G. Rosati, Einaudi, Turin,
1988.
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Le portrait de cour : un genre pictural au féminin, vu au travers du Portrait d’un
gonfalonier d’Artemisia Gentileschi

Grâce à leurs portraits, Sofonisba Anguissola (1530 -1625), Lavinia Fon-
tana (1552-1614) et Fede Galizia (1575-1631) se firent connaître du grand
public. Avec un peu de recul, pourtant, nous pourrions nous étonner de la
pratique fréquente du portrait chez les femmes peintres, une activité qui
n’était peut-être pas seulement due au goût de l’époque.

À l’image de la cour, la société italienne moderne était régie par
des codes d’honneur qui avaient un pouvoir de contrôle très étendu,
notamment sur les femmes. Nous devons savoir que les femmes peintres
n’étaient généralement pas autorisées à rencontrer de vrais modèles ou
bien à sortir de chez elles pour s’inspirer de la réalité. De plus, le nu mascu-
lin leur était interdit. À cela s’ajoutait l’impossibilité, sauf quelques rares
exceptions, de pouvoir bénéficier d’un apprentissage auprès d’un maître
reconnu. Le fait de naître dans une famille d’artistes ou bien l’apparte-
nance à l’aristocratie facilitaient toutefois l’accès au savoir et au renom.
Mais l’interdiction de fréquenter les académies et ses leçons de perspec-
tive, d’histoire profane et sacrée, de dessin et d’anatomie, conditionnait
évidemment la variété des toiles 1. L’insuffisance de l’instruction contri-
buait donc à la limitation de la pratique picturale des femmes.

La cour et son goût pour le portrait permirent toutefois aux femmes
peintres d’évoluer en leur offrant des possibilités d’action et d’expres-
sion uniques, bien que toujours limitées. Mais cette « prédilection » pour
l’art du portrait et son succès se transformèrent finalement en une nou-
velle forme d’usage aliénant. Les femmes peintres étaient volontiers sol-
licitées pour la réalisation d’œuvres à destination des collections privées,
mais rares étaient les occasions de montrer ses capacités pour les œuvres
publiques monumentales. Ceci expliquant en partie pourquoi les femmes
peintres sont généralement si méconnues. L’activité de portraitiste était
donc avant tout liée au sexe féminin pour des raisons d’éthique et non
pas à cause d’un naturel narcissique ou par faiblesse des dons artistiques.
Pour les mêmes raisons et avec des conséquences similaires, les femmes
peintres contribuèrent à l’évolution de l’art de l’autoportrait, des scènes
de genre et de la nature morte.

1. Le règlement de l’Académie de Saint Luc à Rome formulé en 1607, par exemple, inter-
disait aux femmes d’assister aux réunions tout en leur consentant d’accéder au titre d’acadé-
micienne.
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Muriel Berbié

Le Portrait d’un gonfalonier : un portrait d’empreinte
caravagesque

« Nous avons peu lu les mains, les rides, les feuilles :
nous avons lu seulement des livres. »

Guido Ceronetti

Artemisia ne fit pas exception à la condition réservée aux femmes du
xviie siècle et devint elle aussi une artiste reconnue dans l’art du portrait.
Artemisia se distingua par une précocité en cet art auquel elle s’adonna
dès l’adolescence, une précocité qui se transforma rapidement en habi-
leté confirmée 1. Avec le Gonfalonier nous découvrons l’un des nombreux
portraits qui furent commandés au peintre. La datation en 1622 souligne
la valeur du traitement du tableau réalisé par une artiste qui n’avait pas
encore trente ans. Aujourd’hui encore le tableau est considéré comme un
chef-d’œuvre qui célèbre l’habileté d’Artemisia 2 et qui, malgré la néces-
sité de respecter les normes rigides imposées au genre, est une illustration
de sa vocation caravagesque.

De prime abord, nous notons donc dans le Portrait d’un gonfalonier la
présence de certains éléments normatifs traditionnels, tels que la position
du personnage debout et rigide, la disposition de ses mains (une à la taille,
l’autre appuyée à un meuble) ou encore la présence d’emblèmes religieux
et dynastiques. Pourtant certains éléments semblent indiquer l’adhésion
du peintre à un filon caravagesque de l’art du portrait qui se développa de
façon sensible après 1620.

Nous pouvons noter, par exemple, le choix de situer la source lumi-
neuse à gauche d’un espace topique, c’est-à-dire un espace restreint et
fermé, ou bien encore cette volonté de guider le spectateur à la pénétra-
tion psychologique de l’œuvre par une coupe étroite de l’espace, un décor
mesuré, ainsi qu’un habile cadrage en légère contre-plongée.

1. F. Baldinucci, Notizie de’ professori del disegno da Cimabue in qua (1681-1728), textes
établis par P. Barocchi, Florence, 1974 -1975, 3 vol., III, pp. 713-715 ; B. De’ Dominici, Vite
de’ Pittori, Scultori, ed Architetti Napoletani (1742), 3 vol., Sala Bolognese, 1979, III, p. 45 ;
E. Menzio, Artemisia Gentileschi / Agostino Tassi, Atti di un processo per stupro, Edizioni delle
Donne, Milan, 1981, p. 64 ; A. Da Morrona, Pisa illustrata nelle arti del disegno, Livourne, 1812,
3 vol., II, p. 483 ; J. von Sandrart, Teutsche Academie der Bau-Bild und Mahlerei Künste (1675),
textes établis par A.R. Peltzer, Munich, 1925, p. 290 ; H. Walpole, Anecdotes of Painting in
England with Some Account of the Principal Artist, notes de J. Dallaway, 5 vol., Londres, 1826-
1828, II, p. 269.

2. R. Contini, G. Papi et L. Berti, Artemisia, catalogue de l’exposition de Florence, Leo-
nardo De Luca Editori, Rome, 1991, p. 158 ; K. Christiansen et J. W. Mann, Orazio e Artemisia
Gentileschi, catalogue de l’exposition de Rome, Skira editore, Milan, 2001, pp. 358-361.
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Figure 2. — Portrait d’un gonfalonier, 1622, huile sur toile 208 � 128 m,
collections municipales d’Arts, Palazzo d’Accursio, Bologne.
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Figure 3. — Autoportrait en allégorie de la peinture. Huile sur toile 98,6 �
75,2 cm, 1630-1640, Kensington Palace, Collections royales,

Londres.
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Le portrait de cour : un genre pictural au féminin, vu au travers du Portrait d’un
gonfalonier d’Artemisia Gentileschi

Le clair-obscur a envahi la pièce. Mais sa présence reste légère, comme
si le peintre avait seulement voulu réchauffer l’atmosphère, lui confé-
rer une certaine intimité, pour mieux nous inviter à nous imprégner de
l’œuvre. Un doux rayon de lumière illumine la scène et oriente notre
regard de gauche à droite. C’est en pointant ensuite sur les emblèmes de
l’étendard que la lumière se présente comme un véritable guide à la lec-
ture. Enfin nous pouvons apprécier le génie naturaliste de l’artiste par le
soucis de la précision de l’ombre du Gonfalonier, qui naît sur le sol pour
se dessiner pleinement le long du mur.

L’étude des matières, une autre caractéristique de la manière carava-
giste, s’intensifie pleinement. Le traitement de la peau du visage, des che-
veux et des poils, comme les points de lumière sur les ongles, sont fas-
cinants de vérité. Le soin avec lequel sont répartis les reflets de lumière
sur l’armure nous permet presque de sentir le froid du métal. Le travail
délicat et patient des tissus nous fait imaginer la finesse de la fraise, la
caresse du velours, la légèreté des plumes et la préciosité des broderies
d’or. Aucun détail n’est négligé pour une efficace illusion visuelle.

Le personnage est entouré d’une aura de mystère. Ce sentiment naît
du regard que lance le gonfalonier. Ses yeux sont légèrement baissés
mais à ce propos, je voudrais rappeler la possibilité que le commettant
ait formulé certaines directives pour la réalisation du portrait, en ce qui
concerne, par exemple, la place plus ou moins haute à laquelle était des-
tinée l’œuvre. Le visage est tendu et il évoque un esprit pensif. Le gonfa-
lonier laisse transparaître comme une hésitation entre le sourire et le ren-
frognement. Le visage semble être divisé en deux parties par la lumière et
par l’ombre qui touche le côté droit, en amplifie la tension, pour ne laisser
apparaître qu’un œil vif. Nous noterons la bouche serrée, la veine qui se
détache à gauche du front et l’effet de tension qui se dégage du côté droit,
né du traitement luministe au clair-obscur et de la conséquente légère
schématisation des traits somatiques. Mais en association avec un surpre-
nant plissement du sourcil et de la joue gauches, souligné par un nez légè-
rement aquilin, il transparaît comme un sourire à peine esquissé, qui crée
un étrange effet d’indécision, de complexité psychologique.

Comme un miroir, le visage du gonfalonier reflète un conflit entre diver-
tissement et sérieux, entre la légèreté du plaisir et le poids de la réalité.
L’ambiguïté entre faveurs et concurrence à la cour, comme le paradoxe
entre la mission politique ou bien religieuse et les plaisirs offerts par une
vie hautement vécue, sont des réalités de l’époque qui pourraient expli-
quer la figure complexe du gonfalonier.

Seules les mains, en particulier celle de gauche, nous déconcertent un
peu : elles semblent artificielles, d’une légèreté et d’une délicatesse trop
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feintes. Nous pourrions supposer la collaboration d’une autre personne,
d’un élève peut-être, pour la réalisation du tableau. Ou bien serait-ce la
valeur symbolique qu’ont les mains pour la noblesse d’épée qui aurait
conditionné le peintre ? Il semble en effet plus crédible qu’Artemisia ait
voulu mettre en relief la plate perfection de mains nobles qui n’étaient
pas autorisées à travailler, si ce n’est que de l’épée.

L’étude du Portrait d’un gonfalonier nous a permis de redécouvrir un
genre inhérent à l’époque baroque, sous un aspect particulier né de l’in-
fluence caravagesque qu’il subit. Nous avons donc retrouvé cet intérêt
typique du caravagisme pour l’introspection des personnages peints, gui-
dée par une enquête luministe précise, soucieuse de réalisme, un réalisme
d’autant plus troublant qu’il en émane à la fois un sentiment d’huma-
nité et de mystère. La recherche somatique poussée, la richesse chroma-
tique et la précision des détails sont les clairs insignes de l’appartenance
d’Artemisia Gentileschi au caravagisme. Sous les pinceaux d’Artemisia la
matière des objets, représentée avec le même soin que pour le personnage
humain, prend vie et devient presque tangible.

Cette influence caravagesque, appliquée au portrait de cour, vivifie le
genre et en élargit le champ d’intérêt. Toutefois, pour conclure, je vou-
drais souligner le fait qu’Artemisia ne se limita pas aux formules stéréoty-
pées qu’appliquèrent bon nombre de caravagistes. Artemisia su adapter
la conscience caravagesque à une manière et à une spiritualité profondé-
ment personnelles pour les exprimer dans des œuvres prédéfinies par les
commettants.

En dépit d’une pratique picturale soumise à la volonté des mécènes et
conditionnée par le fait d’être une femme, Artemisia ne renonça jamais
aux traits techniques et iconographiques qui rendirent son style si parti-
culier. Car malgré l’époque difficile à laquelle elle vécut, avant d’être un
peintre remarquable et une femme exceptionnelle, Artemisia Gentileschi
fut tout simplement elle-même.
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Los personajes femeninos en
Sahara de Inés Arredondo y
Nocturno de Bujara de Sergio Pitol

Laura Cázares H.
UAM-I

No se pregunta lo que se sabe.

Inés Arredondo

Habíamos vuelto al comienzo de los tiempos.
Sergio Pitol

Inés Arredondo (1928-1989) y Sergio Pitol (1933) son escritores mexi-
canos que se ubican dentro de la Generación de Medio Siglo, en la cual se
incluye, además de ellos, a Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, José
de la Colina, Carlos Valdés, Tomás Segovia y Huberto Batis.

Por ser el cuento un género literario que ambos cultivan, he elegido
uno de cada autor: «Sahara» de Inés Arredondo, y «Nocturno de Bujara»,
de Sergio Pitol. También, porque desde una perspectiva occidental, por
los espacios en los que se ubican las historias, señalados en los propios
títulos, estos cuentos se caracterizan por un cierto exotismo: el desierto
africano con sus dunas de arenas, sus hamadas y macizos montañosos,
habitado por nómadas; la Bujara del Asia Central, con su extraña belleza,
su elegancia decadente y sus rituales primigenios.

«Sahara» pertenece al grupo de relatos escritos por Arredondo entre
1980 y 1987, y se publicó en su último libro: Los espejos, editado por Joa-
quín Mortiz en 1988. A pesar de que por su temática de las relaciones fami-
liares puede enlazarse con otros cuentos de la autora, ha atraído poco la
atención de la crítica. Fabienne Bradu lo considera «otra historia de aban-
dono y de dolor, [que] parece escrito para desembocar en la frase final
que contiene la fuerza desgarradora de la belleza que puede provocar el
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sufrimiento en su insospechable duración.» (1989: 45) En mi opinión, la
observación más sugerente la proporciona Rose Corral cuando señala que
en varios de los cuentos de Los espejos se abre paso «una voz distinta, más
sosegada y equilibrada, [...] una voz de sabiduría. Sabiduría, en algunos
casos casi ancestral, como en el cuento breve e intenso “Sahara”, voz que
sobrevive al dolor, a las desgracias, al fracaso, a la locura.» (1989: 48)

A «Sahara» lo constituyen dos páginas escritas totalmente en cursivas,
quizás para resaltar su estructura dialogal, propia más bien de la drama-
tización. Puede asumirse que este diálogo se produce entre un hombre y
una mujer, por la manera en que el interrogador, innominado, se dirige
al personaje femenino, innominado también, en su primera intervención:
«- ¿Sigues a mitad del Sahara, mujer?» (Arredondo, 1988: 248) En este
enunciado se presentan los personajes que van a configurar la historia, y
el espacio en donde éstos se ubican, el cual ya se apuntó en el título. El
nombre propio con que se designa ese espacio «es, en sí mismo, una des-
cripción en potencia», (Pimentel, 2001: 32) pues como dice Hamon:

los nombres propios históricos o geográficos [...], que remiten a entidades
semánticas estables [...] funcionan un poco como las citas de un discurso
pedagógico: aseguran los puntos de anclaje, restablecen la performancia
(auctores-garantes) del enunciado referencial al proyectar el texto sobre
un extratexto valorizado, permiten la economía de un enunciado descrip-
tivo y aseguran un efecto de lo real global que trasciende incluso toda des-
codificación de detalle. (Cit. por Pimentel, 2001: 32)

A partir de esa pregunta y de esa ubicación espacial, la voz que in-
terroga va guiando la estructuración de la historia; una historia que el
personaje trata de escamotear en algunos aspectos, a la vez que presenta
otros que se refieren a miembros de su familia y que nos dan a conocer
alguna información de lo que le ha sucedido. Este ocultamiento de su his-
toria, señalado por el interrogador, se relaciona con el ocultamiento de
toda ella por los harapos que la cubren y que en cierta manera resultan
una negación de sí misma. La cual se extiende también a su espacio, pues
tal parece que lo desconoce, quizás porque su espacio es más bien el de la
memoria, la cual se pone en movimiento hacia el exterior del personaje,
en la palabra, por el interrogatorio.

La mujer se considera a sí misma una vieja, que temporalmente está
más allá de los mayores y de los que coinciden en edad con ella. ¿A qué
tiempo la ha proyectado todo lo que ha perdido? ¿Acaso a esa voz de sabi-
duría que dice Rose Corral? Pues todo en el personaje es pérdida: sí cono-
ció el amor, pero éste desapareció con el repudio de su marido; sí tuvo un
hogar, pero ya no lo tiene desde hace mucho tiempo; sí fue una persona
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Los personajes femeninos en Sahara de Inés Arredondo y Nocturno de Bujara de
Sergio Pitol

sana, pero ahora está seguramente destruida por la lepra; sí tiene una
familia, pero ésta sólo puede despreciarla; sí tuvo unos hijos, pero éstos
han desaparecido en el desierto. Sólo la memoria le queda al personaje, y
aunque la descubre en parte a su interrogador, hay aspectos de su privaci-
dad que únicamente pueden ser de ella. Entra así en función el silencio, el
cual, «en contrapunto con la palabra, o relegado en el espacio textual, se
ha dejado sentir con clamor [...]» (Boves Naves, 1992: 105). Si el diálogo
exige una intervención de los dos sujetos, como hablantes y como oyen-
tes, en este cuento, el interrogador es un hablante que pregunta y que
enfatiza más bien su función de oyente, en tanto que orienta al personaje
femenino a su papel de hablante, con lo cual el diálogo no cumple total-
mente con las condiciones que lo caracterizan, y esto mismo permite que
bajo la apariencia del diálogo se produzca el silencio, enfatizado además
por el personaje:

¿Conociste el amor? Sí. Pero de eso no te diré nada. Me quedaría sin pala-
bras para hablarme a mí misma. (Arredondo, 1988: 248)

Precisamente lo que silencia es el tema que nos parece más relevante
en el cuento, el del amor, que aparece en oposición al desamor, el cual
prevalece y se da a conocer en cada respuesta: el desamor del marido,
de la madre, de las hermanas, del hermano mayor, del clan entero. De
pocas maneras ha recibido una muestra de afecto: una parienta lejana
que intenta curarla, un desierto que la acoge y la separa del mundo.

Con su respuesta a la última pregunta:

¿Y qué buscas en el desierto? — No se pregunta lo que se sabe: pego las
orejas a las dunas buscando el latido de los corazones de mis hijos. (Arre-
dondo, 1988: 249)

el personaje responsabiliza del conocimiento del tema al interrogador y,
por tanto, al lector. A la vez se acerca al ámbito del mito, pues como una
especie de llorona mora, pero con el rasgo opuesto del silencio, busca a
sus hijos en el desierto.

También resulta muy significativa la manera en que el personaje se pre-
senta corporalmente: cubierta, de rodillas o reptando en la arena. En re-
lación con la danza, expresión artística en la cual los cuerpos son esencia-
les, dice Margarita Baz que «las técnicas o códigos que permiten hablar al
cuerpo son fundamentales porque le permiten expresarse.» (1996: 109)
Como se trata de una mujer enferma, también es necesario apreciar el
cuerpo desde una perspectiva médica: «La enfermedad, como menoscabo
o minoración, acontece en el espacio de [...la vida del personaje], y es por
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ende asunto intransferiblemente personal.» (Lolas Stepke, 1997: 84) Por
su mal crónico, la lepra, resulta ser una muerta en vida, una desesperan-
zada. Todos los cuerpos que los contextos sociales permiten construir,1

se le han reducido al personaje: alejado de la sociedad y respondiendo a
alguien que debería saber, y a lo mejor sabe, leer en su cuerpo. No es la pa-
labra en su oralidad la que verdaderamente dice; es la palabra inscrita en
la arena por el propio cuerpo reptante la que está contando la historia del
personaje, por eso expresa ese enunciado final, ya antes citado. El recep-
tor de sus respuestas, el interrogador, debería saber leer la historia en su
cuerpo enfermo y en la manera como ese cuerpo se desplaza y se le mues-
tra en el espacio del desierto. Por la cobertura de los harapos, el cuerpo no
existe, es un desierto también; pero a la vez sí existe en un decir diferente.
Una escritura que además se va borrando por los vientos del desierto, por
el movimiento de la arena, y que se sigue escribiendo insistentemente en
tanto el personaje persista en esa búsqueda del latido de sus hijos, que es
lo único en que se expresa el sentimiento del amor. Sahara, por lo tanto,
no sólo nos remite al lugar desierto, sino a la vida azarosa del personaje,
a su desierto afectivo.

Sergio Pitol publicó «Nocturno de Bujara» por primera vez en la Revista
de la Universidad de México (1981) y posteriormente, con algunos cambios,
en los libros Nocturno de Bujara (1981), Vals de Mefisto (Anagrama, 1984;
Era, 1989), y en las antologías Relato veneciano de Billie Upward (1992),
Todos los cuentos (1998) y Un largo viaje (1999). En las tres etapas que, en
1989, el autor consideraba en su obra, ubica en la segunda el libro que
contiene este cuento, junto con las novelas Juegos florales y El tañido de
una flauta. La orientación que la caracteriza es:

cierta aspiración a las formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas
chinas, a la «puesta en abismo», donde un relato encierra a otro relato
que a su vez encierra a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes,
hasta crear una arquitectura un poco compleja. Hay que trabajar con gran
precisión, pues de otra manera sólo lograría uno crear historias amonto-
nadas y confundidas unas con otras o unos textos alambicados, donde
el esfuerzo sería tan visible que destruiría la eficacia de la narración.
(Cázares, 1996: 5)

1. «Las experiencias cosificadoras, aplicadas al propio cuerpo, generan en verdad
“otro” cuerpo distinto del que sufre o siente placer “personalmente”. Aquí adquiere vigencia
y vigor la intuición de que habitamos muchos cuerpos, tantos como los contextos sociales
nos permitan construir. Hay el cuerpo dramatúrgico de la presentación pública, el cuerpo
histriónico de la seducción y la persuasión, el cuerpo utilitario de las finalidades prácticas, el
cuerpo simbólico que proyecta y reproyecta nuestros encuentros y desencuentros, el cuerpo
de los afectos y de “ser afectado” y “movido” por fuerzas y estímulos. De muchas maneras
se vive el cuerpo» (Lolas Stepke, 1997: 101).
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Los personajes femeninos en Sahara de Inés Arredondo y Nocturno de Bujara de
Sergio Pitol

«Nocturno de Bujara» es un cuento bastante largo, al contrario del de
Inés Arredondo, y sí ha recibido alguna atención de la crítica, por ejem-
plo, Hugo Valdés Manrique destaca que la princesa asiática es una «mu-
jer esperpéntica» y dice que «en un juego de espejos y reflejos, la historia
de Feri es una “lectura” de la vida de Issa, una advertencia, un vehículo
del ilusionismo mediante el lenguaje [...]» (1998: 193) Para Renato Prada
Oropeza:

«Nocturno de Bujara» es el relato de la fascinación que el pavor ante la
locura puede producir en alguien que preste oídos a sus murmullos, trans-
mitidos por la palabra, el verbo: la atracción fatal al vértigo del vacío,
de la nada, en suma. [...] la «realidad» vivida en Bujara por el narrador-
personaje y su «reflexión» [...] ofrece a la patraña inventada antaño por los
amigos, y su efecto desastroso en Issa [...], la dimensión del encanto, de
la fascinación destructora, de lo demoniaco y de su emergencia en el pre-
sente, como un atisbo del «comienzo de los tiempos» [...] (1996:81 y 82)

El cuento se divide en cinco fragmentos numerados con romanos, de
diversa extensión, con un desarrollo más amplio en el III. Lo constitu-
yen tres historias de viaje a Samarcanda-Bujara: la del narrador, la de
Issa (pintora italiana) y la de Feri Nagy, pianista húngaro inventado por
el narrador y su amigo Juan Manuel. La historia más reciente es la del
narrador, que, troceada, se expone en los fragmentos II, IV y V. En ella
se subsume la de Issa, ocurrida 20 años antes, que se extiende fragmenta-
riamente a lo largo del cuento. Ésta, a su vez, contiene la historia de Feri,
presentada como un suceso real a Issa y como pura invención al lector, la
cual comprende extensamente los fragmentos I y III y reaparece en el V
para anudarse con las otras dos. Tenemos así el relato dentro del relato,
que consiste en la estructura abismada del enunciado, constituida en este
caso por anaprolepsis (retrospecciones y anticipaciones), «a partir de su
punto de anclaje en el relato, a fin de contribuir a descifrarlo, explicarlo,
expanderlo, entrando en él, a veces, con todo y marco y arrastrando al
lector o al espectador ubicado en los espacios vecinos». (Beristáin, 1993-
1994:243)

El cuento contiene múltiples guiños a la realidad extratextual, por ejem-
plo, la mención de Juan Manuel y el origen y actividad del narrador (un
escritor mexicano). Estos guiños cumplen una importante función en el
relato, pues tienden a fusionar al narrador en primera persona con el
autor implícito y el empírico, de manera que la historia por él contada
acerca de su viaje adquiera toda la fuerza de su «realidad» y de esta ma-
nera contraste con y refuerce el carácter ficcional de aquella historia que
él designe como tal.
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A la tríada de historias corresponde una tríada de personajes que se
van entreverando a lo largo del cuento: el narrador-personaje, Issa y Feri
Nagy. Los dos primeros se presentan como actores de la realidad ficcional
que hacen un viaje al oriente de Asia; el tercero se plantea como un ente
de ficción que actúa en una historia inventada por el narrador. En el re-
cuerdo se construyen el narrador e Issa, uno en un tiempo impreciso más
cercano al presente, la otra en un pasado que se ubica veinte años atrás
del tiempo de la historia del narrador-personaje. La invención acerca de
Feri Nagy, que correspondería a la temporalidad de ella, remite a hechos
supuestamente sucedidos en un pasado anterior. Sin embargo, su carác-
ter de construcción hechiza le permite ser en apariencia la historia me-
jor estructurada del cuento, pues se organiza convencionalmente con un
principio, un desarrollo y un final, lo que no pasa con las otras historias,
ya que los recuerdos sobre ambas emergen fragmentados y mezclados,
por lo que parecen ser historias incompletas. Tenemos así tres historias
que podrían considerarse en realidad una sola, repetida con variantes.
Tres historias que se intercomunican por el tema del viaje y por el des-
tino del mismo; ese espacio ambiguo que empieza siendo Samarcanda
(historia de Feri), para luego convertirse en Bujara (historia del narrador-
personaje) y acabar imponiéndose como tal (historia de Issa y título del
cuento). Un espacio de carácter sagrado en el cual se ejecutan ciertos ri-
tuales: la Bujara del narrador, con los desfiles de bodas y las danzas ante
el fuego, símbolo de transformación y regeneración; la Samarcanda de
Feri, convertida en la Bujara de Issa, con su banquete sacrificial, en donde
el extraño es simbólicamente comido por los participantes en el rito:

Los rasgos de la pareja de músicos eran severos, ausentes, como si ambos
estuvieran en trance, en comparación con los demás miembros de la fami-
lia, quienes soltaban estruendosas carcajadas para callar de repente, no
cabe duda que esperaban que algo ocurriera; los ojos les brillaban, les
brillaban los dientes. Feri no había visto dentaduras más blancas y relu-
cientes en su vida. [...] Cuando despertó estaba desnudo [...] Creyó que
iba a morir. [...] Con dificultades movió un brazo y se palpó los muslos:
estaban en su sitio. Incorporó un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo
entero, manchado como si hubieran derramado un cubo de tintura de gra-
nada sobre él. No le costó demasiado esfuerzo enterarse de que las man-
chas eran costras de sangre renegrida, que tenía el cuerpo horriblemente
lastimado. (Pitol, 1989: 110-112)

En la invención, Feri se convierte en una ofrenda que se entrega a una
especie de destrucción, hecho que en la «realidad» se repite en el caso de
Issa, quien aparece «con el cuerpo totalmente destrozado, como si una
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Los personajes femeninos en Sahara de Inés Arredondo y Nocturno de Bujara de
Sergio Pitol

jauría de animales la hubiera atacado y mordido.» (Pitol, 1989: 124) Por
lo tanto podemos asumir que ella, tan denostada por el narrador por su
sometimiento a hombres despreciables, tan encaminada por él a la rea-
lización del viaje para alejarla de su espacio por lo insoportable que le
resulta, vive también la experiencia del banquete ritual. En contraste con
el narrador, que no logra acceder a lo sagrado aunque desea tener expe-
riencias diferentes a las que brinda la cotidianidad, los personajes más
frágiles, Feri e Issa, experimentan esa convulsión de la carne que lleva
al desfallecimiento que favorece la voluptuosidad, la cual, dice Bataille,
«en la angustia mortal, es más profunda.» (1988: 146) Una vez vivida esa
experiencia, los dos personajes no son los mismos que llegaron a Bujara
(o Samarcanda). Con su vivencia de lo sagrado, han recibido «el mensaje
que viene de una otra-parte.» (Greimas, 1990: 91) Mensaje que no llega al
narrador, atrapado, a pesar de su imaginación, por el acontecer cotidiano.
El cual, sin embargo, experimenta esa irrupción siniestra de la realidad fic-
cional en su propia realidad, hecho que desata en él la experimentación
de la culpa y lo convierte en «un sujeto que, entre otras características,
cuenta con la de ser culpable;» (Castilla del Pino, 1968: 72) y aunque la
supere, no puede reintegrarse al estado preexistente a la experiencia de
la culpa, pues siempre será el «sujeto —que-fue— culpable.» (Castilla del
Pino, 1968: 72)

Aunque en este trabajo sólo es posible apreciar someramente la elabo-
ración de dos personajes femeninos, cabe aclarar que ambos autores des-
arrollan muchos de estos personajes en sus obras. Aunque los crean con
rasgos a veces semejantes, dentro de la perversión, lo grotesco y lo sinies-
tro (elementos comunes a casi todos los escritores de su generación), sin
embargo, es frecuente la acusación a Sergio Pitol de una clara misoginia
en la creación de sus personajes femeninos, lo cual me parece exagerado.

En relación con estos cuentos, familiar y socialmente hay una especie
de borramiento del personaje femenino en Inés Arredondo, pero éste se
expresa a través de la palabra, del silencio y del cuerpo. El personaje de
Sergio Pitol es rechazado también, por sus «amigos» y su pareja, pero
acaba siendo alguien que, a pesar de las deficiencias que encuentran en
ella, o quizás por tenerlas, accede a lo sagrado, que resulta vedado para
los demás personajes. O es víctima de la omnipotencia del pensamiento,
de lo siniestro, pero entonces se convierte en la generadora de la culpa y,
por lo tanto, en el ser que siempre estará presente en el ánimo del narra-
dor.

323



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 324 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 324) ŇsĹuĹrĞ 438

Laura Cázares H.
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La perversión de los roles de género en la
novela Ciudades Desiertas de José Agustín

Cecilia Eudave
Universidad de Guadalajara

En México las relaciones entre lo femenino y lo masculino son espejo
claro de nuestra conciencia, de nuestro carácter y visón de los otros. Los
mexicanos se miran entre sí, se desconocen y guardan recelo. Pero este
recelo y desconfianza todavía encuentra un receptor más agudo: la mu-
jer mexicana, quien junto al macho mexicano serán dos figuras claves
y simbólicas en la sociedad. En la novela Ciudades Desiertas del escritor
José Agustín, encontramos numerosos ejemplos sobre las relaciones que
se suscitan entre esta mancuerna. Sin embargo, en esta ocasión y para
esté trabajo, nos interesa abordar la perversión de los roles tradicionales
entre la mujer y el macho mexicano, y la vuelta al orden de los mismos.

Manejaremos en esta exposición sólo dos variaciones o perversiones en
estas figuras. La primera perversión de rol se presenta cuando el hombre,
pretende ocultar que es macho mediante la simulación adoptando los dis-
cursos propios de la mujer. La segunda, y la más significativa, es la que
vuelve de la mujer un macho, asumiendo un rol activo. Así los dos perso-
najes principales de la novela: Eligio y Susana, un matrimonio de clase
media, intentaran ganar la batalla por el dominio de ser, ante sí mismos,
y sobre todo, frente a los demás.

La ocultación del macho y la apropiación de lo femenino.

Eligio va a Estados Unidos a recuperar a su mujer quien lo ha dejado sin
aviso para estudiar allá. Este desplazamiento va traer como consecuencia
un cambio de actitud, él hará frente a esta situación recurriendo a una
proceso de ocultamiento con base en una sistemática de la simulación.
Así su comportamiento de macho se matiza y/o se encubre. Cita:
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...nomás quiero decirte que lo que no entiendo es por qué tenías que hacer
todo a la sorda, en secreto, carajo, si me hubieras dicho cual era tu pedo,
todo esto que me estás diciendo ahorita, yo lo habría entendido, yo no te
habría presentado problemas, o no muchos, y te habría dejado venir sola
aquí hasta el culo del mundo (p. 59-60).

Se recurre a un discurso de la compresión para recriminar una actitud
de incomunicación y ocultamiento. Susana no tenía porque hacer las co-
sas: «a la sorda» y «en secreto». La incomprensión de la cual parece ser
objeto Susana frente a Eligio cambia de lugar: es ahora él quien «no en-
tiende» esa actitud. La confesión: «si me hubieras dicho cual era tu pedo
(problema)», es la revelación del conflicto, que le hubiese permitido al
personaje de Susana una liberación, «te habría dejado venir sola hasta el
culo del mundo». Esta liberación por supuesto mediatizada por él, que
bajo el discurso de la compresión «yo no te habría presentado problemas,
o no muchos», intenta convencer de la equivocación a Susana.

Eligio recurre al diálogo y no a la fuerza para ejercer otro tipo de agre-
sión: la psicológica. Desde está nueva postura Susana no abandona nunca
el estatus de ser confundido e inferior porque depende de él para subsistir.
El personaje masculino abandona momentáneamente la violencia física
para infligir otra, el maltrato se vela, la dominación se matiza, como en
este otro ejemplo:

...desde que te conocí, como dice la canción, supe que tú eras mi dama, la
que me correspondía hasta los últimos segundos de mi vida, por la que
tendría que luchar contra mil obstáculos hasta qué tú entendieras que
somos lo mismo, tú y yo, y que huir de mí en realidad significa huir de
ti. Pues mira niño no era ninguna maravilla ser tú cuando estabas estanca-
dote, bebiendo como cerdo en engorda, sin progresar para nada. Esas son
proyecciones, Susana, y gruesas: yo no seré todavía la gran estrella pero
ahí la llevo, y bien, además, tú has de haber sido la que se sentía estancada
y apuesto que de todo eso me echabas a mí la culpa (p. 61-62).

Se pretende ser un caballero (en oposición a un macho), gentil y amo-
roso (como en otra cita: «no te hagas el caballero sereno y sensato»
(p. 63)). Se recurre al cliché de la canción y a los sintagmas fijos de un
discurso amoroso: «desde que te conocí...supe que eras mi dama», «la que
me correspondía hasta los últimos segundos de mi vida», «por la que ten-
dría que luchar contra mil obstáculos». Sin embargo, es estéril este juego
de apariencia, ya que se reconoce en el discurso, esa sistemática de po-
sesión de la que es objeto Susana: mi dama, la que me correspondía (la
sujeción). Ella es pertenencia. Y no sólo eso, este personaje femenino es
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una prolongación de lo masculino: «somos lo mismo». Lo que interesa
destacar es que esa relación de aparente equivalencia está determinada
por lo masculino: «somos lo mismo, tú y yo, y que huir de mí en realidad
significa huir de ti». Escapar de él es escapar de ella, de ese modo Eligio
vuelve a ser centro de todo, él se ha apropiado de Susana al integrarla a
su «mismo», no hay autonomía, se convierten los dos en un círculo que se
cierra sobre sí, sin salidas, ni entradas, él es lo hermético, lo cerrado.

Mas esa situación idílica de indiferenciación, esa «realidad» que Eligio
pretende imponer como «auténtica», sufre una fisura cuando Susana lo
denomina como «niño» (por lo cual sus argumentos se reducen a infanti-
lismos) y le advierte por medio del discurso del reproche sus exageracio-
nes, sus mentiras: «no era ninguna maravilla ser tú cuando estabas estan-
cadote». Vuelve a negarlo, como sistemáticamente lo ha hecho durante
todo el relato, no lo acepta y con ello lo reduce. La degradación continúa
al animalizarlo «bebiendo como cerdo en engorda» y al volverlo un ser
pasivo «sin progresar para nada».

El rebajamiento no es aceptado, el personaje masculino incide de
nuevo en invertir lo que le es propio: «Esas son proyecciones, Susana».
Él es un ser hermético, cerrado, la medida de las cosas van desde su cen-
tro y desde ahí todo lo transforma: «tú has de haber sido la que se sentía
estancada y apuesto que de todo eso me echabas a mí la culpa». Esta úl-
tima frase revela otra inversión: ella, que en un principio era la víctima,
deja de serlo y es Eligio quien se asume como tal. Es Susana la agresora,
no él.

Otro ejemplo claro de la dominación totalizadora y absorbente del ma-
cho en relación con lo femenino es el siguiente, refiriéndose al amante
polaco de su esposa Susana:

Te lo digo en serio, ese buey no es buena onda. Pata ancha, muy andado,
y nunca ve los ojos de la gente, es más: no ve a la gente, se la pasa girando
en silencio, quién sabe qué retorceduras y escabrosidades anda fraguando.
Pero tú cómo sabes, inquirió Susana, más interesada de lo que hubiera que-
rido, incómoda. Bueno, estuve echándole el ojo, y no me equivoco, Susana,
acuérdate que los hombres tenemos algo que se llama sexto sentido. Las
mujeres tienen el sexto sentido. Conque vulgarizando el Rol femenino,
¿eh? (p. 97-98)

Se establece una relación particular al leer este ejemplo entre los per-
sonajes implicados, es Eligio quien argumenta sobre el amante polaco de
Susana: «Te lo digo en serio, ese buey no es buena onda». Se inicia por
una animalización del sujeto para agregar que no es una buena persona.
Después la enumeración de las causas es significativa: «Pata ancha, muy
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andado» ello denota a un animal que ha recorrido mucho camino y que
por lo tanto tiene experiencia. Enseguida se somete a consideración su
falta de sinceridad: «nunca ve a los ojos de la gente», ello en muchas cul-
turas implica desconfianza, el otro me oculta algo. Se reitera ese hecho:
«es más: no ve a la gente», esto hace de él un ser ensimismado, cerrado,
descalifica a todos, le son indiferentes. Se continúa con la idea del confina-
miento en sí mismo porque el polaco se la pasa «girando en silencio, quién
sabe que retorceduras y escabrosidades anda fraguando». El encierro es
entonces visto como un signo negativo que propicia la ocultación de la
persona. La incomunicación crea desconfianza en oposición a la comuni-
cación que revela las cosas y ayuda a establecer el orden. Eligio ve en el
polaco, lo que es él mismo: un universo cerrado que domina. Eligio pone
al descubierto ante Susana (una revelación) al polaco: es un ser egocén-
trico (un macho igual a él) que sólo la usa en medio de su indiferencia a
todo. Surge la pregunta de cómo Eligio puede hacer una descripción tan
detallada de un hombre al que ha visto tan poco. Eligio no va a mencio-
nar que esa focalización del polaco lo hace desde su perspectiva de macho
que reconoce a otro macho, entonces disfraza su discurso convocando al
discurso femenino y apropiándose de él: «Susana, acuérdate que los hom-
bres tenemos un sexto sentido» El uso del «acuérdate» enfatiza que no es
una apropiación sino algo con lo que se cuenta desde siempre, una cua-
lidad intrínseca. La reacción ante este adueñamiento de una caracterís-
tica femenina provoca la desestabilización de Susana que enfatiza: «Las
mujeres tienen el sexto sentido. Con que vulgarizando el Rol Femenino
¿eh?». Al usurpar se vulgariza. Sólo un vulgar puede vulgarizar algo, al-
guien que toma el lugar de otro y hace de ello una caricatura grotesca.
Eligio es de nuevo degradado (es un vulgar) al pretender poseer atribu-
tos femeninos.

La figura femenina se masculiniza.

La segunda relación interesante que se da en este enfrentamiento en-
tre lo femenino y lo masculino en el texto, es el que se opera en al figura
de Susana, figura femenina que se masculiniza. Ella abandona a su ma-
rido, tiene amantes, hace lo que quiere y busca una vida independiente.
Citemos:

...Susana, indicó Eligio, tenemos que hablar. Primero tráeme un café,
pidió Susana. Que te lo traiga tu abuela. Contéstame: ¿por qué te fuiste
así de México?, ¿por qué no me dijiste nada? Oye Eligio, orita no me estés
molestando, déjame dormir, dijo Susana (p. 55).
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Los roles tradicionales se ven pervertidos en el ejemplo anterior. La mu-
jer generalmente es quien debe cumplir las demandas del hombre, quien
debe de estar detrás de él. Aquí se pervierte ese hecho: «tenemos que ha-
blar. Primero tráeme un café». Susana desplaza las prioridades de Eligio
e impone las suyas: ella quiere un café (y que se lo sirva), él quiere ha-
blar, ella quiere dormir, él quiere saber por qué lo dejó. Los roles se ven
intercambiados, en una escena «normal» (orden) él estaría tirado en la
cama queriendo dormir y pidiendo un café, mientras ella intentaría pedir
alguna explicación por su abandono.

Este caos en el cual Eligio se ve envuelto lo cruza durante toda la novela,
desde que su mujer lo abandonó en la ciudad de México (lugar del orden)
su estancia en los Estados Unidos (lugar del caos) sólo lo ha degradado,
lo ha desprovisto de sí mismo:

Eligio apenas reparó en que esa mirada que le dedicó Susana había sido
la más terrible, un destello de luz neutra, sin coloración, que penetró sin
obstrucciones hasta lo más profundo de él como si Eligio sólo fuera una
extensión de ella, ambos una célula que vibraba con tal fuerza que aca-
baría estallando (p. 145).

Y mientras él se debilita ella se vuelve más fuerte (en los Estados Uni-
dos): «...esa mirada que le dedicó Susana había sido la más terrible». Esa
mirada es neutra (lo cual denota equilibrio), sin coloración (ausencia de),
lo penetra. Esta última palabra es un signo masculino que le es propio
a ella. Lo importante en destacar aquí es que mientras Eligio se apropia
de las características femeninas por imposición personal (es él quien lo
hace); Susana es revestida de este carácter de masculinidad por la instan-
cia narrativa desdoblada en el narrador y en el personaje Eligio. Estas dos
focalizaciones la reconocen como ente masculino.

Por otra parte ella es más poderosa que él, pues «penetra sin obstruc-
ciones hasta lo más profundo». La figura femenina de Susana es también
un centro en el cuál él es una extensión, son ambos una célula que vibra
poderosamente. Esa centralidad, además de las connotaciones de punto
primordial, es un centro que connota la vida. Pero ese reconocimiento del
poderío de Susana sólo se da porque ella cuenta con características mas-
culinas, no se le había visto como un ser superior mientras era portadora
de su rol femenino.

Más adelante el personaje Susana toma conciencia de su masculiniza-
ción y teme:

...pero se asustó más bien porque tuvo la idea de que seguir a ese gigantón
casi albino implicaría penetrar nuevamente en otro desconocido ámbito
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humano, bucear de nuevo en las oscuridades de un conocimiento, pero en
ese caso se trataba de algo distinto, como entrar en un compartimiento
del infierno que jamás había sido registrado por todos los viajeros que
pudieron regresar cuando menos a referir lo que habían visto; aquello que
Melville y Blake y Goethe y Dante y Lowry y De Quincey y Meyrink no
habían podido atisbar, allí se encontraba frente a ella, y la puerta era el
cuerpo robusto, enorme, del polaco (p. 151).

Penetrar implica un acto de conocimiento oscuro y ulterior, indagar en
un espacio sin luz, ámbito humano: masculino. Entonces, ella teme por-
que ha visto que esa revelación que ha obtenido al ejercer el rol mascu-
lino le ha develado el infierno «como entrar a un compartimiento del in-
fierno». Lugar subterráneo que simbólicamente esta relacionado como el
lugar donde se condena por los pecados mortales. Lugar de sufrimiento,
lugar de condena, ahí el pecador queda encadenado a su pecado, está
perpetuamente fijado a la pena. La instancia narrativa reduce al infierno
a Susana, como si su subordinación (al ejercer un rol masculino) fuera un
pecado en el cual debe de reconocerse. Ella ha bajado a los infiernos como
esos ilustres hombres, viajeros de lo telúrico (todos escritores en lengua
inglesa). Esa comparación esta mediatizada por lo masculino y lo extran-
jero, no hay mujeres ni autores en lengua española. Además el acceso al
infierno es por un cuerpo masculino y extranjero: «la puerta era el cuerpo
robusto, enorme, del polaco». La validación de esa metáfora del descenso
está dada por la autoridad literaria de los autores implicados, ellos son
vistos como profetas que en sus libros han decantado las torturas del in-
fierno.1 Sólo que esta vez el infierno se reduce no al género humano en
su totalidad, sino a lo masculino. Pero es a través de lo masculino que se
entrevé ese espacio de tortura y muerte.

El doble distorsionado en busca de ser idéntico.

Se ha observado en los apartados anteriores la búsqueda de una pa-
reja que reconstruya los parámetros tradicionales de una sociedad, una
pareja que sea centro y medida de las cosas. Unidad indisoluble, un yo
que se desdobla en un tú tratándose de reconocer en una similitud (lo
doble idéntico y orden primordial de las cosas):

1. Los autores señalados cuentan con libros que tocan el tema de los infiernos o sus va-
riantes: Melville: Moby Dick (referencia al Leviatán); W. Blake: Los probervios del infierno;
Goethe: El Fausto; Dante Alighieri: La divina comedia; Lowry: Bajo el volcán; Meyrink: El
Golem.
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...hasta que tú entendieras que somos lo mismo, tú y yo, que huir de mí en
realidad significa huir de ti (p. 61).

Pero advertimos que esa intencionalidad de fusionarse o de desdo-
blarse en el otro, es prevista y anunciada por la parte masculina. En esa
intención de integrar a la otredad femenina a la masculina se descubre
la presencia de un texto cultural del mito de la creación (génesis), mito
donde la mujer nace de la costilla del hombre. La mujer es entonces consi-
derada, por una instancia religiosa, como una prolongación, un despren-
dimiento de lo masculino. Recuérdese que Eva es extraída de la costilla
de Adán, esto en un plano interior simboliza el elemento femenino en el
hombre, pues el hombre comporta un espíritu y un cuerpo, «se dice que
el espíritu es macho y el cuerpo puede llamarse hembra» (Homilías sobre
el Génesis, 4, 15).

Es claro como este texto cultural de la creación de la mujer, establece
una relación análoga entre Susana como una Eva y Eligio como un Adán.
Susana, al igual que Eva, es mujer desestabilizadora, porque al haber su-
cumbido a la tentación de ser ella misma, rompe con la armonía conyugal
y arroja al infierno (el caos) a Eligio. Además este tema de Eva como ima-
gen de la mujer interior en el hombre, se convierte en una alegoría moral:
espíritu (hombre) y cuerpo (mujer), recuérdese que Susana es calificada
por la instancia narrativa como «carne y demonio (p. 48)».1

Así, el deber de Eligio (espíritu) es someter a Susana (cuerpo) para
«que cada uno gobierne luego rectamente esa parte que le es sumisa y
se convierte por así decir en conyugal centro de sí mismo, que la carne no
codicie nada contra el espíritu, sino que sea sumisa... tal es la obra de la
sabiduría perfecta (San Agustín. De Génesis contra Manichaeos, 2,12,16)»

Más adelante en la narración se volverá a localizar otro ejemplo signi-
ficativo que refuerza la idea sistemática de la integración de la otredad
femenina a lo masculino por parte de Eligio, bajo una perspectiva de ca-
rácter religioso-moral:

...los dos eran lo mismo y tenían que luchar, si ya no por ellos mismos sí por
el otro, por eso, quizá, sí, claro que sí, lo que pasaba era que Susana, al huir
de él, huía de si misma. O más bien trataba de ser ella misma, interrumpió
Ramón... (p. 165)

1. Les religions dominantes, masculines, ont été obsédées par la séparation de l’esprit et
de la chair, des damnés et des sauvés, du ciel et de la terre, etc. La partie de Dieu est mascu-
line, sainte, bonne et spirituelle, alors que la partie du Diable est charnelle, basse, sexuelle et
féminine. Lilith and the other dreams, interview de Freda Warrington par P. Blinder. Inter-
net: http://members.aol.com/FredaMike/warrington.htm.
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Eligio al considerar a Susana como su doble destruye las barreras de
la diferencia. La batalla ya no es entre dos seres individuales sino de un
ser que se desdobla: «tenían que luchar, sí ya no por ellos mismos (la in-
dividualidad) sí por el otro (ellos dos en uno)». Sin embargo, ese otro es
una creación de Eligio, es él quien se empeña en crear ese otro ser para
integrar a su mujer, y vuelve a enfatizar que Susana no podrá ser (indefi-
nición y sujeción) si huye de él: «al huir de él, huía de sí misma». Eligio se
instaura como ser de y para la definición.

Pero, existe una mirada externa que propone otra visión, donde la mu-
jer en ese huir busca su identidad: «O, más bien trataba de ser ella misma,
interrumpió Ramón...»

Sin embargo, la instancia narrativa al deliberar sobre el ente femenino
utiliza dos figuras masculinas, dato interesante, pues son ellos dos, Eligio
y Ramón, quienes delimitan y presuponen las motivaciones de Susana.
Ellos están tratando de definirla, no es ella quien lo hace. Otra vez la
superioridad de lo masculino frente a lo femenino. Superioridad que se
apoya en discursos morales y religiosos donde la mujer no logra romper
la barrera de la diferencia e instaurarse como un ser con espíritu (lo alto)
y queda nuevamente confinada al cuerpo (lo bajo).

A manera de conclusión

Para finalizar, podemos proponer una primera lectura: en la novela que
analizamos, es evidente la filtración de un discurso de la liberación feme-
nina, muy de boga en México durante los setentas y los ochentas, periodo
al cual pertenece esta novela. Este movimiento social de la liberación fe-
menina, fracturó la visión tradicional de Hombre/mujer en México como
en el mundo. Es claro que en la novela, las mujeres, no sólo Susana, bus-
can un reconocimiento a sus capacidades dentro de la sociedad, su cali-
dad de seres libres e independientes, que pueden asumir roles empresa-
riales, como Wen, quien dirige el Programa de Escritores y es reconocida
como una «mujer universal»; o pueden ser activas en su sexualidad e inte-
lectuales, como Altagracia, la filipina, e Irene la estadounidense; la misma
Susana, quién además lucha por la liberación de la pareja (subyugada por
un contrato social-religioso: el matrimonio) y de los prejuicios morales de
la sociedad mexicana (el mundo del macho, el Estado como ente viril).

Así este discurso se instaura en la novela destacando las premisas del
Movimiento por la Liberación femenina, que lucha por la libertad del indi-
viduo femenino. Esta exigencia de autonomía individual atañe al cuerpo
y a la sexualidad. Cuestiona el estatus y el rol de la mujer en la sociedad,
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pero no sólo ahí, sino en lo más profundo de ella, las instituciones por ex-
celencia: la familia y la pareja. En la novela Ciudades Desiertas la mujer
emprende una batalla por encontrar su definición, salir del espacio inde-
finido (masificatorio) y aspirar a la libertad del ser (autonomía). Esta ne-
cesidad de ser individual frente al otro, se convierte en una obsesión, por-
que si lo consigue, logrará asumir en sí misma la voluntad y el poder de
su libertad. Recuérdese a Susana frente a Eligio que no quiere reconocer
que lo dejó «porque le dio la gana (p. 56)», como tampoco puede aceptar
que se fue a Estados Unidos sin «pedirle permiso (p. 56)». Por eso es tan
importante: «S’affirme alors la figure d’une individualité qui ne devrait
rien à persone, aux générations antérieures comme aux générations futu-
res. Ni dette, ni devoir envers autrui, mais l’affirmation d’une autonomie
radicale qui se pose en dehors de tout ancrage et de tout limite.»1

Por otra parte, el discurso de la liberación femenina ataca el perjuicio
ancestral de que existe una naturaleza particular de la mujer que hace de
ella un ser inferior y la destina a servir. Dependientes y sumisas al marido,
siempre consideradas como subalternas, excluidas de la ciudadanía du-
rante siglos, consideradas como seres aparte, relegadas a los límites de lo
humano. La Iglesia, por ejemplo, se interrogó si las mujeres tenían alma.
Y por supuesto siempre tienen relaciones privilegiadas con el diablo. En la
novela, Susana es «Carne y demonio (p. 48)» y las otras mujeres con rela-
ción a los hombres son putas como lo es Altagracia, u hombrunas como es
descrita Irene, o brujas como Becky, o sucias como Joyce. Sin olvidar que
la mujer no es y existe sino con relación al hombre: «Cette discrimination
a toujours été justifiée par la physiologie: le sexe de la femme est consi-
deré comme un manque un sexe atrophié par rapport à celui de l’homme;
il est associé à l’idée de souillure et d’impureté. La fonction de la femme
est avant tout de procréer et les rapports sexuels, dissociés de la procréa-
tion, sont marqués du sceau de la faute et du péché. L’image idéalisée
de la femme n’est-elle pas celle de la vierge Marie qui est censée avoir
enfanté sans avoir fait l’amour? À cette pieuse image s’ajoute comme à
son revers celle de la putain. Le MFL veut en finir avec ces tabous et ces
clichés qui maintiennent la femme dans un statut d’infériorité.»2

Otro combate importante para esta liberación del ser femenino, es su
lucha contra la maternidad. Maternidad que las somete y las reduce. En
la novela Susana vuelve con Eligio porque espera un hijo, ella trunca
su camino de liberación, no sólo porque se embaraza, sino porque en
lugar de tener a su hijo sola (asumir su libertad), decide volver y for-

1. Les femmes s’entêtent, Les temps modernes, no 333-334, avril-mai 1974, citado por Le
Goff, Mai 68, l’héritage imposible, Ed. La Découverte, Paris, 1998, p. 318.

2. Idem, p. 319.
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mar una familia (sujeción social y moral), no rompe con el esquema, lo
reafirma. De tal manera «la grossesse est la punition méritée de celles
qui osent faire l’amour. Les législateurs, les hommes et les femmes elles-
mêmes semblent craindre l’irrumption d’une sexualité inassouvissable si
la femme ne risque plus la grossesse-punition.»1

En la novela Ciudades Desiertas podemos hablar de «batallas desiertas»,
todo es intento de y fracaso de, corroborando un aspecto de la realidad
extratextual de México, que se puede resumir en la frase «ya merito», ese
casi perpetuo. El discurso de esta aparente búsqueda de liberación es me-
diatizada por una instancia narrativa masculina que sólo la somete a la
prueba de ser ella misma bajo la vigilancia del macho, y la prueba no se
supera. La mujer en la novela no logra lo que busca, sin embargo, los prin-
cipios se anuncian, se manifiestan: «c’est en luttant pour notre libération
que nous nous préparons pour elle. La liberté n’est pas accordée. Elle est
réalisée. Elle veut dire Autonomie. Et autonomie veut dire à partir de soi.
Et comme autonomie veut dire liberté, c’est donc à partir de soi et de sa
propre oppression qu’on travaille dans le but de cette libération.»2 Sin ne-
cesidad de pervertir los roles para lograr un espacio de integración en la
sociedad.

1. Anne Kohen, Une lutte de femmes à propos de la maternité: réflexion et mise en pratique,
Partisans, no 54-55, juillet-octobre, 1970. Citado por Le Goff, Mai 68, Ed. La Découverte, Paris,
1998, p. 319.

2. J’aime le mouvement des femmes, Le Torchon brûle, no 1 Citado por Le Goff, op. cit.,
p. 320.
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La representación trilogal en el correo
electrónico

Alonso Covadonga López
Universidad Complutense

Tal como ya he analizado (López Alonso, 1991), la utilización de INTER-
NET1 dio lugar al nacimiento de un género, el correo electrónico, corres-
pondencia individual, colectiva, real o virtual de intercambio de textos
escritos digitalizados y que son una respuesta a nuevas necesidadades de
comunicación. El uso del ordenador no es simplemente la adopción de
una herramienta novedosa, es un producto de sustitución: instrumento
que sustituye a la pluma o al bolígrafo, soporte que reemplaza al papel,
y sustancia que suple a la tinta. Además, no consiste únicamente de una
nueva máquina de producción y de lectura de textos sino que su utiliza-
ción implica, en primer lugar, un entorno diferente de comunicación, en
segundo, una relación innovadora entre coenunciadores y, en consecuen-
cia, se construye una modalidad propia en la forma de transmitir las infor-
maciones. La interacción de estos tres parámetros da lugar a un discurso
—el informático—, y a un variado número de mensajería como el correo
electrónico, los chats, las listas, etc.

Voy a centrar esta ponencia en el correo electrónico interindividual2 y
en la representación trilogal que trata de reducir el carácter diferido del
discurso epistolar3 y cuya situación enunciativa anuncia un nuevo tipo de
diálogos, conversaciones y noticias.

1. «Un nuevo género: el correo electrónico», I.o Colloque International. Genre(s)-Formes
et identités génériques.

2. He seleccionado para este trabajo 80 correos de carácter profesional.
3. Para la descripción de la carta, E. Roulet, La description de l’organisation du discours,

LAL, París, Didier 1999, cap. 9.
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El ordenador como generador de la actividad interactiva
escritura/lectura

El ordenador ha sido una de las invenciones más polivalentes del úl-
timo siglo, revolución tecnológica que lleva aparejada una creación y evo-
lución en el tratamiento de la información y, en consecuencia, en los gé-
neros de escritura y en los modos de lectura.

La pantalla, como término visual de ese complejo proceso informático,
refleja un nuevo espacio enunciativo que corresponde a las condiciones
del discurso informático y que influye directamente en la escritura y en la
actividad de lectura. El contacto con el texto está influído por la represen-
tación mental que tanto escritor como lector tienen sobre el instrumento
y las condiciones espacio-temporales del mensaje. El saber sociodiscur-
sivo sobre el tipo de discurso es, pues, el primer eje en la interacción
correo/lectura y condiciona, de manera directa, su uso e interpretación.
Desde este enfoque, el correo electrónico se localiza en una interdiscursi-
vidad a la que recurren los dos actantes de la comunicación, es un saber
compartido que implica un proceso de tipo inductivo que, apoyándose en
la práctica discursiva y en un universo técnico y cultural conocidos, actua-
liza una representación y una organización semánticas del texto.

Las condiciones del paratexto1 son el primer elemento que retiene el
autor para construir su texto y, del mismo modo, el lector apela a su com-
petencia discursiva para interpretarlo, infiriendo, a partir de determina-
dos datos, el sentido. La organización paratextual del correo electrónico
juega un papel decisivo ya que el entorno formal es una condición intrín-
seca de este tipo de discursos. La actividad interactiva que se construye
en este medio se inicia con el nombre informático y la contraseña y pre-
senta cinco características diferenciadoras: espaciales, temporales, gráfi-
cas, pragmáticas y funcionales.

La organización espacial corresponde a la pantalla, entorno en el que
se pueden ver los procesos de escritura e interpretación: los soportes tra-
dicionales del sobre y de la hoja de papel son sustituidos por un espacio
virtual cuya organización dinámica provoca cálculos muy diferentes en
los modos y tiempos de escritura y lectura: el reconocimiento de los es-
pacios, los movimientos oculares, las capacidades lingüísticas y metalin-
güísticas conllevan mecanismos de identificación diferentes y, aunque se
desarrolla un automatismo inmediato de control del medio, la organiza-
ción espacial domina y modula al texto. No se trata de la vieja oposición

1. En C. López Alonso & A. Séré La lectura en lengua extranjera. El caso de las lenguas
románicas, Buske, Hamburgo 2001, caps. 1 y 6, se analiza la importancia del paratexto en la
construcción e interpretación del texto.
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forma/fondo, ya que la morfología genera y crea un sentido dinámico e
interactivo que reducen el tiempo y el espacio. La distancia entre el aquí
del enunciador y el allí del coenunciador se anulan: no consiste en un in-
terior y un exterior sino de un mismo espacio compartido. La pantalla faci-
lita esa proyección que, neutralizando la diferencia, construye una nueva
permeabilidad de un aquí/allí sin fronteras en donde la dualidad enun-
ciativa se actualiza en un proceso de continuidad. Como veremos, esta
orientación proporciona un nuevo diálogo, casi transparente, porque al
tratarse de un espacio abierto se reducen los límites y se facilita la inter-
vención de expansiones futuras sobre el mismo texto. La pantalla deja de
ser un medio para convertirse en instrumento de mediación intersubje-
tiva; se trata, en definitiva, de una espacialidad que une y reconcilia voces
diferentes en un principio de ubicuidad que contrarresta al tiempo.

La situación temporal es, sin duda, también uno de los factores más de-
cisivos en este nuevo género: el ordenador conectado a la red de Internet
permite al usuario disponer de una conexión inmediata y poder acceder
al buzón en el que se encuentran almacenados los mensajes, con sus indi-
caciones precisas de tiempo de emisión y de recepción. El encuentro entre
esta tecnología y una necesidad de comunicación implica que se reduce
la distancia, tanto espacial como temporal y, aunque la comunicación sea
diferida, puede ser casi simultánea, desapareciendo prácticamente la dis-
tancia temporal.

El correo es una comunicación marcada por cuatro tiempos: 1) de es-
critura, 2) de lectura, 3) de distancia temporal entre escritura/lectura, y
4) de intervención dialogada en el texto.

En el primero se relaciona la intención de comunicar, el tipo de informa-
ción y las características de la redacción. En los correos impera la función
comunicativa por encima de la expresión y corrección sintácticas, por tra-
tarse de una escritura cotidiana marcada por la oralidad. Esta condición
indica una continuidad en el tiempo, como si éste no fuera a ser interrum-
pido. Si en la escritura epistolar el enunciador es consciente del tiempo,
en el correo electrónico se crea una duración nueva, intersubjetiva que,
por su rapidez, anula la distancia entre un antes y un después.

El tiempo de lectura viene marcado por el anterior, es decir, la organiza-
ción temporal y sintáctica es abarcada en una corta duración que se abre
a la posibilidad de la respuesta inmediata. Los deícticos no sólo precisan
los tiempos y espacios enunciados sino que son los indicadores de la adhe-
sión del momento, rompiendo la frontera espacio-temporal y creando el
universo concomitante del instante. En este sentido, se trata de un tiempo
del habla y se crea, por ello, una unidad temporal de tipo dialogal o con-
versacional.
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La distancia temporal entre lectura y escritura es variable según el tipo
de relaciones entre usuarios. El aquí/ahora de la comunicación puede ser
diaria, casi instantánea o sometida a periodicidades más amplias. Lo ha-
bitual en este tipo de comunicaciones es que sean casi de tipo directo,
informaciones en tiempo real en el que se reduce al máximo el tiempo
de escritura y el momento de lectura. Se trata de un intervalo temporal
que se conserva casi intacto en la memoria inmediata —a veces cercana,
pero casi nunca, lejana—; es la emergencia del instante interactivo, y ese
tiempo inaugura un nuevo espacio de escritura que recuerda la momenta-
neidad de los diálogos en presencia o telefónicos. Esta peculiaridad crea
una temporalidad en movimiento, una organización que transpasa el es-
pacio y el tiempo en una fusión de casi el momento.

Finalmente, y en consecuencia de las otras tres fases, el tiempo y el
espacio compartidos conforman un todo, un nuevo tiempo-espacio dia-
logados. Esta nueva duración es el resultado de una continuidad que in-
terrumpe el enunciador para dar paso a la respuesta del coenunciador,
encuentro espacio-temporal en el que se establece el contacto entre dos
enunciaciones diferentes, temporalidad compartida en donde, por una
parte, se pueden aislar las unidades constitutivas de cada actante y, por
otra, ambas configuran un todo temático como prologación material de
las diferentes voces. Esta continuidad de tipo homológico es el procedi-
miento que permite al mismo tiempo identificar a los dos actantes y, ade-
más, construir una función dialógica semejante. Los textos, sin embargo,
no son habitualmente permanentes, son caducos y su desaparición es el
resultado de la facilidad de movilidad a la que están sometidos. El correo,
en este sentido, ocupa un tiempo y un espacio mínimos por esa posibili-
dad de interrupción continua a los que está avocados y, por ello, se pre-
sentan a menudo gráficamente como la representación mimética de una
corta conversación:

Querida C: X ha convocado una reunión de la Comisión Y para el próximo
viernes 17, a las 12. En el orden del día está la cuestión de la docencia de
Lingüística. ¿hay algo en particular que tener en cuenta?. [...]. Un abrazo.
R.
Querida R: de acuerdo con la nota que hemos enviado a esa Facultad,
Lingüística se hace cargo de la docencia siempre y cuando se aplique a
lingüística [...]. Te ruego me informes sobre las decisiones tomadas en la
reunión. Un abrazo. C
Muchas gracias, C. Iré el viernes y te contaré. Mientras tanto, esta tarde
me ha llamado el representante de alumnos en la Comisión y en Junta de
Facultad, me ha pedido que le expusiera la situación y [...]. Un abrazo. R
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De estos ejemplos se desprende que tiempos y espacios están delimita-
dos por el instante límite de las dos voces, experiencia visual en la que se
sintetizan los dos extremos de lejanía y proximidad, sincretismo de la voz
del yo y del otro y del hic y nunc.

La organización gráfica del paratexto viene marcada por el teclado. El
uso del ratón, la barra de menús, los interiores de las ventanas, los proce-
dimientos de establecer los márgenes, los tipos de tabulación, interfaces
gráficas, el uso del color etc...etc, son elementos decisivos que definen la
percepción física de la escritura y el contexto del texto, situando simbó-
licamente a los enunciadores en el espacio gráfico. La pantalla, además,
delimita de forma arbitraria al texto e, igualmente, los aspectos tipográ-
ficos así como la presentación y jerarquización del texto dejan ver usos
muy diferentes, algunos, incluso, mal fijados.

En varios textos analizados hemos observado una ortografía poco cui-
dada, cierta tolerancia de errores tipográficos, escasa jerarquización te-
mática, y una escritura poco elaborada ni revisada, como si el hecho de
ser leídos en la pantalla tolerara esa modalidad escritural.

El estatuto pragmático del paratexto nos permite localizar la situación
de comunicación: enunciador, coenunciador —elementos imprescindi-
bles para que pueda enviarse un correo—, y el tema del mensaje —
componente facultativo que con frecuencia no se indica o se utiliza, in-
cluso, uno anterior que puede no corresponder con el tema del correo—.
La presencia de estos factores viene impuesta por los orígenes del correo
en Arpanet, modelo textual tipo informe y su generalización en Internet.1

Esta organización paratextual —que cubre, en parte, las funciones del
sobre—, adopta con frecuencia los procedimientos de apertura y cierre
de la carta para marcar la relación interpersonal del escrito; este parale-
lismo se rompe, sin embargo, al emplear el mismo texto como respuesta.
Como veremos en el apartado siguiente, el dialogismo que se crea es el
resultado de una visión interlocutiva de la enunciación y la intención ilo-
cutiva que encierra el mensaje.

Finalmente, el estatuto funcional del paratexto corresponde al tipo de
práctica o prácticas textuales que se utilizan y a los temas recurrentes
que aparecen. En los correos elegidos, de tipo profesional, aunque muy
diferentes, se informa al lector de un tema preciso, a veces incluso muy
conciso, para obtener una respuesta inmediata. La variedad de secuen-
cias analizadas me ha permitido observar la presencia de textos informa-
tivos en los que se encuentran no sólo informaciones, sino también ex-

1. Para un análisis detallado, J. Anis (1998) Texte et ordinateur. L’écriture réinventée, espe-
cialmente pp. 180-185, De Boeck&Larcier, Bruselas, París; Ch. Huitema, Et Dieu créa l’Inter-
net..., Paris, Eyrolles, 1997.
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plicaciones, exposiciones, instrucciones y algunas argumentaciones. Esta
variada tipología explica, por una parte, las diferentes intervenciones del
coenunciador y, por otra, el modelo de interacciones que se establecen
en estos textos. De modo general, nos encontramos con dos tipos de in-
teracciones: 1) si la comunicación es esencialmente informativa, puede
tener una carácter esencialmente unilateral, sin necesidad de esperarse
una respuesta— aunque, teniendo en cuenta el carácter dialógico de este
género, se encuentran, también, respuestas con comentarios—, y 2) inte-
racciones con estructura de intercambio, es decir, los participantes parti-
cipan activamente en la construcción del correo. Las modalidades, como
veremos, dependen de la relación y situación interpersonal y son muy va-
riadas.1

La identidad de los coenunciadores: el intercambio como
expresión de la intersubjetividad

El correo electrónico implica la presencia, más o menos activa, de dos
—o más— enunciadores que comparten un mismo contexto; desde este
enfoque dialógico2 el texto es una interacción y la construcción de la re-
ferencia es el resultado de la relación que se genera en la actividad co-
municativa. Esta visión interlocutiva de la enunciación sitúa la intercom-
prensión como un proceso de intersubjetividad en el que los actantes 1)
construyen una situación de enunciación, 2) identifican las relaciones en-
tre los sujetos, 3) negocian progresivamente el universo referencial del
sentido del texto, y 4) gestionan el tipo y orden de la interacción a partir
de ciertas normas que corresponden a su competencia en ese nuevo gé-
nero discursivo. Voy a referirme, únicamente, a los papeles y funciones
de los coenunciadores y a la construcción referencial.

Las relaciones entre los actantes enunciativos están marcadas por el
tipo de discurso y de herramienta utilizada al tratarse de un universo inte-
ractivo que reposa en la articulación de un espacio y tiempo compartidos
y, por tanto, los sujetos construyen el sentido teniendo en cuenta, en pri-
mer lugar, la función de comunicación y, en segundo, la relación interlo-
cutiva que se crea. Obsérvese la interacción en este correo en el que están

1. Para una síntesis de estas interacciones, R. Vion, La communication verbale. Analyse
des Interactions (1992), Paris, Hachette; J. Moeschler, Théorie pragmatique et pragmatique
conversationnelle (1996), Paris, A. Collin; H.Nolke, Le regard du locuteur. Pour une linguis-
tique des traces énonciatives, (2001), Paris, Kilme.

2. La comunicación informática no se reduce a una transmisión de información ni a una
pura intencionalidad enunciativa, se trata de una intersubjetividad compartida, de una rela-
ción entre sujetos; desde este enfoque, el texto es un producto construido conjuntamente.
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perfectamente identificadas las relaciones entre los sujetos y que, en una
cierta manera, se visualiza la forma efectiva de la interacción:

Correo emitido:
Querida C, Que bueno que nos veamos pronto. Nos vemos de todas mane-
ras el 8 o 9 o...sgtes. Confírmamelo, de todos modos. Voy a combinar
con GyP lo que mejor convenga, espero que te parezca bien. Gracias de
nuevo. Espero poder confirmarte el 1 de junio muy pronto, si estas de
acuerdo. Estoy en este instante enfrascada y atascada en declaraciones de
impuestos. Parto 2 dias a Holanda para colaborar con Amnesty Interna-
tional. tenias pensado venir a París en estas fechas?. Tengo que preparar
informes sobre los candidatos al puesto que tenemos en UVSQ, clases, exa-
menes, reuniones de consejos, mi comunicacion de Perpinan por entregar.
Me gustaría que le echaras una ojeada. Quiero salir de eso para pensar en
la defensa. He pensado en algo de lo que me comentaste y quisiera comen-
tarlo contigo, dime si lo podemos hacer en esta próxima visita tuya. Un
abrazo muy fuerte. R

Respuesta construida sobre el mismo texto:

Querida R,
Que bueno que nos veamos pronto. Nos vemos de todas maneras el 8 o 9
o...sgtes. Confírmamelo, de todos modos.
— Nos podemos ver el 10
Voy a combinar con GyP lo que mejor convenga, espero que te parezca
bien.
— Totalmente de acuerdo
Gracias de nuevo. Espero poder confirmarte el 1 de junio muy pronto, si
estas de acuerdo.
— Me parece bien el 1, pero confírmamelo cuanto antes para reservar el
billete Estoy en este instante enfrascada y atascada en declaraciones de
impuestos. Parto 2 dias a Holanda para colaborar con Amnesty Internatio-
nal. tenias pensado venir a París en estas fechas?.
— No me es posible, llego el 7
Tengo que preparar informes sobre los candidatos al puesto que tenemos
en UVSQ, clases, examenes, reuniones de consejos, mi comunicacion de
Perpinan por entregar. Me gustaría que le echaras una ojeada
— Con mucho gusto, pero recuerda que no trabajo en ese campo.
Quiero salir de eso para pensar en la defensa. He pensado en algo de lo que
me comentaste y quisiera comentarlo contigo, dime si lo podemos hacer
en esta próxima visita tuya
— Estoy muy justa de tiempo, si te parece lo podemos dejar para la
próxima reunión. Un abrazo. C
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Como se desprende del ejemplo, el mismo espacio de la pantalla revela
un procedimiento interactivo y la consulta se resuelve en un tipo de con-
versación propia de este género en la que se sustituye el modo monologal
por el dialogal y se institucionaliza una nueva modalidad de intervencio-
nes en la que el coenunciador asume la función de enunciador y se implica
en la respuesta. Este modo de relación interlocutiva es propia de este gé-
nero y, aunque cercana al diálogo, es una actividad diferente, ya que se
trata de una nueva comunicación en la que la puesta en escena de los coe-
nunciadores responde a una transformación de un texto 1 en un texto 2.
La diferencia se encuentra en que el díalogo progresa y se construye en
la interacción inmediata mientras que el correo es una imitación dialogal
que se crea a posteriori, es decir, a partir de un todo monologal de un
enunciador 1 en un tiempo 1 en cuyo texto se intercala una voz diferente,
la del coenunciador 2 en un tiempo 2. Esta reformulación es el producto
de la construcción de una reciprocidad que se visualiza en el texto 1 con la
ampliación de la intervención del coenunciador 2, como si se pretendiera
una interacción simultánea a partir de una estructura diferida.

La complejidad y heterogeneidad de la interacción depende del tipo
de texto y, especialmente, si está previsto un cierto intercambio interper-
sonal. En todo caso, este género tiene muy marcada la dimensión perso-
nalizada de la interacción e, incluso, en textos tipológicamente informati-
vos pueden esperarse interacciones sucesivas sobre aspectos parciales del
tema, aunque sin intervenir directamente en el texto como en el ejemplo
siguiente

Querida C, muchas gracias por la información sobre A, porque así me
quedo tranquila. Estoy en una situación preocupante porque R ha tenido
un aneurisma cerebral. Ha vuelto a casa hace diez dias pero le falta bas-
tante para recuperar en cuestion de orientación y de memoria inmediata.
Yo estaré en París el día 29 de abril y me quedaré el mes de mayo y junio,
pero naturalmente vendré algunos días para ver qué tal va todo. Además
he tenido que organizar [...]. Llámame cuando llegues a París. Muchas
gracias por todo. Un fuerte abrazo. I.
Respuesta:
Querida I: espero que X se reponga lo antes posible. Llego el 7 y te llamaré
inmediatamente.
Un abrazo. C

Como se desprende de este último correo, la intervención del coenun-
ciador es diferente del ejemplo anterior y, sin embargo, por las condicio-
nes del género hay una integración de ambos actantes en un mismo tejido
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discursivo y, de ahí, la respuesta como acción conjunta y articulada por
una estructuración preexistente.

A pesar de la gran diferencia que se puede encontrar en los correos
analizados, la interacción está marcada por la coexistencia de dos interlo-
cutores que construyen una acción conjunta de manera que asumen indis-
tintamente el papel de enunciador y coenunciador. Del corpus analizado
se desprende que la interacción presenta una estructura de intercambio
de carácter más o menos formalizado en el que se dan las cuatro condi-
ciones siguientes: 1) están definidos el número de participantes, 2) el tipo
de interacción, 3) una estructura semidialogal en los modos de toma de
palabra y, también, 4) las aperturas y cierres de los mensajes.

Correo electrónico y modalidad

Tal como ya he adelantado, los correos electrónicos son heterogéneos;
por ello, he retenido únicamente un corpus de textos de interacciones si-
métricas o no complementarias cuyas características son las siguientes: el
estatuto de los coenunciadores es similar, las relaciones no están jerarqui-
zadas y, aunque de temática profesional, no vienen definidas por un con-
texto de carácter institucional;1 en consecuencia, la interrelación no está
previamente fijada, dependiendo, en gran medida, del tema tratado.2 Es-
tas condiciones tipológocas son las que, sin duda, dificultan el análisis y
su clasificación porque la simetría permite diferentes actitudes de coope-
ración y una cierta informalidad de tipo interpersonal cuyo carácter es-
pontáneo recuerda a los intercambios orales.3 No se trata, sin embargo,
de que esta nueva tecnología reduzca la dualidad oral/escrito sino más
bien de una cotidianidad en la manera de establecerse la intersubjetivi-
dad personalizada en relaciones binarias casi simultáneas.

De los análisis realizados se desprende que el acto de lenguaje que pre-
side este tipo de textos es de carácter dialogal y su estructura viene de-
finida por tres parámetros: 1) una interacción diferida entre dos coenun-
ciadores, tal como hemos visto en el apartado anterior, 2) un organiza-
ción funcional del tema con apertura, módulo temático y cierre, y 3) un

1. Para una ampliación de esta noción Watzlawick, Beavin & Jackson, Une logique de la
communication, Paris, Seuil, 1972.

2. Según el tema y los interlocutores se encuentran en el corpus interacciones de tipo
diálogo, conversación, discusión o debate; en todos ellos, sin embargo, el cuadro interactivo
es simétrico y está dominado por una intención de cooperación.

3. Recuérdese que el intercambio oral es simultáneo y el correo diferido, de ahí que en
el primero la interacción es inmediata e intercada y en el segundo se realiza a partir de un
monologal ya totalmente construido.
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intercambio intercalado o aislado. Voy a referirme únicamente a las dos
últimas.

La organización funcional del tema se centra en su dimensión referen-
cial; en los textos analizados, el 78% de los tipos secuenciales se reducen
a secuencias informativas que alternan con fases expositivas y algunas
instruccionales y explicativas. La finalidad de estos textos es presentar un
hecho o preguntar sobre un tema concreto y, para ello, se parte de una es-
quematización inicial que muestra la noción y una posible evaluación, de
ahí que la descripción alterna con la narración. En el corpus analizado, el
tema aparece frecuentemente en el paratexto como fijación que inscribe
las pautas del intercambio y que moviliza el tipo de intervención

Asunto: reunión comisión académica
Muchas gracias, C. Iré el viernes y te contaré. Mientras tanto, esta tarde
me ha llamado el representante de alumnos en la Comisión y en Junta de
Facultad, me ha pedido que le expusiera la situación y me ha dicho que
le parecía justo apoyar las propuestas de lingüística. Dime si hay alguna
propuesta concreta que deba comentar [... etc.]
Asunto: informe tesis
Querida C: te envío los papeles para el informe de la tesis de M por e-mail
pero como me dices que el servidor de la Complutense está enloquecido y
a lo mejor no los puedes recuperar fácilmente te envío los papeles por fax.
Una vez rellenados envíalos al fax de la universidad. Gracias. Un abrazo.
M

Puede observarse en estos dos ejemplos que hay una cohesión se-
mántica entre el tema y su exposición y, en ambos casos, son correos
informativo-instruccionales, es decir, están orientados a la acción, mini-
mizando la distancia entre el decir y el hacer: en el primero se trata de
elaborar un plan de acción y en el segundo de realizarla.1

Tanto la apertura como el cierre están subordinados a la interacción de
manera que las fórmulas de saludo o su ausencia vienen marcadas por las
pautas de reciprocidad, como si se fuera de un díalogo abierto. Obsérvese
este desarrollo en el ejemplo siguiente

Enunciador 1:
Querida C: acabo de recibir un correo de P y me pide una carta para unas
becas, ¿de qué se trata?
Enunciador 2:
No sé de qué cartas me hablas... Pero P viene esta tarde a una reunión del
equipo

1. Para un análisis exhaustivo de estos discursos, cfr. Cl. Garcia-Debanc eds, Les discours
procéduraux, Langages, 141, 2001.
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Enunciador 1
Creo que es algo para la Ramón y Cajal.
Enunciador 2:
Creo que se necesitan dos cartas para solicitar la beca R y C. Hablaré con
P del tema. No te preocupes, te respondo de inmediato
Enunciador 1
Bueno, yo he preparado las cartas... pero no sé adónde tengo que mandar-
las. Quizas te las puedo mandar a ti para que lleguen antes...
Bueno, ya me direis algo... see you soon, abrazos. L
Enunciador 2
Querido L: no me mandes a mí las cartas, enviálas a P porque tiene que
añadirlas a su petición.
Un abrazo. C.

Como se observa en los siete correos emitidos, sólo hay una apertura
inicial en el primero; se recurre, sin duda, a este procedimiento para evi-
tar una interrupción temática y se entabla, con este mecanismo dialogal,
una organización enunciativa que renuncia a las fórmulas habituales de
entrada y salida de los enunciadores y se concentra en la unidad temática,
casi de forma telegráfica; se ha partido, en definitiva, de una planificación
estratégica en donde las intervenciones constituyen de por sí una unidad
dialogal transacional cuyo desarrollo discursivo tiene como único objeto
la construcción conjunta de la información y, una vez realizado, se cierra
en los dos últimos textos con las fórmulas de despedida —see you soon,
abrazos. L/ abrazos. C—.

Del análisis se desprende que no se trata solamente de una sucesión
de intercambios sino más bien de una jerarquización de la interactividad
dialogada y, por tanto, puede ser leído como un texto polifónico trilogal
único.
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De Dumas à Pérez-Reverte :
le roman historique en question

François Martinez
Université de Bretagne-Sud

Introduction

Le roman historique soulève de multiples questions. Nous n’allons pas
pour le moment revenir sur la dichotomie fiction/histoire. La frontière
entre les deux est très mince, puisque dans tous les cas il y a des récits, des
représentations, des structures et des discours. Cette frontière est pure-
ment fonctionnelle, elle permet à la société de laisser un espace à l’ima-
gination comme si celle-ci n’avait pas de rapport avec le réel, et de réser-
ver un autre espace au réel comme si celui-ci n’avait pas de rapport avec
l’imagination (représentation fictive ou historique ou fictionnelle). Clau-
die Bernard, avec d’autres, a souligné le caractère hybride de ce genre
puisqu’il touche à la fois à l’histoire (véridiction, public, structure, uni-
cité de l’Histoire) et dans le même temps au roman (fiction, individuel,
forme, action, pluralité des histoires) 1. Pour Jean Molino, « roman et his-
toire sont des récits qui relèvent l’un et l’autre de la poétique et de la rhé-
torique, et se distinguent non comme vérité et fiction, ou science et ima-
gination, mais comme des modalités composites et variables du vraisem-
blable 2 ». Ce que nous voulons explorer ici c’est la question du modèle et
la fonction du genre « roman historique ». Nous essaierons de le faire en

1. Claudie Bernard : Le Passé recomposé : le roman historique français du xixe siècle. Paris :
Hachette, 1996, p. 7.

2. Cité par Michel Crouzet dans sa préface à Walter Scott : Waverley. Rob Roy. La Fiancée
de Lammermoor. (Préface de Michel Crouzet). Paris : Rober Laffont (Bouquins), 1981, p. 12.
Voir aussi Jean Molino : « Qu’est-ce que le roman historique ? » Revue d’histoire littéraire de
la France, mars-juin 1975, 75e année no 2-3, pp. 195-234.
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questionnant les rapports qu’entretient le roman de Arturo Pérez-Reverte
Le Capitaine Alatriste avec Les Trois Mousquetaires de Dumas 1.

Le roman historique, tout comme l’histoire, semble remplir une fonc-
tion par rapport au présent 2. Une des questions soulevées par le RH est le
rapport entre le temps de l’écriture et le temps du roman. Ainsi, ce qu’il
faudrait interroger serait non pas la fidélité au temps représenté mais la
fonction idéologique du roman au moment de l’écriture, les tensions dont
il rend compte, la position occupée par l’auteur au sein du débat idéolo-
gique qui l’entoure. De nombreux critiques s’accordent à penser que ce
qu’il faut interroger c’est le rapport du RH non pas à l’époque de réfé-
rence mais à l’époque de l’écriture. Pour Lukács, le RH surgit et rend
compte des contradictions et des luttes sociales de son époque 3. Le RH
a pour but de raconter des événements qui constituent un moment mar-
quant, une étape importante de l’histoire d’un pays dans la destinée d’un
peuple. Cependant de l’avis même des auteurs (Balzac, Pérez-Reverte) il
s’agit bien pour eux de restituer l’esprit d’une époque selon, bien entendu,
des critères qui leur tiennent à cœur 4. Pour Cros, « tout récit est un dis-
cours sur le temps et construit une figuration du passé », en d’autres
termes « c’est le présent qui lit et transcrit le passé à partir et en fonction
du sens qu’il donne à l’Histoire 5 ». Finalement, « les circonstances socio-
historiques responsables de la morphogenèse de l’œuvre gèrent la refigu-
ration du passé et la façon dont est transcrit le présent. » (154).

Il est évident, dans ce contexte, que doit s’instaurer très rapidement,
dès les premières lignes du roman une distance temporelle entre temps
de l’écriture et temps représenté. Walter Scott, dans son introduction à

1. Nous citerons à partir de la traduction française. Arturo Pérez-Reverte : Le Capitaine
Alatriste. Paris : Seuil, 1998. Alexandre Dumas : Les Trois Mousquetaires. Gallimard, 2001.

2. D’après Daspre, le RH a la capacité de remplir des fonctions aussi importantes que le
livre d’histoire. André Daspre : « Le roman historique et l’histoire » Revue d’histoire littéraire
de la France, mars-juin 1975, 75e année no 2-3, pp. 235-244. Jean Molino affirme que l’histoire
est le domaine de l’altérité : « l’histoire et le roman historique romantiques rendent le passé
présent parce qu’ils voient le présent traversé de part en part par les forces du passé. » (217)

3. « Ces événements [Révolution française], ce bouleversement de l’existence et de la
conscience des hommes dans toute l’Europe constituent le fondement économique et idéo-
logique pour la genèse du roman historique de Walter Scott » Georges Lukács : Le Roman
historique. Paris : Payot, 1965, p. 30.

4. Augustin Thierry apprécie chez Walter Scott la façon dont il a su colorer en poète « les
caractères généraux de l’époque où se trouvait placée l’action fictive », C. Bernard, 28 ; Pour
Balzac, les principaux traits dus à l’influence de Scott sont : « la vaste peinture des mœurs et
des circonstances des événements, le caractère dramatique de l’action et, en rapport étroit
avec ceci, le rôle nouveau et important du dialogue dans le roman. », Lukács, 31.

5. Edmond Cros : « L’inscription de l’histoire dans le champ de la fiction » in Annie Bus-
sières (dir.) : Le Roman espagnol actuel. Tome II. Montpellier : CERS, 2001, pp. 147-160,
p. 153.
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Waverley, souligne bien la nécessité de cette distance qu’il fixe à 60 ans
du moment de l’écriture 1. Pour Lukács, le RH ne surgit que si la liaison
correcte et adéquate avec la compréhension juste du passé fait défaut,
si elle n’existe pas encore ou n’existe plus 2. Pour Balzac, en effet, « le
talent éclate dans la peinture des causes qui engendrent les faits, dans
les mystères du cœur humain dont les mouvements sont négligés par
les historiens » (Lukács 43). Lukács rappelle que Scott place son héros
dans des contextes sociaux susceptibles d’expliquer les grandes crises
socio-historiques (39). Ainsi ce personnage moyen est investi d’une mis-
sion celle de résoudre la crise et d’avoir une incidence sur les grands
événements de l’histoire. Lukács rattache aussi cette représentativité des
personnages anonymes faisant l’histoire à la nécessité de sensibiliser les
masses aux destinées nationales 3.

Une autre grande caractéristique du modèle c’est le héros moyen, les
grands personnages étant relégués à un rang secondaire. Lukács affirme
que la vision du monde de Scott le pousse à choisir des héros moyens
dans ses romans, car il doit trouver « pour lui-même un “milieu” entre les
extrêmes opposés » (Lukács 33). Son rôle est de « mettre en contact les
extrêmes dont la lutte remplit le roman ». « A travers l’intrigue, au centre

1. « Je préviens le lecteur que je ne veux lui donner ni un roman de chevalerie, ni une
nouvelle sur les mœurs du jour », Waverley, 48. Il ajoute que son objectif est de peindre « les
caractères et les passions » des personnages. Dans cette introduction, il souligne l’impor-
tance de la filiation en caractérisant la colère de ses pères par la couleur « gueules »(rouge),
en la distinguant de sa haine couleur « sable » (noir), p. 49. Jean Molino a souligné cette fonc-
tion de la datation dans le roman historique : « la date éloigne... L’indication chronologique
nous fait entrer dans le passé comme passé » (216).

2. Lukács, p. 189 cité par Claude Duchet : « L’illusion historique : l’enseignement des pré-
faces (1815-1832) » Revue d’histoire littéraire de la France, mars-juin 1975, 75e année no 2-3
pp. 245-267.

3. Pour créer une armée de masse « il faut exposer clairement aux masses par la propa-
gande le contenu et le but de la guerre », « elle doit révéler le contenu social, les conditions
préalables et les circonstances de la lutte, associer la guerre à la vie totale et aux possibi-
lités de développement de la nation. » (Lukács 22) Pour lui la grande personnalité est le
représentant d’un mouvement important, significatif, qui embrasse de larges fractions du
peuple. Il est grand parce que sa passion personnelle, son objectif personnel coïncide avec
ce grand courant historique, parce qu’il résume en lui-même les aspects positifs et néga-
tifs d’un tel mouvement, parce qu’il est l’expression la plus claire, le porte-drapeau de ces
aspirations populaires, en bien comme en mal... En vérité, le caractère populaire de l’art his-
torique de Scott se manifeste dans le fait que ces figures de dirigeants qui sont directement
mêlées à la vie du peuple acquièrent le plus souvent une grandeur historique encore plus
grande que celle des figures centrales connues de l’histoire (38-39). Sa place dans l’action
est telle qu’elle peut seulement agir et s’exprimer dans des situations historiquement impor-
tantes (47). Le grand art de Scott est précisément d’individualiser ses héros historiques de
telle sorte que certains traits purement individuels, tout à fait particuliers de leur caractère,
soient mis dans une relation très complexe, très vivante avec l’époque où ils vivent, avec le
courant qu’ils représentent et qu’ils s’efforcent de mener à la victoire (49).
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de laquelle se tient le héros, un terrain neutre est recherché et trouvé, sur
lequel les forces sociales extrêmes qui s’opposent peuvent être amenées
à établir entre elles des relations humaines » (37). Lukács donne, à partir
de Scott, une définition du héros moyen : « Le “héros” de Scott est tou-
jours un gentleman anglais plus ou moins médiocre, moyen. Il possède
généralement un certain degré, jamais éminent, de sagesse pratique, une
certaine fermeté et une certaine bienséance morale, qui va même jusqu’à
l’aptitude au sacrifice de soi, mais ne devient jamais une passion impé-
tueuse, n’est jamais un dévouement enthousiaste à une grande cause. »
(Lukács 33). La même remarque est faite au sujet du personnage de d’Ar-
tagnan, non pas par Lukács qui ne s’intéresse guère à Dumas mais par
d’autres. Pour Catherine Claude 1, d’Artagnan est un bourgeois 2, un repré-
sentant de la classe des parvenus en quête de légitimité 3. « Il a un sens
aigu du concret, il est réaliste, efficace » (Claude 54). Son pragmatisme
le dénonce. Mais c’est surtout face à la figure de l’aristocrate décadent 4,
en la personne d’Athos que sa rudesse se fait sentir. Athos est fier et
arrogant, il répond aux codes de la chevalerie. Mais surtout il est dépen-
sier. Georges Duby signale que depuis le xiiie siècle « être noble c’est gas-
piller 5 ». Jeanne Bem analyse la trilogie des Mousquetaires comme mar-
quée par la culpabilité d’une génération pour le régicide commis à l’en-
contre de Louis XVI. Elle souligne que Dumas comme Hugo s’identifie aux
aristocrates alors qu’ils n’en sont pas 6.

1. Catherine Claude : « Un bourgeois conquérant en habit de mousquetaire du Roi »,
Europe, fév-mars 1970, no 490-491, 53-58.

2. Il existe un débat entre Jean Molino et Lukács sur les différentes époques du roman
historique (progressiste jusqu’à 1830 dans sa forme classique, puis « réactionnaire » ou déca-
dent à partir de 1848 en raison de la crise du réalisme bourgeois individualiste et idéaliste).
Molino considère que Scott et le roman historique sont « réactionnaires » car ils donnent une
vision nostalgique du passé. Scott « adore le passé lui aussi, mais un passé toujours vivant
qui nous baigne encore, qui nous fait la solidité du présent et une part de sa noblesse, un
passé que menacent les réformateurs à outrance et qu’il faut défendre contre eux ». Molino
cite ici l’abbé Brémond (217).

3. D’Artagnan, figure du bourgeois qui cherche une légitimité dans un contexte où la
bourgeoisie est en butte avec la masse du peuple (Bernard 30).

4. Claudie Bernard le qualifie d’incarnation de la féodalité déclinante (103).
5. « Etre noble, c’est gaspiller, c’est une obligation de paraître, c’est être condamné, sous

peine de déchéance, au luxe et à la dépense. Je dirais même que cette tendance à la prodi-
galité s’est affirmée au début du xiiie siècle par réaction devant l’ascension sociale des nou-
veaux riches. Pour se distinguer des vilains, il faut les surclasser, en se montrant plus géné-
reux qu’ils ne le sont. Le témoignage de la littérature est ici formel. Qu’est-ce qui oppose
le chevalier au parvenu ? Le deuxième est avare, le premier est noble parce qu’il dépense
tout ce qu’il a, allègrement, et parce qu’il est couvert de dettes » cité par Pierre Bourdieu :
« Capital symbolique et classes sociales » L’Arc, no 72, pp. 13-19.

6. Jeanne Bem : « D’Artagnan et après. Lecture symbolique et historique de la “trilogie” de
Dumas » Littérature, mai 1976, no 22, pp. 13-29, p. 15.
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A partir de là, différentes problématiques sont soulevées, notamment
sur la foi liée ici à l’idée de loyauté [souvent associée à celle de trahi-
son]. Ces héros moyens préfèrent se vouer à une cause perdue car ils ne
croient plus en rien, ils sont désabusés. Le roman de Dumas est truffé de
références aux deux aspects du problème. Athos après une discussion sur
l’obligation de servir le roi ou la reine finit par dire « Allons nous faire tuer
où l’on nous dit d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de ques-
tions 1 ? » (218) Porthos aura l’occasion de relativiser les raisons de la lutte :
« ...tordre le coup à cette damnée Milady serait un péché moins grand que
de le tordre à ces pauvres diables de huguenots, qui n’ont jamais commis
d’autres crimes que de chanter en français des psaumes que nous chan-
tons en latin... » (503). Les raisons qui motivent le combat sont souvent
tournées en dérision ou tout simplement problématisées. Ainsi, lorsque
d’Artagnan veut motiver ses compagnons à venir en aide à la reine, il le
fait dans les termes de Bonacieux : « la reine, que le roi abandonne, que le
cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes
de tous ses amis 2 ». Ces compagnons d’ailleurs trouvent des excuses tout
aussi triviales : « Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au
monde : les Espagnols et les Anglais ? » (106). On notera que Michel Crou-
zet rappelle, à propos de Waverley, que son destin est proche de celui de
Don Quichotte dont Scott se réclame : « la fidélité passionnée et folle à la
cause perdue, d’autant plus belle qu’elle est sans espoir, était l’équivalent
moderne de l’esprit de chevalerie et de ses dangereux enchantements 3 ».
S’engager pour une cause perdue, au risque d’y perdre la vie voilà une des
composantes du modèle. C’est la caractéristique même de l’aventurier :
un être sans passé et sans avenir qui a un regard désabusé sur la société
dans laquelle il vit et qui définit ses engagements pour des raisons aussi
futiles que le cœur d’une belle 4.

Il va de soi que certains éléments vont être privilégiés en fonction des
propres contradictions de l’auteur (ou de sa formation discursive) et pour
servir une posture idéologique dans le débat qui entoure la production. Il
s’agira pour nous de réfléchir sur les caractéristiques du RH en tant que
modèle ou genre récupéré à l’heure actuelle qui questionne le rapport

1. « ...étrange destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour les inté-
rêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne savent pas même qu’ils existent » (228).

2. « abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est par le cardinal,
trahie comme elle l’est par tous. » (98).

3. Michel Crouzet dans la préface de Waverley p. 18 ; cf. Jeanne Bem p. 16.
4. Flora cherche d’ailleurs à en dissuader Waverley « mais consultez la froide raison, plu-

tôt que de vous laisser entraîner par un penchant irréfléchi dû au seul hasard qui vous a
fait rencontrer dans un asile solitaire et romantique une jeune fille qui n’est pas tout à fait
dépourvue d’agréments. » (Waverley 172).
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d’une société à son histoire pour servir le débat idéologique contempo-
rain 1.

Les Trois Mousquetaires fonctionnent comme un modèle direct au-delà
des généralités que nous avons énoncées sur le roman historique clas-
sique. Mais plutôt que penser aux coïncidences ou aux écarts entre le
modèle et sa reproduction, il convient de préciser certaines structures qui
nous paraissent caractéristiques des Trois Mousquetaires et de son fonc-
tionnement idéologique.

Jeanne Bem et Claudie Bernard fournissent des éléments d’analyse
très intéressants. Nous placerons l’aventure au centre du dispositif. Clau-
die Bernard révèle chez Dumas une entropie de l’aventure. L’action est
privilégiée dans la sélection des ressources narratives, ce qui peut être
lié à la forme théâtrale du récit (découpage en tableaux, importance et
dynamisme des dialogues). Cette action dénote un déplacement avec la
traditionnelle opposition entre adjuvants et opposants, l’accumulation
d’épreuves qui délimitent un parcours initiatique pour d’Artagnan. Mais
ce qu’on remarque c’est une dégradation des personnages qui perdent
tous quelque chose alors qu’ils attendaient tous une rétribution à leur
engagement (Bernard 101-103). Le jeu avec la mort que représente l’aven-
ture est fatal à tous les personnages centraux (d’Artagnan, Milady, Athos).
La fleur de lys, symbole de chasteté et de monarchie est flétrie par l’atti-
tude conjuguée de la reine et de son double Milady. Les ferrets, symboles
de l’union entre la reine et le roi, vont être détournés amputés puis recons-
truits, mais plus rien ne sera jamais pareil. Le caractère irréversible de
l’action participe de cette entropie de l’aventure. Jeanne Bem analyse de
façon plus profonde la structure narrative des Trois Mousquetaires. On
passe en effet d’une structure œdipienne (d’Artagnan tue le père pour
accéder à la mère 2) à une structure narcissique (la femme disparaît et
il ne reste qu’une relation duale narcissique et spéculaire peut s’installer
entre père et fils, valet et maître, ennemis et amis) laquelle se concré-

1. Avec Zima nous rappelerons que le genre est un fait idéologique, une tentative collec-
tive « pour résoudre des problèmes sociaux, pour s’orienter dans une réalité changeante et
justifier certaines attitudes et actions sur le plan culturel » (46). Chaque système générique
est relativement autonome par rapport au système social. Il « s’adapte à la nouvelle situation
grâce à des processus de sélection : en choisissant des alternatives qu’il contient lui-même »
(47). Notons que ce que dit Zima sur le genre peut-être rapproché de la structure en histoire.
L’apparition d’un nouveau genre ou d’un genre hybride peut être liée à l’émergence d’un
nouveau groupe social ou à une phase de transition dans les structures d’une société (48).
Pierre Zima : Manuel de sociocritique. Paris : Picard, 1985.

2. Omniprésence de la figure du 3, dans la structure des phrases, dans la répartition des
séquences, des objets etc... Voir Jean Molino : « Alexandre Dumas et le roman mythique »
L’Arc, no 71 (spécial Dumas), 56-69, 65. Voir aussi Pierre Tranouez : « Cave filium ! Etude du
cycle des “Mousquetaires” » Poétique, sept. 1987, no 71, 321-331, 328.
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tise dans la figure du double omniprésente dans le roman. L’apparente
contradiction, qui n’en est strictement pas une, apparaît dans le titre :
les trois mousquetaires plus d’Artagnan, qui n’en est pas encore un. Trois
devient quatre mais surtout c’est la problématique de l’unité et de la divi-
sion qui est au centre de ce déplacement (Jeanne Bem 20-23). J’ajouterai
que la formule « un pour tous, tous pour un » ne rend pas compte que de
ce phénomène. Il me semble que ce slogan permet de considérer toutes
les relations de subordination entre les personnages. On a dit que d’Arta-
gnan redonnait son âme à la trinité des mousquetaires 1, mais c’est de la
question du chef dont il s’agit. Celle-ci se manifeste constamment dans le
texte. Ainsi la supériorité naturelle de d’Artagnan sur les autres 2, même si
Athos reprendra les rênes par la suite. Les descriptions des nobles et des
monarques servent toujours à justifier leur statut par la naissance (395,
246). Mais cette noblesse naturelle n’est pas refusée aux valets respectifs
des mousquetaires qui fonctionnent comme leurs doubles (276). Cette
ambiguïté est très visible entre Ketty et sa maîtresse Milady. Je tiens à
préciser que ce qui importe n’est pas que Dumas soit favorable aux valets
ou leur reconnaisse un statut égal aux nobles. Ce qui importe est que le
problème soit posé par le texte et par les relations entre les personnages.
D’Artagnan va ainsi se hisser au rang des rois et du cardinal en accomplis-
sant ses exploits 3.

On voit que les phénomènes textuels rendent compte, outre les élé-
ments caractéristiques du genre, des tensions sociales et discursives d’une
époque. Dans les années 1840, la bourgeoisie instrumentalise la notion de
naissance pour justifier ses privilèges car les revendications des masses se
font de plus en plus pressantes (Bernard 30).

Lorsqu’on lit Le Capitaine Alatriste, on remarque que de nombreux
éléments du roman historique classique sont présents. Un héros moyen
change le cours de l’histoire : le favori Buckingham et le prince Charles
se rendent clandestinement à Madrid, pour rencontrer l’Infante María ;
Alatriste est chargé de les éliminer mais mû par un sentiment de justice
il leur sauve la vie. Mais c’est un héros décadent regardant le passé avec
nostalgie, témoin du bouleversement que connaît la société dans laquelle
il vit. En l’occurrence, l’Espagne commence à se rendre compte qu’elle ne
pourra plus régner sur le monde et Olivares qui cherche à centraliser le

1. Tranouez 328.
2. « J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous quatre » TM 105.
3. « celui à qui Anne d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur le

cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée à l’une des portes, regardait
de là cette scène compréhensible seulement pour quatre personnes : le roi, la reine, Son
Eminence et lui. » (147)
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pouvoir de l’Etat se heurtera à deux révoltes celles des Catalans et celle
des Portugais 1. En effet, dans les deux romans, une noblesse de robe (Oli-
vares, Richelieu) semble être en rivalité avec une noblesse d’épée (Spí-
nola, Tréville). Plus encore, on dénote une grande analogie thématique
et structurelle avec Les Trois Mousquetaires de Dumas. L’importance des
dialogues, le découpage en tableaux, le portrait psychologique qui pré-
cède les scènes où les personnages jouent un rôle important. La relation
filiale entre Iñigo et Alatriste n’est pas sans rappeler celle de d’Artagnan
et Athos. Un groupe d’amis (Saldaña, Quevedo, Guadalmedina, Alatriste,
Iñigo, Juan Vicuña, le licencié Calzas, l’abbé Pérez, Fadrique le Borgne)
dont certains ont servi dans un corps d’élite (Tercio des Flandres) reste
soudé face à l’adversité et se retrouve régulièrement dans une taverne.
Madrid comme Paris s’imposent comme des références culturelles et spa-
tiales. Angélica de Alquézar n’est pas sans rappeler la dangereuse Milady.
Malatesta incarne le mal tout comme Rochefort et fonctionne comme
un double d’Alatriste : l’un est bon l’autre méchant, mais tous deux sont
loyaux (263). Un grand personnage est commun aux deux romans : le
duc de Buckingham, adversaire politique et religieux, mais dont le carac-
tère romantique et chevaleresque lui vaut l’aide de notre héros. L’entre-
vue entre le favori du roi symbole des forces occultes (Inquisition, Eglise,
Jésuites 2) et le héros (D’Artagnan, Alatriste) souligne ici aussi l’intégrité
et le courage. L’insolence du héros suscite le respect du ministre qui sait
que celle-ci est éphémère. Le présent que Anne d’Autriche donne à d’Ar-
tagnan est une bague tout comme la bague que Charles fait remettre à
Alatriste. On remarquera qu’une fois encore la raison qui pousse le héros
au combat est l’amour entre un protestant et une catholique ; des ennemis
par conséquent.

Outre ces convergences, on pourrait essayer de relever les différences
ou des déplacements qui risquent d’être nombreux et sûrement très signi-
ficatifs, mais plutôt que de nous livrer à cet exercice nous allons nous
attarder sur des éléments qui nous semblent caractéristiques du fonction-
nement du Capitaine Alatriste.

Une des particularités relevées par Soubeyroux dans son étude sur
le RH contemporain espagnol était une temporalité qui superpose deux

1. John H. Elliott : El conde-duque de Olivares. Barcelona : Crítica, 1990, 241-249.
2. « —En tus novelas siempre hay un mal completo. Unos poderes en la sombra que rigen

los destinos de la sociedad y de los personajes.¿Tú crees que existen en la realidad estos
poderes ocultos o son una simple licencia literaria ? — Sí que existen. Sea la masonería, los
jesuitas o la misma Iglesia Católica ; y además existe la certeza de que es imposible ganar-
les. » Antonio Baños « Pérez-Reverte : la pluma y la espada » Ajoblanco, no 120, juillet 1999,
37-41, 39.
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époques et une fragmentation du sujet 1. Le présent du narrateur Iñigo est
postérieur (30 ans ?) aux événements narrés et les comparaisons entre
les deux époques sont fréquentes 2. Cette perspective a pour effet de
glorifier l’époque narrée comme étant celle des héros. La nostalgie est
d’ailleurs double puisqu’à l’intérieur du récit correspondant à 1623, Oli-
vares regarde admiratif un tableau représentant Philippe II (255), alors
que Philippe IV est présenté comme un roi futile 3. La nostalgie porte
sur une époque où l’Espagne dominait le monde et était gouvernée par
des rois à la hauteur. Plus que l’époque, ce sont les héros qu’on glorifie
comme l’indique le constat d’Olivares : « Avec des hommes intègres, on
peut gagner des batailles, mais pas gouverner des royaumes. Du moins
pas celui-ci. » (255). Ainsi des critiques constantes sont faites à l’encontre
des profiteurs et des lâches. Malatesta dit à Alatriste : « Vous donnez donc
tant d’importance au courage » et celui-ci lui répond : « C’est parfois la
seule chose qu’il nous reste... Surtout à notre époque, quand tout est objet
de négoce, jusqu’aux drapeaux et au nom de Dieu » (167). Le courage
est magnifié et présenté comme un des traits identitaires de l’Espagne 4.
Le Siècle d’Or est posé comme un âge classique avec les figures qui l’in-
carnent (Lope de Vega, Quevedo, Velázquez et Alatriste) et constituent
une référence identitaire favorisant la cohésion entre les différentes com-
posantes de la société espagnole : « Mais l’écho de leurs vies singulières
continuera de résonner tant qu’existera ce lieu aux contours imprécis,
mélange de peuples, de langues, d’histoires, de sangs et de rêves trahis :
cette scène merveilleuse et tragique que nous appelons l’Espagne » (208).

L’autre dimension intéressante de la narration est la symbiose qui
s’opère entre le narrateur intradiégétique et le héros Alatriste, le « je » se
transformant souvent en « nous ». Le narrateur observe Alatriste, mais par-
ticipe aussi à l’action qui lui fournit des épreuves favorisant son initiation

1. Jacques Soubeyroux : « Le roman historique en question » in Annie Bussières (dir.) : Le
Roman espagnol actuel. Tome II. Montpellier : CERS, 2001, 161-195, 173, 191.

2. « La critique est facile aujourd’hui. Mais, à l’époque, la capitale de l’Espagne était un
lieu... » (11). « Le peuple espagnol a bien changé depuis, du moins ce qu’il en reste. À la
fierté et à l’admiration qu’il éprouvait pour ses rois a succédé le mépris ; à l’enthousiasme,
la critique acerbe ; aux rêves de grandeur, la dépression la plus profonde et le pessimisme
général. » (188)

3. « À l’époque, tout pouvait s’acheter à la cour de ce jeune roi aimable et coureur de
jupons, pieux et désastreux pour la pauvre Espagne, que fut le bon Phlippe IV ; tout, même
les consciences. Les choses n’ont pas tellement changé depuis, soit dit en passant. » (37)

4. « Mais empoigner une dague et se hacher menu pour assister à une représentation de
théâtre, on ne l’a jamais vu que dans cette Espagne des Autrichiens, celle que je connus du
temps de ma jeunesse, pour le meilleur et plus souvent pour le pire : l’Espagne des prouesses
quichottesques et stériles, qui mesura toujours sa raison et son droit à la pointe orgueilleuse
d’une épée. » (217)
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(il sauve Alatriste du guet-apens tendu par ses ennemis). Pour lui, « ce
fascinant spectacle était aussi une singulière école de la vie » (60).

Le portrait qui est fait du héros soit par le narrateur soit par les dia-
logues ou même l’action est celui de l’homme droit, loyal, intègre. Un
homme qui n’hésite pas à se retourner contre le système s’il estime que
cela est juste. Un homme qui tue par devoir mais à contrecœur 1. Lorsque
Olivares, l’homme au pouvoir immense, lui reproche, en lisant son dos-
sier, un acte d’insubordination contre la rébellion des Maures à Valence,
Alatriste lui rétorque sans trembler « Il n’y a aucune gloire à piller des mai-
sons, à forcer des femmes et à égorger des paysans sans défense... cette
guerre n’était pas la mienne » (240).

Nous voyons donc un héros qui correspond à la épica del desengaño 2

(courage de la désillusion) mis en valeur par la perspective narrative et
temporelle. Les valeurs qu’il affiche sont courage et lucidité. Il a perdu la
foi et s’emploie à critiquer la société à la façon de Quevedo et à se retour-
ner contre le système même si c’est une cause perdue.

Pour prolonger les observations précédentes, nous allons faire réfé-
rence aux déclarations de Pérez-Reverte sur son œuvre 3. Le capitaine... a
été écrit en collaboration avec sa fille Carlota âgée de 12 ans, pour pallier
les lacunes du système éducatif espagnol contemporain : « Decidí hacer
esta novela al ver que un libro de texto dedicaba 20 páginas a los últimos
años de la historia de España... y liquidaba el Siglo de Oro en página y
media 4 ». Selon lui, la culture espagnole est gérée par des incompétents 5,
et l’Histoire a été manipulée 6. L’éducation est tombée entre les mains d’in-
capables. L’objectif de Pérez-Reverte est didactique. Le travail de docu-
mentation historique et de lecture des grands auteurs est pour lui un gage

1. « Pour moi, ôter la vie n’est pas une passion, mais un métier » (165).
2. Ajoblanco 38, Soubeyroux 173.
3. Antonio Baños « Pérez-Reverte : la pluma y la espada » Ajoblanco, no 120, juillet 1999,

37-41. María Luisa Blanco : « Arturo Pérez-Reverte La literatura me ayuda a estar en paz »
ABC, 3-IX-2001, accessible à travers Internet à l’adresse suivante : www.capitanalatriste.
alfaguara.com.

4. Arturo y Carlota Pérez-Reverte : El capitán Alatriste. (préface de José Perona) Madrid :
Alfaguara, 2000, 7.

5. « La cultura española ha caído en manos de mediocres que en lugar de intentar mejorar
su propio nivel lo que hacen es volver mediocre todo el panorama. Te miras las bibliotecas
o los libros de lectura recomendada y te dan ganas de llorar » Ajoblanco 38.

6. « El problema fundamental que veo en eso es de educación general. Es decir : si te
pones a mirar los planes de estudio que se han hecho en España en los últimos veinte años,
te das cuenta de que los han hecho psicólogos, no humanistas. Ha habido además una serie
de prejuicios políticos que ha llevado a una manipulación del pasado histórico. Aquí no se
ha enseñado Historia de forma objetiva nunca » ABC.
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de sérieux 1. Il s’agit de récupérer les vestiges de l’histoire pour redonner
au lecteur les bases de son identité : « Los jóvenes están conociendo la
literatura y la Historia de España a través de mis libros » (Ajoblanco 39). Il
affirme que le franquisme a tout corrompu mais que les bases de l’identité
espagnole restent le XVII (« eslabón principal » Ajoblanco 37) : « El fran-
quismo lo contaminó todo. Y la reacción fue : “Borrémoslo todo”. Pero
hay que mirar atrás con lucidez. » ABC. La grande différence entre aujour-
d’hui et le xviie siècle c’est l’absence de grandeur, car à l’époque on s’en-
tredéchirait mais pour un idéal : impérial, européen et religieux. Aujour-
d’hui c’est le règne de l’argent 2, même s’il ne veut pas communiquer les
chiffres de ses ventes 3. Il regrette la perte des valeurs : « Cuando pala-
bras como “patria”, “honor”, “bandera”, “religión”..., que nos enseñaban
a escribir con mayúsculas, se escriben con minúsculas ; cuando los gran-
des valores y las grandes ideas no valen, ya no hay consuelos. » (ABC).
Comme il n’est plus possible de mourir pour la patrie, il faut défendre des
valeurs comme le courage et la dignité 4. Il faut transmettre aux gens des
références fortes pour qu’ils puissent se protéger de la contamination et
éviter une culture bâtarde 5.

1. « Escribo los libros que me gustaría leer y disfruto con ese juego de citas, informaciones
y referencias que me permiten seguir leyendo » Ajoblanco 37. « leo todo lo que puedo sobre
el tema, me documento, tomo notas, hago esquemas... Para un Alatriste puedo manejar...,
no sé : quinientos libros. Para La carta esférica ponga que manejara unos trescientos. Bueno,
está la tentación de enseñar lo que sabes, ¿no ?... Utilizo una milésima parte del material que
manejo....En La carta esférica hay astronomía, navegación, historia, los jesuitas, arqueolo-
gía subacuática, mil cosas. » ABC.

2. « No tengo nostalgia de esos tiempos ; era una época muy dura, oscura y sucia, y la
Iglesia, como la monarquía y la aristocracia, dañó mucho a este país, pero no puedo menos
que lamentar la ausencia de grandeza. Y lo que hago es decir : “Éramos igual de hijos de puta,
pero había una diferencia”. España se desangra en guerras estúpidas, pero por ideas. Tenía
una idea—imperial, europea, religiosa—. España hace barbaridades en el mundo, pero, al
mismo tiempo, hace cosas grandes. Ahora la única idea es el dinero » ABC.

3. Unique critère de reconnaissance dont il dispose puisqu’il méprise l’avis de la critique :
« Una cosa es que haya un mercado manipulado y envilecido, como lo está, y otra que el
lector tenga criterios... El mercado es una basura, evidente. Eso lo dice quien lo conoce muy
bien. Pero insisto en que eso no es lo malo : siempre ha habido literatura basura.... Pero yo
no escribía para estar de moda sino porque a mí me apetecía contar esas historias. Y las sigo
contando. He tenido la suerte de que el mercado me ha aceptado » ABC.

4. « Antes morías e ibas al cielo. Morías por la patria y eras un héroe. Ahora eso ya nadie
se lo cree, porque es un engaño. ¿Qué ocurre ? Que el ser humano necesita algo para conso-
larse, y ese algo, para mí, es la dignidad, la única virtud que todavía consuela. Por eso los
únicos valores que en Alatriste se defienden realmente son el coraje y la dignidad » ABC.

5. « Hay jerarquías naturales, cuando tú tienes una buena base, cuando has sido bien
educado y pasas un año viviendo en un sitio de personas inmorales y sin conciencia, esa
experiencia te va a enriquecer. Ahora, si tus referencias no son fuertes, tú te contaminarás
de ellos y no tendrás identidad propia. El mestizaje es bueno siempre y cuando sepas quién
eres. El problema que hay ahora en España y en Europa, al ser huérfanos de nuestra propia
tradición, es que estas influencias no logran enriquecernos. Está naciendo una cultura que
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Le rôle du roman historique est pour lui de donner les clefs du présent.
La définition qu’il donne de l’Espagne quand on le questionne sur la dis-
sension centre/périphérie est celle d’une place publique qui réunit des
gens très différents mais que les dirigeants n’ont pas su gouverner ce qui
explique qu’aujourd’hui les problèmes subsistent 1.

De façon générale, Pérez-Reverte s’oppose au système. Il se qualifie de
mercenaire, de hors-la-loi 2. Il considère qu’il a conquis son territoire 3. Il
refuse de participer aux foires du livre et méprise les critiques. Il semble
afficher les mêmes caractéristiques que son héros : lucidité et dignité, soli-
tude.

À la fin de ce parcours à travers les enjeux du roman historique, il
semble que le RH en se réappropriant l’histoire et en lui conférant cer-
taines valeurs participe de la construction identitaire tout en redistri-
buant des tensions discursives propres au moment de production. Il four-
nit en tant que genre un cadre notionnel et structurel que les auteurs
suivant leur place dans le champ idéologico-discursif utilisent. De façon
générale, on ne peut qu’être frappé par la présence d’éléments discursifs
qui circulent dans nos sociétés contemporaines : la crise de la représen-
tation politique, la crise des identités nationales, un individualisme asso-
cié à un certain esprit de clan, le goût pour l’aventure, le refuge dans le
passé...

Le succès national et international de la série Alatriste est révélateur
du fait que les questionnements soulevés par les structures discursives
présentes dans ce roman touchent une grande partie de la société.

no es mestiza, es bastarda. » Ajoblanco 40.
1. « Así como en Francia el centro machaca literalmente a la periferia, en España parece

que los reyes nunca tuvieron suficiente ánimo como para llegar al final. El problema de
España ha sido siempre el mismo. España es una plaza pública en la que se ha asomado un
montón de gente diferente. El sentido único de España es ese, el de plaza pública. Gallegos,
catalanes, mallorquines, malteses, magrebíes... Y ese conjunto está regido por unas clases
dirigentes históricamente inútiles. Un país difícil e hijo de puta como éste, hecho de navaja
y Caín, diferente y dispar, hubiese necesitado mucho sentido común, y mucha buena volun-
tad, mucha dignidad, decencia y honradez. » Ajoblanco 39.

2. « Nunca he formado parte del mundo literario. Y nunca he estado en grupos, ni he
tenido amigos escritores, ni amigos editores, ni asisto a mesas redondas... He sido siempre
un forajido, en el sentido literal del término. Un intruso » ABC.

3. « Fiel a tus amigos, a tu mundo, a tu territorio...defiendo un territorio... elegir el terri-
torio en el cual me voy a mover... Yo he elegido un territorio narrativo... cuando consigues
tener un territorio tuyo, un mundo literario tuyo y lectores que juegan a ese juego... Lo que
he hecho es retomar una tradición literaria en el territorio que a mí me interesa... » ABC.
« ...sólo he ganado mi espacio » Ajoblanco 41.
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Images, rhizomes, complexité : une approche
poststructurale dans les études culturelles

Rose Lema
UAM-Iztapalapa

Nous enlaçons dans cet essai trois images provenant des cultures abori-
gène d’Australie, maya du Mexique et kanak de la Nouvelle Calédonie.
Nous y observons les métamorphoses, les foyers créatifs —les « chaos-
moses »— (Guattari, 1995, 77) sur lesquels elles se constitueraient. À par-
tir d’autres images, nous reprenons ce geste d’enlacement mais cette fois
entre des modélisations théoriques qui reflèteraient la complexité des pre-
mières. Ces cultures ont subi de profondes acculturations à partir de 1770,
1542 et 1853 respectivement. Leurs locuteurs sont toutefois conscients de
la part qui leur revient au cours du dialogue avec les différents interlocu-
teurs qui continueraient de réduire leurs droits, leur existence, leur inter-
vention politique.

Quant au temps, nous nous déplaçons entre les images, d’une part,
sur un temps cyclique, comme l’auraient conçu les mayas, constitué d’un
présent, celui de l’énonciation, tous les autres moments appartenant à
un même temps distant (qui comprendrait nos concepts du passé et du
futur). D’autre part, nous prenons en considération que chez les abori-
gènes c’est à l’intérieur du « dream » —le rêve en énoncé ainsi que le
monde énoncé—, où l’on percevrait la présence intemporelle des Anciens
sur les rochers, plateaux, grottes. Chez les kanak des archipels et des tri-
bus lointaines, se laisse entrevoir une notion du temps où les ancêtres
fondateurs eux aussi habitent, pour l’énonciateur, forêt, récif et lagons
(Kasarhérou et Wedoye, 1998, 31). Quant aux objets chaosmotiques choi-
sis au cours de cet entrelacement, nous reprenons le concept compréhen-
sif contenu dans le terme maya « tzib », dont le régime de significations se
déplacerait entre « peindre, dessiner, écrire, graver, sculpter... » en tant
qu’actes énonciatifs qui se vaudraient l’un l’autre.

361



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 362 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 362) ŇsĹuĹrĞ 438

Rose Lema

La première image que nous présentons ici a été gravée sur l’un des
amples pavés naturels brun rosé du Parc national de Gurung-gai, au nord-
est de Sydney. La main artistique aborigène y a tracé les fins bords de la
figure femme/homme. Vers l’est pointe le sein le plus relevé et jeune, vers
l’ouest le plus vieilli et pendant. Lever et coucher de soleil seraient repré-
sentés sur ce thorax féminin. La tête sans visage indique le nord, tandis
que le bas, masculin, le sud. Cet agencement homme/femme non seule-
ment parlerait des points cardinaux mais aussi reprendrait l’histoire de
l’Ancêtre pied-bot, Baiame (Stanbury et Clegg, 2000, 96). Cette image de
Baiame a pour contexte (image 2) ou plutôt comme « parergon » (Derrida
1978, 169) un couple homme/femme dont les genoux s’enlacent et qui
tendent fortement leurs bras vers un croissant de lune / « boomerang »,
fêtant la chasse de nombreux « wallabies », d’un pingouin et la pêche
de gros « barramundi ». Baiame pourrait être interprété comme créateur
des êtres. Désir des personnages ou réalité ? désir de l’observateur ? quoi
qu’il en soit, le grès conserve ces traces millénaires face aux vents et aux
averses de l’est. De profondes lignes se creusent entre les grandes tesselles
qui déploient le narratif. Comme tracées à une échelle inférieure, les ner-
vures en carrefours du grès brun rosé décorent la surface de chaque tes-
selle. L’érosion a formé de petits cahots entre une figure et l’autre, conca-
vités pleines d’eau tantôt à l’aube tantôt au crépuscule. L’hermaphrodite
reste presque entièrement caché sous les arbustes de « banksias », fleurs
fuschia/rose mexicain comme des chardons —convexités. Ça et là de
grosses pies australes, mi-blanches mi noires jacassent. Tout s’y entrelace,
se mixe, s’hybride, se métamorphose. Narratif où nature et culture ne
feraient qu’un. Devenir femme devenir homme (D. et G., 1980, 284) de
Baiame, l’hermaphrodite créant ce coin de monde.

Traversons le Pacifique puis l’Atlantique pour arriver au musée de
Dresde, nous y retrouvons l’ancien Code maya du même nom. Le texte
se déploie sur un petit paravent de feuilles d’« amate », écorce couleur
du sable. Sur l’une des images d’un battant, agencées entre elles, à leur
tour, en carrelage, Ixchel, la seule déesse du panthéon, s’accouple avec
Chac, dieu de la pluie, métamorphique, au nez-trompe-bec. Symbiose
amoureuse entre divinités d’une part et devenir animal devenir divinité
de Chac de l’autre. Agencements entre dimensions diverses. Sur la natte
se tressent des croix qui symbolisent des conjonctions d’astres ; la frise
d’hiéroglyphes au-dessus des personnages montre aussi bien quelques
croix de conjonction. L’artiste a représenté par ce moyen la conjonction
de planètes. La surface de l’« amate » est veinulée comme il convient
à l’écorce (Figure 3). Les battant-folio du Dresde porte d’autres images
narrant d’autres histoires et d’autres conjonctions astrales. Astres, divini-
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Figure 1. — Baiame. Photo par M. Teare, 2000, Sydney.
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Figure 2. — Vie. Stanbury et Clegg, 2000, 65.
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tés, glyphes, bêtes, plantes (Figure 4) s’entretissent dans une dynamique
de « territorialisation, déterritorialisation, reterritorialisation » (D. et G.,
1980, 17 sqq.).

La figure 5 nous ramène vers l’est, vers la Nouvelle Calédonie. C’est
un kanak au nom curieux, Dick Bone (« os de verge » en « slang »), qui
nous y attend pour mettre fin à ce parcours imaginaire. C’est avec du bois
précieux qu’il a sculpté en 97 ce pêcheur mélanésien, reptile/homme se
métamorphosant. De larges écailles rappelant aussi bien les tesselles de
Baiame et les cartouches de glyphes du Dresde recouvrent le reptile. Il
brandit de ses deux mains les bambous pour la pêche qui formeraient
une toiture toute basse au-dessus de sa tête, rappelant en plus petit celle
de la familiale case kanak. Le tout sous la toiture plus élevée du musée
Jean-Marie Tjibaou. L’architecture des bambous, de la case familiale, du
musée imite sur différentes échelles la Grande Case rituelle du chef tri-
bal, toujours entourée de taros/femme et d’hommes/ignames. Aux pieds-
pattes du reptile/pêcheur on lit « Isa troto hnine ju », « À chacun de
me comprendre ». Titre défiant inscrit par le sculpteur. Métamorphoses,
écailles devenant peau, peau devenant écailles, pêcheur devenant reptile
— totem kanak ?

Pénétrons dans la rhizosphère :

Le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque,
et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même
nature, il met en jeu des régimes de signes très différents et même des
états de non-signes. Le rhizome ne se laisse ramener ni à l’Un ni au mul-
tiple. Il n’ est pas l’Un qui devient deux, ni même qui deviendrait directe-
ment trois, quatre ou cinq, etc. Il n’ est pas un multiple qui dérive de l’Un,
ni auquel l’Un s’ajouterait (n+1). Il n’ est pas fait d’unités, mais de dimen-
sions. Il constitue des multiplicités linéaires à n dimensions, sans sujet ni
objet, étalables sur un plan de consistance, et dont l’Un est toujours sous-
trait (n-1). Une multiplicité ne varie pas ses dimensions sans changer de
nature en elle-même et se métamorphoser (D. et G. 1976 : 60).

Le rhizome constituerait un diagramme virtuel, tout proche des images
artistiques concrètes ainsi que de leur réalité culturelle. Dans le plan de
consistance ou « corps sans organes » du rhizome il n’y a pas de hiérar-
chies, comme entre les images et les cultures. Point d’organisation. Ni
ressemblances ni différences ni compararison, rien que des enlacements
dont la fantaisie et le désir repousserait infiniment, en la déterritoriali-
sant, l’organisation d’une structure, la stabilisation d’un schéma, la ter-
ritorialisation, la trascendence. Images, motifs et gestes inviteraient à
expérimenter d’autres trajets, d’autres rhizomes, d’autres séries, narratifs,
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Figure 3. — Amour. E. Thompson, 1972, A Commentary on the Dresden
Codex. A Maya Hieroglyphic Book, Philadelphie : American

Philosophical Society, s/p.



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 367 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 367) ŇsĹuĹrĞ 438

Figure 4. — Dresde. E. Thompson.
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Figure 5. — Isa troto hnine ju. Dick Bone 1997 Nouméa : Ngan jila/Centre
Culturel Jean- Marie Tjibaou.

histoires, géographies, évenements, vélocités, géologies, races, cultures,
dans une écosophie d’agencements — nouveau paradigme esthétique
(Guattari, 1989,1995). La dynamique rhizomatique ne se joue pas sur le
calque et la copie comme fait la structure, mais sur une cartographie. Pas
de politique subjectivante ou totalisante, sinon une écopolitique de la
variation constante, de la création se faisant. On ne dira pas ceci est cela
mais plutôt ceci et cela. La rhizosphère constitue une zone qui se meut et
se travaille sur les conjonctions « et, et, et... », tout en déterritorialisant
le verbe « est ». Les dimensions d’un plan de consistance n’étant pas néces-
sairement de même consistance, ne peuvent pas s’ajouter, à ce moment-là
on ne peut les faire devenir ni deux, ni même trois ; elles ne peuvent pas
non plus avoir de multiples. N’étant pas des unités, sinon des dimensions,
la formule qui les représenterait serait n-1.

Dès que les dimensions rhizomatiques varient, il y a métamorphose,
symbiose, foyer d’osmose, chaosmose — terme composé qui enlace mytho-
logie et chimie, foyer de créativité mouvante : devenir homme, devenir
femme, devenir divinité, devenir animal, devenir cosmos. Dans ce deve-
nir, dans ces tensions désirantes, les uns déterritorialisent les autres et se
laissent à la fois territorialiser par eux.
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Figure 6. —Mangrove. Photo par R. Lema, 2001, Bourail.

Diagramme qui se joue sur l’organicité, mais sans pourtant s’organiser,
sans programmation, sinon diagrammation, éloge à la dynamique et à
l’imprédicibilité dans les « plans de consistance » (D. et G., 1980, 53 sqq.).
L’expérience de ce mouvement sans fin se retrouverait dans les enlace-
ments de la mangrove de ces régions tropicales (Figure 6). Traverser la
mangrove c’est percevoir qu’il n’y a là ni entrée ni sortie, ni dedans ni
dehors, ni dessus ni dessous, ni eau marine ni eau stagnante, pas de hié-
rarchies. On y rentre par un point quelconque, on s’aventure dans l’en-
trelacs des branchages, des tiges, on ne sait jamais à quelle souche ils
appartiennent ; on ne peut pas dire qu’une racine soit plutôt aérienne,
aquatique ou souterraine. Ce seraient d’ailleurs de fausses questions. Les
racines, les radicelles, impossible de savoir si elles soutiennent l’un ou
l’autre « mangle », arbre boueux, embrouillé, flou. Elles s’entrelacent dans
l’air, juste au-dessous de la surface de l’eau ou dans la boue, au milieu
de cette odeur indescriptible, juste amère, comme celle d’un pétrole salé.
Cet entrelacement assure la survivance de chacune des dimensions de la
mangrove. Collées à même l’écorce, symbiotiques, poussent parfois de
minuscules orchidées blanchâtres comme l’orchidea yucatanensis, qui se
métamorphosent en quelque insecte pour qu’ait lieu la polynisation. De
petits poissons changeants passent de l’orange à l’incolore d’une marée
à l’autre, selon qu’ils remontent vers la mangrove ou redescendent vers
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la mer. D’autres, les « leaf-fish », deviennent plutôt feuille que poisson
lorsqu’ils remontent vers la mangrove, pour se camoufler, car ils seraient
repérés trop vite dans la calme eau plate de la mangrove. Les crabes, les
escargots, les coquillages adoptent d’autres couleurs, d’autres intensités,
d’autres vitesses lorsqu’ils passent de l’eau de mer à ce qui devient eau de
mangrove.

Figure 7. — Papillon. J. Gleick 1987 114-115.

La modélisation virtuelle du rhizome ainsi que le paysage végétal de
la mangrove s’enlaceraient facilement avec les images représentant des
phénomènes thermodynamiques, dits chaotiques ou « légèrement sen-
sibles aux conditions initiales ». Ils énoncent un riche chaos non téné-
breux mais créatif, chaosmotique, comme chez Guattari. Lorenz (apud
Gleick 1987, 29), un météorologue fasciné par la variation climatologique,
ainsi que Benoît Mandelbrot (1977), thermodynamiste et fondateur de
la géométrie fractale, non euclidienne, où les mouvements de la nature
s’échelonnent tout en se brisant (fractus « brisé »), avec ses modélisa-
tions digitalisées de phénomènes naturels complexes, seraient des inté-
grants du mouvement chaotique. Ils travaillent au moyen d’équations
non-intégrales, non différentielles, qui n’auraient pas de solution, pour
étudier le chaos. Ils retrouvent un certain ordre dans l’échelonnement
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Figure 8. — Coccinelles. J. Gleick 1987 114-115.

des mouvements naturels dans leur variation (comme certains motifs
qui s’échelonnent dans images précédentes). Ils en reconnaissent toute-
fois l’imprédicibilité. Les algorithmes de la théorie du chaos — science
souple se faisant à même la nature- sont des opérations qui ne mènent
pas à une solution car ils impliquent un devenir. Henri Poincaré avait
travaillé sur ces équations pour étudier les mouvements astraux (apud
Gleick, 1987,46), mais il faudra attendre l’aide de l’ordinateur qui ren-
drait plus claire l’observation de la variation climatologique, des déplace-
ments des côtes, des astres. Dans cette géométrie mouvante de la nature,
nous sommes bien loin des structures parallèles, des angles droits, des
mouvements prédicibles qui sont matière euclidienne, laplacienne, new-
tonienne. Sur a figure 7 se dessinent des mouvements complexes qui for-
meraient comme un papillon ou les yeux d’une chouette. Ce « papillon »
ou « attracteur étrange » de Lorenz dessinerait la dynamique chaotique
et complexe de mouvements climatologiques. Les entrelacements s’y
suivent, échelonnés, sans toutefois se toucher. Mais il faudrait imaginer
d’autres entrelacements, légèrement sensibles à d’autres conditions ini-
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tiales, qui viendraient s’y enlacer et créer d’autres attracteurs étranges,
en augmentant les équations, le chaos, la complexité. La figure 8 montre
des coccinelles noires — digitalisation graphique d’une équation non inté-
grale ou non différentielle de Mandelbrot, avec des nervures, des den-
drites, des pulvérisations.

Les choix (conditions initiales) d’une part de cultures s’acculturant,
d’autre part de métamorphoses dynamiques provenant de différents
champs de savoir sont loin d’être impartiaux.

Enlacer l’hétéroclite, l’hétérogène et leurs variations constituerait une
expérience rhizomatique, fractale.
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Une poétique de l’ambiguïté :
mobilité et brouillage générique chez
Augusto Monterroso

Gaëlle Guechgache

En l’espace d’une trentaine d’années, Augusto Monterroso a publié
douze livres, donnant naissance à une œuvre singulière et mouvante, et
longtemps réservée à un cercle de lecteurs plutôt confidentiel. Si ses nou-
velles « Mr. Taylor », « El eclipse » et, bien sûr, « El dinosaurio », sont fré-
quemment reproduites dans des recueils de nouvelles latino-américaines
ou dans des manuels scolaires, on peut s’étonner que l’ensemble de sa
production ait si tardivement suscité l’intérêt de la critique. Ce paradoxe
tient peut-être à la diversité de ses textes, qui n’ont en commun que
leur brièveté. Cuento, cuentecillo, fábula, ensayo, novela, anotación, anéc-
dota, greguería, aforismo, reflexión, divagación, digresión, viñeta, poema
en prosa, memorias ficticias, fragmento, conversación 1 : cet acharnement
taxinomique traduit à lui seul l’embarras de la critique. La question du
genre, du moins telle qu’elle est formulée dans les articles et les compte-
rendus consacrés à l’auteur, relève donc de la typologie. En outre, ces taxi-
nomies mélangent, sans un réel souci de cohérence, des genres constitués,
des formes et, ce que, faute de mieux, on pourrait appeler des attitudes
discursives. Le genre « micro-relato 2 » a même été défini afin de remé-
dier à l’insuffisance des systèmes de classification existant. Par ailleurs,
la tentation est grande de conclure au caractère inclassable de certains
textes (« textos que se escapan a cualquier definición rígidamente clasifi-
catoria 3 »), ce qui suggère assez les limites de l’approche normative. C’est
que, comme le dit Dominique Combe dans son petit ouvrage de synthèse,

1. Les éléments de cette liste sont empruntés à : Duncan, 1983, 64 ; Noguerol Jiménez,
1998, 29 ; Oviedo, 1988, 116 et Masoliver Rodenas, 2000, 69.

2. Koch, 1981.
3. Liverani, 1995, 160.
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« en matière de théorie des genres, définir, identifier et classer, c’est déjà
légiférer et prescrire 1 ». L’identification du genre (ou d’absence de genre)
est du reste tributaire de la culture de chaque lecteur/critique, et relève
autant de mécanismes pré-réflexifs que de parcours herméneutiques plus
complexes.

Nous voudrions proposer ici une approche différente, en déplaçant
la réflexion en amont des textes, du côté de l’émetteur. Il ne s’agit pas
de chercher un quelconque mode d’emploi ou guide de lecture mais de
cerner un discours sur les genres, de s’intéresser aux différents usages
des termes « nouvelle », « fable », « essai », etc. et aux contextes dans
lesquels s’inscrivent ces usages. On peut dégager trois niveaux, trois
paliers à partir desquels se formule la poétique de Monterroso. D’une
part l’ensemble du paratexte, c’est-à-dire, pour reprendre la terminologie
de Genette 2, le péritexte (couverture, titre, préface, épigraphe, etc.) et
l’épitexte (interviews, entretiens). D’autre part, nombreux sont les essais
ou les fragments où Monterroso mène une réflexion sur les genres litté-
raires. Enfin, un troisième niveau est à prendre en compte, qui relève
d’un discours oblique, médiatisé par d’autres voix que celle de l’auteur.
Quels rapports se tissent entre ces différents niveaux : y-a-t-il continuité,
cohérence ? Peut-on parler d’une poétique univoque, systématique ? Sur
quelle approche méthodologique peut-on alors s’appuyer ?

Considérons dans un premier temps les éléments péritextuels. Notre
parcours ne sera pas diachronique mais tentera plutôt de distinguer
les différents niveaux auxquels s’établit l’identité générique des textes.
Tout d’abord, le plus évident : quatre des livres publiés par Monterroso
indiquent clairement leur identité générique dans le titre. Il s’agit de ses
deux premières publications, La oveja negra (y demás fábulas) et Obras
completas (y otros cuentos), datant respectivement de 1959 et 1969 et de
Lo demás es silencio (1978), dont le sous titre La vida y obra de Eduardo
Torres explicite le caractère biographique. Quant à La letra e, publié en
1987, il porte le sous-titre fragmentos de un diario. Pour les autres publi-
cations, c’est à d’autres seuils de la lecture qu’il faut s’en remettre pour
savoir ce que veut bien dire Monterroso de leur genre. L’aspect matériel
du livre peut ainsi jouer un rôle important dans l’assignation du genre
pour La palabra mágica (1983) et Los buscadores de oro (1993). Dans le
premier cas, l’édition Era est richement illustrée de dessins de l’auteur, et
de reproductions de gravures. La variation de la typographie et des cou-
leurs d’impression, qui singularise chaque texte, suggère la diversité et

1. Combe, 1992, 148.
2. Genette, 1987.
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l’hétérogénéité de l’ensemble et situe ainsi le livre dans la tradition des
miscellanées. Dans le second cas, une photo de Monterroso enfant, sur
la couverture de l’édition Anagrama, est un indice du caractère autobio-
graphique du récit. C’est ensuite le prologue qui donne une indication
générique, tel celui de La vaca (1998), recueil d’essais, et celui de Pájaros
de Hispanoamérica (2001), que nous citons in extenso pour son caractère
exemplaire :

Desde mi pequeño estudio oigo el canto de los pájaros en el jardín.
Son pájaros mexicanos, de la ciudad de México, resistentes y, por sus
voces, diría que viriles y hasta desafiantes, aunque en ocasiones caigan
muertos por efecto del aire enrarecido. Todo los amenaza ; ellos cantan.
Lo que aquí presento no son retratos ; ni siquiera bocetos o apuntes, sino
tan sólo el trazo de ciertas huellas que algunos pájaros que me interesan
han dejado en la tierra, en la arena y en el aire, y que yo he recogido y
tratado de preservar. Charles Lamb declaró en su autobiografía de una
página que la acción más importante de su vida había sido atrapar una
golondrina en pleno vuelo, y puso a su mano como testigo. Los pájaros
que aquí aparecen fueron atrapados por mí en momentos muy diferentes
de mi vida y de sus vidas, con mi pluma como único testigo. Teniéndolos
enjaulados en diversos libros en los que conviven con especies de otros con-
tinentes con las que se entienden bien y a veces mal, quiero ahora ponerlos
en un mismo recinto, en el cual, si no libres, estarán por lo menos con los
suyos, sin saber si todavía así aceptarán vivir juntos, cosa difícil entre volá-
tiles de diferentes géneros y aun del mismo.
En alguna ocasión declaré odiar las metáforas, y ésta, sin sentirlo, se me
volvió ya demasiado larga. Pero todo comenzó cuando al idear esta selec-
ción el primer nombre que vino a mi mente fue el del poeta Ernesto Car-
denal y el del trabajo que sobre él publiqué en mi libro La palabra mágica :
« Recuerdo de un pájaro ». Sólo en este momento reparo en que Cardenal
es también nombre de pájaro 1.

Si ce prologue définit la nature des textes rassemblés, il le fait en creux,
en disant d’abord ce qu’ils ne sont pas (retrato, boceto, apunte), cepen-
dant ces caractéristiques, pour vagues qu’elles soient, rejoignent celles
de l’essai, forme ouverte 2 et sans contours par excellence. Du reste, en
citant Charles Lamb et son autobiographie d’une page, Monterroso reven-
dique une continuité historique, et se situe bel et bien dans une généalo-
gie, celle d’une écriture brève et suggestive. Enfin, le trait le plus remar-
quable de ce prologue, longue métaphore filée, est de signifier les affini-

1. Monterroso, 2001, 11-12.
2. Titre d’un ouvrage d’A. Kazin : The Open Form : Essays of our Time (1961), cité par

Glaudes, Louettes, 1999, 3.
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tés de cette forme particulière de l’essai avec le poétique. Le court texte
mis en exergue à Movimiento perpetuo (1972), joue de même un rôle pro-
grammatique, celui de promouvoir des textes « hybrides », à la faveur d’un
brouillage des genres :

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas ; no es un cuento,
aunque inventemos muchas cosa ; no es un poema, aunque soñemos
muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento
perpetuo ; eso es, un movimiento perpetuo 1.

Le titre du livre s’éclaire ainsi d’un sens rhématique : à l’instar des Médi-
tations, Harmonies, Recueillements, Approximations, et autre Variété, il
exhibe « une sorte d’innovation générique et que l’on pourrait qualifier
de paragénérique 2 ». Viaje al centro de la fábula mérite enfin une atten-
tion particulière. L’histoire de son édition suggère assez bien quelle impor-
tance peut revêtir le paratexte. Publiée en 1981 par la UNAM, la pre-
mière édition se présente comme un recueils d’entretiens de l’auteur avec
des journalistes, des critiques ou des écrivains et a pour titre original,
Viaje al centro de la fábula. con... Jorge Ruffinelli, Margarita García Flo-
res, Josefina et Ignacio Solares, José Miguel Oviedo, René Avilés Fabila,
Marco Antonio Campos, Graciela Carminatti et Elda Peralta. Le livre com-
prenait en outre des notices sur chacun des interviewers, ainsi qu’une
postface de l’universitaire Wilfrido H. Corral. Dans l’édition Anagrama
de 1992, les noms des interviewers ont disparu de la couverture et de
la table des matières, et la postface a été supprimée. Les titres de cha-
pitre (« La audacia cautelosa », « Fábulas inmoralistas », « Inutilidad de
la sátira », etc.) gomment toutes les situations d’entretien et leurs dispa-
rités. Tout se passe comme si l’on parvenait, par ses modifications, à une
situation idéale d’entretien, où se déploie pleinement la parole de Monter-
roso. Avec pour seule caution celle de l’auteur, Viaje al centro de la fábula
quitte ainsi les marges du hors-texte pour rejoindre le texte, Monterroso
annexant l’interview à tous les autres genres embrassés par sa produc-
tion.

Cet examen des éléments environnant les textes, au risque de ne pas
avoir respecté l’ordre chronologique, aura du moins permis de montrer
la prégnance du genre et ses enjeux stratégiques : que les textes soient
placés dans un rapport d’exemplification ou dans un rapport d’innovation
et de transgression, ils se donnent toujours comme un espace de tension
et de jeu avec le code.

1. Monterroso, 1972, 15.
2. Genette, 1987, 82.
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Le second pan du paratexte nous est fourni par la somme d’auto-
commentaires contenus dans Viaje al centro de la fábula, formant une poé-
tique fragmentaire et mouvante. La réflexion de Monterroso, dont une
grande part est consacrée à la fable, fait apparaître une contradiction, ou
du moins une tension entre ce qui serait une appréhension intuitive, empi-
rique, voire naïve du genre (il n’est pas nécessaire de théoriser la notion
de genre pour y recourir) :

Bueno, me dije, vamos a hacer fábulas. Naturalmente, eso me preocupó
mucho. ¿Cómo hacer fábulas ? No debían ser como las de Iriarte y Sama-
niego. Había también fabulistas modernos como Thurber, Bierce u otros.
Esto también me creó problemas porque yo no quería hacer lo mismo. Una
vez embarcado en el proyecto, de puro miedo comencé a adquirir las fábu-
las completas de Esopo, La Fontaine, etcétera, con ánimo de leerlas todas
y aprender a hacerlas. Pero me di cuenta de que eso era una tontería, de
que precisamente no debía leerlas y sí hacer lo mío como Dios me lo diera
a entender. [...]
—¿De modo que no volviste a consultar nada ?
—No ; si tenía una especie de idea inmanente de lo que es una fábula,
como todo el mundo, ¿para qué buscar más ?
—¿Cómo encontraste la « forma » ?
—Haciéndolas, y dejándome llevar un poco por el estilo hasta que cada
tema tomara sus propias dimensiones y su propio lenguaje 1.

et une approche normative, héritée de la rhétorique aristotélicienne :

—Por qué eligió entonces ese género aparentemente muerto ?
—Porque vi sus posibilidades precisamente si prescindía de las viejas for-
mas. [...] Al renunciar a los modelos clásicos uno se encuentra con otros
problemas, con problemas que uno mismo tiene que resolver por primera
vez. [...] Entre otros, el de no tener moldes en qué apoyarse 2.

La récurrence des notions de règle, de norme, de moule, de contrainte,
de lois est à cet égard significative. Mais ces règles sont alors l’objet d’une
variation, d’une expérimentation. Enfin, le concept de genre doit toujours
être situé par rapport à une époque. Pour Monterroso, chaque genre est
aussi un genre reçu par la tradition. On pourrait, à partir des références,
citations, ou allusions qui émaillent les entretiens, établir des lignées his-
toriques : Poe, Tchékov, Quiroga pour la nouvelle ; Esope, La Fontaine,
Samaniego et Iriarte pour la fable, enfin Montaigne, Bacon, Reyes, Borges
pour l’essai. L’autre aspect important de la poétique de Monterroso tient

1. Monterroso, 1981, 34-36.
2. Ibid., 76.
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à sa conception du livre, que résume l’image de la boîte : « Los libros son
simples depósitos, son como cajas 1. » À propos de Movimiento perpetuo, il
affirme ainsi : « Me gustó la idea de reunir textos misceláneos que tuvie-
ran cierto valor literario para entretener un poco a mis amigos 2 » et pré-
cise « es como una antología personal de cosas que he ido publicando aquí
y allá 3 ». En somme, la préparation d’un livre s’apparente à un travail de
sélection et de compilation. La question de l’unité du genre (ou plutôt
d’absence d’unité, qui a pu être reprochée à Monterroso) ne paraît ainsi
guère pertinente dans le cadre de cette esthétique de la diversité. Du reste,
comme chez Borges, l’anthologie s’élève au rang d’une véritable pratique
intellectuelle.

La deuxième étape de notre analyse concerne maintenant l’examen des
essais et du journal de Monterroso. Au fil des fragments et des essais
qui composent Movimiento perpetuo, La palabra mágica, La letra e et La
vaca, Monterroso se livre à une réflexion discontinue mais profondément
cohérente sur les genres. Dans La letra e, il écrit ainsi : « Con frecuencia
vuelvo, y creo que lo haré muchas veces más, al tema de los diarios como
género literario 4 ». Sont ainsi commentés ou cités les journaux de Gide,
de Junger ou de Samuel Pepys, l’ensemble de ces commentaires induisant
un jeu de miroir entre critique et création, entre le genre, tel qu’il peut
être théorisé à travers la lecture de journaux « modèles » et sa réalisation.
Dans les essais, si le genre apparaît encore une fois comme ensemble de
contraintes qui structure l’écriture, Monterroso se plaît cette fois à définir
lui-même les règles de nouveaux genres, non sans faire preuve de fantai-
sie et d’humour. Il imagine ainsi le faux palindrome 5 qui ressemble au
palindrome mais n’en est pas un (comme Don Odón), ou encore le genre
obituaire, ainsi défini :

[...] ¿por qué entre nosotros el hecho de que cierta gente fallezca debe
desencadenar tal número de esquelas mortuorias en los diarios, que
aparte de poner en duda la capacidad de los lectores para captar una noti-
cia, muchas veces no hacen sino dejar al muerto en ridículo al revelar que
aquel que estuvo siempre dispuesto a dar vida por las causas más revolu-
cionarias era consejero de una fábrica de garrotes de policía o de algo por
el estilo ? Cuando se trata de algún escritor o artista el acontecimeiento
provoca tal cantidad de opiniones instantáneas sobre su vida y su obra
que (tales opiniones) han terminado por convertirse en un nuevo género

1. Monterroso, 1981, 78.
2. Ibid., 78.
3. Ibid., 36.
4. Monterroso, 1987, 67.
5. L’histoire de l’invention de ce genre est rapportée dans « Onís es asesino », 1972, 81-89.
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Une poétique de l’ambiguïté : mobilité et brouillage générique chez Augusto
Monterroso

en el cual hay que ejercitarse prácticamente todos los días, y que llamaré
género obituario 1.

Il faut, pour finir, considérer les écrits d’Eduardo Torres, dans lesquels
on peut lire une sorte de poétique décalée et absurde. Revenons d’abord
sur l’histoire pour le moins complexe de cette figure, à la fois double et
masque de Monterroso. C’est sous le nom d’Eduardo Torres que Mon-
terroso signe, en 1959, un compte-rendu parodique du Quichotte pour La
revista de la Universidad de México. D’autres « contributions » de Torres
seront par la suite publiées dans La cultura en México, le supplément cultu-
rel de Siempre ! entre 1969 et 1971. Cette série d’articles a ensuite servi de
matrice à la biographie nettement parodique Lo demás es silencio. Le chan-
gement de support devrait faire entrer de plein droit Torres dans l’univers
de la fiction, mais il faut reconnaître à Monterroso un talent certain de
mystificateur. Quoi qu’il en soit, le livre présente une sélection d’écrits de
Torres, parmi lesquels une série d’aphorismes. Un certain nombre d’entre
eux portent sur des genres : « Biografía », « Diario », « Fragmentos », « Poe-
sía », mais on n’y lit que clichés ou platitudes frôlant le non-sens, comme
dans cet exemple :

DIARIO
Llevar un diario es un ejercicio y un placer espiritual que no practican ni
gozan aquellos que no lo llevan. Apuntar un pensamiento is a joy for ever.
Cuando el pensamiento no vale la pena debe apuntarse en un diario espe-
cial de pensamientos que no valen la pena 2.

Les aphorismes de Torres constituent ainsi une poétique parodique, où se
prolonge, au second degré, la réflexion de Monterroso.

Du paratexte à l’écriture parodique, le genre apparaît donc comme un
élément structurant, comme si toute entreprise d’écriture était d’abord,
pour Monterroso, confrontation et rapport à un code. Mais il ne faudrait
pas pour autant conclure à la tyrannie de ce code, car le rapport aux
conventions génériques manifeste une dimension ludique, d’autant plus
que la poétique de Monterroso n’est pas formulée en bloc, de manière
cohérente et systématique. Elle cultive même un certain art de l’ambi-
guïté, de la contradiction, vouant à l’échec toute entreprise de classifica-
tion stable et rigide, comme l’atteste le commentaire suivant en forme de
clin d’œil :

1. « Sobre un nuevo género literario », 1983, 34.
2. Monterroso, 1978, 132.
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[...] entre el miedo de publicar y el de quedarme sin empleo venció este
último, y así, agarré unas tijeras y goma y conformé mi primer libro con
algunos de los cuentos que había escrito en los últimos años, entre ellos
mi novela « El dinosaurio » que logré hacer pasar por cuento y que por sus
dimensiones y su carácter festivo ha contribuido a hacerme la falsa imagen
de que sólo escribo cosas breves y además humorísticas 1.

Tous les paliers que nous avons rapidement passé en revue sont ainsi le
lieu d’élaboration d’une poétique ambiguë et multiforme, qui s’appuie sur
une polyphonie de critères, à la fois rhétorique (le genre abstrait, comme
ensemble de règles), esthétique (le genre comme fait historique), et prag-
matique (le genre comme enjeu stratégique du paratexte). Finalement,
on pourrait choisir comme hypothèse de travail celle que formule la lin-
guistique textuelle de Jean Michel Adam. Après avoir constaté qu’un des
problèmes majeurs de la manipulation du concept de genre tient au fait
qu’un genre n’est jamais qu’un prototype et qu’un texte singulier ne relève
guère que plus ou moins d’un genre, il propose de considérer les genres
comme des

conventions prises entre deux principes plus complémentaires que contra-
dictoires : un principe centripète d’unité, tourné vers le passé, vers la répéti-
tion, vers la reproduction et gouverné par des règles (noyau normatif) et
un principe centrifuge de différence, tourné, lui, vers le futur et vers l’inno-
vation et déplaçant les règles (variation) 2.

Une telle approche permettrait en fin de compte d’éviter les apories de la
seule approche normative, et de mieux cerner la mobilité et le brouillage
générique à l’œuvre dans les textes de Monterroso.
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Entre la note critique et la nouvelle :
un genre hybride dans « Ficciones » de Borges

Eduardo Ramos-Izquierdo
Université de Limoges

Un corpus original

Une des possibles analyses de Ficciones de Borges nous montre que le
livre contient des textes dont le genre ressemble plus à un exercice de cri-
tique littéraire qu’à une œuvre narrative de fiction. Ces exemples sont « El
acercamiento a Almotásim », (1936), « Pierre Menard, autor del Quijote »
(1939), « Examen de la obra de Herbert Quain » (1941) et « Tres versiones
de Judas » (1944). Ces textes couvrent une période de huit ans ; période
décisive qui comprend celui de la constitution de la editio princeps de Fic-
ciones de 1944 1.

Après une première lecture de ces textes, on distingue un principe géné-
rique commun, car il s’agit d’articles ou notes de lecture de quatre auteurs
(supposés) du xxe siècle : Mir Bahadur Alí, Pierre Menard, Herbert Quain
et Nils Runeberg. Les textes sur Menard et Quain, en particulier, corres-
pondent au sous-genre de notes nécrologiques et celui de Runeberg s’ap-
proche de l’essai. Par ailleurs, les quatre auteurs sont contemporains de
Borges même ; et, plus précisément, les trois premiers exercent leur art
pendant que l’argentin écrit leur critique, sauf Runeberg qui est mort en
1912.

1. Les dates correspondent à celles de leur toute première publication. Trois récits ulté-
rieurs seront ajoutés dans l’édition de 1956 : « La secta del Fénix » (1952) « El Sur » (1953) ; et
« El fin » (1953). Je cite à partir de Obras completas, 1996, tome 1 : (OC1).
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Les artifices d’un ars critique

Une lecture métacritique des quatre textes critiques de Borges nous per-
met de vérifier la rigueur soigneuse (et même méticuleuse) avec laquelle
Borges aborde l’œuvre des auteurs. Si la description d’une éventuelle
présentation biographique est minime, on peut distinguer plusieurs arti-
fices essentiels du métier critique : le commentaire matériel des édi-
tions ; la présentation de résumés et/ou descriptions des œuvres, bien que
parfois sommaires ou même minimes ; l’emploi d’un style discursif soit
critique-comparatif et intertextuel, soit argumentatif ou polémique ; l’ex-
pression d’une abondante densité culturelle (mentions, citations, réécri-
tures) ; l’appui sur diverses citations textuelles : des œuvres recensées, de
divers documents autocritiques des auteurs (lettres personnelles, décla-
rations), de publications périodiques ; et, enfin, de la présence de diffé-
rents éléments paratextuels dignes du meilleur scholar, comme des notes
de bas de page, dont certaines avec une liste de sources bibliographiques
(« El acercamiento a Almotásim », OC1, 418, n.1).

Bien évidemment que ce qui est ingénieux, surprenant et original c’est
le fait que ces caractéristiques propres du discours critique sont déployées
par Borges sur des auteurs apocryphes et leurs créations supposées. Cette
déviance de la norme générique implique une série d’effets de déséquilibre
pour ce qui est du niveau de l’identité et du statut générique des auteurs
et du critique-narrateur, ainsi que des caractéristiques formelles et de
contenu du texte critique même.

Tout d’abord, parallèlement à la question primordiale de l’identité des
auteurs apocryphes, se pose celle de leur statut dans le texte. S’il est vrai
que ces auteurs et leurs œuvres n’existent pas comme tels dans la réa-
lité, à partir du moment où ils apparaissent dans le texte ils ont déjà
une existence dans le monde de la littérature. Par ailleurs, l’écriture de
ces notes critiques implique une série de mystifications textuelles néces-
saires comme les fausses attributions de citations à des écrivains et cri-
tiques réels ainsi que les citations critiques de quelques « inquisiteurs ano-
nymes », comme Borges les appelle, et dont le point de vue critique, qui
coïncide avec celui de Borges lui-même, apparaît comme le plus perti-
nent...

Les hasards des écrivains apocryphes

S’il est bien connu que dans les récits de fiction de Borges, l’occurrence
de personnages qui ont (ou s’imposent) une mission de recherche et/ou
vivent prisonniers dans un espace fermé et labyrinthique est fréquent, il
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est également fréquent que ce soient des écrivains. J’examinerai le cas des
quatre écrivains apocryphes évoqués, cas qui peuvent donner une lumière
sur le cas général.

Le premier est le romancier Mir Bahadur Alí, un avocat originaire de
Bombay et dont l’œuvre recensée se réduit aux deux versions de The
Approach to Al’Mu’tasim de 1932 et 1934, « la primera novela policial
escrita por un nativo de Bombay » (OC1, 414) et dont la substance, nous
affirme-t-on, est de nature mystique. Un rare trait circonstanciel du cri-
tique le présente comme celui qui est « incapaz de soslayar la más burda
de las tentaciones del arte : la de ser un genio » (OC1, 417). Si le texte
évoque d’une manière plus développée l’œuvre, car le critique nous offre
un pseudo-résumé du roman apocryphe (qui est en réalité l’œuvre), les
informations concernant l’identité de l’auteur sont presque inexistantes.
Cependant, on peut déduire certains faits : il s’agit d’un auteur contem-
porain de Borges (peut-être de son âge) ; il est anglo-indien, (né à Bom-
bay et il écrit en anglais) ; et d’origine et/ou confession musulmane, étant
donné l’étymologie de son nom. À côté de la seule mention de l’auteur
apocryphe, le texte critique présente un éventail assez varié de critiques
réels (Guedalla, Roberts, Eliot et al.) à qui, dans le but de faire croire à
la réalité de l’œuvre apocryphe, on attribue de fausses citations critiques
relatives à cette œuvre.

Le deuxième cas est celui du célèbre Pierre Menard 1, dont on nous
signale d’entrée le métier de romancier (enfin, son seul roman se réduit
à quelques chapitres de Don Quijote), mais pour lequel manquent éga-
lement des informations explicites sur sa personne. Le critique justifie,
hélas, cette absence dans une discrète et humoristique note de bas de
page (OC1, 446, n. 2) ; et il faudra attendre un autre pied de page pour
avoir connaissance d’un trait circonstanciel de sa personne 2. Néanmoins,
étant donné la nature de son nom et la liste de ses œuvres, on peut
déduire qu’il s’agit d’un écrivain français, originaire de Nîmes (ou établi
là), lieu où il est décédé en 1939. Si on suppose qu’il avait vingt ans lors
de la publication de son premier sonnet en 1899, il devait avoir autour de
soixante ans au moment de sa mort. Grâce à la liste de ses œuvres, œuvre
que le critique nomme visible, on peut délimiter son exercice littéraire qui
coïncide avec celui du prototype de l’homme de lettres : poète, critique,
essayiste, polémiste, qui, en plus, possède une facette hispanisante (tra-
ducteur de López de Segura, Quevedo et, bien entendu auteur de Don

1. La liste d’études sur le texte est très longue. Signalons les travaux classiques de (Alaz-
raki, 1983), (Genette, 1982), (Carilla, 1989).

2. « Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbo-
los tipográficos y su letra de insecto » (OC1, 450, n. 1).
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Quijote...). Si en tant que poète, il est essentiellement un sonnetiste ; en
tant que critique, ses réflexions portent sur « la construcción de un vocabu-
lario poético », « las leyes métricas de la prosa » et les« costumbres sintác-
ticas » (OC1, 444-446). À signaler, également, son intérêt pour un versant
logico-formel de la philosophie (les paradoxes de Zénon, la combinatoire
de Lulle, Descartes, la Characteristica Universalis de Leibniz, Wilkins, la
logique de Boole, Russell) ; et impossible d’oublier son sens de l’« arte de
injuriar » comme c’est le cas de l’invective ambigue contre Valéry et le
plus que curieux canular de la « transposición en alejandrinos del Cime-
tière marin 1 » (OC1, 445). Et toute cette activité intellectuelle a le goût
d’une préciosité très belle époque.

Autour de la figure principale de cet auteur apparaissent quelques
femmes de lettres. D’abord, Madame Henry Bachelier, auteur français
contemporain, rivale notoire du critique, auteur qu’il n’oublie pas de
marquer avec son wit le plus incisif, car il signale qu’elle avait réuni un
catalogue (fallacieux) de l’œuvre dite visible de Menard et avait écrit un
volume (un plagiat) Le jardin du centaure. À cette figure rivale, le critique
oppose celle d’un couple de dames de lettres que le lecteur doit percevoir
comme exquises et d’excellente famille : la baronne de Bacourt et la com-
tesse de Bagnoregio. À l’exception de la comtesse, dont le nom renvoie à
l’Italie, toute cette intelligentsia est française et on peut la situer dans la
région du sud-est.

Un troisième cas est celui de Herbert Quain, dont quelques références
spatiales (un courrier de Longford et sa mort à Roscommon en 1941) nous
signalent ses origines plus irlandaises qu’anglaises. Grâce à un détail :
« había cumplido los cuarenta años » (OC1, 464) un peu avant la date de
publication de Statements en 1939, on peut déduire qu’il entamait la qua-
rantaine au moment de sa mort, fait qui permet d’établir la coïncidence de
son âge avec celui de Borges au moment de l’écriture du texte. À partir de
l’énumération in extenso de son œuvre et de quelques éléments descriptifs
et critiques de celle-ci, on peut l’identifier comme romancier, écrivain de
nouvelles et dramaturge. Elle se limite à un roman policier (The God of the
Labyrinth de 1933) ; à un autre roman combinatoire (April March, 1936 2) ;
à une comédie en deux actes (The Secret Mirror) ; et aux huit récits du
volume Statements de 1939 déjà évoqué.

La description partielle de The Secret Mirror est d’un intérêt tout parti-
culier, car dans le premier acte, le protagoniste est un dramaturge anglais,

1. La prouesse poétique de Valéry, qui récupère la musicalité du vieux décasyllabe, est
abolie par la transposition...

2. Dans un autre travail, j’examine in extenso le caractère combinatoire et humoristique
de la description de ce roman.
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Wilfred Quarles, amoureux de Ulrica Thrale ; dans le deuxième, on
découvre que cet auteur est en réalité un employé de Liverpool dénommé
John William Quigley, mais également dramaturge et l’auteur du premier
acte. Ainsi, ces deux auteurs nous incitent à observer une sorte de jeu de
reflets ou d’un double dédoublement de l’auteur apocryphe Quain dans
les figures de ces deux personnages-écrivains anglais (Quigley et Quar-
les) également apocryphes 1. De plus, le critique (qu’on peut identifier
à Borges lui-même) nous signale un lien direct de Statements avec son
œuvre personnelle, car : « Del tercero, “The Rose of Yesterday”, yo cometí
la ingenuidad de extraer “Las ruinas circulares”, que es una de las narra-
ciones del libro El jardín de senderos que se bifurcan » (OC1, 464). L’affirma-
tion mystificatrice signale un hypotexte apocryphe de « Las ruinas circula-
res » et, si on continue le raisonnement borgésien, l’intercalation de Quain
dans la réalité le transforme en son précurseur... 2 Ainsi, ces cas nous per-
mettent d’établir une chaîne d’auteurs à quatre niveaux : Borges / Quain /
Quigley / Quarles.

Le dernier exemple est celui de Nils Runeberg, un universitaire de Lund
qui meurt à la suite « de la rotura de un aneurisma el 1° de marzo de
1912 » (OC1, 517). L’incipit du texte présente, par le biais d’une énumé-
ration chronologique et érudite, tout ce que Runeberg aurait pu être et
qu’on peut résumer ainsi : un hérésiarque mineur gnostique. S’il est vrai
que le texte décrit la réaction angoissée de l’auteur après la publication
de ses œuvres et de leur mauvaise réception critique (OC1, 517), il est
également vrai qu’il n’offre pas de traits biographiques précis. D’autre
part, les titres de ses œuvres sont soigneusement indiqués : Kristus och
Judas (1904) et Den hemlige Frälseren 3 (1909). Plus tard, les thèses de l’au-
teur sont exposées selon un discours rigoureusement argumentatif. Enfin,
signalons l’évocation, dans une discrète note de bas de page, d’un poème,
« El agua secreta », publié dans une feuille symbolique Sju insegel (OC1,
516). On peut corroborer à partir de la description de son œuvre que Rune-
berg est un théologien influencé par le gnosticisme ; et que les trois argu-
mentations essentielles proposées arrivent aux affirmations suivantes : 1)
« Judas refleja de un modo a Jesús » ; 2)« un hiperbólico y hasta ilimitado
ascetismo » de Judas qui « hizo lo propio con el espíritu » ; 3) Dios « eligió
un ínfimo destino : fue Judas ». Par ailleurs, le texte montre une forte den-

1. À signaler du point de vue onomastique la similitude des noms : Quain, Quarles y
Quigley.

2. Il faut se rappeler de ce type de confusion chez Cervantes et Cide Hamete Benengeli.
3. Le texte précise une traduction allemande (apocryphe, bien sûr) d’Emil Schering : Der

heimliche Heiland de 1912... Mais hélas, le critique oublie de signaler les titres traduits : Le
Christ ou Judas et Le Rédempteur occulte ou secret.
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sité culturelle et la coexistence des écrivains et théologiens réels (Sche-
ring, Martensen et al.) avec d’autres apocryphes comme Hladík, person-
nage de « El milagro secreto », tout comme des artifices de fausse attribu-
tion (à son ami de jeunesse Maurice Abramovicz).

Une perspective synthétique et identitaire

L’examen des auteurs apocryphes permet quelques réflexions d’ordre
synthétique. À la différence de la perspective critique où la vie de l’écri-
vain prévaut sur son œuvre, on a pu remarquer que dans ses notes Borges
insiste sur leur œuvre au détriment de l’auteur : la bibliographie substitue
la biographie.

Par ailleurs, les quatre auteurs apocryphes couvrent un domaine géo-
graphique et culturel cosmopolite (l’anglo-indien, le méridional-français,
l’anglo-irlandais et le suédois), mais toujours centré par rapport à une
culture européenne. Quant aux genres, il y a une prédominance de
romanciers : Bahadur Alí, Menard et Quain ; un seul écrivain de nou-
velles (Quain) deux poètes (Menard et Runeberg) ; un homme de lettres
(Menard) ; et un théologien (Runeberg). En outre, bien que les notes
critiques borgésiennes ne précisent jamais l’extension de leur œuvre, on
peut signaler qu’elle est relativement brève et parfois incomplète ou frag-
mentaire (Quain et Menard).

Tout au long de la description des auteurs apocryphes et de leurs
œuvres, on a signalé certaines concomitances entre ces dernières et celles
de Borges, lui-même. Il est évident que chacune de ces projections litté-
raires est, avant tout cela, une projection ; cependant le Borges relative-
ment jeune des années trente et quarante, très différent de celui de la
maturité, pleinement réalisé comme écrivain de nouvelles, partage avec
chacune de celles-là plus d’une similitude. Aujourd’hui, nous savons que
Borges n’a pas écrit de roman, mais peut être entre les années 1935 et 1941,
il aurait eu, de manière consciente ou inconsciente, ce projet. Bahadur Alí
et Quain « réalisent » ces projet qui pour Borges n’étaient peut-être qu’une
chimère ou un espoir.

Pierre Menard, qui a été identifié, parmi d’autres possibilités, à plu-
sieurs écrivains réels 1, a des similitudes personnelles et/ou caricaturales
avec Borges lui-même, malgré la différence d’âge induite précédemment.
On peut évoquer, par exemple, sa calligraphie 2, ses promenades durant

1. Avec Louis Ménard par Rodríguez Monegal ou Unamuno par Genette et Carilla.
2. Si on compare sa calligraphie à celle du manuscrit de « El aleph » (BNE), on constate la

ressemblance.

388



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 389 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 389) ŇsĹuĹrĞ 438

Entre la note critique et la nouvelle : un genre hybride dans « Ficciones » de Borges

les couchers de soleil que Borges rappelle fréquemment dans Fervor de
Buenos Aires, ses exquises amitiés littéraires féminines 1, sa passion pour
le jeu d’échecs ; et également d’autres qui concernent plus ses intérêts
intellectuels tels que ses travaux philosophiques et sur les paradoxes éléa-
tiques 2, ses réflexions sur les kenningars (sorte de vocabulaire poétique)
et la métaphore 3, son admiración pour Valéry, son goût pour l’invective,
la polémique et le canular.

Quain possède également des affinités avec Borges. Si on a déjà évo-
qué la similitude d’âge, la relation au niveau des chaînes de reflets entre
les deux auteurs et leurs livres de récits (Statements et Ficciones), on peut
insister sur le fait que le roman « ramificado » rappelle le roman de T’sui
Pên, autre auteur apocryphe, à qui le roman El jardín de senderos que
se bifurcan est attribué dans le récit homonyme et à Borges narrateur-
personnage de « La otra muerte », où un double niveau combinatoire de
la vie courageuse ou lâche de Pedro Damián est évoquée. Ainsi, le projet
combinatoire hantait Borges de même que son reflet Quain.

Finalement, Runeberg concrétise les aspirations théologiques et argu-
mentatives de Borges, qui traitera le sujet des hérésies, encore une fois,
dans « Los teólogos ».

De l’auteur apocryphe au personnage de fiction

L’altération borgésienne du genre de la note critique implique, certai-
nement, la prise en compte d’un statut différent pour les auteurs apo-
cryphes. Ces auteurs, inexistants dans la réalité, mais existants dans l’uni-
vers du texte, peuvent être considérés comme des personnages de fic-
tion d’un texte (la note de lecture) qui se présente comme purement cri-
tique, mais qui est également, dans les notes borgésiennes, un texte de fic-
tion narrative. On a constaté qu’on ne dispose pas de portraits physiques
des auteurs-personnages (mais Borges ne décrit pas toujours de manière
exhaustive tous ses personnages dans d’autres récits plus narratifs) et que
leurs actions se consacrent uniquement à l’exercice de la littérature. Cet
exercice, qui nous est transmis d’une manière plus ou moins précise par
le texte critique, octroie aux auteurs une voix qui peut apparaître d’une
manière directe dans le texte de la note critique (lettres, documents auto-
critiques), mais qui est également émise par la voix du critique (Borges de

1. Peut-être des amies de Victoria et Silvina Ocampo.
2. « La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga » et « Avatares de la tortuga » in Discusión

(1932).
3. Par exemple : « Las kenningar » y « La metáfora » in Historia de la eternidad (1936).

389



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 390 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 390) ŇsĹuĹrĞ 438

Eduardo Ramos-Izquierdo

manière implicite ou explicite) lorsqu’il résume ou décrit les œuvres apo-
cryphes. On distingue donc un statut flottant et multiple dans ces auteurs
apocryphes qui, par cette sorte de permutabilité de la fiction littéraire et
de la réalité empirique, peuvent posséder le statut de narrateur (ou de
voix narrative, si l’on préfère) et/ou de personnage dans le monde de
l’écriture.

Autour des particularités du genre hybride

Les pages du dictionnaire Robert définissent le terme « hybride »
comme : « Composé de deux éléments de nature différente anormalement
réunis ; qui participe de deux ou plusieurs ensembles, genres, styles ».
S’il est presque trivial d’affirmer que les notes critiques des auteurs apo-
cryphes correspondent à la notion d’hybride, l’examen des caractéris-
tiques et les conséquences de cette « hybridité » est plus complexe. Paral-
lèlement aux conséquences qui découlent de l’identité et du statut des
auteurs apocryphes, il convient d’analyser celles qui émanent des rela-
tions de niveaux et de catégories.

J’ai essayé de montrer la rigueur de l’exercice critique de la part de
Borges dans les exemples choisis, ce qui implique la prédominance du
critique qui encadre le narratif fictionnel. De plus, les niveaux textuels et
métatextuels dans les notes borgésiennes atteignent une variété sophis-
tiquée et complexe ; il suffit de penser, par exemple, au cas de « El acer-
camiento a Almotásim », car à l’intérieur du texte le niveau textuel, qui
correspond au roman apocryphe de Bahadur, est critiqué (à un niveau
métatextuel) par les critiques supposées de Guedalla, Roberts y Eliot (en
réalité écrites par Borges, lui même), lesquelles, à leur tour, dans un autre
niveau métatextuel sont critiquées par le critique (Borges de manière
implicite). Par ailleurs, toute cette sorte de gymnastique textuelle peut
être perçue grâce au pseudo-résumé proposé dans la note critique comme
substitut nécessaire du roman apocryphe. Ou, encore mieux, dans le cas
de « Examen de la obra de Herbert Quain », la structure du texte est
donnée par la description des quatre œuvres apocryphes ; c’est-à-dire,
qu’un premier texte principal de nature critique et métatextuel, contient
les ébauches des quatre œuvres (les apocryphes) et, comme on l’a déjà
signalé pour le cas de The Secret Mirror, on peut distinguer quatre niveaux
textuels où le critique commente l’œuvre de Quain où il y a notre cher Qui-
gley, qui dans son œuvre écrit sur un autre personnage, Quarles, qui est
également écrivain. Ou, si mes patients auditeurs ou lecteurs n’ont pas été
complètement découragés, on peut évoquer les huit récits de Statements,
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qui d’une certaine manière, voulue par Borges, sont les homologues des
huit récits de Ficciones, où la relation texte-hypotexte est manipulée et
inversée par Borges, ce qui a pour conséquence l’altération des niveaux
de réalité et de fiction.

Ces derniers exemples nous renvoient directement à la question de
la relation entre l’œuvre réelle et l’œuvre apocryphe. En particulier, ces
dédoublements narratifs et critiques multiples, ces enchaînements et
mises en abyme textuels posent la question de l’œuvre réalisée et des
œuvres qui à un certain moment furent uniquement projetées comme
telles, mais concrétisées dans le cadre des notes critiques. Les lignes intro-
ductives qui figurent dans le prologue de El jardín de senderos que se bifur-
can essaient de justifier cette pratique 1.

D’autres détails de l’« hybridité »

Parmi les cas examinés, les trois premiers faisaient partie de ce pre-
mier volume El jardín de senderos que se bifurcan (1941). Ce livre n’était
pas le premier où Borges présentait des récits de fiction car en 1935 il
avait déjà publié Historia universal de la infamia. Nonobstant, le volume
de 1941 montre un Borges plus mûr et innovateur. Une de ses caractéris-
tiques distinctives est la présence de cette hybridité où on peut signaler
une gradation pour ce qui est de la prédominance du critique sur le narra-
tif de fiction. Cette gradation part du premier niveau des notes critiques
examinées, pour atteindre un deuxième, celui de « Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius », qui ne se présente pas comme une note critique, mais qui décrit de
manière détaillée des extraits de deux encyclopédies apocryphes 2 dans le
cadre d’un récit policier ; et d’un troisième niveau, celui du récit d’espion-
nage « El jardín de senderos que se bifurcan », où la disposition du narratif
et du critique a été également inversée car la description et le commen-
taire du roman de Tsu’i Pen constituent la partie centrale du texte et les
éléments du discours critique s’estompent au profit de l’intrigue.

Par ailleurs, la raison de l’emploi des éléments critiques dans la nar-
ration des récits borgesiens de cette époque peut s’expliquer lorsqu’on se
souvient de la pratique de la critique et de l’essai que Borges exerce depuis

1. « Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros ; el de explayar en
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario ;
[...] he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. » (OC1, 429)

2. Le terme « apócrifo » a deux sens : la Anglo-American Cyclopedia est une prétendue
réimpression de la Britannica ; la First Encyclopaedia of Tlön, est une œuvre inexistante dans
la réalité.
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ses premiers textes en Espagne jusqu’à l’écriture des textes de Ficciones 1

et qu’il continuera toujours.
Finalement, le cas de « Tres versiones de Judas » qui — à la différence

des trois autres textes, fait partie de Artificios, la deuxième partie de Fic-
ciones — est le dernier texte en date de la sélection de d’editio princeps
où il occupait la dernière place dans l’architecture de cette édition. Par
ailleurs, ce texte est la dernière note critique que Borges publiera dans
ces volumes de récits de fiction et qui, par conséquent, ferme une cer-
taine prédominance du schéma critique sur le narratif. Borges maintien-
dra toujours l’habitude d’inclure dans ses récits de fiction, l’évocation
d’auteurs apocryphes, des mentions et descriptions de leurs œuvres et de
divers éléments discursifs de nature critique, mais ces effets critiques vont
dépendre de la primauté du narratif, comme cela avait été le cas dans « El
jardín de los senderos que se bifurcan 2 ».

Les considérations précédentes nous permettent d’observer la grande
importance des notes critiques dans le processus de composition et struc-
turation de Ficciones. S’il est indéniable qu’elles ouvrent le chemin des nar-
rations plus respectueuses d’une norme classique de la nouvelle comme
celles de El aleph et les plus tardives de El informe de Brodie (1970) ou
El libro de arena (1975), leur nature hybride leur confère un statut haute-
ment original et innovateur. Si on peut leur attribuer une fonction transi-
toire vers la fiction ultérieure, il est intéressant d’observer que Borges à la
fin de sa vie écrit « La memoria de Shakespeare », une nouvelle, certes,
mais où des éléments des notes critiques, en souvenir du vieux temps,
réapparaissent.

Quelques considérations finales

Face à la question de savoir pourquoi Borges écrit ces notes critiques,
je distingue plusieurs explications qui ne sont pas nécessairement étran-
gères entre elles :

1. Un haut degré critique et auto-critique de Borges.
2. Une timidité défensive (peut-être narcissique) qui le pousse à inven-

ter l’ébauche d’une œuvre et à anticiper la critique en proposant d’abord
la sienne. Ainsi, Borges réunit les fonctions complémentaires de création
et critique dans une sorte de monade textuelle.

1. Ses livres de critique et essai : Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926),
El idioma de los argentinos (1928), Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) et les
nombreuses notes de lecture dans Crítica et El Hogar.

2. Sauf un seul cas ultérieur : « La secta del Fénix », de nature similaire à la « Bibliothèque
de Babel » et à « La lotería en Babilonia ».
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Entre la note critique et la nouvelle : un genre hybride dans « Ficciones » de Borges

3. Une profonde conviction philosophico-littéraire qui essaye d’abolir
la frontière entre la réalité et la fiction, antécédent indispensable pour
l’écriture de ses notes critiques.

4. La passion du ludique et de l’humoristique qui lui permet d’écrire des
canulars, soit secrets (« El acercamiento a Almotásim ») ou ouvertement
provocateurs (« Pierre Menard »).

5. La profonde conviction d’une hybridité syncrétique où coexistent des
genres et des thématiques variés, de niveaux de réalité et de fiction, l’hu-
mour et le jeu avec la rigueur et la profondeur. Une perception et réalisa-
tion esthético-littéraire que notre époque, qui est déjà post-post-moderne,
pourrait mieux apprécier.
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Traversée des jours. Réflexions sur la question
du journal chez Hervé Guibert 1

Rodolphe Dalle
Université de Bretagne Occidentale — IUT de Brest

pour Jean Lévêque,

L’œuvre de Guibert se présente, de nombreux critiques l’ont remarqué 2,
comme une entreprise radicale de subversion des valeurs qui structurent
le jugement : la fiction venant contaminer le réel et réciproquement (au
point d’ailleurs que la biographie de Guibert de François Buot 3 s’appuie
principalement sur l’œuvre, qu’elle en fasse sa première source). L’autofic-
tion, elle-même, se montre impropre à circonscrire absolument ce genre
dénaturé que l’écriture de Guibert en-gendre. Dans cette tentative de
brouillage, la publication du journal de Guibert, en 2001, sous le titre Le
Mausolée des amants pouvait apparaître comme la possibilité de dénouer
les fils enchevêtrés d’une œuvre qui se complaît à perdre son lecteur dans
un jardin aux sentiers qui ne cessent de bifurquer, d’autant que Guibert
au fil de ses livres n’a jamais cessé de dire que le journal était la matrice
de tout :

Titre pour le roman psychologique : Les adultes ? Une biographie roman-
cée à l’âge adulte ? Se resservir de la mine de ce journal, cette fois sans

1. Je voudrais dire toute ma gratitude à Monique Carcaud-Macaire et à Michèle Soriano
pour les pistes qu’elles ont ouvertes dans ce colloque qui contribuent à éclairer ma recherche
autour de Guibert et qui l’engage dans des directions nouvelles. Ce travail leur doit beau-
coup.

2. Je pense, par exemple, au récent livre de Jean-Pierre Boulé (Hervé Guibert : l’entreprise
de l’écriture du moi, l’Harmattan, « Critiques littéraires », 2001), à l’article de Marie Darrieus-
secq (dans le collectif Le corps textuel d’Hervé Guibert, Editorat des lettres modernes, « L’ico-
sathèque (20th), Au jour le siècle 2 », 1997) ou encore à mon travail (lors du 1er colloque
Genre(s), formes et identités génériques, Montpellier 2001, « Dégénérescence du roman et
fondation du moi chez Hervé Guibert »).

3. Hervé Guibert. Le jeune homme et la mort, Grasset « Biographie », 1999.
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couture apparente, tout refondre ? Tous les personnages : T., C., Michel,
Mathieu, Hans-Georg, Patrice, Yvonne, Claire, le journal... et moi là où
Mes parents m’ont laissé ? Ou romancer plus 1 ?

Enfin, le critique allait être en mesure de retrouver ces certitudes que le
texte de Guibert avait jusqu’ici écartées d’un revers de page du roman
général.

Ce serait bien mal connaître Guibert, pourtant, que de penser que le
journal viendrait si facilement gommer la stratégie que l’œuvre avait
patiemment tissée. Le Mausolé des amants ne donne guère de réponse, au
contraire de par son statut problématique, il renforce le soupçon, il l’ac-
centue. Ce sont ces rapports entre le journal et l’œuvre que je voudrais
explorer, en mettant en relation Le Mausolée des amants avec, d’une part,
Cytomégalovirus et, d’autre part, avec la vidéo que Guibert avait tournée,
La Pudeur ou l’impudeur.

Précautions

Le Mausolée des amants apparaît d’emblée comme un texte probléma-
tique. D’abord, parce qu’il est posthume : comment savoir si Guibert
souhaitait la publication de son journal ? D’ailleurs nombre de journaux
publiés de manière posthume, il suffit de penser à Kafka, n’étaient pas
a priori destinés à être publiés. Et l’on peut s’interroger sur le fait que
jamais, de son vivant, Guibert n’ait ni engagé une publication, ne serait-
ce que partielle, de son journal (à l’inverse par exemple de Gide qui en
avait fait un livre à part entière), ni souhaité en donner des extraits, par
exemple, dans ses livres, dans la presse ou sur les plateaux de télévision.
Néanmoins, le texte qui ouvre Le Mausolé des amants semble indiquer que
Guibert était résolu à la publication :

(J’écrivais des lettres à T.[...]. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le relais,
est devenu l’endroit où il pouvait venir lire, à tout moment, dans mon
absence. Je lui laissais mes clefs pour qu’il soit plus libre de le consulter.
Maintenant j’ouvre la boîte en public, j’ouvre le cahier et je le laisse ouvert,
exposé : je peux facilement m’imaginer mort 2.)

En fait, le journal n’était jusqu’ici connu qu’à travers les œuvres elles-
mêmes, Guibert en inserrant des recopies partielles 3. Par exemple, Le

1. Le Mausolée des amants, Gallimard, 2001. Cité désormais M.
2. M page 9.
3. Ce que Marie Darrieussecq montre bien à travers sa lecture de Mes parents, op. cit.
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Paradis, rend compte d’un événement relaté dans Le Mausolée ; la rédac-
tion obsessionnelle par Suzanne de lettres à ses parents :

Suzanne ne supportait plus rien [...]. Une seule chose l’occupait : écrire
des lettres à ses parents, qu’elle dictait à sa gouvernante, des lettres
joyeuses innocentes, où elle ressuscitait les premiers goûters du printemps,
les jeux avec les petits camarades 1.
Suzanne, quatre-vingt-quatorze ans, vient d’écrire à ses parents. Sa sœur
Louise, quatre-vingt-quatre ans, a terriblement du mal à lui expliquer que
là-haut il n’y a pas d’adresses.
Suzanne, dans cette lettre comme envoûtée par l’enfance : revenue à
l’heure des goûters, des jeux, du jeudi après-midi, des petits camarades 2.

Mais cette pratique ne saurait se limiter à un seul livre, elle vaut pour
tous : les échos sont innombrables.

Cependant, ces éléments de coïncidences ne suffisent pas à dissuader
du statut problématique de ce dernier texte. En effet, reste la question
de savoir si tout est là ou si les pages que Le Mausolée rassemble ne sont
qu’une partie de ce journal. La quatrième de couverture (signée par Gui-
bert) semble apporter un embryon de réponse, en cela que Le Mausolée
semble y être considéré simplement comme un livre supplémentaire dans
la production de Guibert, c’est-à-dire un lieu où les lignes de partage s’ef-
facent mais sans statut particulier affirmé :

On repère, dans la trame de ce livre, plusieurs livres en un, et aussi plu-
sieurs refus de livres : un livre qui s’appellerait Roman posthume, un autre
qui s’appellerait Mes parents, encore un autre qui s’appellerait Autobus et
métro, une suite des Aventures singulières, un journal de travail, mais c’est
le Récit d’amour qui l’emporte : bâti comme un mausolée pour le corps des
amants. Apparaît alors, par-dessus tout, le refus de ficeler un roman pour
en livrer la matière brute, la vive continuité de la vie, des rêves, des ren-
contres, des aventures...

D’un côté, on observe que Guibert prend soin de bien délimiter les bornes
de ce texte, en particulier à travers les titres de livres qu’il cite. D’un autre
côté, on peut voir que le terme Récit d’amour est traité sur le même plan
que les titres cités. Est-ce à dire que Guibert considère ce texte comme
un livre supplémentaire avec les mêmes incertitudes génériques : comme
une page ajoutée au roman général ? En outre, il s’agirait également de
tenter d’interpréter la place centrale donnée au Récit d’amour sur le reste.

1. Pages 107-108, Gallimard « Folio », 1992.
2. M page 388.
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Rodolphe Dalle

D’ailleurs, la lecture ne laisse pas supprendre puisque Le Mausolée, à l’in-
verse de ce que À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, en particulier, faisait sup-
poser, ne donne, par exemple, que peu d’indications nouvelles au sujet
des relations entre Guibert et Foucault.

Allers-retours

Le Mausolée des amants n’est pas le premier texte de Guibert qui se
donne comme un journal. Dans les derniers moments de sa vie, en effet,
paraît Cytomégalovirus, dont le sous-titre, plus qu’explicite, est « Jour-
nal d’hospitalisation ». D’autre part, on peut aussi considérer le film-
document qu’il donne à TF1, la Pudeur ou l’impudeur, où Guibert se filme
dans l’intimité de sa vie de malade, dans la proximité de la chair meurtrie,
comme une autre forme de journal, qui sur le même mode que Cytomé-
galovirus interroge cet écrit donné pour fondateur que serait Le Mausolée.
D’un point de vue formel l’écart entre Cytomégalovirus et Le Mausolée est
grand. Cytomégalovirus couvre une quinzaine de jours, il est ponctuel, les
notations sont courtes, télégraphiques, au point que le fragment prenne
parfois l’ascendant sur la phrase :

Du verre à même la rétine 1.

Il s’agit bien là de cette écriture de la rapidité du carnet emporté avec
soi pour consigner les faits et se substituer à une mémoire suspecte. Le
carnet, le journal, cependant, n’a pas ici pour seule fonction de d’enre-
gistrer les faits pour qu’on ne les oublie pas, il se donne plutôt pour but
d’être un instantané : l’événement est pris dans les rets du contexte de la
perception, à la manière de l’image qui saisit le vif, l’à vif de l’espace entre-
croisé du moi et du monde. L’écriture, staccato et presto, de Cytomegalo-
virus rejoint la pratique photographique de Guibert. Ainsi, dans Le Seul
visage, qui donne une partie des photos que Guibert expose chez Agathe
Gaillard, décrivant la genèse d’un de ses clichés, il écrit :

La photo n’était qu’un instant de ma relation avec le visage, et d’un atta-
chement sentimental 2.

Ce qui peut se perdre, et que le journal a pour tâche de maintenir, c’est
une configuration hic et nunc de la conscience. D’ailleurs, nulle distance
n’opère entre la rédaction (septembre 91) et la publication (janvier 92),

1. Page 8.
2. Les éditions de minuit, 1984, page 1984.

398



PĹuĎbĘlĽiĂcĄaĹtĽiĂoŤnŇŽ ĂdĂe MĂoŤnĹtŊpĂeĚlĚlĽiĂeĽrĞ 3 — UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 67 14 24 06 ĂoŁuĞ 24 03.
GĄeŞnĹrĂeŊŽ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2005-12-6 — 14 ŘhĞ 34 — ŇpĂaĂgĄe 399 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 399) ŇsĹuĹrĞ 438

Traversée des jours. Réflexions sur la question du journal chez Hervé Guibert

Guibert meurt en décembre 91. Son texte, s’il a été corrigé, reste de toute
façon dans cette dynamique de l’omniprésence de la maladie dans le rap-
port à l’écriture. Lorsque l’on ouvre Le Mausolée, on constate une nette dif-
férence entre les carnets tapés par Hervé Guibert et les pages dactylogra-
phiées par Christine. Les premières alternent les longs développements et
les notations alors que les dernières sont pressées, plus accérées. Comme
pour Cytomégalovirus, la fin du Mausolée retrouve le fragment, sa conci-
sion et sa totalité liée à cet hic et nunc auquel s’attache l’écriture :

L’apprenti imprimeur en bas de chez moi 1.

ou encore :

Les étranges plis laissés par la nuit sur le visage, et que le jour tarde à
défaire 2.

Ce qui se joue donc dans Le Mausolée des amants, c’est l’apparition d’une
différence très nette de statut entre, d’une part, le journal tel que Guibert
a pu le concevoir et l’écrire et, d’autre part, le texte qu’il donne à l’éditeur.
Dans le journal à proprement parler l’écriture est prospective, elle avance
au fil des événements alors que les premiers carnets, qui constituent le
texte préparé par Guibert lui-même, sont l’objet d’une correction rétros-
pective :

(L’artiste ne doit-il pas avoir laissé un pied dans son enfance, et projeté
l’autre dans sa tombe 3 ?)

Mais comment comprendre cet enjambement du temps, ce nœud que
l’écriture forme et qui tient la vie entre les lignes du texte ?

Incertitudes

J’ai essayé de montrer précédemment que les livres de Guibert échap-
paient à l’autofiction. Il ne s’agit pas seulement de brouiller les catégories
mais plutôt de les dépasser à travers le roman général. Le journal de Gui-
bert confirme d’ailleurs cette difficulté à se tenir au roman 4 :

1. M page 396.
2. M page 404.
3. M page 241.
4. Cf. « Dégénérescence du roman et fondation du moi chez Hervé Guibert », Colloque

Genre(s), formes et identités génériques, Montpellier, juin 2001.
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Je me mets à écrire le roman (Le désir d’imitation) : tout de suite l’en-
nui d’une fabrication, je sais déjà tout ce qui va se passer (comme dans
une nouvelle sans doute, mais là la distance est accablante), mais sur-
tout l’écriture au fur et à mesure qu’elle se produit, assez poussivement,
ne semble qu’une pâle illustration des idées, quels remèdes à cela ? La
fabrication du roman me rend paresseux, mais d’une paresse liée à la tris-
tesse : je retarde le moment de cette écriture, car lorsque cette écriture
sera accomplie, peut-être cette écriture sera-t-elle morte (il est peut-être
préférable de tourner autour de l’idée du roman, de le rêver, comme Gide
dans Paludes, et de le rater, plutôt que de le réussir, car le roman réussi est
peut-être une forme très banale de l’écriture 1).

Si le journal se présente comme la matrice du roman général, le sol
sur lequel les œuvres s’établissent et duquel elles s’arrachent (comme
le montre, par exemple, la page 91 qui se retrouve dans l’ouverture de
L’Image fantôme 2), il n’en reste pas moins qu’il est lui-même l’objet d’une
incertitude générique majeure. Le Mausolée des amants me semble, en
effet, moins renvoyer à cet exercice traditionnel de l’écriture diurnale,
dont Gide est sans doute l’un des meilleurs exemples, qu’à une pratique
décalée du journal. Ainsi Le Mausolée des amants est-il un journal sans
date, dépourvu de repères chronologiques explicites (à la différence, par
exemple, de Cytomégalovirus 3), ne laissant au lecteur d’autres indications
que les références aux œuvres en cours d’écriture ou publiées. Mais cette
façon de soustraire le journal à ses marques génériques traditionnelles
recoupe le projet du Récit de la mesquinerie, dont Guibert fait part, ainsi
écrit-il :

Le livre Le récit de la mesquinerie (Journal intime non daté) (la retranscrip-
tion partielle des trois carnets 4).

Mais cette instabilité du journal est d’autant plus forte que plus tard Gui-
bert note encore, égarant tous les jalons placés jusque là :

T. j’ai pensé tout à l’heure que le roman général dont je te parlais, Le récit de
la mesquinerie, allait se clore avec cette lettre : commençant par une tenta-
tive de roman, puis continuant sous la forme du journal, puis aboutissant
à la lettre, qui est la vrai forme de ce récit, la forme sincère. Le mouvement,

1. M page 145.
2. Cf. annexe 1.
3. Découpé chronologiquement du 17 septembre au 8 octobre.
4. M page 49. On notera à quel point cette affirmation légitime la question du statut du

texte préalablement posée.
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un jeu de flèches, comme des masques ôtés les uns après les autres : il ’ je ’
tu. Le modèle de la lettre d’amour 1.

On pourrait se satisfaire de cette déclaration de principe, si toutefois ce tu,
ce destinataire privilègié, T., ne s’effacait progressivement au profit d’un
destinataire universel, le lecteur :

Mes lettres ont un tort : celui de l’outrage, de l’exagération ; en t’écrivant,
sans doute, je n’écris pas seulement à toi, mais au personnage du roman
général (T.), j’élabore quelque chose, s’interposent entre toi et moi à ces
moments-là des lecteurs de mes lettres, et nous sommes déjà enterrés 2...

Dans les cent premières pages du Mausolée, la lettre à T. semble transpo-
sée directement dans le journal comme le montrent les guillemets : parole
extraite d’un dialogue à distance dont le texte d’ouverture du Mausolée
donne le fonctionnement :

(J’écrivais des lettres à T. [...] il m’interdisait de les déchirer, elles s’em-
pilaient. Je lui disais : « je t’ai écrit, là », en désignant la boîte, qu’il allait
ouvrir [...]. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le relais, est devenu l’en-
droit où il pouvait venir lire à tout moment, dans mon absence. Je lui lais-
sais mes clefs pour qu’il soit plus libre de le consulter 3.)

Lorsque les guillemets disparaissent et que T. n’est plus interpellé par Gui-
bert au travers d’un texte qui singe la parole au style direct, n’est-ce pas le
passage de la lettre au cahier qui est ici stigmatisé. Mais faisons retour sur
cette évolution dont parle Guibert du il vers le tu, du roman vers la lettre.
Dans le dernier carnet, Guibert écrit :

(Toute fiction est une mystification 4).

Aussi, les masques qui tombent les uns après les autres, au fur et à mesure
que les livres s’écrivent, au fur et à mesure que les répétitions se déve-
loppent dans l’œuvre, contribuent à une circulation de l’écriture dont le
genre serait le medium. L’incertitude générique, le genre dé-généré, ali-
mente la vitalité de l’écriture en la maintenant en mouvement, c’est-à-
dire en en différant l’arrêt :

1. M page 103.
2. M pages 102-103.
3. M page 9.
4. M page 433.
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Rodolphe Dalle

Le livre n’est vraiment vivant qu’au moment où il s’écrit, où il se trame en
cachette, comme une conspiration. Quand on le tape il est déjà presque
mort : hors de soi 1.

Ainsi la mise à distance du terme de l’écriture correspond-il à son déve-
loppement spatial à travers la reproduction, le même devenant autre,
comme La mort propagande no 0 verse dans La mort propagande, passant
du il au je :

Il est impressionnant, en regardant la continuité des dessins (il y en a main-
tenant une vingtaine, et j’ai fait attention d’en conserver l’ordre), de voir
combien le début est renié, inexistant, aboli par la suite : à un moment, sur
quatre ou cinq feuilles seulement, le dessin se trouve, trouve un équilibre,
une force puis repart doucement vers une autre abolition, vers une inexis-
tance inversée : celle de la répétition, de la surcharge, de la monstruosité.
En repassant en revue la totalité des dessins, on voit le dessin naître vrai-
ment, partir de rien et prendre un peu, avant de se dégrader (il doit en être
de même pour l’écriture), il faut savoir abandonner le dessin quand il est
mûr, car la fleur peut bien être pourrie, pas le dessin 2.

Mais ce déploiement de l’écriture sur la chose, ce refus du singulier au pro-
fit de l’épaisseur de la substance du divers retrouve aussi ce que Guibert a
cherché dans la vidéo, avec La Pudeur ou l’impudeur, cette représentation,
au sens de retour dans l’étendu de cette contraction extrême de l’instant :

(Il faut déjà avoir vécu les choses une première fois avant de pouvoir les
filmer en vidéo. Sinon on ne les comprend pas, on ne les vit pas, on ne
peut en faire la synthèse, la vidéo absorbe tout de suite et bêtement cette
vie pas vécue. Mais si la vidéo parvient à faire le lien entre photo, écriture
et cinéma, elle m’intéresse. Reconstituer en vidéo un instant vécu est un
peu moins impossible qu’avec la photographie, qui produit alors un faux :
avec la vidéo on s’approche d’un autre instant, de l’instant nouveau, avec,
comme en superposition, dans un fondu enchaîné purement mental, le
souvenir du premier instant. Alors l’instant qui est attrapé par la vidéo a
aussi la richesse du passé 3).

Représenter n’est donc pas seulement re-produire mais faire surgir de
l’écart un originaire authentique, une vérité cachée dans les replis de
l’être. Pourtant Guibert nous a habitué à cette absence totale de sécurité

1. M page 210.
2. M page 180.
3. M page 413.
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Traversée des jours. Réflexions sur la question du journal chez Hervé Guibert

dans le discours, d’ailleurs les dernières pages du Mausolée n’ont de cesse
de le rappeler et de renvoyer à cet axiome central :

En écrivant je mens, j’espère 1.

Dé(s)-voilement(s)

Dans un des entretiens rassemblés dans les Dits et écrits 2, Michel Fou-
cault, interrogé sur le rôle de l’écriture dans la formation de soi, remarque
qu’il existe bien avant l’âge classique, bien avant les Essais de Montaigne,
une écriture de soi : les hupomnêmata, dont Platon fait la critique dans
le Phèdre. Les hupomnêmata, c’est-à-dire, littéralement, ce qui soutient
la mémoire, étaient des cahiers, des carnets dont la fonction consistait à
écrire la vie, à conserver, outre des renseignements pratiques (livres de
comptes, notes, etc...), des citations, des règles de vie :

Il ne s’agit pas de traquer l’indéchiffrable, de révéler ce qui est caché, de
dire le non-dit, mais au contraire de rassembler le déjà-dit, de rassembler
ce que l’on pouvait entendre ou lire, et cela dans un dessein qui n’est autre
chose que la constitution de soi-même 3.

Il me semble justement que la pratique du journal chez Guibert tient à
cette volonté de conserver le déjà-dit, d’ailleurs, le journal (que ce soit Le
Mausolée des amants ou Cytomégalovirus) est parcouru par les références,
les citations, et presque les notes de lecture. Ainsi aux remarques sans
surprise sur les écrivains « préférés », T. Bernhnard, P. Handke, s’ajoutent
des citations inattendues, par exemple ce poème de Walt Whitman :

Camarade, ceci n’est pas un livre :
Celui qui touche ce livre touche un homme,
(Fait-il nuit ? Sommes-nous bien seuls ici tous les deux ?)
C’est moi que vous tenez et qui vous tiens,
D’entre les pages je jaillis dans vos bras — la mort me fait surgir 4,

comme des remarques sur des œuvres que Guibert jusque là n’avait
jamais évoquées :

1. M page 103.
2. « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours » avril 1983,

Gallimard « Quarto », tome 2, 2001, pages 1 202-1 230.
3. Op. cit., page 1 224.
4. M page 140.
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Les personnages de Bernanos sont des escrimeurs : joutes du dialogue,
duels de l’âme 1.

Or, ces références, ces notations ne sont pas seulement indiquées afin de
faire du journal le lieu d’une critique ou pour laisser un témoignage des
influences de l’écriture de Guibert. Plus fondamentalement, comme dans
les hupomnêmata, il s’agit de constituer un trésor 2, à la fois pour l’écri-
ture à venir et, par conséquent, pour le gouvernement de soi 3. Cepen-
dant, si les notations qui concernent le régime alimentaire, comme chez
les stoïciens, ont disparu, en revanche Le Mausolée fait part régulièrement
d’éléments qui ont pour but de conduire à un mieux vivre, comme autant
de moyens techniques de cet apprentissage de soi par soi que Foucault
constate dans les hupomnêmata :

Moments exquis de pure jouissance de vie : écouter le vent dans les
branches, lire quelques lignes de Mémoires d’une naine puis reposer le livre,
rêvasser à mes travaux en cours, observer un lézard perché sur la pomme
dans laquelle j’ai croqué hier soir, faire quelques plans vidéo de contem-
plation, attendre T. et C. qui vont revenir du marché avec plein de bonnes
nourritures abondantes, prendre une douche fraîche au soleil, metttre une
chemise propre, apaiser sa faim, tout est délice 4.

Dans son étude sur l’écriture de soi, Michel Foucault observe avec l’arri-
vée du christianisme et l’exigence de pureté qui y est rattachée une modi-
fication de ses modalités qui passe d’une askêsis du souci de soi à une
exploration des formes de la conscience de soi. Le Mausolée des amants
rend également compte de cette dernière forme de l’écriture à travers le
dévoilement de l’intime. Chez Guibert, le journal entretient néanmoins
un rapport complexe à l’égard de cette intériorité que Foucault attribue
aux examens de conscience des récits de soi dont l’objectif consiste à
rendre compte des arcanes de la conscience, à mettre au jour les mouve-
ments de la pensée [...] afin de dissipe[r] l’ombre intérieure où les complots
de l’ennemi sont tramés 5 : d’un côté Guibert n’évoque et ne montre que ce
qu’il y a de plus personnel, de plus propre à son être, le corps, la sexualité,
la maladie, de l’autre il affirme :

1. M page 431.
2. Michel Foucault, op. cit., page 1 223.
3. L’un et l’autre étant très fortement lié : Trois livres en chantier, c’est un peu trop. Mais

tant qu’ils resteront en chantier, ils seront un prétexte pour ne pas me tuer. M page 436.
4. M page 413.
5. Michel Foucault, op. cit., pages 1 224 - 1 225. On pense bien sûr à la Vita Antonii que cite

Foucault mais plus encore aux Confessions de saint Augustin et, plus tard, à saint Jean de la
Croix et à Thérèse d’Avila.
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Traversée des jours. Réflexions sur la question du journal chez Hervé Guibert

Comme la photographie peut n’être qu’un événement de lumière, sans
sujet (et c’est où elle est le plus photographie), j’aimerais un jour me lan-
cer dans un récit qui ne serait qu’un événement d’écriture, sans histoire, et
sans ennui, une véritable aventure 1.

Mais, à peine vient-il d’affirmer sa volonté de renoncement à ce moi qui
polarise l’écriture, à peine formulé, le souhait d’émancipation se tord
dans une rature qui n’en laisse plus percevoir que la velléité étouffée dans
les échos de la répétition :

J’ai écrit l’autre jour qu’il faudrait se livrer à de purs événements d’écri-
ture (comme les pures photos sont de purs événements de lumière), sans
sujet, sans histoire. Mais ce qu’il faudrait surtout, ce serait ne plus du tout
décrire le monde (ce que je n’ai jamais fait, en fait), ne plus vouloir le
mettre en écriture, ou la longue bande continue, quotidienne, qui fait la
relation qu’on a avec lui (le journal). Je voudrais m’enfermer encore plus en
moi-même, et ne plus avoir affaire qu’aux événements les plus intérieurs,
car le monde, maintenant, me semble décevant, invisible. Comme renaître
après une mort (car ce serait peut-être l’arrêt complet de cette activité), je
chercherais une conscience plus rare que l’écriture 2...

Ce mouvement paradoxal de voilement-dévoilement, de retrait et d’exhi-
bition conduit semble-t-il à la vidéo, c’est-à-dire au terme du paradoxe,
là où le dévoilement est le plus absolu mais, en même temps aussi, là où
Guibert se replie le plus radicalement sur cette stratégie de fictionalisa-
tion dont il est coutumier :

(J’aime dans le travail le moment où il décolle imperceptiblement vers la
fiction après avoir pris son élan sur la piste de la véracité 3.)
(Pour moi, en fabriquant un livre, c’est souvent quand le récit prend l’al-
lure d’un journal qu’il est le plus fictionnel 4.)

Ainsi, retournement ultime, l’écriture du moi (y compris cette écriture
vidéo qui se développe dans La Pudeur ou l’impudeur) se montre inca-
pable de tout séjour ; dé-générée, elle se régénère dans la circulation de
ses accidents qui interpénètre les strates, les dimensions d’un moi écar-
telé, déchiré qui rejoint cet espace dont j’ai déjà décrit 5 le déploiement

1. M pages 146-147.
2. M page 147. Je souligne.
3. M page 410.
4. M page 411. Cf. aussi annexe 2.
5. Cf. « Dégénérescence du roman et fondation du moi chez Hervé Guibert », Colloque

Genre(s), formes et identités génériques, Montpellier, juin 2001.
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pour le roman, l’entre-deux peaux. D’ailleurs ce motif réapparaît dans le
Mausolée :

Et si je venais à mourir (tu connais mon fanstasme) je voudrais être cette
incrustation-là, qui dilaterait légèrement ces mêmes conduits, mais en lai-
sant couler beaucoup d’autres flux, sans jamais peser, comme une pré-
sence très forte dans l’oubli et l’affection, loin du malheur et de l’obses-
sion : en cas de mort je ne veux pas t’obséder, je veux être un souvenir
doux, un anneau invisible, un cœur cousu sans couture, sous ta propre
peau 1...

Ici, nulle mutilation, nulle atteinte à soi n’est l’objectif de l’exploration
de cet espace de la chair ; rien de semblable, par exemple, à ces attitudes
dont parle Didier Anzieu dans le Moi-peau :

Les mutilations de la peau — parfois réelles, le plus souvent imaginaires
— sont des tentatives dramatiques de maintenir les limites du corps et du
Moi, de rétablir le sentiment d’être intact et cohésif 2.

Chez Guibert, l’écorchure qui permet de voir cet espace caché de l’entre-
deux peaux (sans pour autant jamais pouvoir le découvrir, l’arracher et le
faire apparaître en totalité, comme si l’œil pouvait tout à coup embras-
ser le champ complet de l’espace, à 360°, perçant l’énigme de ce dos qui
le masque à demi) est, à l’inverse, le lieu que l’écriture n’a pas réussi à
suturer, n’a pas eu le temps de joindre bord à bord, de manière si parfaite
et si lisse qu’il s’est effacé tout à fait sur le reste de la surface, à force de
répétitions de points de plus en plus fins. Le dévoilement total, complet
ne vaut que dans l’espace restreint de l’échancrure laissée à la jonction de
l’entre-deux peaux, qui loin de toute forculsion entretient la perméabilité
indispensable à cette circulation d’Hervé Guibert à H. G., ou Hervé Gui-
bert 2, comme Suzanne, sa grand-tante, le nomme. L’entre-deux peaux
est donc l’espace d’une écriture de l’ouverture, générique qui se tient dans
le vecteur qui anime le jeu de flèches, passant de il à je puis à tu, qui croise
dessus avec dessous, dehors avec dedans.

A quel genre de journal a-t-on à faire avec Le Mausolée des amants ? S’il
est certain qu’il a à voir avec les hupmnêmata en cela qu’il tente d’être
l’exercice d’une maîtrise de soi pour mieux diriger l’œuvre vers cette émo-
tion qui en maintient la vitalité, il est aussi une pratique animée d’une
double finalité. D’une part celle d’une technè de l’écriture, oscillant entre

1. M page 124.
2. Dunod, nouvelle édition augmentée, 1995, page 42.
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Traversée des jours. Réflexions sur la question du journal chez Hervé Guibert

le vrai et le fictionnel, à l’image de l’interprétation musicale de Glenn
Gould (et son écho littéraire chez Thomas Bernhard dans le Naufragé) :

L’enregistrement des Variations Goldberg par Glenn Gould où on l’entend
chantonner en arrière-fond, et trépigner sous son piano (la matière fanto-
matique de la musique se manifeste) : un livre qui serait percé par endroits
par la voix de son auteur 1.

et d’autre part celle d’une technè tou biou qui, à l’inverse de ce que dit Fou-
cault des hupmnêmata, assure un étonnant syncrétisme entre cette ascèse
stoïcienne et cette introspection que les récits de soi, sous l’influence du
christianisme, inaugurent et développent. Au croisement de ces lignes qui
dessinent les frontières du territoire de l’écriture de soi, il faut ajouter les
caractéristiques propres à l’œuvre de Guibert. Au terme des ambiguïtés,
des hybridations, Le Mausolée des amants se présente moins comme l’ex-
pression d’une monstruosité que comme celle d’un stoïcisme passionnel
dont l’objet dernier résiderait dans une recherche toujours à renouveller,
hors d’atteinte :

Un des rôles de la littérature est l’apprentissage de la mort 2.

Mais c’est peut-être dans cette synthèse entre la littérature et la vie que
se trouve la dernière forme générique de l’œuvre de Guibert, ce genre
privilégié du littéraire, parce qu’originel, matriciel — à l’image de ce
qu’est le journal pour l’œuvre —, l’épopée (ou pour utiliser un terme que
l’on retrouve régulièrement dans les livres de Guibert), l’aventure, seule
capable de traverser cette contrée mystérieuse et authentique de l’entre-
deux peaux :

Il faudra choisir : entre le suicide et le livre. Handke disait que l’agonie est
la seule épopée possible 3.

Annexe 1

Je souligne les passages qui marquent le lien entre les deux textes.

L’Image fantôme, Éditions de Minuit, 1981, page 9.

1. M page 393.
2. M page 435.
3. M page 368.
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Il y avait, dans un de mes Bibi Fricotin, une invention fabuleuse qui
me faisait rêver, et qui me faisait très peur en même temps si j’imagi-
nais qu’on pouvait les retourner contre moi les tinettes à lire la pensée.
Depuis, j’ai trouvé dans des réclames plus ou moins salaces l’exis-
tence de lunettes qui transpercent les vêtements, qui déshabillent. Et
j’ai imaginé que la photographie pouvait conjuguer ces deux pouvoirs, j’ai
eu la tentation d’un autoportrait...

Le Mausolée des amants, Gallimard, 2001, page 91.

On pourrait dire que la photo, certaine photo est une pratique très éro-
tique : cette façon d’attoucher presque le sujet de l’encercler, de modifier
ses attitudes, mais surtout de tester à distance avec l’idée que l’appareil
est magique et infernal, que la disposition des lentilles et le rouage des
mécaniques en font un objet de pouvoir extrême, comme les lunettes
à lire la pensée de Bibi Fricotin, ou les lunettes à déshabiller des
réclames salaces : ce visage, ce corps que j’ai devant moi, dans la durée
de la pose, de la mise au point, du déclencheur, je suis avec lui comme si je
le sondais, c’est une seconde de vérité ou de mensonge qui va se produire,
mais quelque chose va apparaître, quelque chose va se révéler, quelque
chose va se trahir. Je vais savoir quelque chose de plus, je vais l’emprison-
ner, et il sera comme une preuve. Le secret de l’autre sera mon secret. Et
ce visage qui me fixe peut bien se décomposer : il est déjà mort.

Annexe 2

Le Mausolée des amants, Gallimard, 2001, page 330.

Vincent ne m’a pas poussé dans le Trou du diable. Et pour cause. Tout
ce qui est écrit à la fin de mon dernier livre est archifaux. Je n’étais pas à
Croix-de-Vie le week-end du 1er mai, mais à Munich où le pape est venu
en visite, et d’où une tempête de neige l’a effectivement chassé. Ce n’est
qu’une semaine plus tard que j’ai pu faire pour de bon ce voyage avec
Vincent, alors que mon livre, qui le racontait en détail, était déjà fini, et
remis à l’éditeur. Tout se passa différemment que dans ces pages. Vincent
ne dormit pas quarante-huit heures d’affilée. Il n’avait emporté aucune
drogue, mais un flacon d’eau de fleur d’églantier, pour adoucir nos peaux.
Si le récit apocryphe du voyage avait pu remplir treize pages, le récit
du vrai voyage n’aurait pu à peine qu’en remplir une demie. Les choses
s’étaient simplement déroulées, agréablement.
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L’aigle contre le bouc :
le monde animal dans Crónica de una muerte
anunciada de Gabriel García Márquez

Adélaïde de Chatellus
Université de Rouen

Crónica de una muerte anunciada raconte la mise à mort de Santiago
Nasar, un jeune homme de 21 ans — victime probablement innocente —
tué par les frères Pablo et Pedro Vicario, afin de venger l’honneur de leur
sœur Angela, répudiée le soir de ses noces car elle n’était pas vierge. Sans
doute pour cacher le nom de son véritable amant, Angela donna celui
de Santiago, car elle pensait que ses frères ne le tueraient pas. Mais les
jumeaux, accablés par le devoir de laver l’honneur familial, mirent à mort
le jeune homme en dépit de l’absence de preuves.

Cette histoire est racontée par un ami de Santiago, dont le lecteur
ignore le nom, qui était avec lui le soir des noces, qui parle 27 ans après
la tragédie, après avoir refait l’enquête que le juge avait menée peu après
le crime. Sur la base du dossier rédigé à l’époque, ce narrateur a inter-
rogé à nouveau les témoins, membres du village. Le but de cette seconde
enquête — menée presque trente ans après les faits — est de connaître
et de retrouver la vérité : « Ordenar las numerosas casualidades encade-
nadas que habían hecho posible el absurdo » (p. 97) 1, « recomponer el
espejo roto de la memoria » (p. 14), tel est le but du narrateur ami qui
reste convaincu de l’innocence de Santiago.

Suivant l’optique sous laquelle on se place, le personnage de Santiago
fait donc l’objet de deux regards contraires : pour certains — les frères
Vicario, auteurs du meurtre, ou Angela, leur sœur — il est coupable ;
pour d’autres — le narrateur, certains villageois, et le lecteur au bout

1. A partir d’ici, les citations du roman seront extraites de Gabriel García Márquez, Cró-
nica de una muerte anunciada, Madrid, Mondadori, 1987, 118 p. ; la référence de la page sera
donnée entre parenthèses.
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du compte — il est probablement innocent. Culpabilité ou innocence
obéissent à deux logiques contraires, dont chacune s’exprime dans des
métaphores animales appliquées au protagoniste. Dans l’affirmation qui
fait de Santiago un coupable, le jeune homme est égorgé comme un porc ;
il reçoit une mort dégradante répondant à l’avilissement — à l’animali-
sation — qu’il est accusé d’avoir fait subir. Inversement, dans la logique
selon laquelle il serait innocent, Santiago est un bouc émissaire, sacrifié
dans une catarsis collective, pour expier la violence du village. Si Santiago
est une victime sacrifiée, le roman acquiert les traits d’une tragédie, tandis
que le protagoniste a ceux d’une figure christique. Deux thèses inverses —
culpabilité ou innocence — habitent ainsi le texte, et sont traduites par
des métaphores animales.

Dans la première logique, Santiago est accusé de s’être élevé au-dessus
de son rang, de s’être approprié plus que ne lui en donnait le destin. Cette
prétention est traduite par la métaphore de l’oiseau de proie, qui com-
pare le jeune homme tantôt à un épervier, ou à un faucon.« Halcón que
se atreve con garza guerrera peligros espera » l’avait ainsi mis en garde le
narrateur, au sujet de la prostituée María Alejandrina Cervantes (p. 68) 1.
La phrase est en réalité une citation des trois premiers vers du villancico
de Gil Vicente qui sert de conclusion à sa Comedia Rubina. Comme le
démontre aussi Eugenia González Pérez (Pellicer, 1997, 565), le poème
reprend le topique médiéval de la caza de amor, dans lequel le galant est
représenté par un oiseau de proie.

La métaphore — déjà présente dans l’épigraphe de Gil Vicente extraite
du même villancico (« La caza de amor es de altanería ») — a sans doute
une origine métonymique : Santiago est le fils de Libanais émigrés en
Colombie dans les années 1920, sans doute à la chute de l’empire otto-
man, laquelle provoqua de grands troubles au Liban qui en faisait par-
tie (ceci expliquerait l’adjectif turco appliqué par le village aux Libanais
(p. 101) ainsi qu’au jeune homme (p. 113). Santiago parlait arabe avec son
père (p. 15), de qui il tient l’amour des chevaux, et l’art de la chasse au
faucon. Les métaphores de l’épervier et du faucon qui lui sont appliquées
proviennent probablement, par métonymie, de cette dextérité orientale
dans la chasse de haut vol.

Lorsque Santiago devient prédateur, la métamorphose vaut encore
pour l’objet de ses désirs, et le monde qui l’entoure. Les jeunes filles aux-
quelles s’intéressent le jeune homme font l’objet d’une métaphore végé-
tale. Divina Flor, fille de la cuisinière, et Flora Miguel — fiancée officielle

1. Voir aussi : « ...era un gavilán pollero [que] andaba solo [...] cortándole el cogollo a
cuanta doncella sin rumbo empezaba a depuntar por esos montes... » (p. 91)
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du jeune homme — ont en commun leur nom de fleur. De la servante en
pleine adolescence, le narrateur — reprenant les pensées de Santiago par
focalisation interne — déclare « empezaba a florecer » (p. 16). Au sujet
de Flora Miguel il affirme qu’en raison d’interminables grasses matinées
elle était fraîche comme une rose, ce qui rejaillissait sur son caractère
(« ...gozaba de cierta condición floral, pero carecía de gracia y de juicio... »
(p. 110)).

Ces femmes fleurs sont aussi animalisées, et ce de manière plus fré-
quente : au chapitre I, lorsqu’il prend un café dans la cuisine au lever
du jour, Santiago regarde Divina Flor. Par focalisation interne, le narra-
teur rend d’abord compte des pensées de Santiago, et affirme ainsi que la
jeune fille « todavía era un poco montaraz » (p. 16). Puis, au style direct,
Santiago s’adresse à la servante et lui dit « ya estás en tiempo de desbra-
var » (p. 16). Montaraz et desbravar ébauchent une métaphore qui ferait
de la servante un animal à soumettre, et peuvent provenir des préoccupa-
tions du jeune homme qui, comme tous les lundis, s’était levé ce matin-là
pour s’occuper de son élevage dont il devait castrer les veaux 1.

Notons que l’animalisation de la jeune servante répète celle dont sa
mère avait fait l’objet des années plus tôt, de la part du père de Santiago
(« Ibrahim Nasar [...] la había amado en secreto varios años en los esta-
blos de la hacienda » (p. 17)). C’est ainsi, qu’avertie du danger qui pèse
sur Santiago, la cuisinière — qui craint pour sa fille — taira le message par
ressentiment envers les hommes de la famille Nasar, devenant l’une des
responsables du drame. Le fils paie les fautes du père, dans une logique
très biblique, qui manifeste la lutte impossible contre le poids du temps,
thème central du le roman.

La métamorphose vaut encore pour le cadre dans lequel évolue San-
tiago. Dans le même passage, la cuisine est humanisée (« La cocina, con
el cuchicheo de la lumbre y las gallinas en las perchas, tenía una respira-
ción sigilosa » (p. 16)). La pièce acquiert, par déplacement, des qualités
humaines, lesquelles — si l’on remonte la logique du texte — sont sans
doute celles de Divina Flor qui sert discrètement le café à son maître.

La personnification vaut enfin pour les lapins qu’éventre Victoria Guz-
mán afin de préparer le déjeuner, et dont elle jette les tripes aux chiens,
attirés par l’odeur de mort (p. 16-17). Les chiens tournant autour des
lapins métaphorisent une situation humaine à venir, la mort de Santiago.
Poignardé au ventre devant chez lui, le jeune homme entrera dans la
cuisine les intestins dans les mains, et lors de l’autopsie, au chapitre IV,

1. Voir « ...se iba los lunes a El Divino Rostro, la hacienda de ganado que heredó de su
padre... » (p. 12), ou encore « ...tenía que estar temprano en El Divino Rostro para castrar
terneros. » (p. 25)
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les chiens tourneront autour du corps pour manger les tripes (p. 76),
tout comme au chapitre I ils avaient tourné autour des lapins éventrés.
En outre, lors de la même autopsie, le curé du village, ne sachant que
faire des entrailles, les jettera aux ordures avec une bénédiction de rage
(p. 79) qui n’est pas sans rappeler le geste hargneux de la cuisinière au
chapitre I 1.

Ainsi, lorsque Santiago devient prédateur, les éléments non humains
(la cuisine, les lapins) sont personnifiés, tandis que les humains sont végé-
talisés ou animalisés (Divina Flor devient fleur ou proie, devant Santiago
aigle). La conquête amoureuse est bien le lieu d’une inversion généralisée
des règnes, d’une perturbation de l’ordre établi, conséquence du fait que
Santiago change de nature.

Or, si l’ordre de la nature n’est pas respecté, ne serait-ce que chez un
seul, c’est l’ensemble du monde qui est perturbé, en vertu d’une sorte
de dépendance entre les éléments. Pour l’inconscient collectif, le chan-
gement de degré à l’intérieur d’une hiérarchie (Santiago s’approprie plus
qu’il ne devrait) est perçu comme dangereux, au même titre que le chan-
gement de règne (les hommes changés en animaux et les éléments non
humains devenus hommes). Ce conservatisme — qui n’est pas sans rap-
peler La Fontaine (« La tortue et les deux canards », « La grenouille et
le bœuf ») — laisse entendre que toute perturbation de l’ordre établi est
impossible, car elle est une menace pour l’ensemble du corps social qui
risque d’en périr. Aussi, la réponse ne se fait pas attendre : la réponse,
c’est la loi de l’œil pour œil, dent pour dent. La collectivité s’efforce de
remettre chacun à sa place, afin de rétablir l’ordre initial. C’est à ce titre
que Santiago — qui s’était élevé comme un aigle — est tué comme un
porc.

« Fue destazado como un cerdo » (p. 12) déplore le narrateur qui affirme
aussi que les frères — bouchers de leur état — ont poignardé leur vic-
time sous l’aisselle, car c’est là que se trouve le cœur chez les cochons 2.
Pour exécuter leur besogne, les frères se sont d’ailleurs armés de cou-
teaux à égorger les porcs 3. Enfin, dans un registre légèrement différent,
au moment où les jumeaux portent les coups, Santiago pousse un cri de
veau (« soltó un quejido de becerro » (p. 116)).

1. « [Victoria Guzmán] tenía tantas rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió
cebando a los perros con las vísceras de los otros conejos, sólo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. » (p. 17)

2. « Pedro Vicario le buscó el corazón, pero se lo buscó casi en la axila, donde lo tienen
los cerdos. » (p. 117)

3. « ...los gemelos [...] pasaron por el depósito de la pocilga, [...] y escogieron los dos
cuchillos mejores : uno de descuartizar de diez pulgadas de largo por dos y media de ancho,
y otro de limpiar... » (p. 55)
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Cette volonté de donner à Santiago une mort avilissante est la réponse
à l’animalisation que le jeune homme est accusé d’avoir commise. Un
même personnage, Santiago, fait l’objet de deux métaphores animales
contraires : en situation amoureuse, il est prédateur et comparé à un aigle.
Au moment de sa mort, inversement, les métaphores sont empruntées à
des mammifères repoussants (les porcs) ou pacifiques : lapins et veaux
sont herbivores et, n’ayant ni crocs ni griffes, ils se défendent par la fuite
et non par l’attaque. Telle est la logique de la vengeance : Santiago, cou-
pable, meurt comme un animal (porc, veau ou lapin) car en s’élevant au-
dessus de son rang, il aurait lui-même animalisé et perturbé l’ordre établi.
Mais que le narrateur porte un regard sur son ami, et c’est la thèse inverse
qui prévaut : le jeune homme est innocent, et sa mort injuste est alors une
mort sacrificielle qui en fait un bouc émissaire, et un Christ.

Si l’on s’attache aux propos de l’anthropologue René Girard (Girard,
1989 ; Girard, 1999), le bouc émissaire était, dans la tradition juive
ancienne, un bouc mené dans le désert par certains membres de la com-
munauté pour expier les péchés d’Israël :

Le bouc émissaire est d’abord la victime du rite juif qui était célébré lors
des grandes cérémonies d’expiation (...) Il consistait à chasser dans le
désert un bouc chargé de tous les péchés d’Israël. Le grand prêtre posait
les mains sur la tête du bouc et ce geste était censé transférer sur l’ani-
mal tout ce qui est susceptible d’envenimer les rapports entre les membres
de la communauté. L’efficacité du rite consistait à penser que les péchés
étaient expulsés avec le bouc et que la communauté en était débarrassée
(Girard, 1999, 238).

En faisant converger sur lui la violence collective, l’animal était censé
purifier la communauté. C’est du même mouvement de catarsis dont
semble victime Santiago. Bien que seuls les frères plantent les couteaux,
la responsabilité collective n’en demeure pas moins évidente, car les villa-
geois — tous avertis de l’intention des frères — n’ont rien fait pour empê-
cher le meurtre, ont laissé mettre à mort le jeune homme, et ont même
convergé vers la place centrale pour assister au crime comme à un spec-
tacle 1. Santiago est indirectement tué par tous, victime d’une soif de sang
collective : la richesse des Nasar entretenait la jalousie, les origines orien-
tales un racisme discret (p. 101), tandis que les conquêtes amoureuses
provoquaient haines et craintes.

1. Voir par exemple : « La gente que regresaba del puerto, alertada por los gritos, empezó
a tomar posiciones en la plaza para presenciar el crimen » (p. 108) et « La gente se había
situado en la plaza como en los días de desfiles » (p. 113).
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Si Santiago meurt innocent, le roman est alors une tragédie, comme le
confirment par ailleurs des éléments de Crónica qui obéissent aux canons
du genre. Ainsi des trois unités. L’unité de temps est évidente puisque
l’histoire se déroule entre minuit (heure à laquelle les invités quittent la
noce) et sept heures du matin, heure de la mort de Santiago. Les événe-
ments racontés se déroulent sur quelques heures, de sorte que l’unité de
temps — l’impératif d’une seule journée — est bien respectée.

Même chose pour l’unité de lieu : l’ensemble de l’histoire se déroule
dans le village, tandis qu’une majeure partie des épisodes a lieu sur la
place centrale, qui semble ainsi faire office de scène.

L’unité d’action est manifeste : tous les chapitres traitent des dernières
heures de Santiago. Dans une composition très faulknerienne 1, les trois
premiers chapitres décrivent ainsi une structure cyclique, et se déroulent
le lundi, aux mêmes heures de l’aube, vues à chaque fois sous un angle
différent. Au chapitre I, ce que fit Santiago entre son lever à 5 h 30 et sa
mort à 7 heures ; au chapitre II ce que firent les mariés à l’aube du funeste
lundi, tandis que le chapitre III décrit l’activité des bourreaux avant le
lever de leur victime. Le chapitre IV évoque, lui, les conséquences de
la mort (autopsie de la victime, emprisonnement des jumeaux) et traite
donc encore du drame. Enfin, le dernier chapitre décrit en détail la mise
à mort, et constitue un retour en arrière, puisqu’il est la suite logique des
trois premiers chapitres. Tous les chapitres du romans traitent du drame,
et ébauchent une unité d’action. Les trois unités de la tragédie grecque
semblent ainsi respectées, dans une œuvre pourtant narrative.

La répartition des rôles entre les personnages est une autre caractéris-
tique tragique de l’œuvre. Car le récit semble opérer un partage entre les
protagonistes (Santiago, les frères Vicario, le couple de mariés) et l’en-
semble du village (personnages secondaires, anonymes ou collectifs) qui
se remémore, donne des détails, et ressasse la tragédie. Ce rôle du vil-
lage n’est pas sans rappeler celui du chœur de la tragédie grecque, qui se
trouvait au pied de la scène, et commentait en chantant les actions des
protagonistes, situés plus haut :

... la tragédie grecque fond en une œuvre unique deux éléments de nature
distincte, qui sont le chœur et les personnages (...) Les acteurs sur la scène,
ne se mêlaient normalement pas aux choristes de l’orchestre ; et les cho-
ristes, eux, ne montaient jamais sur la scène. Autrement dit le chœur (...)
restait (...) indépendant de l’action en cours ; il pouvait dialoguer avec

1. García Márquez ne cache pas sa dette envers le romancier américain dont la lecture
contribua à sa vocation d’écrivain. La construction des trois premiers chapitres de Crónica
n’est pas sans rappeler celle de As I lay dying.
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les acteurs, les encourager, les conseiller, les redouter, voire les menacer.
Mais il restait à part. (Romilly, 1982, 23-24)

Enfin, la fatalité et le destin, causes de la mort de Santiago, ajoutent au
tragique, puisque la mort semble obéir à un dessein supérieur. La mort
de Santiago est inexplicable : tout tend à montrer l’innocence du jeune
homme, et personne n’a cherché à empêcher cette mort injuste (le nar-
rateur insiste à plusieurs reprises sur l’aveuglement collectif du village).
Les rares personnages qui ont tenté de faire obstacle au crime n’y sont
pas parvenu : en vain, le colonel Lázaro Aponte a désarmé les jumeaux
(p. 60) et la laitière, Clotilde Armenta, a fait prévenir Victoria Guzmán,
par le biais d’une mendiante (p. 62). Mais les frères se sont procuré de
nouvelles armes, et la cuisinière a tu le message, car elle souhaitait secrè-
tement la mort de qui s’intéressait à sa fille. Les faits semblent obéir à
un dessein supérieur, la force du destin se sert de l’aveuglement collectif,
des soifs secrètes de vengeance, et fait échouer les modestes tentatives
humaines.

A bien des égards Crónica a donc des caractéristiques tragiques, mais
celles-ci culminent surtout dans la dimension christique de la victime. La
métaphore Santiago-Christ n’est explicitée qu’une fois, quand le narra-
teur décrit les blessures du jeune homme, et mentionne un coup de poi-
gnard dans la main (« parecía un estigma del Crucificado » (p. 78)) ; cepen-
dant, la métaphore n’en demeure pas moins latente dans toute l’œuvre :
comme nous l’avons vu, Santiago est indirectement mis à mort par tout
le village, par son propre peuple en quelque sorte. À plusieurs reprises
(p. 20, p. 23, et p. 26 par exemple), le narrateur évoque en outre le chant
du coq, qui pourrait s’expliquer pour des raisons logiques, car les der-
nières heures de Santiago sont les premières du jour. Mais le chant du
coq n’est pas sans rappeler celui de l’Évangile, après la trahison de Pierre :
comme le Christ l’avait prédit, le coq chante après que l’apôtre a renié
trois fois son maître 1. La valeur symbolique du chant du coq dans Crónica
est confirmée par le fait que Santiago est mis à mort par Pedro et Pablo
Vicario, deux jumeaux qui ont des noms d’apôtres ; et l’on sait par ailleurs
que dans le duo c’est Pedro qui a l’initiative du meurtre 2. C’est lui qui
convainc son jumeau de mettre à mort Santiago, lequel était à l’origine
leur ami (ce qui explique qu’Angela avait donné son nom, pensant que
les jumeaux ne le tueraient pas). La trahison dans le duo est donc bien
le fait de Pedro — de Pierre — ce qui confirmerait la valeur symbolique

1. Mat 26, 69-75.
2. « Pedro Vicario, según declaración propia, fue el que tomó la decisión de matar a San-

tiago Nasar, y al principio su hermano no hizo más que seguirlo. » (p. 63)
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du chant du coq : comme dans l’Évangile, il annoncerait une trahison, et
contribuerait à faire de Santiago une figure christique.

Le meurtre, lui encore, est lourd de réminiscences christiques, puisque
le narrateur détaille les blessures dont sept ont été mortelles. Le chiffre
sept diffère des cinq plaies du Christ, mais le choix du chiffre n’est pas
étranger à son caractère sacré dans la tradition judéo-chrétienne (son-
geons au monde créé en sept jours, au chandelier à sept branches, aux
sept couleurs de l’arc-en-ciel). Combinaison du chiffre quatre — qui sym-
bolise la terre et ses quatre points cardinaux — et du chiffre trois qui
représente le ciel, le nombre sept représente pour Chevalier et Geerbrant
(Chevalier, Geerbrant, 1994, 860) la totalité de l’univers en mouvement.
Il peut aussi représenter la totalité de la vie morale faite de l’addition des
trois vertus théologales (la foi, l’espérance et la charité) et des quatre ver-
tus cardinales (la prudence, la tempérance, la justice et la force). Sept est
donc par excellence le chiffre du sacré et de la perfection, qui seraient ici
appliqués à Santiago.

De même, poignardé contre la porte de sa maison, le jeune homme
est d’une certaine façon cloué sur le bois (« ...Santiago Nasar no caía por-
que ellos mismos lo estaban sosteniendo a cuchilladas contra la puerta »
(p. 117) de sorte qu’il fallut ensuite réparer la porte lacérée à coups de
couteaux (p. 54) ; créature presque surnaturelle, Santiago ne saigne pas
après les premiers coups 1 ; enfin, après l’autopsie, des blessures de San-
tiago sortait une sorte d’eau (et non pas du sang), qui rappelle l’eau jaillie
du côté du Christ sous la lance du soldat romain 2. Lorsque Santiago est
tenu pour innocent, s’accumulent ainsi les réminiscences christiques qui
ajoutent au tragique, pour mieux souligner l’innocence du jeune homme
à laquelle croit le narrateur ami, et à laquelle finit pas adhérer le lecteur.

Enfin, si culpabilité et innocence provoquent des images animales
inverses — l’aigle contre le bouc émissaire — ces deux versions contraires
sont sans doute en germe dans le nom de Nasar, dont l’orthographe ambi-
guë peut donner lieu à deux étymologies : il pourrait provenir de Nazar,
nom de famille donné au Proche Orient à certains chrétiens, puisque
nazar signifie « chrétien » en arabe, et désigne à l’origine un disciple de
Jésus de Nazareth. Dans son nom, Santiago porterait l’empreinte chris-
tique, et le sceau de la victime. Nasar pourrait provenir aussi de l’arabe
naser, le faucon, l’épervier, également étymon de la dynastie Nasride de
Grenade. Si tel est le cas, son nom prédestinerait Santiago à la prédation.

1. « Lo raro es que el cuchillo volvía a salir limpio —declaró Pedro Vicario al instructor—.
Le había dado por lo menos tres veces y no había ni una sola gota de sangre » (p. 116).

2. Jean, 19, 31-34.
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Ainsi, que Nasar désigne le Christ victime ou l’aigle prédateur, les deux
regards contraires que le village porte sur Santiago seraient déjà en germe
dans le nom du jeune homme.
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Brevísima introducción

Ante todo, reflexionar sobre la naturaleza del género cuento y de esta
forma más específica, el «metacuento», significa interrogarse acerca de la
especificidad de la prosa narrativa de ficción, de la existencia de la litera-
tura misma, y, tal vez un poco más lejos, como lo expresa Hayden White,
«sobre la naturaleza de la cultura y, posiblemente, incluso [...] de la pro-
pia humanidad.» (White, 1992, 17) Pero este sendero puede conducirnos
a un lugar sin límites, ámbito que no podemos obviar como fuente y refe-
rente último de toda manifestación artística, pero cuyo reconocimiento
preferimos limitar a esta pocas líneas, dado el carácter más específico
de nuestro proyecto: El estudio del «metacuento»; objeto y artificio al
que desde ya podemos delimitar como subgénero de un género mayor,
el cuento; y éste, a su vez, como subgénero de la narrativa. Cadena que se
extiende hasta los géneros discursivos, según la tesis de Bajtín,1 pasando
por la prosa y el discurso literario; sin olvidar, por supuesto, la fragilidad
de los límites y de las clasificaciones.

Nuestro recorrido comenzará arbitrariamente en el espacio del cuento,
el cual, sin embargo, nunca podrá ser verdaderamente separado del ám-

1. Dice Bajtín: «El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales o es-
critos) concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de la
praxis humana. Cada enunciado separado es, por supuesto individual, pero cada esfera del
uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de enunciados, a los que denomina-
mos géneros discursivos.» Entre sus infinitas formas de existencia, que van desde un simple
diálogo cotidiano hasta el hermético lenguaje de la ciencia, se encuentran los géneros litera-
rios en todas sus manifestaciones. Cfr. M. Bajtín, «El problema de los géneros discursivos»,
en Estética de la creación verbal (1979), México, Siglo XXI edit., 1995. p. 248.
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bito mayor de los géneros prosaico-narrativos, en donde la noción de re-
lato ha alcanzado una importancia considerable. Los términos «relato» y
«narración» se presentan estrechamente vinculados a lo largo de la histo-
ria de la teoría literaria y estética. Platón, por ejemplo, distingue entre imi-
tación propiamente dicha (mímesis) y simple relato (diégesis). Cuando el
poeta se expresa «en su propio nombre, sin tratar de hacernos creer que es
otro quien habla» (Platón, La República, Libro III, 393a), estamos ante el
simple relato; si por el contrario, el poeta, en lugar de contar, deja hablar
directamente a los personajes, esforzándose, en la medida de lo posible,
en ofrecernos una ilusión de la realidad sin la mediación del poeta; es el
proceso de mímesis el que prevalece.

Aristóteles, a diferencia de Platón, concibe el relato como parte del pro-
ceso de imitación poética. La diégesis (relato) es uno de los dos modos de
la mímesis. El otro se expresa a través de la representación directa de los
hechos por actores que hablan y actúan ante el público.

Pero las tesis de Platón y Aristóteles son, en esencia, concordantes. Con
algunas diferencias en el uso de los términos, ambos distinguen dos mo-
dos de imitación de la naturaleza por parte del arte, y ambos contribuyen
a la distinción entre poesía dramática y poesía narrativa, reconociendo a
la primera una superioridad mimética en relación con otras formas poéti-
cas; y atribuyendo cierta debilidad a la diégesis, «simple relato», o modo
narrativo, que los induce a colocarlo, jerárquicamente, en un nivel infe-
rior al de la tragedia.

Bastantes siglos más tarde, el teórico francés Gérard Genette, como mu-
chos otros a lo largo de la historia del término, definirá el relato sin insistir
en a la clásica polémica en cuanto a su carácter mimético; pero sin olvidar
hacer alusión a aquellos aspectos de la controversia que permiten subra-
yar el carácter lingüístico que interesa destacar en una perspectiva estruc-
turalista. Para Genette, el relato es «la représentation d’un événement ou
d’une suite d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus
particulièrement du langage écrit.» (Genette, 1981, 158)

Cuento y «metacuento»

Definido de esta manera, la noción de relato es compatible, entre otras,
con las nociones de novela y de cuento. Ignoramos cómo ofrecer una idea
justa de la naturaleza de este último. Si la sorpresa lineal, como lo afirma
Borges, es «el recurso general de la lírica» (Borges, 1996, 226) propondre-
mos la conocida tesis de Cortázar para intentar agotar el del cuento. Su
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primera afirmación tiene que ver con la inexistencia de leyes de construc-
ción del género. Al no existir tales leyes sólo puede hablarse de constantes
o de recurrencia de puntos de vista. Aunque es posible —señala— «llegar
a tener una idea viva del cuento, [...] eso siempre es difícil en la medida
en que las ideas tienden a lo abstracto, [...] mientras que a su vez la vida
rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la conceptualización para
fijarla y categorizarla.» (Cortázar, 1993, 384)

No obstante, Cortázar comienza emparentando la novela y el cuento
con el cine y la fotografía respectivamente. Mientras que la novela, como
la película, están dotadas de un orden abierto, de un principio de cons-
trucción sin límites rigurosos; el cuentista, al igual que el fotógrafo, «debe
recortar un fragmento de la realidad, fijándole determinados límites,
pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión que abra de
par en par una realidad mucho más amplia,...» (Cortázar, 1993, 384) «El
cuento se define, entonces, por la significación, la intensidad y la tensión
con que aborda ese pedazo de realidad. Un cuento es significativo —nos
dice— cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía
espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pe-
queña y a veces miserable anécdota que cuenta.» (Ibid, 386)

Las tres características se suponen mutuamenten; todas ellas se refie-
ren no sólo al tema sino también a su tratamiento literario por parte del
escritor, y a la fuerza con que llega al receptor. El cuento, según Cortázar,
forma parte de la esencia misma de la condición humana, por su capaci-
dad de apertura de lo efímero hacia lo trascendente. Un cuento, como la
vida, para que sea significativo tendrá que desarrollarse sobre las bases
de la tensión y la intensidad.

Generalizando, podemos decir que el cuento es un género prosaico y
narrativo, producto del tratamiento de lo real, refaccionado por la ima-
ginación, y que pretende, no sabemos si intencionalmente, abismarnos
hacia el o los sentidos del trozo de realidad que ha seccionado. Todo ello
también caracteriza a la novela. ¿Dónde reside entonces la particularidad
del cuento? ¿En la brevedad? Sí, pero la brevedad no es una condición a
priori, es el producto del pequeño trozo de realidad que debe recortar el
cuentista, y sobre todo, de la manera cómo se enfrenta a él.

El problema tampoco reside en la naturaleza del referente, real o ima-
ginario. El relato, si abstraemos al máximo y lo imaginamos más allá
de cualquier manifestación concreta (cuento, novela, leyenda, mito, fá-
bula...), presenta una estructura tan compleja como lo real, pues siendo
su más genuina representación en toda época, sociedad y cultura, tiende
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a convertirse en la vida misma; por ello dice White que el problema de
la narración sólo sería problema para aquellas culturas que carezcan de
ella. (White, 1992, 17) Radica la complejidad del relato —hecho del todo
visible en la novela— en su necesidad de aludir a fenómenos tales como
el tiempo, el espacio, la causalidad, el sujeto; y a las innumerables vuel-
tas de tuerca que pueden dársele a cada uno y a sus derivados. En fin,
el espectro de posibilidades del relato es tan grande como grande es el
mundo.

Dentro de este amplísimo panorama, el cuento puede definirse como
un tipo de relato, de referente real o imaginario —no hay pureza en estos
términos—, producto del recorte o la focalización de un solo elemento
de la gama ofrecida por el sistema «relato», y de su tratamiento rápido
e intenso; lo que deviene representación de una escena, significativa en
la medida en que alegóricamente hace referencia al mundo de donde fue
tomada; que alcanza un pronto y definitivo descenlace; y que por todo
ello, resulta breve.

Pero sucede a veces que por un procedimiento de sobrecarga semán-
tica, como lo dijera Genette, el cuento alude a un trozo de realidad que
no es otro que su propio proceso de creación. Diversas son las maneras
como puede expresarse este fenómeno;1 en todos los casos el cuento se
erige como una autorrepresentación, al descubrir ante el lector, los meca-
nismos y artificios con los que se construye. Lo anecdótico y argumental
se convierte en crítica y reflexión. El cuentista devela su juego. El texto
deviene poética. Dice José Balza: el «metacuento» «es el hallazgo de un
cuento que se cuenta a sí mismo.» (Balza, 1993, 478)

En el vasto universo del cuento hispanoamericano, no son escasas las
poéticas esparcidas en la geografía del relato breve. Manifestaciones con-
cretas de ese juego narrativo descubierto en donde la acción de contar se
hace forma y contenido, argumento y lenguaje de la textualidad, son, en-
tre muchas otras, los cuentos «La novela del tranvía» (1887), de Manuel
Gutiérrez Nájera, «Un hombre muerto a puntapiés» (1927) y «Novela gui-
llotinada», de Pablo Palacio; «Continuidad de los parques» (1954), de Ju-
lio Cortázar; «Leopoldo, sus trabajos» (1959), de Augusto Monterroso; la
novela corta Para una tumba sin nombre (1959), de Juan Carlos Onetti;
y más recientemente, «La composición del relato» (1993), del argentino
Carlos Chernov.

1. Recordemos algunas: Imbricación de historias, duplicación interna, juegos con el
tiempo, historias que se corrigen sin cesar o que son ofrecidas por diferentes miradas, etc.
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Cuento y «metacuento» en la narrativa venezolana contemporanea

En Venezuela, el libro La tienda de muñecos (1927), de Julio Garmendia,
considerado unánimemente por la crítica como el origen del cuento fan-
tástico en el continente, es también iniciático de una tradición que mos-
trará diversos perfiles en la escritura de cuentistas posteriores; tradición
que se expresa en un afán por dejar al descubierto el montaje de los acon-
tecimientos, por sustituir la visión absoluta del narrador tradicional por
los puntos de vista de los personajes que se completan y se corrigen entre
sí, y por reabsorver la historia dentro del discurso, o fragilizar al máximo
los límites entre enunciado y enunciación; al presentar, como tema y ar-
gumento del texto, a escritores y lectores ejerciendo como tales.

De los ocho cuentos que conforman el libro de Garmendia, dos de ellos,
«El librero» y «El cuento ficticio», pueden considerarse claras manifesta-
ciones del «metacuento», pero, en general, el libro es una verdadera poé-
tica del relato breve. Continuadores de esta tradición son, entre otros, Sal-
vador Garmendia, Luis Britto García, José Balza, Gabriel Jiménez Emán
y Ednodio Quintero. Todos más o menos contemporáneos, creadores de
breves relatos que perpetúan el diálogo «metaliterario» con el resto de la
producción hispanoamericana, diálogo que reafirma los intentos de reno-
vación de nuestros escritores y su compromiso con la modernidad litera-
ria en el continente.

Casos concretos

Ante la imposibilidad de hacer alusión, y mucho menos de profundizar
en el estudio de las obras de los cuentistas mencionados; optamos por
ofrecer una pequeñísima muestra de los textos que, por diversas razones,
hemos considerado «metacuentos». Nos referimos a los cuentos «El per-
sonaje», de Ednodio Quintero, del libro Volveré con mis perros (1975); y
«La mujer de espaldas», de José Balza, tomado de una antología prepa-
rada por el autor, publicada en 1986, pero que reúne textos de Ejercicios
narrativos (1967, 1976 y 1982), y de Un rostro absolutamente (1982).

Entre las razones que nos animan a vincular y estudiar simultánea-
mente parte del trabajo de estos dos narradores, podemos mencionar su
contemporaneidad, fijada imprecisamente por las décadas de 1940 (naci-
miento de ambos), y de 1970 (escritura y publicación de gran parte de los
textos que nos interesan). Igualmente la vinculación es posible dada la re-
presentatividad de la obra, no sólo cuentística, sino también ensayística y
novelística de cada uno, en el panorama actual de las letras venezolanas,
y por su trascendencia en el ámbito hispanoamericano, y, por qué no, un
poco más allá.
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Pero el motivo principal radica en lo que podríamos llamar el carácter
lírico de su prosa narrativa, y en la construcción fragmentaria y autorre-
flexiva de gran parte del conjunto de sus relatos. Veamos los dos seleccio-
nados.

«La mujer de espaldas», penúltimo cuento del libro, relata la historia
del asesinato de una mujer por parte de su ex-marido. Comienza con un
narrador en tercera persona, que pasa, casi inmediatamente, a la primera,
bajo la perspectiva de un joven periodista acosado por las ansias de «es-
cribir ficción», y silenciado por el temor de narrar «con fórmulas periodís-
ticas.» (Balza, 1990, 171) El primer párrafo puede considerarse como un
pequeño prefacio: «...su simpatía, su desparpajo cultural, sus guiños men-
tales me permitieron asociarlo con cierta idea exterior de lo que debe ser
un escritor» (p. 171); que alcanza todo su sentido al final del cuento.

En el segundo párrafo encontramos al periodista entrevistando a un
personaje que identificamos con el primer narrador, y que resulta ser el
jefe de un equipo encargado de la elaboración de un diccionario. El pe-
riodista «puede improvisar preguntas como si supiera a qué se refieren
[...], y convence a millones de lectores» (p. 171). Más adelante, en una
posible tercera secuencia, el periodista, olvidándose del diccionario, co-
mienza a contar «cuanto realmente le interesaba», pero sus impresiones
nos llegan aún desde la perspectiva del primer narrador, autor del diccio-
nario: «aludió al esfuerzo para diluir la trama y contó algún rasgo de la
protagonista.» Así se van delineando los rasgos autorreflexivos del relato.

En la historia del periodista aparecen nuevos narradores, un limpiabo-
tas de la plaza central y el propio asesino, personajes sólo referenciales,
pero que refuerzan la verosimilitud deseada; y que parece no alcanzarse
plenamente, dada la acotación del primer narrador: «...y aún escuchán-
dolo el asunto es confuso: no posee el periodista los claros hilos que exige
un relato de muerte, se extiende en detalles, [...] se complace en una frase.
En fin...» (p. 173) A partir de aquí, el sujeto de la enunciación tiende a di-
luirse entre las voces del limpiabotas, del periodista y del escritor de dic-
cionarios. Cuando alguno de ellos dice: «la historia se conoció por el ase-
sino mismo;» (p. 173) el discurso deviene hipotético. Desde la perspectiva
del asesino se narra la más larga secuencia. Pequeño relato (la historia de
los amantes) dentro del relato marco: la historia del periodista contada
por el escritor. Así, el narrador homo e intradiegético, que comienza ubi-
cando la historia en un presente indeterminado (¿el de la escritura?), se
desplaza hacia un pasado cercano: las entrevistas del periodista, para lle-
gar a un pasado lejano: la muerte de Marie-Jos o María Inés, contada por
un narrador extradiegético, el asesino.
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Cuento y «metacuento» en la narrativa venezolana contemporanea

Esta es, grosso modo, la estructura del texto. En un segundo nivel, el
de la interpretación, y haciendo todas las salvedades necesarias, comen-
zamos por equiparar el cuento con el signo peirceano,1 y completar el es-
quema inicial, que pone en marcha la rueda del sentido, con la presencia
del autor y del lector implícitos.

Gérard Genette, como sabemos, a diferencia de Todorov y Roland
Barthes, ha dividido el relato en tres niveles. El primero está dado por
el enunciado narrativo, es decir, la relación de uno o varios acontecimien-
tos; el segundo equivale a la fábula o historia y sus diversas relaciones
de encadenamiento, oposición o repetición. El tercero, remite «al acto de
narrar considerado en sí mismo.» (Genette, 1998, 46) Ahora bien, si vol-
vemos al cuento como un signo triádico, a la manera de Peirce, significa
considerarlo como una correlación de tres elementos, objeto, representa-
men e interpretante; o la presencia de dos de ellos en un tercero distinto;
correlación que genera el proceso de inferencia llamado semiosis;2 y que
en el relato se expresa tanto en el nivel de la creación, como en el de la
recepción. Confrontando ambas tesis, proponemos la siguiente analogía:
el representamen equivale al enunciado narrativo, o relato en sí; el objeto,
a la historia o sucesión de acontecimientos reales o ficiticios; y el interpre-
tante, al acto de narrar en sí mismo.

En el cuento, una instancia narrativa, a través de una voz, focalizada
en diferentes puntos (personajes), es el depositario de una cadena de in-
terpretantes a través de los cuales un objeto (las historias del escritor, del
periodista, del limpiabotas, del asesino), es representado por un represen-
tamen, el enunciado-relato. En el plano de la recepción, el narratario hace
las veces de narrador, y el proceso de lectura deviene espejo de la produc-
ción. Nuestro cuento «materializa» ambos procesos.

Resumiendo, «La mujer de espaldas» puede ser leído como un relato,
que cuenta las siguientes historias: la del productor del diccionario en el
momento de la entrevista, la del periodista y su argucia para adueñarse
de la historia del asesino; y la de este último, más larga, que abarca los
pormenores de su vida con Marie-Jos, la traición de la mujer y su muerte.
Pero estas tres historias pueden agruparse, desde la categoría de la pri-
méite,3 como un icono; mientras que en su relación con ciertos enclaves

1. Charles S. Peirce define el signo como «quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de
quelque chose sous quelque rapport ou à quelque titre». Écrits sur le signe, Paris, Seuil, 1978,
p. 121. Este signo remite por igual a fenómenos naturales y convencionales, extralingüísticos
y lingüísticos, oraciones y textos.

2. Semiosis: «une action ou influence qui est ou implique la coopération de trois sujets,
tel qu’un signe, son objet et son interprétant,...», Peirce, op. cit., p. 133.

3. Siguiendo otra vez a Peirce y su segunda tricotomía del signo. Cfr. op. cit., pp. 139-140.
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(mises en abymes) esparcidos a lo largo del relato en forma de acotacio-
nes del narrador, pequeñas y reflexivas frases entre paréntesis, la historia
comienza a devenir índice de una segunda historia implícita (secondéité):
la del relato como tal, que conduce a su consideración, en un nivel sim-
bólico (tercéité), como «metacuento».

Dos o tres líneas finales para referirnos a «El personaje», de Ednodio
Quintero. Este brevísimo cuento es la confesión de un narrador, escritor
de literatura, en relación con el destino cruel que le reserva a todos sus
personajes: la muerte; para evitar «el riesgo de que algún mutilado per-
sonaje, jorobado o desorejado, me asalte en plena calle con intenciones
de lastimarme, de hacerme daño sólo con su presencia, señalándome de-
lante de la gente como el único culpable de su deformidad». (Quintero,
1975, 117)

Salvo esta intervención en primera persona, la historia está narrada en
tercera persona, y la perspectiva es a veces la del escritor, a veces la del
personaje. Este último avanza lentamente por la calle, toma el autobús, y
«a travès de la ventanilla contempla los árboles que viajan en sentido con-
trario.» (p. 119) Se dirige inexorablemente al encuentro con su muerte,
pues la pluma del escritor es implacable; pero en el párrafo final algo
comienza a cambiar. El hombrecito «no tendrá oportunidad de conocer
los espejos ni escuchará la doble detonación ni sentirá la mordedura del
plomo quemándole la carne pues la pluma que se deslizaba veloz sobre la
superficie blanca se ha detenido al comienzo de una frase y de los ojos del
hombre doblado sobre sí mismo fluye una línea oscura que al derramarse
en la página da origen a un pequeño lago sanguinolento.» (p. 120)

¿Resonancias de Cortázar? Parece muy posible. Por los menos tres son
las interpretaciones que se imponen: El hombre (escritor) está soñando,
la sangre sobre el papel es la de su personaje; o bien, es su propia sangre.
¿Asesino o víctima? ¿Por qué no, ambos? Mientras «Continuidad de los
parques» representa un momento de la recepción; el texto de Ednodio
Quintero, en estrecho diálogo con la narrativa de Cortázar, recrea parte
del miedo, del riesgo y del sueño del escritor de ficciones. En la expresión
de la conciencia narrativa se origina su carácter metaliterario.
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L’anthologie Teatro del 68 de Felipe Galván :
un acte de (recon)naissance d’un sous-genre
théâtral mexicain

Sandrine Guyomarch
Université de Perpignan

Mexique. 1968...

Deux mots. Deux réalités entre lesquelles un lien logique semble avoir
été passé au buvard, dans la trame de l’histoire mexicaine contemporaine.
Le monde occidental continue en effet d’ignorer jusqu’à l’existence d’un
événement qui s’est produit exactement dix jours avant que les télévisions
internationales ne se focalisent sur la capitale mexicaine, siège de la XIXe

Olympiade.
Il a ainsi fallu 30 ans, à l’occasion du trentenaire du massacre de Tlate-

lolco, car c’est bien de cela qu’il s’agit ici, pour que des expressions artis-
tiques acquièrent une existence officielle au Mexique. Cette commémora-
tion a donné lieu à diverses manifestations artistiques, les unes de nature
spontanée, et d’autres de caractère plus institutionnalisé. Nous appelons
manifestations spontanées les représentations théâtrales auxquelles la
commémoration a donné lieu. Nous distinguons ce type de manifesta-
tions de celles qui font l’objet d’une publication dans l’anthologie Teatro
del 68, qu’a dirigée le dramaturge mexicain Felipe Galván. 1 Si toute com-
mémoration relève d’une dimension rituelle, que la représentation théâ-
trale possède par nature et permet d’exploiter, un projet éditorial, par le
simple fait qu’il doive, pour advenir, entrer dans le cadre institutionnel
qu’est la maison d’édition, dans le cas présent, la SOGEM, répond à un
projet distinct.

1. Felipe Galván (Coord.), Antología : Teatro del 68, México DF, SOGEM, 1999.
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Le processus d’édition des textes de théâtre permet effectivement une
valorisation de ces derniers, tout en leur assurant un potentiel de récep-
tion bien plus large que ne le permet la représentation. Il convient alors
de s’interroger sur le statut que nous pouvons donner à cette anthologie,
ainsi qu’à son contenu : qu’est-ce, en effet, que le Teatro del 68 ?

Un thème contre un anathème

L’anthologie que Felipe Galván a constituée se compose de 13 pièces
qui traitent, de manière plus ou moins directe, des événements étudiants
qui se sont déroulés principalement dans la capitale mexicaine.

Tout commence le 22 Juillet 1968 avec une bagarre entre étudiants à
la fin d’un match de football. Les étudiants, agressés et frappés par un
groupe de policiers, décident d’organiser un mouvement de protestation
contre la violence policière. Mais la situation, loin de s’apaiser, se com-
plique suite aux assauts répétitifs des policiers contre les manifestants ;
tandis que ceux-ci durcissent leur opposition, le gouvernement parle d’un
mouvement subversif ; les autorités universitaires s’impliquent dans le
conflit (on pense notamment à la figure emblématique de Barros Sierra)
qui s’étend tant géographiquement que socialement. L’escalade de la vio-
lence ne paraît pas pouvoir déboucher sur une quelconque négociation
entre les parties en conflit. Pourtant, face à l’échéance des Jeux Olym-
piques, le gouvernement semble assouplir ses positions, laissant augurer
une résolution pacifique du conflit. Cependant, dix jours avant l’inaugu-
ration des Olympiades, la sixième manifestation organisée par le Con-
sejo Nacional de Huelga finit dans un bain de sang : « No se había visto
un enfrentamiento tan sangriento entre el gobierno y los ciudadanos de
México desde la época de la revolución » affirme D.C. Levy 1. L’armée
aurait encerclé la place et les soldats auraient ouvert le feu sur la foule.
Cet épisode tragique est évidemment relaté dans la plupart des pièces de
l’anthologie, et le Mouvement reste associé à la « matanza de Tlatelolco. »

Cependant, loin d’être « planté », dans une vision définitive et finie,
ce décor reste plongé dans des zones d’ombre. Ainsi, à chaque commé-
moration du « massacre de Tlatelolco », le périodique mexicain Proceso
consacre un numéro spécial, où il tente d’apporter des réponses. De
son côté, le gouvernement mexicain protège au contraire l’accès à des
archives qui pourraient se révéler déstabilisantes, plus de 30 ans après
les faits.

1. D.C. Levy, Universidad y gobierno en México, la autonomía en un sistema autoritario,
México, Fondo de Cultura Económica, p. 62.
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30 ans, c’est aussi la distance qui sépare les deux pièces, celle qui ouvre
et celle qui clôture l’anthologie de Felipe Galván. Celle-ci se compose en
effet des pièces suivantes : Vida y obra de Dalomismo de Enrique Ballester
(1969), La Fábrica de los Juguetes de Jesús Gonzalez Davila (1970), Octu-
bre terminó hace mucho tiempo de Pilar Campesino (1970), Sólo sí, sólo
mí, mejor hasta mañana d’Ismael Colmenares (1970), Conmemorantes d’E-
milio Carballido (1981), Me enseñaste a querer d’Adam Guevara (1988),
Nomás que salgamos de Gabriela Ynclan (1988), Rojo amanecer (Bengalas
en el cielo) de Xavier Robles (1991), Idos de Octubre (68 : historia deshabi-
tada) de José J. Vasquez Torres (1993), El cerro es nuestro de Enrique Mija-
res (1993), Rastro de restos d’Arturo Aamaro et Alexandro Celia (1994),
Triágono habitacional (De Tlatalolco a Tlatelolco) de Felipe Galván (1997),
et enfin 68 : las heridas y los recuerdos de Miguel Angel Tenorio (1998).

Cet étalement dans le temps de la production des 13 pièces qui consti-
tuent l’anthologie, ainsi que le contexte esthétique et socio-politique par-
ticulier dans lequel chacune d’entre elles a été produite, sont des condi-
tions qui déterminent les modalités d’écriture et les stratégies drama-
tiques adoptées par les dramaturges. C’est donc bien l’hétérogénéité qui
semble régner sur l’ensemble de cette production.

Une production sélectionnée

Cette anthologie réunit les œuvres de 13 dramaturges, dont certains ont
traité les événements étudiants de 1968 dans d’autres pièces. C’est le cas,
par exemple, de Emilio Carballido, dans La pesadilla et ¡Unete pueblo !, ou
de Muchacha del alma de Jesús González Davila.

Toute anthologie est le fruit d’une sélection. Or, si le fait de ne recen-
ser dans l’anthologie qu’une seule des œuvres de chaque dramaturge pro-
duite sur 1968 peut relever d’un critère qualitatif, cette diversité aucto-
riale répond sûrement davantage à l’objectif que semble s’être assigné
Felipe Galván, lors de l’élaboration de l’anthologie : lui donner une légi-
timité, qui pourrait se mesurer au nombre de dramaturges associés à son
projet d’édition.

Une production hétérogène

Cette diversité auctoriale a une conséquence directe sur la nature des
pièces : celles-ci reflètent la sensibilité particulière de chaque dramaturge.
Aussi, rien d’étonnant, par exemple, à ce que Octubre terminó hace mucho
tiempo, de Pilar Campesino, reflète les préoccupations personnelles de la
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dramaturge, dont l’œuvre se focalise sur les conflits sociaux et individuels,
catalysés à travers les conflits du couple. C’est exactement cette situation
en huis clos que l’on retrouve dans cette pièce, où Elena et Mario, les
protagonistes, sont la métonymie de la conscience mexicaine, un micro-
cosme où toutes les tensions sociales convergent et aboutissent à la des-
truction du couple.

Si ces pièces se caractérisent par une relative homogénéité, dans une
perspective d’ensemble de la production de chaque dramaturge, il n’en va
pas de même si l’on considère une perspective d’ensemble de l’anthologie.
Ainsi, non seulement la sensibilité de chaque dramaturge se projette dans
une œuvre, mais elle est également l’espace de projection des influences
et préoccupations esthétiques des différentes générations qui se sont suc-
cédées en l’espace de trente ans dans le panorama du théâtre mexicain.
Cette remarque concerne davantage la dimension formelle des pièces qui
nous occupent. Or, sans procéder à une analyse minutieuse des caractéris-
tiques formelles de chaque pièce, il va de soi que c’est l’hétérogénéité la
plus complète qui caractérise l’anthologie dans son ensemble, sensibilités
personnelle et générationnelle se conjuguant dans chaque pièce pour lui
donner sa forme originale, sa manière particulière d’aborder les faits de
1968 et de construire un discours dramatique propre.

Si l’on s’en tient à quelques données très générales, mais non moins
révélatrices, on constate que l’anthologie représente à peu près tous les
grands genres théâtraux, excepté la comédie, bien que rarement sous
leur forme pure 1. L’organisation des pièces se révèle logiquement très
variable : 9 des pièces ne comptent qu’un acte, mais cet acte unique,
diversement agencé, peut varier de 4 à 40 pages 2. Une analyse des diffé-
rentes pièces nous permet de les classer en trois grands ensembles, repré-
sentatifs de cycles relatifs aux événements étudiants de 1968, qui corres-
pondent, sauf exceptions, à une logique diachronique :

— Les pièces « autour de 1968 », qui n’abordent pas le thème directe-
ment, travaillent par dénotation et ont recours à des formes théâtrales
propres à détourner une éventuelle censure (Vida y obra de Dalomismo,
farce de portée didactique, La Fábrica de los Juguetes, pièce inclassable
dominée par l’onirisme et la fantaisie.)

— Les pièces « sur 1968 », caractérisées par leur approche explicite du
sujet et une esthétique réaliste, qui cherche à montrer et à choquer (Rojo
amanecer, Nomás que salgamos...).

1. La modernité théâtrale pourrait en effet se résumer à un processus de métissage des
genres constant, et cette « impureté » n’a donc rien de proprement original. Ces pièces sont
bien un produit de leur temps.

2. Respectivement, Sólo sí, sólo mí, mejor hasta mañana et Me enseñaste a querer.
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— Les pièces « à partir de 1968 », où le message critique est double.
Les événements de 1968 servent en effet de prétexte, de catalyseur d’un
discours critique (Conmemorantes), souvent articulé à travers des formes
génériques plus complexes (Me enseñaste a querer, 68 : las heridas y los
recuerdos...).

Au-delà de l’hétérogénéité qui semblait tout d’abord prévaloir, nous
distinguons donc une évolution de la thématique, qui s’effectue parallèle-
ment à une évolution des techniques dramatiques. Doit-on voir, à travers
ce glissement solidaire entre fond et forme, une simple évolution de la
thématique, liée à des conditions d’émergence du discours de plus en plus
favorables à son essor ? Ou bien, ces conditions de possibilité du discours
laissent-elles entrevoir la genèse d’un sous-genre dans la production théâ-
trale mexicaine contemporaine ?

Un statut à définir

Cette dénomination, « teatro del 68 » est, sauf erreur, une création de
Felipe Galván et date donc officiellement de 1998, date de genèse de l’an-
thologie. Cette dénomination n’est pas sans conséquence sur l’apprécia-
tion des pièces, étant donné que son statut de paratexte lui fait jouer un
rôle homogénéisateur, qui garantit la cohérence de l’anthologie, implique
une orientation de lecture des pièces, crée des liens intertextuels... Mais
peut-on pour autant alléguer que le « teatro del 68 » constitue un sous-
genre théâtral ?

Référons-nous d’abord aux notes introductives de Felipe Galván à l’an-
thologie qu’il a lui même constituée. Celui-ci qualifie le « teatro del 68 »,
terme qu’il a sinon inventé, du moins utilisé officiellement pour la pre-
mière fois, de thématique, et n’hésite pas à la qualifier de « rica y veta viva
para la dramaturgia mexicana 1 ». En effet, pour lui, le « teatro del 68 »
représente une sorte d’aboutissement du « realismo con perspectiva social,
cercano al género didáctico 2 » tel que l’a défini Rodolfo Usigli, c’est-à-dire,
selon sa célèbre formule, « [un] teatro visto cotidianamente, a través del ojo
de una cerradura, el que México necesita [...] un teatro realista que corres-
ponda a la realidad de México, que permita al mexicano verse en el espejo 3. »

Il précise que « la teoría y varios años de práctica estaban en la mesa,
[pero que] faltaba el elemento de la realidad mexicana que tuviera la tras-
cendencia suficiente como para impactar y pegar a los creadores al ojo de la

1. Felipe Galván, op. cit., p. 8.
2. Ibid., p. 7.
3. Ibid., p. 7. C’est moi qui souligne.
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cerradura 1. » Le « teatro del 68 » est donc pour lui la manifestation d’une
nouvelle relation entre théâtre et histoire. Mais il ne constitue guère un
sous-genre, dans la mesure où il n’aurait mené à aucune innovation for-
melle particulière.

Jacqueline Bixler, dans un article éclairant sur l’anthologie de Felipe
Galván 2, commence par établir une liste des traits communs, ou similari-
tés, existant entre les 13 pièces. Certaines de ces similarités sont de nature
thématique : la plupart des pièces focalisent effectivement sur le massacre
du 2 octobre, sur les thèmes de la famille, l’amour chez les jeunes, les
conflits de génération ou la perte de l’innocence et des idéaux. D’autres
sont de nature formelle : la structure fragmentée de certaines pièces per-
met de mêler passé et présent, histoire et fiction 3...

Il s’agit bien de similarités à la fois techniques et thématiques. Cela
nous autorise-t-il à penser que le « teatro del 68 » serait plus qu’une thé-
matique, et pourquoi pas, une forme générique autonome ? Assurément
non. En effet, comme le rappelle avec justesse Haus Robert Jauss, « Ce
qui organise l’aspect particulier ou la structure autonome d’un genre litté-
raire apparaît dans un ensemble de caractéristiques et de procédés dont
quelques-uns dominent et peuvent être décrits dans leur fonction, indice
d’un système 4. » Or, ces similitudes ne peuvent déterminer la structure
des pièces étudiées, ni en surpasser le caractère hétérogène que nous
avons mis en évidence précédemment.

Mais surtout, comment pouvons-nous déterminer la nature du « teatro
del 68 » alors que nous n’avons connaissance que d’une infime partie de
ce que représente apparemment la production théâtrale relative aux évé-
nements étudiants de 1968 ?

En effet, l’anthologie constituée par Felipe Galván est le fruit d’une
sélection dont il conviendrait d’éclaircir les critères, dans la mesure où
elle n’intègre guère toute une série de textes, connus et reconnus, dont
Felipe Galván dresse une liste non-exhaustive dans son introduction 5. De
plus, ce dernier prend bien soin de préciser que « el teatro del 68 es un
corpus vasto e inacabado, amplio, definidor. En nuestros días se continua

1. Ibid., p. 8.
2. Article non référencé intitulé « Re-membering the past : Memory-theatre and

Tlatelolco. »
3. « A focus on the movement of 68 and its tragic climax ; a fragmented mixture of past

and present, history and fiction ; an emphasis on the family as a microcosm of the state ; the
integration of music, poetry, slogans, and official discourse from the 60s ; and a thematic
focus on youthful love, generation conflict, and the loss of innocence and ideals. »

4. « Littérature médiévale et théorie des genres » in Théorie des genres, Ouvrage collectif,
Ed. du Seuil, 1986, p. 45-46. C’est moi qui souligne.

5. On pensera notamment à Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes et ¡Buenos días !,
señor presidente, de Rodolfo Usigli. Cf., Felipe Galván, op. cit., p. 8.
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escribiendo sobre el tema, pese a que la producción es enorme ». Nous avons
donc affaire à une matière en plein processus d’élaboration, d’où découle
une difficulté supplémentaire d’appréciation.

Cette difficulté méthodologique se voit accentuée par d’autres don-
nées, inhérentes à notre objet d’étude : le caractère non-commercial de
ce « type » de théâtre rend difficile voire impossible, l’accès à certaines
œuvres ; comme l’affirme l’anthologue, « localizados en ediciones perdidas
hay textos que saltan en librerías de viejo y bibliotecas particulares 1 ». En
outre, le théâtre contemporain rend difficile toute distinction générique
ou sous-générique classique, c’est-à-dire, arrêtée selon des règles acadé-
miques qui semblent immuables.

Or, si en termes stricts, le « teatro del 68 » n’est pas, jusqu’à présent,
un sous-genre, il est néanmoins possible de se demander s’il ne l’est pas
potentiellement. Les expressions artistiques liées aux événements étu-
diants de 1968 au Mexique ne concernent évidemment pas que le genre
théâtral. Ainsi, 1998, trentenaire des faits qui nous occupent, a-t-il vu
émerger une anthologie de textes narratifs sur le sujet. Mais le titre est
éloquent : il ne s’agit pas de « narración del 68 », mais d’une littérature de
protestation oscillant entre el silencio y la disidencia 2. De plus, le fait que
Fernando Del Paso introduise, en 1977, le genre théâtral au chapitre 24
de son roman Palinuro de México 3, pour traiter des faits de 1968, nous
semble significatif du haut potentiel de théâtralité, plus que de littéra-
rité, peut-être, dont ces événements historiques sont porteurs. Jacqueline
Bixler met en effet en exergue la théâtralité inhérente aux événements
de 1968, qui découle, selon elle, de la situation tragique de vies qu’on a
détruites, de l’intensité émotionnelle que mettent en jeu les conflits poli-
tiques et moraux entre pouvoir central et marginalité, entre parents et
enfants, ainsi que de la farce pathétique (sic) jouée par le gouvernement
dans sa tentative de justification et enfin de couverture de ses actes 4.

Ce lien privilégié entre le genre théâtral et les événements de 1968
n’étonne pas outre mesure, par le fait que le théâtre est étroitement
lié à l’Histoire, à la Cité, et cela depuis ses origines. Mais, s’agit-il pour
autant d’un théâtre dit de circonstance, ou encore d’un théâtre « histo-
rique » ? Et comment la critique classera-t-elle le théâtre de 1968 ? Peut-

1. Ibid., p. 8.
2. Ivonne Gutierrez (Ed.), Entre el silencio y la estridencia, la protesta literaria del 68,

México, Ed. Aldus, 1998.
3. Del Paso, Fernando, Palinuro de México, Madrid, Mundadori, 1986.
4. « [...] the inherent theatrality of 1968 : the tragedy of lives cut short ; the emotional

intensity of moral and political conflicts between center and margins, parents and children ;
and finally, the pathetic farce staged by the government in its attempt to justify and ulti-
mately cover up the slaughter. »
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être l’ignorera-t-elle, tout comme l’histoire officielle mexicaine a ignoré
les faits sanglants de 1968. Il n’empêche que ce théâtre est bel et bien
vivant ; en marge des productions commerciales, il est joué aujourd’hui
essentiellement dans les milieux étudiants. Mais ce théâtre, encore inclas-
sable (mais peut-être est-ce là, finalement, sa véritable raison d’être),
tombé dans la machine éditoriale, a fait l’effet d’un « pavé dans la mare ».
Cet acte de reconnaissance officiel qu’est l’anthologie de Felipe Galván,
est aussi l’acte de naissance du théâtre de 1968.
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