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Dit et non dit : ruptures et reprises dans
Crossing the River

Catherine Pesso-Miquel
Université de Lyon 2

On pourrait dans un premier temps, comparer 1’architecture
¢légante de Crossing the River a une construction musicale régie non par
les lois « verticales » de 1’harmonie, mais par celles du contrepoint, qui
implique une organisation horizontale, juxtaposée, de lignes mélodiques
distinctes. C’est tres frappant dés le prologue du roman, ou deux voix se
répondent, en un contrepoint ironique, et dans 1’épilogue, qui fait
entendre a nouveau les voix fictives, tout en évoquant péle-méle d’autres
survivants de la diaspora africaine, bien réels (Phillips 236).

On retrouve le principe du contrepoint dans la premicre partie, dans
laquelle le texte juxtapose narration focalisée et genre épistolaire :
dialogue de sourds, puisque la femme d’Edward a intercepté une grande
partie des lettres (11). La troisiéme partie donne la parole au seul
marchand d’esclaves, mais le contrepoint opere encore, la voix du mari
écrivant a sa femme étant tres différente de celle du capitaine écrivant
pour lui-méme.

La deuxiéme et la quatriéme partie en revanche se placent du point
de vue des « diasporan souls » (236), victimes de 1’esclavage ou de son
héritage, comme Martha, ou d’une aliénation, comme Joyce. Dans
« West » le contrepoint se fonde sur une alternance des narrations
(hétérodiégétique et homodiégétique), et un va-et-vient entre présent et
pass€. Dans la quatrieme partie, il se manifeste dans le montage des
fragments discontinus de I’histoire de Joyce, et dans I’usage systématique
de parall¢les et de symétries. Chaque partie se caractérise par ses ellipses,
sa compression et son laconisme, ce qui crée une tension fertile entre ce
qui est dit et ce qui est tu.

Pico Iyer, en 1995, semblait avoir surtout remarqué un principe de
juxtaposition, et sa disparité supposée :

All three of the last novels have really involved a whole set of
documents, three or four voices just placed side by side, and
then it’s up to the reader to join them up or try to balance them
in his imagination. Do you anticipate writing a book in which
you weave them all into a whole? (Schatteman 43)
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La question laisse entendre qu’il n’y a que des ruptures dans ces
romans, et pourrait paraitre presque insultante envers 1’écrivain, surtout
dans le cas de Crossing the River, dont les lecteurs voient les reprises, les
allusions obliques, qui transforment 1’ensemble en un tout organique, ou
tissé, ou, pour ne pas trop mélanger les métaphores, en harmonie, en
organisation « verticale » de la musique. Un commentaire de Phillips
I’atteste : « I felt such an overwhelming, passionate attachment to all the
voices, and I kept thinking it seemed almost choral. These people were
talking in harmonies I could hear » (Jaggi 28).

Le but de cet article est d’analyser les spécificités de “Somewhere
in England”, tout en démontrant la fagon dé¢libérée, et subtile, dont
Phillips a orchestré leur intégration dans la trame du roman. Une
attention particuliere sera portée a la peinture verbale des corps, a la
question de la voix, a la représentation de formes d’exclusion li¢es a la
couleur de peau, au genre, et a la classe, et enfin & la dimension
transgressive de 1’histoire de Joyce.

Dénigration de soi

Joyce, dans ce roman physique ou les corps sont trés présents,
s’efface, faisant d’elle au début, sans le savoir, une anti-héroine.
Bénédicte Ledent présente systématiquement son récit comme un
« journal », mais les dates en en-téte font partie du paratexte du roman (a
la maniére de Faulkner), pas d’un texte fictivement « écrit » par Joyce, si
bien que son «récit», qui par ailleurs comporte des prolepses
incompatibles avec le genre du « diary » reste instable, hybride, et résiste
a ’analyse, n’¢étant jamais explicitement désigné comme narration écrite,
ni comme narration orale effective (& Greer par exemple), ni comme voix
intérieure de la mémoire. Le style sec et paratactique 1’exclut aussi du
genre du « monologue intérieur » théoris¢ par James Joyce a la suite de
E. Dujardin.

Dans « The Pagan Coast » la narration donne a voir I’apparence des
personnages : Madison est décrit comme « a strong, proud man » (45), et
la beauté de Charles suscite chez Edward des regards ambigus, trahissant
une habitude de jauger la valeur marchande d’un corps (« decent
specimen » [48]), mais aussi une concupiscence « autorisée » par le fait
qu’il n’a pas de femme (49). Comme si Charles devait étre la nouvelle
victime de cette prédation sexuelle favorisée par 1’esclavage, dont le
roman suggere que Nash a souffert, ce que confirme le discours
d’auteur : « It screwed up Nash’s head good and proper » (Jaggi 28). En
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revanche quand Edward réve de sa femme Amelia, surgit I’image d’un
corps en corruption (Phillips 55), et sa propre chair de vieil homme,
flétrie, aux teintes cadavériques («ashen flesh» [51]; « mauve
contusions » [55]) lui inspire un profond dégoft.

Dans la quatrieme partie au contraire, c’est Joyce qui « parle », et
elle décrit peu. Len lui semble insignifiant et, par effet d’ironie
dramatique, inoffensif : « He wasn’t much to look at. But he didn’t look
like he would hurt. Me, at least » (130). Quand elle rencontre Travis, il se
différencie a peine, par sa taille, du soldat qui I’accompagne, les deux
¢tant polis et bien batis (« quite stocky » [149]). Plus tard Joyce note
aussi son ¢€légance, et la luminosité de sa chevelure noire (167). Le mot
« Coloureds » apparait deux fois (202, 223) ; le mot « black » ne sert pas
a désigner la couleur de peau, mais suggere par exemple 1’ombre portée
par la dévastation de la guerre sur une réunion qui aurait da étre joyeuse :
Travis en 1945, avance vers Joyce, «along the black length of the
platform » (225), les joues mangées de barbe, les yeux cernés, (with that
slow stride and those hunched shoulders » [225]). En quelques mois, la
guerre a usé ce jeune corps vigoureux, qu’elle va bientdt annihiler, de
méme que la vie rude de I"ouest a dévasté les clients noirs de Martha,
« with their kidneys and lungs all ruined, spitting blood, arms and legs
broken over and over » (81-82), tout comme le corps de Lucas ploie,
brisé par le labeur incessant dans les champs (75-76). Pour Travis, le fait
d’étre passé€ a tabac par la police militaire « so hard that he thought his
kidneys were going to burst » (207) contribue a I'usure du corps et de
I’ame.

Joyce est hantée par la mort de Travis, qu’elle cherche a « voir »,
tandis que Martha voit Chester mourir sous ses yeux. Les deux scenes
semblent inspirées du cinéma', la mort de Travis d’un film de guerre
hollywoodien, et celle de Chester d’un western spaghetti, car si le
cavalier seul avance sur sa monture, nimbé par la poussicre et la lumicre
du couchant, le cheval est vieux et fatigué, « frame bent, head low » (83),
aussi résigné que celui qui le monte : « Chester slumps from the saddle,
but his foot gets caught up in the stirrup » (85). Ce passage est narré par
Martha, au présent, ce qui en dit long sur le caractére traumatisant de ce
meurtre, de ce passé qui refuse de passer, qui reste éternellement
présent : « Three brave men with pistols smoking, and Lucy screaming »

"« You take something which people presume they know about school — like
the West from John Wayne or Sergio Leone school — and you make them look
again from the point of view of people who have been written out » (Jaggi 26).



76 Catherine Pesso-Miquel

(85). Le roman établit des correspondances entre les deux couples
d’amoureux, Martha et Chester, Joyce et Travis, parmi lesquelles il faut
compter la mort violente de I’homme, et la qualit¢ complice du rire dans
le couple. En effet si le rire est une arme de mépris entre Len et Joyce,
qui les oppose (voir par exemple 172-173, 213), il illumine pour Martha
le visage de Chester, « his sweet chocolate face » (84), et nourrit I’amour
naissant entre Travis et Joyce (149, 209).

Quant a son propre corps, Joyce ne le décrit pas plus qu’elle ne se
nomme spontanément”. Orpheline de pére, elle n’a jamais pu lire dans les
yeux que sa mere posait sur elle, autre chose que de la colére et de
I’insatisfaction ; elle est incapable de s’aimer, et de construire d’elle-
méme une image positive : « I’'m not much to look at » (191) : la reprise
des mots utilisés pour Len montre qu’elle se rabaisse autant qu’elle le
méprise. Cependant les attentions de 1’officier supérieur de Travis, que
Joyce dédaigne (« He really thinks he’s something » [145]), sont une
facon de révéler le corps que Joyce se garde de montrer. Ce fat la
courtise : « Husband out ? » (145), et trouve un prétexte pour revenir la
voir (205). D’habitude si fiére de sa capacité a percer les postures, Joyce
ici semble voir le manege sans en deviner les motivations, incapable de
se reconnaitre dans 1’objet d’un désir masculin. Il lui faut plusieurs mois,
apres le bal, pour commencer a s’intéresser a son pouvoir de séduction :
« I found myself thinking that I could kill for a bar of scented soap »
(211).

La demande en mariage de Len lui semblait une victoire sur une
mere incrédule, « trying to comprehend the fact that somebody actually
wanted me » (132). Vite détrompée cependant (d’ou le sarcasme dans
« That made me feel really wanted » [213]), I’amour de Travis lui semble
miraculeux : « He really wanted me » (226). Quand Travis lui porte
secours elle se sent indigne : « I didn’t feel I deserved this. To be rescued
like this » (216). Travis vient du Sud, comme son accent 1’indique (202),
et il y a une ironie certaine dans cette utilisation par Phillips des codes de
chevalerie fantasmés, filtrés par les romans de Sir Walter Scott, que les
Sudistes blancs s’étaient appropriés pour asseoir leur prétendue
supériorit¢ et édifier le mythe de leur civilisation. L’attitude
chevaleresque de Travis contraste avec la veulerie de Terry, « the man
Sandra’s husband should have shot. Mr bloody Farmer » (170). Les deux

% Si I’on excepte, a la fin, la description de son apparence négligée de ménagére
de quarante-cinq ans, qu’elle est mortifiée de présenter a un fils qui ne la
connait pas (231).
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maris, eux, ont une conception patriarcale de « I’honneur » qui n’a rien a
envier a la culture des « crimes d’honneur » dans des sociétés censées
étre moins civilisées.

Enfin le texte suggére, notamment par la reprise du motif des
landaus (223, 230), la mutilation symbolique de son corps de mere,
amputé du bébé qu’elle tenait dans ses bras (« I held Greer » [220]), une
souffrance qu’elle partage bien sir avec Martha. Ceux des critiques qui
blament Joyce d’avoir abandonné Greer ne tiennent compte ni du
contexte historique, ni de la précarité et de 1’isolement de la jeune
femme, qui contrairement a cette autre mariée « G.I. » que I’employ¢ de
mairie évoque (227), ne peut prétendre a une pension américaine : « My
G.I. baby. No father, no mother, no Uncle Sam » (223).

Ecrire une voix

Si le corps de Joyce reste suggéré, sa voix en revanche est mise en
avant, avec son dialecte du Yorkshire, qui est I’idiome de Phillips : « I
understood every twist and turn of that dialect» (Jaggi 27). Pour
expliquer pourquoi Joyce a la parole, Phillips insiste sur son besoin
« d’entendre » ses personnages, et sa méconnaissance du parler noir
sudiste, en dépit de ses efforts de documentation («I drove round
Georgia and Alabama for days in search of Travis » [Jaggi 27]). Il
n’utilise pas de transcription phonétique ou de vocabulaire particulier
(rien de comparable aux voix ¢écossaises d’un James Kelman par
exemple), mais le dialecte s’entend dans les idiomes tels que « I should
have been so lucky » (Phillips 139), dans des expressions imagées
comme « they’ve worn their leaves shabby» (146) ou encore dans
I’emploi d’un temps surcomposé pour exprimer ’hypothése’.

Le style sec, les dialogues intégrés dans la prose sans guillemets,
I’argot et les jurons contribuent a oraliser la langue. Il y a de la vivacité,
de la répartie, de I’esprit, qui fonctionnent comme des mécanismes de
défense : « she was so wet you could pour her into a jug » (223). Si la
voix de Martha est bien américaine, elle a des similitudes avec celle de
Joyce, par son style sec et laconique (« She has not yet stopped crying. I
have not begun » [85]), ses images ramassées (« the iron-throated bell »
[76]), et ses allitérations (voir 77, 169). On trouve méme dans le
monologue de Joyce (136), des traces fugitives (placées entre
parentheses) de cette forme particuliere de contrepoint qu’est le call and

? «if she had have done » (193); « if the inspectors hadn’t have taken » (200).
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response, qui permet a la voix de Martha de commenter directement,
entre parenthéses, la narration hétérodiégétique (80).

Dans ce roman ou les masques, les faux-semblants et le role-
playing abondent, on peut dire que Phillips « joue I’oralité », utilisant
I’écriture pour créer I’illusion de 1’oralité. La tension entre oralité et
littérarité se ressent dans la juxtaposition de mots banals pour créer un
énoncé paradoxal, comme celui qui désigne le mari absent de Sandra :
«He lives in a photograph on the mantelpiece » (152). Elle est
perceptible aussi quand la voix oralisée se laisse aller a faire de la prose
poétique, ou I’on entend des tétrametres ou des pentametres :
« Sometimes they forgot themselves and nodded / as they spread some
jam on their crustless toast » (141) ; « Every night I hear the dull beat of
her feet / as she drags herself up the creaking stairs » (196). Phillips se
plaint de certains romans contemporains, dont la prose est laborieuse, et
qui lui tombent des mains, expliquant qu’il travaille et retravaille la
fluidité et la musique de ses phrases : « Why can’t people hear music in
words ? » demande-t-il souvent a son ami poete Glyn Maxwell
(Schatteman 179).

Phillips, grand lecteur de documents (journaux intimes, récits de
voyage) estime que les voix d’auteures y sont différentes, plus honnétes
et directes, que celles des auteurs : « the women’s voices seem to me to
be clearer, more impassioned, more complex. [...]. The few times that I
have used a woman’s voice, it’s been precisely because of the lack of
drum-bashing on the part of whomsoever the character is who has
presented herself » (Schatteman 43). Cela vaut pour Joyce et Martha.
Phillips aime faire entendre ces voix de femmes si longtemps contraintes
au silence dans I’histoire, et dans sa version « noire » de 1’épopée de la
frontiére il a choisi le point de vue le moins documenté : « there was
quite a bit about black male cowboys but nothing about black women and
their role in the West » (Jaggi 26).

Exclusion

Le fait que Dofficier américain blanc s’amuse a appeler Joyce
« Duchess » (162) trahit son incapacité a déceler I’accent de classe sous
I’accent du Yorkshire de la jeune femme. Or Joyce a une conscience
aigué des conflits de classes, ce qui lui fait mépriser la propagande
gouvernementale : « Classless my arse. A toffee-nosed bugger’s still a
toffee-nosed bugger to me » (188). Elle se moque aussi des occupants du
manoir local, qui ont cédé leur propriété (que Joyce appelait en 1939 « a
nob’s hall » [151]) au régiment américain : « The toffs have moved on
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for the war. Big of them, I thought » (161). Caryl Phillips lui préte ses
propres préoccupations : [ think that class was always incredibly
important to me. [...]. I was working-class; I knew that » (Schatteman
100); « working-class black some days, black working-class others »
(Schatteman 33). Cependant, si Phillips a pu passer outre le scepticisme
et le racisme de ses maitres d’école et entrer a Oxford, dans le cas de
Joyce c’est sa propre mere qui 1’écarte de 1’éducation et de la lecture, tout
en anéantissant la fragile image paternelle qu’elle avait pu se forger®
(190).

Joyce travaille donc quatre ans a ’usine, des 1’age de quatorze ans
(190). Elle incarne ainsi la classe sociale la plus précaire, facile a
licencier : « The factory. Well, they’d had enough of me not saying
anything » (196). Son travail au magasin de Len lui permet d’échapper
aux usines d’armements (« I’ll not be going in the factories », [154]),
mais d’un autre coté elle se sent exploitée, et elle 1’est, par un mari a qui
elle sert de main d’ceuvre gratuite : « I couldn’t be any worse off in a
factory or in the WAAF » (172-173). Cette fagon de marteler le mot
« factory » n’est pas un hasard, mais un écho volontaire qui fait résonner
I’usage différent du terme ailleurs. Dans le prologue, la premiére phrase
en italiques fait entendre la voix de Hamilton qui insiste d’emblée sur la
collusion de I’Eglise chrétienne et de la factorerie, symbole du commerce
négrier : « Returned across the bar with the yawl, and prayed a while in
the factory chapel » (1). En contrepoint, le pere et les enfants observent
de loin la factorerie, qu’ils ne savent nommer, mais qu’ils percoivent
comme une fortification : « [the children] stared up at the fort, above
which flew a foreign flag » (1). L’insistante consonance en f souligne
ironiquement ’effet de contrepoint, qui a la collusion précédente ajoute
I’idée de la force armée. On a la tout ce qui fut nécessaire a I’esclavage,
ou, ailleurs, a la colonisation : les comptoirs commerciaux, la religion qui
justifie le bien-fondé de I’entreprise, et le soutien des militaires, comme
Phillips le montre si bien dans la premiére section de Higher Ground
(1989). Nash Williams dénonce I’établissement clandestin de factoreries
sur le territoire du Libéria (41), et fustige les émigrants américains noirs
qui « empruntent » des enfants indigénes pour les vendre (31). On voit

* En contrepoint, Hamilton se voit en membre de la gentry, ironisant sur ces
gueux de marins (« I gave both of these gentlemen a good caning » (105,
italiques dans le texte). Inversement certains d’entre eux lui reprochent un
amateurisme de gentleman passenger (109).
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ainsi comment les deux sens du mot factory se fertilisent et se
« contaminent » mutuellement a travers les siécles.

Un autre mot acquicre ce scintillement, cette vibration particulic¢re
que produit la répétition délibérée : le mot « love » et ses dérivés, comme
« loved », dernier mot du roman, ou I’adjectif « beloved », qui crée une
variante quand 1’épilogue répete le prologue : « I sold my beloved
children » (237). Mais cette fois ci ce relief s’acquicre par I'utilisation
ironique de 1’adresse idiomatique « love », automatisée, vidée de sens,
aux moments cruciaux ou I’on enjoint Joyce de renoncer a son amour
maternel : « He’s like coffee, isn’t he, love » (228) ; « Into the care of the
County Council as an orphan, love » (223, 230). Ironiquement, Joyce
elle-méme, dix-huit ans plus tard, ’utilise, embarrassée, pour son fils :
« I’'m sorry, love. I destroyed everything » (224). Pour Phillips, I’amour
est une force vitale, « an underlying passion » : « [family love] makes
people survive the most vicious upheavals » (Jaggi 28).

Dans le premier chapitre, « June 1942 », 1’auto-dénigrement de
Joyce est poussé a un point tel que rien ne permet de dire que ce « je »
qui « parle » est une jeune femme ; la référence au magasin, qui pourrait
rappeler Chester dans « West », désoriente le lecteur. Puis, ce qui est
thématisé¢ c’est ’exclusion et la stigmatisation d’une personne, « the
uninvited outsider », et la possibilité pour cette personne d’une alliance
contre les villageois : 1’alliance de 1’auto-effacement (« the last of the
men were vanishing down the drive, nervously smoking their
cigarettes », 129) contre 1’arrogance et I’illusion du « bon droit» que
Joyce lit dans les yeux accusateurs des villageois. Il faut attendre
soixante-dix pages pour comprendre que le syntagme « accusing eyes »,
129, 199) est li¢ a I'ostracisme de Joyce pour cause de « trahison » de
I’un des leurs, Len.

Le pronom « they » sert souvent de raccourci a Joyce pour désigner
les individus ou groupes qui I’excluent et semblent la mépriser. A cette
grammaire de I’exclusion s’ajoute 1’exploitation de I’espace : dés que
Len est emprisonné, Joyce prend toute la place, au sens propre, respirant
enfin : «I stretched out in the bed. [...] My chest unknotted » (199),
avant de gagner le pub, ou pour la premiére fois elle s’approprie un coin
de I’espace public du village, « my own corner » (136). Le nom de Travis
est mentionné pour la premiére fois (dans la quatriéme partie) quand
Joyce I’invite au pub pour partager avec lui « the seat in the corner »
(208), et I’ouverture au monde et a toute la poésie du monde, dont le
soleil couchant représente un raccourci commode, un code : « watch the
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sunset’ » (136) ; « watch the sun go down » (208). Jusqu’a ce que, dans
ce méme pub, I'annonce du départ imminent de Travis referme
brutalement I’horizon : « I felt a door closing inside of me » (211).

En s’appropriant le pub, Joyce venge les erreurs de sa jeunesse
naive, quand dans un pub portant le nom de « Brown Fox », elle s’était
laissée persuader, sans étre dupe, par la ruse de Len, renard au pelage
terne (130) ou quand, dans un pub au nom tout aussi approprié, « The
Dog and Pheasant », elle s’était retrouvée seule, proie abandonnée par
Herbert a un autre prédateur potentiel au sourire répugnant (195).

Joyce ne sait rien du sud des Etats-Unis, du racisme (202). Elle ne
sait pas pourquoi le sourire de ces jeunes gens est crispé (« He smiled at
me nervously », 162). S’ils I’appellent « ma’am », cela n’évoque pas
pour elle un code de conduite envers la « dame » blanche, intouchable,
imposé sous peine de mort par lynchage, mais bien des connotations trés
britanniques de classe : « Hey, ma’am. Looking for the dance? [...] I
walked across the lawn — like a real madam » (161, je souligne). Quand
elle apprend qu’elle peut épouser Travis mais pas vivre avec lui aux
Etats-Unis, la coupable ne peut étre qu’elle : « They weren’t having any
of that. Me, I wasn’t right over there » (227). Phillips a été interrogé a
plusieurs reprises sur cette naiveté de Joyce, qui la rend trés attachante a
ses yeux : « We want to shake her by the shoulders and say, wake up and
smell the coffee, girl, do you realize what you’re getting yourself into? »
(Jaggi 27). Cependant il assortit cette opinion subjective d’une
explication historicisée trés convaincante, analysant la fagon trés
différente dont les Britanniques ont percu les G.I.s en 1942, puis les
immigrants caribéens quelques années plus tard (Jaggi 26).

Joyce n’a que mépris pour 1’officier blanc qui lui explique : « these
boys are not used to us treating them as equals. [...] It’s just that they’re
different » (145). Le mot « boys » fait partie pour bien des Blancs d’une
stratégie d’humiliation et d’émasculation symbolique des Noirs que
I’officier a manifestement intériorisée. On sait toute la charge méprisante
portée par le mot « boy », qui servait a s’adresser aux hommes noirs,
fussent-ils agés de quatre-vingts ans. Mr Garner, dans Beloved, fait figure
d’exception par sa facon de traiter ses esclaves, ce dont il s’enorgueillit :

“Y’all got boys,” he told them. ‘Young boys, old boys, picky
boys, stropping boys. Now at Sweet Home, my niggers is men

> Martha célébre I’amour de Chester, 4me poétique et roc fiable, « watching the
sunset at dusk, [...]. Always there when I needed him » (85).
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every one of them. Bought em thataway, raised em that away.
Men every one.” (Morrison 10)

Joyce, elle, a I’habitude de penser aux soldats britanniques en
utilisant le mot dans son acception inclusive: elle exprime sa
commisération pour « our boys » apres la défaite de Dunkerque en 1940,
en soulignant leur jeunesse: « Boys is right» (164). Elle est donc
particuliérement transgressive, sans le savoir, en redonnant au mot son
innocence quand elle voit les soldats noirs : « They looked sad, like little
lost boys » (129).

Martha, a I’ame pionniére (« westward soul » [94]) cherchait un
espace ou elle ne serait plus infantilisée et anonyme, « prospecting for a
place where your name wasn’t ‘boy’ or ‘aunty’ » [74], de méme qu’elle
refuse d’admettre que sa fille puisse porter le nom de son ancienne
maitresse, Cleo (94). Nash se réjouit d’étre nommé au Libéria : « in this
republic the practice is to address me as Mr Williams and not Boy » (32-
33) mais la prolifération du nom Williams, que portent tous les esclaves
d’Edward (Nash, Madison, Solomon, Galloway...) rend bien vaine sa
fierté proclamée : « I am Mr Williams » (33). Joyce, elle, est appelée une
seule fois « Mrs Kitson » (165), le dialogue révélant alors ce nom que le
monologue de Joyce avait censuré violemment, a la réception d’une lettre
de Len qui la désigne comme son appendice : « I knew it was him before
I opened it. Mean handwriting. And addressed to Mrs Len somebody. My
name isn’t bloody Len anybody » (148). Le patronyme de Joyce n’est
jamais révélé, signe de ce statut tragique d’orpheline quelle partage avec
Nash, Martha, Tommy, Greer, et avec le nourrisson anonyme enterré
dans la méme tombe que sa mere, et dont elle invente ’histoire : « Its
mother had no money. Probably no bloke either » (188).

L’officier met Joyce en garde contre la « différence » des Noirs, et
ironiquement, c’est une « différence » charmante qui la séduit chez
Travis, ses dents du bonheur («a gap [...] at the bottom. [...], it was
different and I liked that » [162]). Travis, en appréciant sa « différence »
a elle, transforme la grammaire de I’exclusion en une grammaire de
I’inclusion : désormais ils sont deux contre « the rest of them » (163).
Pourtant, une image proleptique annonce la briéveté tragique de cet
amour naissant : la maison bombardée de la mére de Joyce laisse un trou
béant, « a gap in the street like a broken tooth » (181).
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Transgression

Dans le prologue, les murs de la factorerie sont blanchis, « white-
washed », et les mots « bar » et « factory » sont répétés deux fois chacun,
en chiasme. Le mot « bar » est un leitmotiv dans le texte de Hamilton,
désignant a la fois 1'unité d’évaluation de la valeur marchande des
esclaves, et la barre qu’il faut négocier en bateau pour remonter les
rivieres en quéte du « bois d’ébeéne », mais ici la proximité du mot avec
la mention de la couleur blanche fait penser a une expression qui n’est
jamais utilisée par Phillips, mais ne cesse d’étre suggérée par I’histoire de
Joyce : « colour bar® ».

Une barriere symbolique dont Joyce n’a pas conscience, car dans la
scéne du bal elle n’est préoccupée que par la différence de genre : « A
sitting line of us facing a standing crowd of them » (162). Et pourtant, en
franchissant cette ligne, elle transgresse aussi la ségrégation raciale, et le
tabou de 1’'union d’une femme blanche et d’un homme noir. Son corps
semble la porter, presque malgré elle, vers Travis : « I found myself on
my feet and walking » (162). Les corps de Travis et de Joyce se
rejoignent, une main est offerte et acceptée (« I stretched my arm out to
meet it », [162]) et les deux danseurs se retrouvent seuls, littéralement sur
la ligne de démarcation : « he steered me backwards and into the space
that was the dance floor » (163).

Le zoom sur les mains, repris plus tard dans une scéne intimiste et
délicate (209-210) fait résonner des échos venant des autres récits :
Martha surmonte sa réticence pour finalement accepter la main tendue de
la femme blanche (75) ; par contre, quand Hamilton raconte a sa femme
qu’il a révé du contact de leurs mains, la célébration de son bonheur
conjugal est couchée dans un langage conventionnel, marqué par le
sentimentalisme du dix-huitiéme siécle, qui révele 1’égocentrisme du
personnage (118), et sa capacité schizophréne a oublier que ce bonheur
est financé par la destruction brutale de centaines de familles africaines.
Dans « The Pagan Coast » aussi le motif du langage corporel des mains
sert a suggérer une forme d’exploitation sexuelle, de domination, et donc
de perversion du sentiment amoureux. Mais cette fois-ci Madison refuse
de jouer le jeu, opposant a la pression d’Edward un refus
monosyllabique : « No, he said » (68).

® Selon Bénédicte Ledent, Joyce traverse « an invisible class and colour bar »

(111).
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Boucles et béances

« Somewhere in England » déploie soixante-cinq scénes bréves,
ciselées, organisées en brefs chapitres qui cachent et taisent pour mieux
révéler ensuite, et finissent avec panache, en retournement (twist) ou en
chute (punchline). On peut citer 1’épisode du Blitz de Sheffield’, dont la
description par Joyce est décalée, incongrue, utilisant un registre
purement esthétique (« frosty white ribbons », « beautiful little fairy
lights » [177]). Pendant que le prétre chante ‘Plus prés de toi, mon Dieu’,
le chaos et le feu qui tombent du ciel sont paradoxalement évoqués en
termes d’ascension grandiose et digne : « There was a huge celestial
glow, as though the sun were about to rise out of the heart of the town »
(177). Il y a ici une dimension blasphématoire qui s’inscrit dans le rejet
de la religion chrétienne qu’on retrouve a tous les niveaux du roman. Le
prétre leur lit un poeéme censé rassurer ses ouailles, intitulé ‘Repose’, aux
rimes plates (dans les deux sens du terme), au rythme pesant et
monotone, (huit tétrametres divisés en deux dimetres par une forte
césure). On ne sait si Phillips a trouvé ce chef-d’ceuvre dans la
propagande de I’époque ou s’il I’a écrit, avec son flair du pastiche, mais
I’intention subversive est claire, surtout dans la derni¢re phrase, car ce
prétre qui voulait rassurer (« He’ll never forsake you, He’ll banish your
fear » [178]) ne peut vaincre sa propre peur. Joyce le surprend en priere,
« stifling his fear between two folded hands » (178). Cette proposition,
qui clét brillamment le chapitre, forme un beau tétrametre qui joue sur les
variations de rythme (trochée, anapestes), sur 1’allitération en F et L, et
’alliance paradoxale, dans I’image, du concret et de 1’abstrait, du divin et
de la violence meurtriére : une legcon de poésie en sept mots.

Dans I’ordre de la narration, Joyce se réjouit de I’absence de Len et
s’approprie 1’espace public (aolt 1942, 136) avant que Len ne soit arrété
(décembre 1941, 198). De méme I’exaspération silencieuse de Joyce
envers Sandra en 1940 (« Why didn’t she just keep her legs shut ? »
[157]) s’exprime bien avant 1’annonce « choc » d’un avortement qui est
¢ludé et censuré par la facon méme dont il s’affiche, en téte de chapitre,
doté d’un article défini sans référent : « After the abortion, I went to
church with her » (194). La boucle est bouclée, la spirale de la narration
nous renvoie a la réalité terrifiante d’un avortement clandestin, que
Sandra redoute sans le nommer : « I’'m not going backstreet » (157), dont
jamais le lecteur ne saura rien, mais dont la mention I’invite a lire

7 Joyce ne nomme jamais ni la ville ni le village, mais la description du Blitz et
la mention du Lyceum Theatre (192) permettent d’identifier Sheffield.
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autrement, a rebours, la réticence de Joyce envers Tommy (« I never
thought that I would want to hold a baby » [156], ou le choc ressenti
devant la poupée de chiffons oubliée (176) qui ravive deux traumatismes,
I’avortement et I’assassinat de Sandra. Dans cette chronologie disloquée,
le fait paradoxal de narrer le départ de Greer avant son arrivée permet de
laisser entrevoir au lecteur la possibilit¢ d’une réponse positive a la
question posée plus haut : « Would he come back? » (223). Les derniers
mots sont une invitation a écouter a nouveau, et a relire du début : « Sit
down. Please, sit down » (232).

Le style télégraphique de Joyce est utilisé pour mieux mettre en
abyme le télégramme qu’elle recoit : « The telegram didn’t say much. I
had to try to imagine it » (229). Comme Joyce, le lecteur doit tenter de
« voir », de recomposer 1’horreur derriere les mots convenus : « his flesh
ripped open by hot, flying metal » (229). Ce corps déchiqueté rappelle
I’image autoréflexive utilisée par Margaret Atwood dans The
Handmaid’s Tale pour figurer la discontinuité de la narration: « I'm
sorry there is so much pain in this story. I’'m sorry it’s in fragments, like a
body caught in crossfire or pulled apart by force » (Atwood 279). Phillips
a comment¢ la douleur contenue dans le récit de Joyce : « As yet, where
the hell Joyce came from, I don’t know. But it’s painful wherever it is.
It’s probably the most painful thing I ever wrote » (Jaggi 267). Mais s’il
trouve une image forte pour figurer sa fagon de narrer, il ne I’intégre pas
dans un commentaire métafictionnel mais I’évoque dans un entretien :

I keep trying to write a book with a beginning, a middle, and
end, and then failing spectacularly. [...]. It’s almost like I’ve
crafted this wonderful ceramic bowl, and I’'m two pages from
the end of the book, just doing the final glazing, and I
deliberately drop it, and it shatters, [...]. I don’t trust the
linearity of time. I don’t trust it. [...] I think that’s why I drop
the bowl every time. (Schatteman 43-44)

Le bol et le télégramme, dont il faut deviner ce qu’il tait, figurent le
va-et-vient entre éclatement et remembrement qui caractérise cette
esthétique de la dislocation héritée des modernistes (James Joyce,
Faulkner) et reprise par les postmodernistes (Graham Swift, Salman
Rushdie).

Joyce, traversant la salle de bal pour franchir une fronticre
invisible, est une pionniére, comme Martha. Contrairement aux
grotesques défenseurs civils, «defeated by their own lack of
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imagination » (138), elle est capable de voir bien au-dela du « tunnel »
étroit que forme le village (151). Si I’épilogue a une tonalité parfois bien
sombre, rappelant que perdurent la souffrance et la misére pour bien des
enfants de la diaspora, le brio de cette écriture multiforme et « batarde »,
au sens ou Rushdie emploie le mot, ainsi que la résilience de Greer,
« batard » lui aussi aux yeux de certains, contredisent ce pessimisme.
Greer, enfant de ’amour, était le précurseur d’un métissage en marche, le
symbole d’un ordre social plus juste, plus ouvert, dont malgré la
résurgence de la haine, du racisme, et du repli sur soi, on ne peut
qu’espérer I’avenement. Caryl Phillips, qui congoit I’écrivain comme
celui qui pousse ses lecteurs a traverser les entraves, a forcer les lignes de
démarcation qui nous enferment dans un systeme de pensée, nous offre
avec Crossing the River un exemple de ces romans capables de faire
bouger les lignes : « [the job of a writer is] to encourage people to change
not only the way they think, but thereafter, change the way in which they
act » (Schatteman 114).
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