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Dit et non dit : ruptures et reprises dans 
Crossing the River 

Catherine Pesso-Miquel 
Université de Lyon 2 

On pourrait dans un premier temps, comparer l’architecture 
élégante de Crossing the River à une construction musicale régie non par 
les lois « verticales » de l’harmonie, mais par celles du contrepoint, qui 
implique une organisation horizontale, juxtaposée, de lignes mélodiques 
distinctes. C’est très frappant dès le prologue du roman, où deux voix se 
répondent, en un contrepoint ironique, et dans l’épilogue, qui fait 
entendre à nouveau les voix fictives, tout en évoquant pêle-mêle d’autres 
survivants de la diaspora africaine, bien réels (Phillips 236).  

On retrouve le principe du contrepoint dans la première partie, dans 
laquelle le texte juxtapose narration focalisée et genre épistolaire : 
dialogue de sourds, puisque la femme d’Edward a intercepté une grande 
partie des lettres (11). La troisième partie donne la parole au seul 
marchand d’esclaves, mais le contrepoint opère encore, la voix du mari 
écrivant à sa femme étant très différente de celle du capitaine écrivant 
pour lui-même. 

La deuxième et la quatrième partie en revanche se placent du point 
de vue des « diasporan souls » (236), victimes de l’esclavage ou de son 
héritage, comme Martha, ou d’une aliénation, comme Joyce. Dans 
« West » le contrepoint se fonde sur une alternance des narrations 
(hétérodiégétique et homodiégétique), et un va-et-vient entre présent et 
passé. Dans la quatrième partie, il se manifeste dans le montage des 
fragments discontinus de l’histoire de Joyce, et dans l’usage systématique 
de parallèles et de symétries. Chaque partie se caractérise par ses ellipses, 
sa compression et son laconisme, ce qui crée une tension fertile entre ce 
qui est dit et ce qui est tu. 

Pico Iyer, en 1995, semblait avoir surtout remarqué un principe de 
juxtaposition, et sa disparité supposée :  

All three of the last novels have really involved a whole set of 
documents, three or four voices just placed side by side, and 
then it’s up to the reader to join them up or try to balance them 
in his imagination. Do you anticipate writing a book in which 
you weave them all into a whole? (Schatteman 43) 



 

 

 

 

 
 

 
 

 

74 Catherine Pesso-Miquel 

La question laisse entendre qu’il n’y a que des ruptures dans ces 
romans, et pourrait paraître presque insultante envers l’écrivain, surtout 
dans le cas de Crossing the River, dont les lecteurs voient les reprises, les 
allusions obliques, qui transforment l’ensemble en un tout organique, ou 
tissé, ou, pour ne pas trop mélanger les métaphores, en harmonie, en 
organisation « verticale » de la musique. Un commentaire de Phillips 
l’atteste : « I felt such an overwhelming, passionate attachment to all the 
voices, and I kept thinking it seemed almost choral. These people were 
talking in harmonies I could hear » (Jaggi 28).  

Le but de cet article est d’analyser les spécificités de “Somewhere 
in England”, tout en démontrant la façon délibérée, et subtile, dont 
Phillips a orchestré leur intégration dans la trame du roman. Une 
attention particulière sera portée à la peinture verbale des corps, à la 
question de la voix, à la représentation de formes d’exclusion liées à la 
couleur de peau, au genre, et à la classe, et enfin à la dimension 
transgressive de l’histoire de Joyce.  

Dénigration de soi 
Joyce, dans ce roman physique où les corps sont très présents, 

s’efface, faisant d’elle au début, sans le savoir, une anti-héroïne. 
Bénédicte Ledent présente systématiquement son récit comme un 
« journal », mais les dates en en-tête font partie du paratexte du roman (à 
la manière de Faulkner), pas d’un texte fictivement « écrit » par Joyce, si 
bien que son « récit », qui par ailleurs comporte des prolepses 
incompatibles avec le genre du « diary » reste instable, hybride, et résiste 
à l’analyse, n’étant jamais explicitement désigné comme narration écrite, 
ni comme narration orale effective (à Greer par exemple), ni comme voix 
intérieure de la mémoire. Le style sec et paratactique l’exclut aussi du 
genre du « monologue intérieur » théorisé par James Joyce à la suite de 
E. Dujardin. 

Dans « The Pagan Coast » la narration donne à voir l’apparence des 
personnages : Madison est décrit comme « a strong, proud man » (45), et 
la beauté de Charles suscite chez Edward des regards ambigus, trahissant 
une habitude de jauger la valeur marchande d’un corps (« decent 
specimen » [48]), mais aussi une concupiscence « autorisée » par le fait 
qu’il n’a pas de femme (49). Comme si Charles devait être la nouvelle 
victime de cette prédation sexuelle favorisée par l’esclavage, dont le 
roman suggère que Nash a souffert, ce que confirme le discours 
d’auteur : « It screwed up Nash’s head good and proper » (Jaggi 28). En 
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revanche quand Edward rêve de sa femme Amelia, surgit l’image d’un 
corps en corruption (Phillips 55), et sa propre chair de vieil homme, 
flétrie, aux teintes cadavériques (« ashen flesh » [51] ; « mauve 
contusions » [55]) lui inspire un profond dégoût.  

Dans la quatrième partie au contraire, c’est Joyce qui « parle », et 
elle décrit peu. Len lui semble insignifiant et, par effet d’ironie 
dramatique, inoffensif : « He wasn’t much to look at. But he didn’t look 
like he would hurt. Me, at least » (130). Quand elle rencontre Travis, il se 
différencie à peine, par sa taille, du soldat qui l’accompagne, les deux 
étant polis et bien bâtis (« quite stocky » [149]). Plus tard Joyce note 
aussi son élégance, et la luminosité de sa chevelure noire (167). Le mot 
« Coloureds » apparaît deux fois (202, 223) ; le mot « black » ne sert pas 
à désigner la couleur de peau, mais suggère par exemple l’ombre portée 
par la dévastation de la guerre sur une réunion qui aurait dû être joyeuse : 
Travis en 1945, avance vers Joyce, « along the black length of the 
platform » (225), les joues mangées de barbe, les yeux cernés, (with that 
slow stride and those hunched shoulders » [225]). En quelques mois, la 
guerre a usé ce jeune corps vigoureux, qu’elle va bientôt annihiler, de 
même que la vie rude de l’ouest a dévasté les clients noirs de Martha, 
« with their kidneys and lungs all ruined, spitting blood, arms and legs 
broken over and over » (81-82), tout comme le corps de Lucas ploie, 
brisé par le labeur incessant dans les champs (75-76). Pour Travis, le fait 
d’être passé à tabac par la police militaire « so hard that he thought his 
kidneys were going to burst » (207) contribue à l’usure du corps et de 
l’âme. 

Joyce est hantée par la mort de Travis, qu’elle cherche à « voir », 
tandis que Martha voit Chester mourir sous ses yeux. Les deux scènes 
semblent inspirées du cinéma1, la mort de Travis d’un film de guerre 
hollywoodien, et celle de Chester d’un western spaghetti, car si le 
cavalier seul avance sur sa monture, nimbé par la poussière et la lumière 
du couchant, le cheval est vieux et fatigué, « frame bent, head low » (83), 
aussi résigné que celui qui le monte : « Chester slumps from the saddle, 
but his foot gets caught up in the stirrup » (85). Ce passage est narré par 
Martha, au présent, ce qui en dit long sur le caractère traumatisant de ce 
meurtre, de ce passé qui refuse de passer, qui reste éternellement 
présent : « Three brave men with pistols smoking, and Lucy screaming » 

1 « You take something which people presume they know about school − like 
the West from John Wayne or Sergio Leone school − and you make them look 
again from the point of view of people who have been written out » (Jaggi 26). 
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(85). Le roman établit des correspondances entre les deux couples 
d’amoureux, Martha et Chester, Joyce et Travis, parmi lesquelles il faut 
compter la mort violente de l’homme, et la qualité complice du rire dans 
le couple. En effet si le rire est une arme de mépris entre Len et Joyce, 
qui les oppose (voir par exemple 172-173, 213), il illumine pour Martha 
le visage de Chester, « his sweet chocolate face » (84), et nourrit l’amour 
naissant entre Travis et Joyce (149, 209). 

Quant à son propre corps, Joyce ne le décrit pas plus qu’elle ne se 
nomme spontanément2. Orpheline de père, elle n’a jamais pu lire dans les 
yeux que sa mère posait sur elle, autre chose que de la colère et de 
l’insatisfaction ; elle est incapable de s’aimer, et de construire d’elle-
même une image positive : « I’m not much to look at » (191) : la reprise 
des mots utilisés pour Len montre qu’elle se rabaisse autant qu’elle le 
méprise. Cependant les attentions de l’officier supérieur de Travis, que 
Joyce dédaigne (« He really thinks he’s something » [145]), sont une 
façon de révéler le corps que Joyce se garde de montrer. Ce fat la 
courtise : « Husband out ? » (145), et trouve un prétexte pour revenir la 
voir (205). D’habitude si fière de sa capacité à percer les postures, Joyce 
ici semble voir le manège sans en deviner les motivations, incapable de 
se reconnaître dans l’objet d’un désir masculin. Il lui faut plusieurs mois, 
après le bal, pour commencer à s’intéresser à son pouvoir de séduction : 
« I found myself thinking that I could kill for a bar of scented soap » 
(211). 

La demande en mariage de Len lui semblait une victoire sur une 
mère incrédule, « trying to comprehend the fact that somebody actually 
wanted me » (132). Vite détrompée cependant (d’où le sarcasme dans 
« That made me feel really wanted » [213]), l’amour de Travis lui semble 
miraculeux : « He really wanted me » (226). Quand Travis lui porte 
secours elle se sent indigne : « I didn’t feel I deserved this. To be rescued 
like this » (216). Travis vient du Sud, comme son accent l’indique (202), 
et il y a une ironie certaine dans cette utilisation par Phillips des codes de 
chevalerie fantasmés, filtrés par les romans de Sir Walter Scott, que les 
Sudistes blancs s’étaient appropriés pour asseoir leur prétendue 
supériorité et édifier le mythe de leur civilisation. L’attitude 
chevaleresque de Travis contraste avec la veulerie de Terry, « the man 
Sandra’s husband should have shot. Mr bloody Farmer » (170). Les deux 

2 Si l’on excepte, à la fin, la description de son apparence négligée de ménagère 
de quarante-cinq ans, qu’elle est mortifiée de présenter à un fils qui ne la 
connaît pas (231). 
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maris, eux, ont une conception patriarcale de « l’honneur » qui n’a rien à 
envier à la culture des « crimes d’honneur » dans des sociétés censées 
être moins civilisées. 

Enfin le texte suggère, notamment par la reprise du motif des 
landaus (223, 230), la mutilation symbolique de son corps de mère, 
amputé du bébé qu’elle tenait dans ses bras (« I held Greer » [220]), une 
souffrance qu’elle partage bien sûr avec Martha. Ceux des critiques qui 
blâment Joyce d’avoir abandonné Greer ne tiennent compte ni du 
contexte historique, ni de la précarité et de l’isolement de la jeune 
femme, qui contrairement à cette autre mariée « G.I. » que l’employé de 
mairie évoque (227), ne peut prétendre à une pension américaine : « My 
G.I. baby. No father, no mother, no Uncle Sam » (223). 

Écrire une voix 
Si le corps de Joyce reste suggéré, sa voix en revanche est mise en 

avant, avec son dialecte du Yorkshire, qui est l’idiome de Phillips : « I 
understood every twist and turn of that dialect » (Jaggi 27). Pour 
expliquer pourquoi Joyce a la parole, Phillips insiste sur son besoin 
« d’entendre » ses personnages, et sa méconnaissance du parler noir 
sudiste, en dépit de ses efforts de documentation (« I drove round 
Georgia and Alabama for days in search of Travis » [Jaggi 27]). Il 
n’utilise pas de transcription phonétique ou de vocabulaire particulier 
(rien de comparable aux voix écossaises d’un James Kelman par 
exemple), mais le dialecte s’entend dans les idiomes tels que « I should 
have been so lucky » (Phillips 139), dans des expressions imagées 
comme « they’ve worn their leaves shabby » (146) ou encore dans 
l’emploi d’un temps surcomposé pour exprimer l’hypothèse3. 

Le style sec, les dialogues intégrés dans la prose sans guillemets, 
l’argot et les jurons contribuent à oraliser la langue. Il y a de la vivacité, 
de la répartie, de l’esprit, qui fonctionnent comme des mécanismes de 
défense : « she was so wet you could pour her into a jug » (223). Si la 
voix de Martha est bien américaine, elle a des similitudes avec celle de 
Joyce, par son style sec et laconique (« She has not yet stopped crying. I 
have not begun » [85]), ses images ramassées (« the iron-throated bell » 
[76]), et ses allitérations (voir 77, 169). On trouve même dans le 
monologue de Joyce (136), des traces fugitives (placées entre 
parenthèses) de cette forme particulière de contrepoint qu’est le call and 

3 « if she had have done » (193); « if the inspectors hadn’t have taken » (200). 
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response, qui permet à la voix de Martha de commenter directement, 
entre parenthèses, la narration hétérodiégétique (80). 

Dans ce roman où les masques, les faux-semblants et le role-
playing abondent, on peut dire que Phillips « joue l’oralité », utilisant 
l’écriture pour créer l’illusion de l’oralité. La tension entre oralité et 
littérarité se ressent dans la juxtaposition de mots banals pour créer un 
énoncé paradoxal, comme celui qui désigne le mari absent de Sandra : 
« He lives in a photograph on the mantelpiece » (152). Elle est 
perceptible aussi quand la voix oralisée se laisse aller à faire de la prose 
poétique, où l’on entend des tétramètres ou des pentamètres : 
« Sometimes they forgot themselves and nodded / as they spread some 
jam on their crustless toast » (141) ; « Every night I hear the dull beat of 
her feet / as she drags herself up the creaking stairs » (196). Phillips se 
plaint de certains romans contemporains, dont la prose est laborieuse, et 
qui lui tombent des mains, expliquant qu’il travaille et retravaille la 
fluidité et la musique de ses phrases : « Why can’t people hear music in 
words ? » demande-t-il souvent à son ami poète Glyn Maxwell 
(Schatteman 179). 

Phillips, grand lecteur de documents (journaux intimes, récits de 
voyage) estime que les voix d’auteures y sont différentes, plus honnêtes 
et directes, que celles des auteurs : « the women’s voices seem to me to 
be clearer, more impassioned, more complex. […]. The few times that I 
have used a woman’s voice, it’s been precisely because of the lack of 
drum-bashing on the part of whomsoever the character is who has 
presented herself » (Schatteman 43). Cela vaut pour Joyce et Martha. 
Phillips aime faire entendre ces voix de femmes si longtemps contraintes 
au silence dans l’histoire, et dans sa version « noire » de l’épopée de la 
frontière il a choisi le point de vue le moins documenté : « there was 
quite a bit about black male cowboys but nothing about black women and 
their role in the West » (Jaggi 26).  

Exclusion 
Le fait que l’officier américain blanc s’amuse à appeler Joyce 

« Duchess » (162) trahit son incapacité à déceler l’accent de classe sous 
l’accent du Yorkshire de la jeune femme. Or Joyce a une conscience 
aiguë des conflits de classes, ce qui lui fait mépriser la propagande 
gouvernementale : « Classless my arse. A toffee-nosed bugger’s still a 
toffee-nosed bugger to me » (188). Elle se moque aussi des occupants du 
manoir local, qui ont cédé leur propriété (que Joyce appelait en 1939 « a 
nob’s hall » [151]) au régiment américain : « The toffs have moved on 
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for the war. Big of them, I thought » (161). Caryl Phillips lui prête ses 
propres préoccupations : I think that class was always incredibly 
important to me. […]. I was working-class; I knew that » (Schatteman 
100); « working-class black some days, black working-class others » 
(Schatteman 33). Cependant, si Phillips a pu passer outre le scepticisme 
et le racisme de ses maîtres d’école et entrer à Oxford, dans le cas de 
Joyce c’est sa propre mère qui l’écarte de l’éducation et de la lecture, tout 
en anéantissant la fragile image paternelle qu’elle avait pu se forger4 

(190). 
Joyce travaille donc quatre ans à l’usine, dès l’âge de quatorze ans 

(190). Elle incarne ainsi la classe sociale la plus précaire, facile à 
licencier : « The factory. Well, they’d had enough of me not saying 
anything » (196). Son travail au magasin de Len lui permet d’échapper 
aux usines d’armements (« I’ll not be going in the factories », [154]), 
mais d’un autre côté elle se sent exploitée, et elle l’est, par un mari à qui 
elle sert de main d’œuvre gratuite : « I couldn’t be any worse off in a 
factory or in the WAAF » (172-173). Cette façon de marteler le mot 
« factory » n’est pas un hasard, mais un écho volontaire qui fait résonner 
l’usage différent du terme ailleurs. Dans le prologue, la première phrase 
en italiques fait entendre la voix de Hamilton qui insiste d’emblée sur la 
collusion de l’Église chrétienne et de la factorerie, symbole du commerce 
négrier : « Returned across the bar with the yawl, and prayed a while in 
the factory chapel » (1). En contrepoint, le père et les enfants observent 
de loin la factorerie, qu’ils ne savent nommer, mais qu’ils perçoivent 
comme une fortification : « [the children] stared up at the fort, above 
which flew a foreign flag » (1). L’insistante consonance en f souligne 
ironiquement l’effet de contrepoint, qui à la collusion précédente ajoute 
l’idée de la force armée. On a là tout ce qui fut nécessaire à l’esclavage, 
ou, ailleurs, à la colonisation : les comptoirs commerciaux, la religion qui 
justifie le bien-fondé de l’entreprise, et le soutien des militaires, comme 
Phillips le montre si bien dans la première section de Higher Ground 
(1989). Nash Williams dénonce l’établissement clandestin de factoreries 
sur le territoire du Libéria (41), et fustige les émigrants américains noirs 
qui « empruntent » des enfants indigènes pour les vendre (31). On voit 

4 En contrepoint, Hamilton se voit en membre de la gentry, ironisant sur ces 
gueux de marins (« I gave both of these gentlemen a good caning » (105, 
italiques dans le texte). Inversement certains d’entre eux lui reprochent un 
amateurisme de gentleman passenger (109). 
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ainsi comment les deux sens du mot factory se fertilisent et se 
« contaminent » mutuellement à travers les siècles. 

Un autre mot acquière ce scintillement, cette vibration particulière 
que produit la répétition délibérée : le mot « love » et ses dérivés, comme 
« loved », dernier mot du roman, ou l’adjectif « beloved », qui crée une 
variante quand l’épilogue répète le prologue : « I sold my beloved 
children » (237). Mais cette fois ci ce relief s’acquière par l’utilisation 
ironique de l’adresse idiomatique « love », automatisée, vidée de sens, 
aux moments cruciaux où l’on enjoint Joyce de renoncer à son amour 
maternel : « He’s like coffee, isn’t he, love » (228) ; « Into the care of the 
County Council as an orphan, love » (223, 230). Ironiquement, Joyce 
elle-même, dix-huit ans plus tard, l’utilise, embarrassée, pour son fils : 
« I’m sorry, love. I destroyed everything » (224). Pour Phillips, l’amour 
est une force vitale, « an underlying passion » : « [family love] makes 
people survive the most vicious upheavals » (Jaggi 28).  

Dans le premier chapitre, « June 1942 », l’auto-dénigrement de 
Joyce est poussé à un point tel que rien ne permet de dire que ce « je » 
qui « parle » est une jeune femme ; la référence au magasin, qui pourrait 
rappeler Chester dans « West », désoriente le lecteur. Puis, ce qui est 
thématisé c’est l’exclusion et la stigmatisation d’une personne, « the 
uninvited outsider », et la possibilité pour cette personne d’une alliance 
contre les villageois : l’alliance de l’auto-effacement (« the last of the 
men were vanishing down the drive, nervously smoking their 
cigarettes », 129) contre l’arrogance et l’illusion du « bon droit » que 
Joyce lit dans les yeux accusateurs des villageois. Il faut attendre 
soixante-dix pages pour comprendre que le syntagme « accusing eyes », 
129, 199) est lié à l’ostracisme de Joyce pour cause de « trahison » de 
l’un des leurs, Len. 

Le pronom « they » sert souvent de raccourci à Joyce pour désigner 
les individus ou groupes qui l’excluent et semblent la mépriser. À cette 
grammaire de l’exclusion s’ajoute l’exploitation de l’espace : dès que 
Len est emprisonné, Joyce prend toute la place, au sens propre, respirant 
enfin : « I stretched out in the bed. […] My chest unknotted » (199), 
avant de gagner le pub, où pour la première fois elle s’approprie un coin 
de l’espace public du village, « my own corner » (136). Le nom de Travis 
est mentionné pour la première fois (dans la quatrième partie) quand 
Joyce l’invite au pub pour partager avec lui « the seat in the corner » 
(208), et l’ouverture au monde et à toute la poésie du monde, dont le 
soleil couchant représente un raccourci commode, un code : « watch the 
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sunset5 » (136) ; « watch the sun go down » (208). Jusqu’à ce que, dans 
ce même pub, l’annonce du départ imminent de Travis referme 
brutalement l’horizon : « I felt a door closing inside of me » (211). 

En s’appropriant le pub, Joyce venge les erreurs de sa jeunesse 
naïve, quand dans un pub portant le nom de « Brown Fox », elle s’était 
laissée persuader, sans être dupe, par la ruse de Len, renard au pelage 
terne (130) ou quand, dans un pub au nom tout aussi approprié, « The 
Dog and Pheasant », elle s’était retrouvée seule, proie abandonnée par 
Herbert à un autre prédateur potentiel au sourire répugnant (195).  

Joyce ne sait rien du sud des États-Unis, du racisme (202). Elle ne 
sait pas pourquoi le sourire de ces jeunes gens est crispé (« He smiled at 
me nervously », 162). S’ils l’appellent « ma’am », cela n’évoque pas 
pour elle un code de conduite envers la « dame » blanche, intouchable, 
imposé sous peine de mort par lynchage, mais bien des connotations très 
britanniques de classe : « Hey, ma’am. Looking for the dance? […] I 
walked across the lawn – like a real madam » (161, je souligne). Quand 
elle apprend qu’elle peut épouser Travis mais pas vivre avec lui aux 
États-Unis, la coupable ne peut être qu’elle : « They weren’t having any 
of that. Me, I wasn’t right over there » (227). Phillips a été interrogé à 
plusieurs reprises sur cette naïveté de Joyce, qui la rend très attachante à 
ses yeux : « We want to shake her by the shoulders and say, wake up and 
smell the coffee, girl, do you realize what you’re getting yourself into? » 
(Jaggi 27). Cependant il assortit cette opinion subjective d’une 
explication historicisée très convaincante, analysant la façon très 
différente dont les Britanniques ont perçu les G.I.s en 1942, puis les 
immigrants caribéens quelques années plus tard (Jaggi 26).  

Joyce n’a que mépris pour l’officier blanc qui lui explique : « these 
boys are not used to us treating them as equals. […] It’s just that they’re 
different » (145). Le mot « boys » fait partie pour bien des Blancs d’une 
stratégie d’humiliation et d’émasculation symbolique des Noirs que 
l’officier a manifestement intériorisée. On sait toute la charge méprisante 
portée par le mot « boy », qui servait à s’adresser aux hommes noirs, 
fussent-ils âgés de quatre-vingts ans. Mr Garner, dans Beloved, fait figure 
d’exception par sa façon de traiter ses esclaves, ce dont il s’enorgueillit : 

‘Y’all got boys,’ he told them. ‘Young boys, old boys, picky 
boys, stropping boys. Now at Sweet Home, my niggers is men 

5 Martha célèbre l’amour de Chester, âme poétique et roc fiable, « watching the 
sunset at dusk, […]. Always there when I needed him » (85). 



 

   
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

82 Catherine Pesso-Miquel 

every one of them. Bought em thataway, raised em that away. 
Men every one.’ (Morrison 10) 

Joyce, elle, a l’habitude de penser aux soldats britanniques en 
utilisant le mot dans son acception inclusive : elle exprime sa 
commisération pour « our boys » après la défaite de Dunkerque en 1940, 
en soulignant leur jeunesse : « Boys is right » (164). Elle est donc 
particulièrement transgressive, sans le savoir, en redonnant au mot son 
innocence quand elle voit les soldats noirs : « They looked sad, like little 
lost boys » (129). 

Martha, à l’âme pionnière (« westward soul » [94]) cherchait un 
espace où elle ne serait plus infantilisée et anonyme, « prospecting for a 
place where your name wasn’t ‘boy’ or ‘aunty’ » [74], de même qu’elle 
refuse d’admettre que sa fille puisse porter le nom de son ancienne 
maîtresse, Cleo (94). Nash se réjouit d’être nommé au Libéria : « in this 
republic the practice is to address me as Mr Williams and not Boy » (32-
33) mais la prolifération du nom Williams, que portent tous les esclaves 
d’Edward (Nash, Madison, Solomon, Galloway…) rend bien vaine sa 
fierté proclamée : « I am Mr Williams » (33). Joyce, elle, est appelée une 
seule fois « Mrs Kitson » (165), le dialogue révélant alors ce nom que le 
monologue de Joyce avait censuré violemment, à la réception d’une lettre 
de Len qui la désigne comme son appendice : « I knew it was him before 
I opened it. Mean handwriting. And addressed to Mrs Len somebody. My 
name isn’t bloody Len anybody » (148). Le patronyme de Joyce n’est 
jamais révélé, signe de ce statut tragique d’orpheline quelle partage avec 
Nash, Martha, Tommy, Greer, et avec le nourrisson anonyme enterré 
dans la même tombe que sa mère, et dont elle invente l’histoire : « Its 
mother had no money. Probably no bloke either » (188). 

L’officier met Joyce en garde contre la « différence » des Noirs, et 
ironiquement, c’est une « différence » charmante qui la séduit chez 
Travis, ses dents du bonheur (« a gap […] at the bottom. […], it was 
different and I liked that » [162]). Travis, en appréciant sa « différence » 
à elle, transforme la grammaire de l’exclusion en une grammaire de 
l’inclusion : désormais ils sont deux contre « the rest of them » (163). 
Pourtant, une image proleptique annonce la brièveté tragique de cet 
amour naissant : la maison bombardée de la mère de Joyce laisse un trou 
béant, « a gap in the street like a broken tooth » (181). 
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Transgression 
Dans le prologue, les murs de la factorerie sont blanchis, « white-

washed », et les mots « bar » et « factory » sont répétés deux fois chacun, 
en chiasme. Le mot « bar » est un leitmotiv dans le texte de Hamilton, 
désignant à la fois l’unité d’évaluation de la valeur marchande des 
esclaves, et la barre qu’il faut négocier en bateau pour remonter les 
rivières en quête du « bois d’ébène », mais ici la proximité du mot avec 
la mention de la couleur blanche fait penser à une expression qui n’est 
jamais utilisée par Phillips, mais ne cesse d’être suggérée par l’histoire de 
Joyce : « colour bar6 ». 

Une barrière symbolique dont Joyce n’a pas conscience, car dans la 
scène du bal elle n’est préoccupée que par la différence de genre : « A 
sitting line of us facing a standing crowd of them » (162). Et pourtant, en 
franchissant cette ligne, elle transgresse aussi la ségrégation raciale, et le 
tabou de l’union d’une femme blanche et d’un homme noir. Son corps 
semble la porter, presque malgré elle, vers Travis : « I found myself on 
my feet and walking » (162). Les corps de Travis et de Joyce se 
rejoignent, une main est offerte et acceptée (« I stretched my arm out to 
meet it », [162]) et les deux danseurs se retrouvent seuls, littéralement sur 
la ligne de démarcation : « he steered me backwards and into the space 
that was the dance floor » (163). 

Le zoom sur les mains, repris plus tard dans une scène intimiste et 
délicate (209-210) fait résonner des échos venant des autres récits : 
Martha surmonte sa réticence pour finalement accepter la main tendue de 
la femme blanche (75) ; par contre, quand Hamilton raconte à sa femme 
qu’il a rêvé du contact de leurs mains, la célébration de son bonheur 
conjugal est couchée dans un langage conventionnel, marqué par le 
sentimentalisme du dix-huitième siècle, qui révèle l’égocentrisme du 
personnage (118), et sa capacité schizophrène à oublier que ce bonheur 
est financé par la destruction brutale de centaines de familles africaines. 
Dans « The Pagan Coast » aussi le motif du langage corporel des mains 
sert à suggérer une forme d’exploitation sexuelle, de domination, et donc 
de perversion du sentiment amoureux. Mais cette fois-ci Madison refuse 
de jouer le jeu, opposant à la pression d’Edward un refus 
monosyllabique : « No, he said » (68). 

6 Selon Bénédicte Ledent, Joyce traverse « an invisible class and colour bar » 
(111). 
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Boucles et béances 
« Somewhere in England » déploie soixante-cinq scènes brèves, 

ciselées, organisées en brefs chapitres qui cachent et taisent pour mieux 
révéler ensuite, et finissent avec panache, en retournement (twist) ou en 
chute (punchline). On peut citer l’épisode du Blitz de Sheffield7, dont la 
description par Joyce est décalée, incongrue, utilisant un registre 
purement esthétique (« frosty white ribbons », « beautiful little fairy 
lights » [177]). Pendant que le prêtre chante ‘Plus près de toi, mon Dieu’, 
le chaos et le feu qui tombent du ciel sont paradoxalement évoqués en 
termes d’ascension grandiose et digne : « There was a huge celestial 
glow, as though the sun were about to rise out of the heart of the town » 
(177). Il y a ici une dimension blasphématoire qui s’inscrit dans le rejet 
de la religion chrétienne qu’on retrouve à tous les niveaux du roman. Le 
prêtre leur lit un poème censé rassurer ses ouailles, intitulé ‘Repose’, aux 
rimes plates (dans les deux sens du terme), au rythme pesant et 
monotone, (huit tétramètres divisés en deux dimètres par une forte 
césure). On ne sait si Phillips a trouvé ce chef-d’œuvre dans la 
propagande de l’époque ou s’il l’a écrit, avec son flair du pastiche, mais 
l’intention subversive est claire, surtout dans la dernière phrase, car ce 
prêtre qui voulait rassurer (« He’ll never forsake you, He’ll banish your 
fear » [178]) ne peut vaincre sa propre peur. Joyce le surprend en prière, 
« stifling his fear between two folded hands » (178). Cette proposition, 
qui clôt brillamment le chapitre, forme un beau tétramètre qui joue sur les 
variations de rythme (trochée, anapestes), sur l’allitération en F et L, et 
l’alliance paradoxale, dans l’image, du concret et de l’abstrait, du divin et 
de la violence meurtrière : une leçon de poésie en sept mots.  

Dans l’ordre de la narration, Joyce se réjouit de l’absence de Len et 
s’approprie l’espace public (août 1942, 136) avant que Len ne soit arrêté 
(décembre 1941, 198). De même l’exaspération silencieuse de Joyce 
envers Sandra en 1940 (« Why didn’t she just keep her legs shut ? » 
[157]) s’exprime bien avant l’annonce « choc » d’un avortement qui est 
éludé et censuré par la façon même dont il s’affiche, en tête de chapitre, 
doté d’un article défini sans référent : « After the abortion, I went to 
church with her » (194). La boucle est bouclée, la spirale de la narration 
nous renvoie à la réalité terrifiante d’un avortement clandestin, que 
Sandra redoute sans le nommer : « I’m not going backstreet » (157), dont 
jamais le lecteur ne saura rien, mais dont la mention l’invite à lire 

7 Joyce ne nomme jamais ni la ville ni le village, mais la description du Blitz et 
la mention du Lyceum Theatre (192) permettent d’identifier Sheffield. 
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autrement, à rebours, la réticence de Joyce envers Tommy (« I never 
thought that I would want to hold a baby » [156], ou le choc ressenti 
devant la poupée de chiffons oubliée (176) qui ravive deux traumatismes, 
l’avortement et l’assassinat de Sandra. Dans cette chronologie disloquée, 
le fait paradoxal de narrer le départ de Greer avant son arrivée permet de 
laisser entrevoir au lecteur la possibilité d’une réponse positive à la 
question posée plus haut : « Would he come back? » (223). Les derniers 
mots sont une invitation à écouter à nouveau, et à relire du début : « Sit 
down. Please, sit down » (232). 

Le style télégraphique de Joyce est utilisé pour mieux mettre en 
abyme le télégramme qu’elle reçoit : « The telegram didn’t say much. I 
had to try to imagine it » (229). Comme Joyce, le lecteur doit tenter de 
« voir », de recomposer l’horreur derrière les mots convenus : « his flesh 
ripped open by hot, flying metal » (229). Ce corps déchiqueté rappelle 
l’image autoréflexive utilisée par Margaret Atwood dans The 
Handmaid’s Tale pour figurer la discontinuité de la narration : « I’m 
sorry there is so much pain in this story. I’m sorry it’s in fragments, like a 
body caught in crossfire or pulled apart by force » (Atwood 279). Phillips 
a commenté la douleur contenue dans le récit de Joyce : « As yet, where 
the hell Joyce came from, I don’t know. But it’s painful wherever it is. 
It’s probably the most painful thing I ever wrote » (Jaggi 267). Mais s’il 
trouve une image forte pour figurer sa façon de narrer, il ne l’intègre pas 
dans un commentaire métafictionnel mais l’évoque dans un entretien : 

I keep trying to write a book with a beginning, a middle, and 
end, and then failing spectacularly. […]. It’s almost like I’ve 
crafted this wonderful ceramic bowl, and I’m two pages from 
the end of the book, just doing the final glazing, and I 
deliberately drop it, and it shatters, […]. I don’t trust the 
linearity of time. I don’t trust it. […] I think that’s why I drop 
the bowl every time. (Schatteman 43-44) 

Le bol et le télégramme, dont il faut deviner ce qu’il tait, figurent le 
va-et-vient entre éclatement et remembrement qui caractérise cette 
esthétique de la dislocation héritée des modernistes (James Joyce, 
Faulkner) et reprise par les postmodernistes (Graham Swift, Salman 
Rushdie). 

Joyce, traversant la salle de bal pour franchir une frontière 
invisible, est une pionnière, comme Martha. Contrairement aux 
grotesques défenseurs civils, « defeated by their own lack of 
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imagination » (138), elle est capable de voir bien au-delà du « tunnel » 
étroit que forme le village (151). Si l’épilogue a une tonalité parfois bien 
sombre, rappelant que perdurent la souffrance et la misère pour bien des 
enfants de la diaspora, le brio de cette écriture multiforme et « bâtarde », 
au sens où Rushdie emploie le mot, ainsi que la résilience de Greer, 
« bâtard » lui aussi aux yeux de certains, contredisent ce pessimisme. 
Greer, enfant de l’amour, était le précurseur d’un métissage en marche, le 
symbole d’un ordre social plus juste, plus ouvert, dont malgré la 
résurgence de la haine, du racisme, et du repli sur soi, on ne peut 
qu’espérer l’avènement. Caryl Phillips, qui conçoit l’écrivain comme 
celui qui pousse ses lecteurs à traverser les entraves, à forcer les lignes de 
démarcation qui nous enferment dans un système de pensée, nous offre 
avec Crossing the River un exemple de ces romans capables de faire 
bouger les lignes : « [the job of a writer is] to encourage people to change 
not only the way they think, but thereafter, change the way in which they 
act » (Schatteman 114). 
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