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Écriture noire, écriture blanche : esthétique du 
(mé)tissage dans Crossing the River 

Christian Gutleben 
Université de Nice Sophia Antipolis 

Sorte de prologue, d’avant-propos et surtout de récit 
programmatique, l’ouverture du roman de Caryl Phillips affiche une 
dualité manifeste. Typographiquement, d’abord, l’alternance entre une 
police normale et une police en italique souligne d’emblée un contraste 
visuel, presque matériel, dont la nature et les enjeux ne peuvent pas être 
appréhendés à ce stade du récit. Lorsque les passages en italiques 
reparaissent bien plus tard dans la narration et que leur énonciateur est 
alors clairement identifié, ces paroles de négrier répétées et donc 
amplifiées, amplifiées parce que répétées, se heurtent encore davantage à 
celles de l’ancêtre dont le témoignage élégiaque forme le cadre du récit 
liminaire. À la dualité graphique vient donc se joindre une dualité 
énonciative, idéologique, presque ontologique. Paroles du démuni contre 
paroles du négrier, récit noir contre récit blanc, point de vue autochtone 
contre point de vue allochtone (nettement signifié par la métonymie du 
drapeau étranger), confidence du trauma intime contre compte-rendu de 
la transaction commerciale, il paraît difficile d’imaginer opposition plus 
radicale entre les deux voies/voix discursives que distingue le paragraphe 
introductif de Crossing the River. 

Le dessein de cette étude est de montrer comment ces paradigmes 
apparemment dualistes et rappelés avec insistance dans l’organisation 
structurelle du roman, dans ses choix narratologiques et ses procédés 
rhétoriques sont en fait déconstruits pour dépasser les confrontations 
binaires et suggérer, au contraire, un art du tissage ou du métissage où 
viennent se croiser et s’entrecroiser non seulement divers écheveaux 
narratifs mais encore divers destins et diverses souffrances au-delà des 
frontières historiques, géographiques et raciales. Avant de dépasser les 
dualités, Phillips les met en place et en relief et il s’agira donc, dans un 
premier temps, d’analyser les stratégies d’identification et peut-être de 
dénonciation des divergences entre objets et sujets d’asservissement, 
entre victimes et héritiers de l’impérialisme. Pourtant, et là encore c’est la 
lisière du récit, mais cette fois la partie conclusive, qui le démontre, ce 
sont les échos, les correspondances, les dialogues entre voix distinctes et 



 

 

 

 

 
 

 
 

46 Christian Gutleben 

dissemblables que le roman entend faire résonner et ce sont ces 
recoupements vocaux et axiologiques qui seront examinés dans un 
second temps pour tenter de dégager une poétique de la fracture, 
paradoxal vecteur d’unité entre les différents fragments narratifs. 

À observer l’architecture du roman, on ne peut qu’être frappé par la 
ligne de démarcation, véritable axe médian, qui sépare deux pans 
narratifs bien distincts : d’un côté, deux récits d’esclaves récemment 
affranchis, de l’autre deux témoignages de sujets anglais ; d’un côté, des 
textes retranscrits selon une orthographe américaine, de l’autre des textes 
retranscrits selon une orthographe britannique ; d’un côté des récits noirs, 
de l’autre des récits blancs. Que pourrait signifier cette partition 
structurelle et narrative ? Peut-on y voir une transposition ou une 
métaphore de la ségrégation raciale que le roman prétend dénoncer ? La 
dualité textuelle traduit-elle la réalité d’une dualité historique ? La 
fracture structurelle représente-t-elle un fossé qui séparerait deux univers 
antagonistes ? Pour tenter de mieux comprendre cette organisation 
duelle, il convient de regarder de plus près les choix narratologiques qui 
semblent confirmer, voire accentuer, la tendance au tropisme binaire. 
Pour les deux récits ancrés dans le contexte afro-américain, les 
témoignages provenant d’esclaves affranchis, sous forme de lettres dans 
le premier cas et de narration à la première personne dans le second, sont 
à chaque fois encadrés par des fragments narratifs à la troisième 
personne, hétérodiégétiques et, selon toute apparence, omniscients. Les 
voix noires et la parole personnelle sont donc systématiquement et 
littéralement introduites ou présentées par des narrateurs anonymes, 
extérieurs aux histoires narrées, non concernés par les souffrances 
endurées. Pour les deux récits britanniques, en revanche, aucune 
médiation narrative n’est mise en place et le journal de bord de James 
Hamilton tout comme le journal intime de Joyce sont livrés directement 
aux lecteurs dans toute l’immédiateté de narrations à la première 
personne où la place vacante du destinataire facilite encore la 
collaboration d’un narrataire universel. Comment ne pas relier, dans ces 
conditions, l’autonomie de ces récits et l’autonomie des auteurs des 
récits ? Comment ne pas voir dans ces récits indépendants l’idée de la 
souveraineté des sujets narratifs ? Et comment ne pas remarquer que ces 
narrateurs autonomes, indépendants, souverains, sont tous deux blancs ? 
Bien entendu, a contrario, les récits noirs sont dépourvus de cette 
autonomie, de cette légitimité qui semble aller de soi, comme si la parole 
de l’esclave, ou de l’ex-esclave, n’était pas encore totalement affranchie, 
comme si le témoignage afro-américain nécessitait toujours un texte de 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

47 Esthétique du (mé)tissage dans Crossing the River 

cadrage, une enveloppe explicative, un complément interprétatif. Les 
passages hétérodiégétiques propres aux deux récits d’outre-Atlantique 
démontrent et dénoncent donc la subordination systématique de la voix 
noire, l’ingérence de récits parasitaires, la terrible dépossession de la 
parole directe, l’assujettissement délibéré et structuré du témoignage 
personnel. Dans l’enchâssement narratologique de la parole noire, on 
peut donc voir une reprise critique de toute une tradition de la 
récupération du discours de l’autre, de tout un système de substitution ou 
d’assimilation du récit d’esclavage. 

Structurelle et narratologique donc, la dichotomie entre récits noirs 
et récits blancs se trouve encore renforcée par un usage rhétorique 
manifeste dès le titre du premier volet après le prologue : en effet, ‘The 
Pagan Coast’ relève de l’hypallage caractérisée avec ce déplacement de 
l’humain vers le spatial, ce transfert de l’anthropologique vers le 
géographique. Figure de l’association indue, cette hypallage, reprise et 
renforcée par le syntagme équivalent sémantiquement et stylistiquement, 
« heathen shores » (Phillips 2006 : 12), fonctionne aussi comme 
marqueur de schizophrénie fusionnant perspective chrétienne et réalité 
africaine, idéologie blanche et référentialité noire. Dès lors qu’elle révèle 
la juxtaposition de points de vue divergents, l’hypallage devient un 
procédé privilégié pour traduire l’écartèlement des expériences de 
déracinement et les exemples suivants, « colored property », « unlettered 
state » « rude skills » (20, 21, 42) montrent tous l’attelage problématique 
d’une réalité concrète à un jugement externe, d’une dimension 
référentielle à une perspective normative. De semblables associations 
ambivalentes se retrouvent dans le récit de Martha, où les hypallages 
« dismissive hand » « idle hope » et « faithless heart » (82, 85, 89) allient 
les idées de secours, d’espoir et d’amour, métonymiques ou littérales, aux 
idées contraires d’échec ou de manque. 

Deux conclusions peuvent être tirées de la présence massive de 
cette figure de style dans les récits afro-américains. D’abord, l’hypallage, 
figure du transfert syntaxique, semble ici devenir figure du transfert 
symbolique, équivalent rhétorique du déplacement, du déracinement, de 
la déportation. Si, comme le prétend Morier, l’hypallage « attribue à un 
objet l’acte ou l’idée convenant à l’objet voisin » (Morier 1981 : 516), on 
voit bien que cette figure permet idéalement de traduire un glissement 
conceptuel selon lequel un acte ou une idée propres sont déplacés vers le 
sujet voisin, en l’occurrence le sujet blanc. Joignant deux sujets ou 
référents voisins, l’hypallage devient ici l’expression de la bivalence 
idéologique. Ensuite et surtout, le recours à ce procédé rhétorique signale 



 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                 
  

 
 

  

  

48 Christian Gutleben 

une continuité stylistique avec le récit liminaire où l’hypallage abonde 
avec, notamment, trois occurrences qui sont dédoublées dans ce bref 
fragment introductif : « [a] desperate foolishness », « weary paths », 
« hopeful roots » (1). Dans ce récit antérieur à l’expérience diasporique, 
l’hypallage ne fonctionne pas comme figure de la disjonction, mais plutôt 
comme principe métonymique reliant le locuteur et son environnement, 
le sujet et son pays, soulignant ainsi l’ancrage africain de ce fragment 
programmatique. Commune aux récits des dépossédés noirs, mais 
différente avant et après la transaction inhumaine, l’hypallage permet 
donc de lire à la fois la continuité et la rupture entre l’ancêtre autochtone 
et ses descendants apatrides. Toujours est-il que cette figure commune 
aux récits afro-américains met en évidence l’importance accordée au 
rapport à l’entourage, ce rapport fût-il de contiguïté ou de dissociation.  

L’effet de cohésion entre le passage introductif et les deux premiers 
récits est encore renforcé lorsque débute le troisième récit, celui du jeune 
capitaine James Hamilton, qui met fin à la logique associative et mobile 
de l’écriture hypallagique. Sa prose elliptique et paratactique illustre à 
merveille la violence du langage1 : « put 2 in irons », « put overboard a 
boy », « bought 290 lbs of rice and 2 women slaves » (114, 116, 122). 
Pas de nom, pas d’article et surtout pas de sujet grammatical – sans doute 
parce que le sujet induirait une conscience –, cette écriture de la 
constatation, impersonnelle, sèche, clinique rend compte de 
bouleversements vitaux sous forme d’un compte-rendu neutre que 
l’absence d’affect rend encore plus abject. Les uniques cas d’hypallage 
adviennent dans une lettre adressée à sa femme, où la forme épistolaire, 
« littérature du cardiogramme » (Rousset 1962 : 78), permet le retour de 
la parole de l’émoi. Ici, toutefois, que ce soit dans « the comfortable 
knowledge » ou « skilful guidance » (109), les hypallages sont 
idiomatiques ou figées, exprimant une redondance de certitudes tout 
opposée aux effets de dislocation et de dépossession des récits 
précédents. Comme dans le récit suivant, celui de Joyce, l’une des rares 
hypallages2, « a dirty look » (177), paraît tout aussi idiomatique, il est 

1 Pour une étude de l’écriture comme forme de violence, voir l’ouvrage de 
Nancy Armstrong et Leonard Tennenhouse (1984).
2 L’autre cas d’hypallage caractérisée, « mean handwriting » (148), montre 
également une divergence manifeste avec la rhétorique noire dans la mesure où 
l’écart entre les deux termes, entre l’écriture et l’intention, reste tout à fait 
réduit. Quant aux exemples suivants, « accusing eyes » (129) et « an idle 
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tentant de conclure que l’absence de ce qu’on pourrait appeler à la suite 
de Ricoeur des hypallages vives est ce qui différencie les récits blancs 
des récits noirs, plaçant d’un côté l’écriture de la doxa, celle qui suit un 
ordre syntaxique attendu, et de l’autre une écriture en rupture, 
syntaxiquement, émotivement, axiologiquement. 

Pourtant, si la structure globale atteste bien d’une séparation en 
deux blocs distincts, la médiatrice qui opère cette division constitue 
également un axe de symétrie, or, qui dit symétrie dit dualité mais aussi 
correspondance, différence mais aussi identité, scission mais aussi 
corrélation. La construction symétrique de l’œuvre invite et incite donc à 
la comparaison entre les deux récits de la première partie et les deux 
récits de la seconde partie. À observer ces quatre fragments, on constate 
d’abord la présence commune de déplacements géographiques, à travers 
l’océan pour l’esclave affranchi et le capitaine, d’un état américain à un 
autre pour Martha et d’un village du Yorkshire à un autre pour Joyce. 
Ces traversées, autant de variations sur la traversée éponyme, 
représentent une perte des repères, une remise en cause, un 
bouleversement essentiel et essentialiste. Partageant l’expérience de 
l’exode ou de l’exil, les protagonistes des divers récits semblent encore 
reliés par la fluidité de leur identité et par la rivière métaphorique qu’ils 
franchissent 3 : « Water. Ribbons of water which ineluctably bind us 
together, one to the other » (Phillips 2011 : 166). À cause de cette 
constante confrontation à l’altérité culturelle et idéologique, Stef Craps 
estime que ce qui unit les récits de Phillips c’est « an ethic of cross-
cultural engagement that works against and moves beyond the isolation 
imposed by trauma » (Craps 2012 : 171). Ce qui frappe encore c’est que 
les dislocations culturelles s’accompagnent de segmentations narratives : 
aucun des quatre récits annoncés dans la table des matières ne se présente 
sous une forme unifiée, continue ou chronologique. Le premier récit 
mélange narration à la troisième personne et forme épistolaire en passant 
sous silence de nombreux épisodes et de nombreuses années ; le 
deuxième récit alterne narration hétérodiégétique et narration 
autodiégétique et laisse dans l’ombre des pans entiers de la vie de la 

finger » (195), ils relèvent de la synecdoque classique et ne dénotent aucune 
ambivalence idéologique ni aucun rapport à la terre ou au déracinement. 
3 Pour Helen Thomas, la fluidité affecte la plupart des concepts centraux du 
roman : « the dynamics of both race and culture, like water, are seen as 
ambiguously fluid […] ‘Crossing’ is thus associated with the fluidity of 
movement between cultures » (Thomas 2006 : 40, 42). 



 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

                                                 
 

 
 

50 Christian Gutleben 

protagoniste ; dans le troisième récit sont reproduits le journal de bord, 
irrégulier et lacunaire, du capitaine ainsi que ses lettres adressées à son 
épouse, les lettres et le journal semblant être écrits par deux sujets 
différents ; le dernier récit est constitué de fragments du journal intime de 
Joyce, fragments retranscrits non selon l’ordre chronologique et exhaustif 
de la rédaction mais selon l’ordre erratique et sélectif de la 
remémoration. Ellipses à foison, temporalités embrouillées, narrations 
plurielles et morcelées, les stratégies romanesques de Crossing the River 
s’efforcent d’illustrer la fracture et le déboussolement subis par les 
personnages et puisque le thème et les techniques, le propos et les 
procédés romanesques s’unissent autour des notions de rupture, de 
segmentation, de trous noirs, c’est une véritable esthétique de la 
fragmentation qui est mise en œuvre4. 

Dans le jeu des symétries, pourtant, les correspondances sont loin 
d’être systématiques et tandis que la logique voudrait que le récit 
troisième soit mis en relation avec le récit deuxième et le récit quatrième 
avec le récit premier, les liens les plus manifestes unissent les récits 
masculins, premier et troisième, et les récits féminins, deuxième et 
quatrième, pour former une structure en croix, un croisement structurel 
qui fait distinctement écho au croisement du titre. Lorsqu’on confronte le 
récit de l’esclave affranchi et celui du capitaine négrier, la figure qui 
s’impose est celle de l’inversion puisque dans un cas il s’agit d’un retour 
et dans l’autre d’un départ, et le rapport qui se dégage est celui, littéral et 
métaphorique, d’un négatif dans le mesure où à la version noire s’oppose 
la version blanche. Là encore, cependant, la relation est loin d’être 
univoque car, si la quête spirituelle et identitaire de l’esclave va à 
l’encontre de la quête purement financière du marchand de personnes, la 
caractérisation des personnages est nuancée par les techniques narratives. 
En effet, la présence dans les deux récits de lettres rédigées de la main 
des deux personnages en question encourage de toute évidence une mise 
en parallèle de ces supports narratifs identiques. Or, que constate-t-on à 
comparer les deux pans épistolaires ? Tandis que les lettres de l’esclave 
évangélisateur sont parsemées de requêtes matérielles et pécuniaires, 
celles du capitaine négociant n’évoquent qu’amour, fidélité et dévotion. 

4 Joan Miller Powell ne nous contredira pas sur ce point puisque, selon elle, 
« Phillips is concerned with formal disruption because it is the structural 
analogue of the historical, socio-cultural, and psychological disruption of the 
diasporic subjects who inhabit the world of his texts » (Miller Powell 2012 : 
87). 
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Manifestement donc, la structure narrative est méticuleusement conçue 
de façon à mettre à mal tout manichéisme, social ou racial. L’inclusion 
des lettres d’amour du marchand d’esclaves pose d’autres questions 
relatives à ce récit à part, le seul qui ne concerne pas « un festin de 
souffrance » pour reprendre une expression de Cambridge 5  car le 
contraste avec le journal de bord où le même sujet manifeste une 
anesthésie totale de la conscience ne saurait être plus souligné. S’agit-il 
ici de révéler l’humanité de ce trafiquant en « or noir »6 et, partant, la part 
humaine indissociable de ce système inhumain ? Ou s’agit-il de montrer 
la banalité du mal incarné par un mari ordinaire et donc la possibilité 
pour tout un chacun de basculer du côté des serviteurs de l’atrocité ? Ou 
ne s’agit-il pas plutôt de suggérer les deux, à la fois l’humanité de 
l’horreur et l’horreur de l’humanité ? 

Si, à présent, on met en parallèle le récit de Martha et celui de 
Joyce, on s’aperçoit que le rapport n’est plus celui d’une opposition, 
voire d’une inversion, mais plutôt celui d’une similitude ou d’une 
analogie. Toutes deux employées dans un commerce, elles ont surtout en 
commun un destin traumatique avec la perte du père de leur enfant et le 
ravissement de cet enfant. Sans doute à cause de ce trauma partagé, le 
témoignage de ces deux victimes de ce que Helen Thomas appelle 
« cultural intolerance and institutionalized violence » (Thomas 2006 : 51) 
partage une forme épurée, une syntaxe minimaliste, une absence de 
tentations ou de tentatives lyriques. Cette écriture qui paraît souvent 
factuelle s’apparente à « l’écriture blanche » chère à Barthes et définie 
comme « l’écriture au degré zéro [qui] est au fond une écriture indicative, 
ou si l’on veut amodale » (Barthes 1972 : 56). Encore caractérisée par 
l’absence de jugement, cette « écriture impassible », sorte de « langue 
basique, également éloignée […] du langage littéraire proprement dit » 
(idem) semble bien se rencontrer dans les fragments de monologue 
intérieur de Martha aussi que dans le journal de Joyce, comme dans les 
exemples suivants : 

As the auctioneer begins to below, I look into Eliza Mae’s face. 
He is calling out the date, the place, the time. Master would 
never have sold any of us. I tell this to my terrified child. 

5 « This feast of suffering » dit le texte de Phillips (2008 : 136). 
6 Il s’agit là d’une référence à ce que The Atlantic Sound appelle « black gold » 
(Phillips 2001 : 140). 
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Slaves. Farm animals. Household furniture. Farm tools. We are 
to be sold in this order. (Phillips 2006 : 76) 

I opened the door and he handed me the telegram. I didn’t have 
a chance to say much of anything. He just smiled slightly and 
began to back away. I closed the door. The telegram didn’t say 
much. I had to try to imagine it. To die at first light on the 
Italian coast. Fear. Mud. Shivering cold. Noise. Silence louder 
than noise. Mortar fire. A bullet. (Phillips 2006 : 229) 

Dans un cas comme dans l’autre, ce qui ressort avant tout, c’est la 
parataxe. L’absence de mots de liaison et de connecteurs logiques traduit 
bien le refus ou l’impossibilité d’expliquer le monde, d’interpréter les 
événements ou, tout simplement, de donner du sens à ce qui n’en a pas. 
Si les liens entre les syntagmes ne sont pas explicités, c’est précisément 
parce que les liens entre les expériences restent inexplicables. Aucune 
des deux locutrices ne peut comprendre, et encore moins justifier, les 
calamités dont elle est victime, l’articulation de leur témoignage ne peut 
donc que faillir ou défaillir. Aux béances syntaxiques entre les phrases 
correspondent aussi les défaillances de la raison ou de la mémoire : voilà 
ce qu’on pourrait nommer une grammaire de la fracture. La juxtaposition 
de propositions courtes, elle, évoque immanquablement le morcellement 
de la remémoration traumatique – sans compter qu’elle participe, sur le 
plan microstructurel, de l’esthétique de la fragmentation que nourrit la 
multiplication des voix narratives sur le plan macrostructurel. De manière 
tout à fait remarquable, la parataxe paraît exacerbée et le verbe disparaît 
littéralement quand il s’agit d’évoquer le cœur de l’horreur. Pour Martha, 
la succession de phrases nominales, « Slaves. Farm animals. Household 
furniture. Farm tools », dessine une contregradation où le sujet devient 
animal puis objet, où l’homme ne vaut pas plus qu’un outil, dans une 
équation réifiante aussi brutale que l’alignement méthodique de 
substantifs. Pour Joyce, la même accumulation paratactique, « Fear. 
Mud. Shivering cold. […] Mortar fire. A bullet », relève plutôt d’une 
redondance d’images ou de sensations dysphoriques qui aboutissent à la 
violence tragique de la métonymie euphémistique. Dans les deux cas, ces 
fragments superlativement elliptiques font ressortir la mise en parallèle 
entre fractionnement de la phrase et fractionnement de la perception, 
entre langage éclaté et mémoire éclatée, entre le balbutiement de la 
langue et le balbutiement du souvenir. Si la phrase se limite à des bribes, 
c’est que le locuteur ne peut pas rendre compte du tout et que le sens de 
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la cohésion lui fait défaut ; si l’écriture est réduite en lambeaux, c’est que 
le référentiel du scripteur n’est que déchirures et débris. Quand la réalité 
est ineffable, et c’est évidemment le cas pour le trauma, le langage ne 
fonctionne plus – ou plus que de manière élémentaire : « an event that 
defies all representation will best be represented by a failure of 
representation » (Douglas and Vogler 2003 : 32). C’est en effet au 
moment où l’affect atteint son paroxysme que le langage se trouve réduit 
à son minimum le plus strict, signe manifeste de sa défaillance. La 
douleur est alors exprimée en creux, par l’absence plutôt que par l’excès 
d’effets rhétoriques. L’écriture blanche ressortit à ces manques, à cette 
retenue, à cette concision, écriture de l’ellipse ou de la litote, à l’opposé 
de l’hyperbole ou de l’emphase. 

Quoique le verbe « bellow », dans le premier exemple, s’apparente 
à une métaphore, une métaphore qui inverse le rapport de 
déshumanisation, et que « Silence louder than noise », dans le deuxième 
cas, relève du paradoxe oxymorique, figure de l’implosion du langage, ce 
qui domine c’est la simplicité de la syntaxe, la rareté des adjectifs et des 
adverbes, l’absence de transfiguration poétique, c’est-à-dire le 
renoncement à l’ornementation qu’évoque Barthes au sujet de ce degré 
zéro de l’écriture (Barthes 1972 : 57). Entre le récit de Martha et celui de 
Joyce, entre le monologue noir et la confession blanche, la connexion 
formelle et stylistique semble donc s’effectuer par l’écriture blanche ; 
pourtant, comme Barthes en avait déjà eu l’intuition, cette écriture 
minimale est « livrée sans couleur » (Barthes 1972 : 57), et l’écriture 
blanche de ces récits de la dépossession n’est donc ni noire ni blanche, 
parfait outil d’un langage commun et donc d’une axiologie commune. 
Bien entendu, mettre ainsi en œuvre les mêmes codes romanesques pour 
le récit d’une esclave noire afro-américaine et celui d’une Anglaise 
anticonformiste revient aussi à mettre à mal non seulement l’idée d’une 
écriture ethnique, mais encore et surtout l’idée d’un essentialisme racial. 
La parenté, linguistique, psychique, généalogique, entre les deux 
narratrices de l’absence est confirmée dans l’épilogue du roman quand la 
figure paternelle, dans une syntaxe aussi paratactique que celle des mères 
spoliées, résume ainsi sa famille : « My Nash. My Martha. My Travis. 
My daughter. Joyce » (Phillips 2006 : 207). Déjà énoncée dans la partie 
introductive, cette série où chaque nom constitue une phrase distincte, 
annonce ou reprise de tout un volet narratif distinct, s’avère à la fois 
répétitive et différente, paradigmatique et singulative dans la mesure où 
l’adjonction « My Daughter. Joyce » vient foncièrement modifier la liste 
préétablie. L’inclusion de Joyce dans la famille du père des esclaves 
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noirs représente une évolution radicale puisqu’elle transforme une 
famille de sang en une famille choisie sans barrière de temps ni de 
couleur. Martha et Joyce sont donc unies par des liens de sororité et leurs 
récits sont donc bien de même famille sinon de même nature. En mêlant 
ainsi des destins, des individus, des récits différents et semblables, 
Phillips illustre ce qu’il considère comme la fonction morale de la 
fiction : « for a moment, ‘they’ are ‘us’ » (Phillips 2012 : 21). Dans 
Crossing the River, la filiation fondamentale s’effectue par l’expérience 
ou l’héritage de la souffrance, de la privation, du trauma : « with trauma 
forming a bridge between disparate historical experiences », soutient 
Craps, « listening to the trauma of another can contribute to cross-
cultural solidarity and to the creation of new forms of community » 
(Craps 2012 : 156)7. 

En dernière analyse, l’architecture romanesque de Crossing the 
River paraît tout entière conçue de façon à suggérer des dualités pour 
ensuite les dépasser : la construction dyadique, confrontant un volet afro-
américain et un volet britannique, permet de dépeindre des contextes 
culturels et institutionnels différents tandis que les récits chiasmatiques 
favorisent les recoupements narratifs et encouragent un croisement 
herméneutique. Certes, le caractère unique de chaque existence est 
manifestement appuyé par la segmentation structurelle, et les spécificités 
narratologiques de chaque récit sont suffisamment élaborées pour 
souligner le souci de la singularisation, mais le dessein principal de 
Phillips c’est de composer une communauté de déracinés et d’apatrides. 
Les dualités de nation, de classe, de race sont donc déconstruites tout 
comme est sapée l’opposition binaire entre écriture noire et écriture 
blanche. 

Ainsi s’affirment à la fois une éthique de la mixité et le caractère 
essentiellement oxymorique de l’acte même d’écriture : au-delà d’une 
opposition schématique entre écriture noire et écriture blanche, qui serait 
le signe somme toute rassurant d’un univers manichéen où demeurent 
bien visibles innocence et culpabilité, vérité et mensonge, bien et mal – 
où qu’on trouve bon de les placer –, écrire revient à dire le dicible autant 
qu’à cerner l’ineffable, à mettre des mots sur les blessures et les offenses, 
mais aussi à métamorphoser les silences. Car c’est autant sur ce qui est 

7 Cette analyse est partagée par Fatim Boutros pour qui « the plight of the 
protagonists introduces a paradigmatic shared experience, despite the fact that 
these characters are separated by time and space. I argue that their trauma 
appears as strong unifying transhistorical feature » (Boutros 2012 : 176). 
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formulé que sur l’informulable que s’édifie cette communauté en 
apparence irréconciliable et en réalité fraternelle, moins divisée par ce 
qui est dit que soudée par ce qui est tu, que met en scène Phillips. Dès 
lors le texte, à l’image du monde, se fait tissu, tissé et métissé de voix 
multiples, ajouré d’éloquents silences, et comme se conjuguent et se 
confondent écriture blanche et écriture noire, voix et silence se fécondent 
dans cette œuvre pour consacrer une parole éminemment humaine. Sont 
automatiquement annihilées, dans le cadre de cette esthétique de 
l’entrecroisement, toute dualité, toute binarité, toute dichotomie, fussent-
elles poétiques ou politiques. 
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