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Parcours critiques: lectures plurielles  
de Crossing the River de Caryl Phillips 

Vanessa Guignery et Christian Gutleben 
École Normale Supérieure de Lyon – Institut Universitaire de France 

Université de Nice Sophia Antipolis 

Romancier voyageur, dramaturge itinérant, essayiste nomade, 
Caryl Phillips ne cesse dans ses différents écrits d’interroger les notions 
d’origine et d’ancrage, de déracinement et de migration. Sa propre 
trajectoire lui a permis de ressentir puis de transcrire ce sentiment étrange 
d’évoluer dans un entre-deux – « the uncomfortable anxieties of 
belonging and not belonging » (Phillips 2002 : 234) – qui, du Nord de 
l’Angleterre à New York en passant par la Caraïbe et l’Afrique sub-
saharienne, l’a conduit à marteler : « I recognize the place, I feel at home 
here, but I don’t belong. I am of, and not of, this place » (Phillips 2002 : 
1, 2, 3, 4). Né sur l’île de St Kitts dans la Caraïbe anglophone en 1958, 
Caryl Phillips grandit à Leeds et fit ses études à l’Université d’Oxford. Il 
publia son premier roman, The Final Passage, en 1985 après être revenu 
sur son île natale, et depuis trente ans, partage son temps entre 
l’Angleterre, St Kitts et les États-Unis où il occupa un poste de 
Professeur à Amherst College (Massachusetts) puis à Columbia 
University (New York) et enseigne à présent à Yale University 
(Connecticut). L’œuvre de Caryl Phillips rend compte de ce 
transculturalisme et aborde des questions relatives à l’identité, 
l’appartenance, l’exil, l’immigration et l’expérience diasporique.  

Les titres mêmes de certains de ses ouvrages – fictionnels ou non 
– rendent bien compte de ces préoccupations : The Final Passage 
(allusion à l’immigration de Caribéens vers l’Angleterre dans les années 
1950), A State of Independence (où un natif de St Kitts revient s’y 
installer vingt ans après avoir vécu en Angleterre), A Distant Shore (sur 
la fragilité d’une rencontre entre un Africain immigré et une Britannique 
dans l’Angleterre contemporaine), The European Tribe (récit de voyage 
dans une Europe multiraciale mais aussi raciste), Extravagant Strangers: 
A Literature of Belonging (anthologie de textes d’auteurs britanniques 
nés en dehors de la Grande-Bretagne), The Atlantic Sound (essai sur 
l’héritage de l’esclavage transatlantique en Afrique, en Angleterre et aux 
États-Unis), Foreigners: Three English Lives (qui suit le destin de trois 



 

 

  

 
 

  

 

                                                 
 

 

  
   

 
 

8 Vanessa Guignery et Christian Gutleben 

hommes noirs en Angleterre), Colour Me English (recueil d’essais sur 
des questions d’identité, de race et d’appartenance).   

Loin des étiquettes nationales, l’œuvre de Caryl Phillips s’inscrit 
dans un contexte mondial et transculturel à la croisée des chemins et au 
milieu de l’Océan Atlantique, « à un point équidistant entre la Grande-
Bretagne, l’Afrique et l’Amérique du Nord » (Phillips 2002 : 304), qu’il 
considère comme son « Atlantic home » et où il souhaite que ses cendres 
soient dispersées (Phillips 2002 : 304). L’œuvre de Phillips a par 
conséquent souvent été étudiée à la lumière du concept du « Black 
Atlantic » défini par Paul Gilroy comme « the rhizomorphic, fractal 
structure of the transcultural, international formation » (Gilroy 4), qui 
permet de reconsidérer les questions de nationalité, de géographie, 
d’identité, d’histoire et de mémoire 1 . Loin des essentialismes et des 
binarismes, Gilroy (comme Phillips) s’intéresse aux constructions 
d’identités fluides et transnationales, résultant de traversées, de 
migrations et de déracinements. À la notion de racines (« roots »), Gilroy 
substitue celle d’itinéraires (« routes ») comme le stipule John McLeod : 
(« [f]or Gilroy, these transnational routes provide a better way of 
thinking about black identities in the present than notions of roots and 
rootedness, which merely recapitulate the absolutist principles common 
to colonialist, nationalist and racist discourses » (McLeod 230)2. C’est 
bien ce que Phillips met en avant dans Crossing the River qui s’ouvre sur 
une annonce en forme de défi aux partisans du Pan-africanisme : « There 
is no return » (Phillips 2006 : 2), et où le père invite ses enfants à se créer 
de nouvelles racines : « Sinking your hopeful roots into difficult soil » 
(Phillips 2006 : 33). À l’idée de l’enracinement dans un lieu unique, 
Crossing the River préfère l’image de la prolifération, la structure fluide 
du rhizome de Deleuze et Guattari, ou plus encore la figure végétale du 
radicant telle que se l’approprie Nicolas Bourriaud pour désigner « un 
organisme qui fait pousser ses racines et se les ajoute au fur et à mesure 

1 Yogita Goyal et Timothy Bewes s’opposent à la plupart des critiques en 
estimant que le cadre théorique proposé par Gilroy n’est pas nécessairement 
pertinent pour analyser l’œuvre de Phillips. Bewes affirme ainsi : « “diaspora,” 
the “Black Atlantic,” and even “postcoloniality” are not the only ways to 
comprehend the works of Caryl Phillips, and they may not be the best” (Bewes 
34).
2 Les articles de Pilar Cuder-Dominguez et d’Alessandra Di Maio (1998) 
s’intéressent spécifiquement au balancement entre « roots » et « routes » dans 
Crossing the River. 



  

 

 

 

 

                                                 
  

 
 

 
 

9 Lectures plurielles de Crossing the River 

qu’il avance » (Bourriaud 23). Pour Bourriaud, « [l]’adjectif radicant 
qualifie ce sujet contemporain tenaillé entre la nécessité d’un lien à son 
environnement et les forces du déracinement, entre la globalisation et la 
singularité, entre l’identité et l’apprentissage de l’Autre » (Bourriaud 58). 
On pourrait également entendre dans l’œuvre de Phillips des échos à la 
« Poétique de la Relation » développée par l’écrivain antillais Édouard 
Glissant, à sa notion d’identité-rhizome qui suppose une ouverture à 
l’Autre et à son exaltation de la pensée de l’errance. 

La littérature caribéenne fournit souvent une clef d’entrée à 
l’œuvre de Phillips qui a été mise en résonance avec celle de poètes et 
romanciers tels que David Dabydeen ou Fred D’Aguiar (Ward ; Boutros ; 
Ledent 1997, 2005). Bénédicte Ledent situe Crossing the River dans le 
sillage du prix Nobel de littérature Derek Walcott3, du poète Edward 
Kamau Brathwaite dont le poème tiré de The Arrivants, « Crossing the 
River », a pu inspirer Phillips pour le titre de son roman4, ou encore de 
Wilson Harris qui, à l’instar du père africain dans l’épilogue, estime que 
les silences et carences de l’histoire peuvent être l’occasion de tisser des 
liens et correspondances par-delà les frontières nationales (Ledent 2002 : 
117)5. 

Roman de la déterritorialisation et de la reterritorialisation, 
Crossing the River a souvent été étudié sous l’angle de l’esclavage et 
comparé à Cambridge, roman publié deux ans plus tôt (Low). Phillips a 
toutefois insisté sur la continuité entre le trauma de l’esclavage et la 
violence du racisme à l’époque contemporaine. Pour citer Fred D’Aguiar 
dans son roman en vers Bloodlines (2000), « Slavery may be buried / but 
it’s not dead, its offspring, Racism, still breeds » (D’Aguiar 150). Ainsi, 
dans son ouvrage Caryl Phillips, David Dabydeen, and Fred D’Aguiar: 
Representations of Slavery, Abigail Ward s’intéresse spécifiquement à la 
façon dont passé et présent dialoguent dans l’œuvre de ces trois écrivains 
caribéens qui mettent en évidence les traces, marques et blessures de 
l’esclavage atlantique dans la société contemporaine. À la suite d’Edward 
Said dans Culture and Imperialism (Said 1), Ward propose de lire chacun 

3 Kerry-Jane Wallart remarque elle aussi les affinités de Phillips avec le poète et 
dramaturge de Sainte-Lucie : « Walcott’s influence is probably the most 
important one during the first fifteen years of [Phillips’s] writerly career » 
(Wallart 2016). 
4 Helen Thomas souligne également cet écho (41-42). Phillips précise dans un 
entretien qu’il ne se souvient pas de cette source d’inspiration (Davidson 95).
5 Voir également Birat (1999). 



 

 

 
  

 

 
 

 

                                                 
 

   

 

10 Vanessa Guignery et Christian Gutleben 

des quatre récits de Crossing the River sur le mode du contrepoint, 
« alongside and in dialogue with the others » (Ward 14), tandis que Fatim 
Boutros introduit la notion de « paradigmatic shared experience » 
(Boutros 176). Kerry-Jane Wallart conteste pour sa part les lectures 
critiques qui font de Crossing the River un « neo-slave narrative » et de 
son auteur un écrivain diasporique. Il lui semble préférable de privilégier 
une lecture de l’ouvrage selon le principe d’une « mémoire 
multidirectionnelle » (pour le dire avec Michael Rothberg) qui permet 
d’envisager différentes expériences traumatiques sans les mettre en 
concurrence (Wallart 2016). Le trope de la famille dans Crossing the 
River fournit une continuité entre les différents récits et a donné lieu à 
plusieurs analyses critiques 6 , en particulier parce que l’esclavage a 
souvent rompu les liens familiaux (Ledent 2002 : 127), comme le 
démontrent les situations de Nash et Martha dans le roman, mais c’est 
aussi le poids du racisme qui conduit Joyce à abandonner son fils 
métisse. Comme le souligne Abigail Ward à la suite d’Edward Said, ces 
liens brisés donnent alors naissance à de nouvelles formes de filiation et 
d’affiliation (Ward 49-51).  

Plusieurs critiques se sont précisément intéressés à la façon dont 
Phillips s’éloigne des schémas traditionnels de caractérisation et de 
structuration pour privilégier le brouillage des frontières raciales, 
sexuelles et nationales, et l’interchangeabilité des rôles (Ledent 2002 : 
119). Ainsi, le roman inclut aussi bien la voix des esclaves que celle des 
esclavagistes, autant celles de blancs que celles de noirs, et rejette la 
rhétorique de l’accusation et de la récrimination (Ward 48). Pour citer 
Helen Thomas dans sa monographie consacrée à Phillips, « Phillips’s 
novel sensitively engages in the anxieties and traumas experienced by all, 
both perpetrators and victims, while never losing sight of the intercultural 
possibilities that lay dormant within such historical episodes » (Thomas 
42). Selon Maria Rice Bellamy, la question centrale abordée dans le 
roman est celle de la responsabilité, introduite dès les premières lignes du 
prologue et déclinée dans chacun des récits successifs (Bellamy 131). Si 
certains critiques ont insisté sur le ton optimiste de l’épilogue en tant que 
chant des survivants – « Survivors all » (Phillips 2006 : 235)7 –, d’autres 
ont souligné le déséquilibre dans le roman entre le sort des personnages 

6 Voir l’article de Mårdberg et Wahlström. 
7 Bénédicte Ledent attire l’attention sur « the celebratory tones of its choral 
conclusion » (Ledent 2002 : 134) ; Gail Low estime que Phillips propose « a 
redemptive and affirmative history of survival » (Low 132). 



  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

11 Lectures plurielles de Crossing the River 

blancs (Edward Williams, James Hamilton, Joyce, la femme blanche qui 
recueille Martha) et celui des trois enfants du père africain, dont aucun ne 
survit. Dans un article où elle souligne le statut de témoin passif du père 
africain, voix allégorique et mythique de l’Afrique (Goyal 22), Yogita 
Goyal déplore le privilège accordé aux expériences et perspectives des 
sujets blancs : « the novel tellingly refuses to provide voice and agency to 
the slave, while it invests the white characters with a fair degree of moral 
and psychological coherence » (Goyal 14).  

S’il ne fait aucun doute que Phillips s’efforce de donner une voix 
à ceux que l’histoire a communément ignorés (les esclaves, les noirs, les 
femmes, les classes sociales basses), leurs paroles individuelles peinent 
toutefois à se faire entendre. La voix de Nash est dérivative d’un langage 
formel appris comme le souligne Elizabeth Kowaleski-Wallace : « [the 
letters] imitate the discourse of a 19th century African Christian who has 
thoroughly internalized the master’s liberal discourse » (Kowaleski-
Wallace 95). Le recours à des citations de la Bible mais aussi à des 
formules stéréotypées et répétitives telles que « [I] embrace this precious 
opportunity of… », « [I] embrace the present opportunity of… », « I am 
taking this favorable opportunity of… » (Phillips 2006 : 17, 23, 29), font 
des lettres de Nash un exemple de ce que Mikhail Bakhtine a nommé le 
discours bivocal « à orientations divergentes » (Bakhtine 273) ou, pour le 
dire avec Maroula Joannou, « the perfectly calculated stylization of 
another’s words in such a way that an element of ridicule is introduced 
and the effect produced is the opposite to the intention of the original » 
(Joannou 201). Le récit de Martha à la première personne est quant à lui 
sans cesse interrompu par une narration à la troisième personne qui prend 
le relais et parle en lieu et place de l’ancienne esclave. Comme l’indique 
Katie Birat, les vies de ces personnages ne sont accessibles qu’en tant 
qu’histoires racontées par des tiers : « The meaning of their lives can be 
reconstructed, but their voices are inaudible » (Birat 2008 : 294-95). 
Tomeiko Ashford Carter insiste toutefois sur la puissance du discours 
indirect libre, « causing Martha’s voice to inhabit the text in a forceful 
though indirect way » (Ashford Carter 255), et sur la façon dont la 
gestuelle – par exemple quand la sémiotique corporelle du mari de 
Martha lui fait comprendre que leur maître est mort (Phillips 2006 : 75-
76) – mais aussi les silences révèlent davantage que de longs dialogues 
(Ashford Carter 256). Maria Rice Bellamy souligne quant à elle l’effort 
de résistance et de rébellion de Martha, « forcing her voice into the third-
person sections, demonstrating her determination to exert authority over 
how her life is lived and recounted » (Bellamy 136). 



 

  
 

 

 

 

 

 
 

 

                                                 
 

12 Vanessa Guignery et Christian Gutleben 

Dans « Crossing the River » en revanche, les voix des esclaves 
sont amuïes et réduites à des « bruits », une « clameur » ou des 
« complaintes mélancoliques » (Phillips 2006 : 118, 121, 124). Pour 
Yogita Goyal, « these characters are allowed to emerge, if at all, only 
through the silences of the master’s narrative » (Goyal 20). Jeanna 
Fuston White confirme ce point de vue : « the only recollections of the 
sea voyage come from white voices, magnifying the silence of the 
Africans in the cargo hold whose stories will be overwritten by the 
oppressor’s voices » (White 95). Cette mise sous silence des voix 
discordantes est emblématique du monologisme de l’histoire officielle 
écrite par les groupes dominants, que le roman ne cesse de mettre en 
évidence pour, précisément, en pointer les manques et les lacunes. Enfin, 
la voix de Travis, quoique chantante (« singsong », Phillips 2006 : 202), 
demeure muette. Si Phillips justifie ce choix par le fait qu’il ne parvenait 
pas à « entendre » la voix du soldat américain et ne souhaitait pas en 
inventer une artificiellement (Jaggi 27), il a lui-même formulé les 
questions qu’un tel choix soulève : « Is this saying something about voice 
in England? Is this saying something about the way in which history is 
retold? I mean, why does a black American soldier fall into silence in 
Britain? » (Clingman 134). En dépit des difficultés d’émergence de la 
parole, toujours « tramée de silence » (Jenny 142), la multiplicité des 
voix dans Crossing the River, que d’aucuns nomment polyphonie, 
« antiphonie » (Cuder-Domínguez 371), « kaléidoscopes vocaux » ou 
encore « multi-voicedness » (Ledent 2005 : 284), crée des effets de 
dialogisme interne (par les nombreux échos au sein du roman) mais aussi 
externe par le biais de modes intertextuels relevant du pastiche, de la 
parodie, de l’allusion, de la citation ou de la référence (Ledent 2005 : 
288-89). Ainsi, « The Pagan Coast » a pu être considéré comme « a 
takeoff of Conrad’s Heart of Darkness » (Coetzee 193)8, tandis que le 
processus d’appropriation et de transformation de Journal of a Slave 
Trader et Letters to a Wife de John Newton dans le journal et les lettres 
de James Hamilton de « Crossing the River » a donné lieu à des 
interprétations plus ou moins élogieuses (Wood, Kowaleski-Wallace, 
Joannou). 

Enfin, tout en insistant sur l’importance des connections tissées 
par l’auteur entre les différents personnages, histoires et époques, la 
plupart des critiques se sont penchés sur la discontinuité et la 
fragmentation de la narration qu’ils considèrent comme mimétique de la 

8 Voir également Najar, Riemenschneider et Di Maio (2000 : 372). 



  

 

 
 

 

 

 

13 Lectures plurielles de Crossing the River 

dislocation à laquelle sont soumis les personnages du roman, mais aussi 
du mode de fonctionnement de la mémoire. Phillips indique dans un 
entretien : « When you’re writing about people whose lives have been 
uprooted, either voluntarily or involuntarily, there’s rupture, there’s 
discontinuity. […] I have to look for a structure which reflects 
discontinuity » (Guignery). Cette discontinuité structurelle, vocale, 
narrative et générique est finalement ce qui donne sa cohésion au roman 
comme le souligne Claude Julien : « [t]he coherence of Crossing the 
River arises paradoxically from fragmentation » (Julien 89). 

L’homogénéité hétérogène de la structure romanesque est 
précisément ce qu’examinent les articles que rassemble la première partie 
de ce volume. Mélanie Joseph-Vilain s’empare de la figure du père pour 
étudier le thème unificateur de la filiation tout en insistant sur les 
modulations thématiques apportées par chaque récit de descendant. 
D’abord parce qu’elle encadre littéralement l’ensemble des fragments 
narratifs et qu’elle en constitue donc l’introduction et la conclusion, la 
figure du père semble omniprésente sur le plan architextuel alors que tous 
les témoignages directs, c’est-à-dire toutes les narrations à la première 
personne, relèvent de récits d’orphelins où, naturellement, c’est l’absence 
du père qui est mise en avant. Le paradoxe de cette omniprésente absence 
du père s’explique aisément quand on songe au rôle joué par le père 
originel : celui qui a vendu ses enfants, auteur de la transaction 
monstrueuse qui transforme l’homme en marchandise et qui, par 
conséquent, non seulement réifie mais nullifie l’humain, ne peut être 
qu’un modèle à oblitérer, un modèle à oublier et pourtant inoubliable. 
Rien d’étonnant dans ces conditions que les divers narrateurs orientent 
leur attention et leur affection davantage vers leurs descendants que vers 
leurs ascendants. La relation à la postérité est directement liée à la 
problématique centrale du roman selon Joseph-Vilain : dans quelle 
mesure peut-on voir dans Crossing the River un récit téléologique ? 
Certes, l’ordre chronologique semble globalement mis à mal, mais force 
est de constater que le dernier récit est le plus contemporain et la dernière 
scène la plus récente, comme si les retrouvailles entre Joyce et Greer 
constituaient l’aboutissement du roman, comme si cette réunion entre un 
parent et son enfant confisqué désignait le telos de l’œuvre. Pourtant, 
l’épilogue vient brouiller cette possibilité téléologique dans la mesure où 
le chœur formé par l’ancêtre et ses descendants peut être lu comme 
l’expression d’une réconciliation avec l’histoire ou comme un chant 
répétitif, un cri toujours recommencé, une lutte jamais achevée. 



 

 

 

 

 

 

14 Vanessa Guignery et Christian Gutleben 

C’est par le biais d’une analyse esthétique et structurelle que 
Christian Gutleben illustre le paradoxe énoncé par Claude Julien. En 
effet, la pratique du morcellement narratif concerne évidemment la 
structure d’ensemble comme en attestent les quatre parties annoncées 
dans le sommaire paratextuel, mais elle affecte également chacune de ces 
parties puisque aucun récit ne se présente sous une forme narratologique 
unifiée, homogène ou linéaire. Ce fractionnement de l’œuvre, cet 
éclatement des récits traduisent sur le plan formel les dislocations 
géographiques et les accidents du destin que subissent les personnages 
sur le plan diégétique et historique. Comme les multiples juxtapositions 
de voix et de supports narratifs différents, de formes génériques et de 
modes discursifs variés se retrouvent aussi bien dans les diverses parties 
que dans le tout, elles finissent par élaborer une esthétique de la 
segmentation et c’est bien cette diversité et cette fragmentation qui 
assurent paradoxalement l’unité romanesque du projet artistique de 
Phillips. Par ailleurs, l’architecture symétrique de l’œuvre relève de la 
même logique de l’harmonie par la division. La sophistication de la 
construction en miroir, avec un prologue qui répond à un épilogue et 
deux récits afro-américains auxquels font écho deux récits britanniques, 
montre bien la volonté de présenter un produit fini, une œuvre achevée, 
des parties soudées, tandis que l’axe médian semble figurer 
structurellement l’idée de partition ou de dichotomie que tout le roman 
s’efforce par ailleurs de déconstruire. C’est donc sur une symétrie 
structurelle où cohabitent les principes opposés de séparation et d’union, 
de distinction et de comparaison que Phillips construit son ouvrage 
ambigu au sein duquel les dualités sont à la fois établies et combattues, à 
la fois retracées et regrettées.  

Catherine Lanone insiste également sur le caractère éclaté de ce 
récit sans frontières, ni géographiques ni métaphoriques, récit à plusieurs 
axes et plusieurs directions, et voit dans les diverses formes de répétition 
l’un des principaux facteurs d’harmonisation structurelle. Qu’elles soient 
de mots, de structures ou d’images, les répétitions apparaissent dès le 
prologue, certes pour conférer à ce fragment introductif le martèlement 
rythmique de la complainte musicale ou du negro spiritual, mais surtout 
pour traduire l’itérativité obsessionnelle du discours de la culpabilité. 
Cette prose hachée se reflète sur le plan macrostructurel dans la 
segmentation systématique des divers pans narratifs, qui impose au 
lecteur un décodage lui aussi fragmenté, de sorte que la déstabilisation de 
la lecture semble destinée à mieux comprendre, voire à partager, les 
déracinements des personnages. En imposant au narrataire l’expérience 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

15 Lectures plurielles de Crossing the River 

du fractionnement herméneutique, le roman rapproche le lecteur de la 
situation des victimes diégétiques et encourage ainsi un décryptage 
empathique aussi bien qu’éthique. Le principe de la répétition se retrouve 
également dans la reprise de récits fondateurs (ceux du Middle Passage 
ou ceux de la conquête de l’ouest) où l’inversion littérale du voyage de 
Nash et l’anti-conquête de Martha montrent bien le dessein révisionniste. 
Cette répétition qui va de paire avec la différence relève de la 
recontextualisation et donc d’une forme contemporaine de parodie, c’est-
à-dire de contre-chant du récit canonique ou archétypal. Dans le cas du 
journal de bord du capitaine Hamilton, la répétition est au contraire 
calque fidèle puisqu’elle s’apparente au pastiche, autrement dit à 
l’imitation d’un modèle stylistique, en l’occurrence le journal de John 
Newton. Dans cette duplication souvent littérale, on peut voir le souci de 
reproduire au plus près l’écriture brute d’un négrier, où la présence 
ostensible de chiffres et de nombres traduit la logique du calcul, froid, 
comptable, économique, une logique au sein de laquelle l’humain et le 
verbe (les deux semblent indissociables) n’ont plus leur place. Mises en 
parallèle avec cette écriture de l’intendance, les lettres du capitaine 
révèlent par contraste l’éclipse de la pensée et du sentiment que signale le 
journal de bord tout en ellipses. Au-delà de ces répétitions d’ordre 
générique, les récurrences les plus distinctes concernent les appels 
désespérés des enfants orphelins d’où finit par se dégager une éthique de 
la vulnérabilité (souvent mise en évidence dans ce volume), une éthique 
renforcée précisément parce que réitérée.  

Les échos structurels du roman, Catherine Pesso-Miquel les 
envisage sous l’angle du contrepoint en montrant comment deux voix ou 
deux systèmes se répondent systématiquement, ou plutôt, se côtoient, car 
les dialogues paraissent tous échouer, voire ne jamais débuter. Ainsi, 
dans l’épilogue et le prologue, les paroles de l’ancêtre noir sont 
combinées avec celles du capitaine blanc et les voix historiques font écho 
aux voix fictives ; dans la première et la deuxième parties, un récit 
homodiégétique alterne avec un récit hétérodiégétique, là encore sans 
qu’aucune communication entre les deux strates narratives ne 
s’établisse ; enfin, dans la troisième partie, au journal du négrier 
répondent les lettres du mari pour faire éclater une disharmonie tonale, 
signe d’une dualité interne proche de la schizophrénie et indissociable du 
visage à deux faces du chrétien négociant de marchandise humaine. Est 
mise en valeur dans cet art du contrepoint, une tension entre ce qui est dit 
et ce qui est tu, entre l’explicite et l’implicite, entre le littéral et le figuré. 
C’est la quatrième partie du roman qui fait essentiellement l’objet de 
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l’analyse de Pesso-Miquel tout d’abord en raison de son statut ambigu, 
relevant à la fois du journal intime et de la narration orale sans toutefois 
pouvoir être assimilé ni à l’un ni à l’autre et sans compter que l’ordre 
aléatoire des divers fragments de ce témoignage laisse constamment 
percevoir une autre présence, celle d’un éditeur, d’un chef d’orchestre ou 
d’un architecte. Ce qui singularise cette section narrative, c’est son 
appartenance géographique dont découlent une perspective historique et 
une saveur linguistique spécifiques ; ce qui la relie aux autres récits, et 
surtout à la narration à la première personne de Martha, c’est la condition 
marginalisée de sa locutrice. En bravant les diktats de la doxa, en déviant 
du chemin que la société et la famille avaient tracé pour elle, Joyce, 
comme Martha, fait figure de pionnière, pas de pionnière mythique mais 
de pionnière de l’ombre, de pionnière petit pion dont le minuscule calibre 
peut suffire à faire basculer l’histoire et que le roman semble célébrer en 
en faisant son ultime porte-parole. 

Si la construction très élaborée de Crossing the River peut 
s’avérer fascinante d’un point de vue esthétique, il ne faut pas oublier que 
l’édifice romanesque est au service d’un projet idéologique et 
axiologique au centre duquel figurent la transmission et la création d’un 
réseau d’affects. Le deuxième volet de ce recueil s’attaque à cette 
dimension affective et émotionnelle et s’amorce par l’analyse détaillée 
que mène Kathie Birat au sujet de l’empathie. Deux réserves semblent 
s’imposer à ce sujet. D’abord, le récit du trauma, auquel le roman a 
souvent recours, ne suscite ou ne vise pas automatiquement une réaction 
d’empathie parce que le statut de la victime est unique et donc 
intransférable. Ensuite, la structure morcelée évoquée plus haut exige de 
la part du lecteur un travail permanent de reconstitution des fragments et 
de recoupements des divers récits de sorte que la difficulté 
herméneutique peut freiner l’investissement émotionnel ou même se 
substituer à lui. Cette entrave à l’émotion paraît particulièrement 
délibérée dans la première et la troisième parties où l’exercice 
postmoderniste du pastiche générique attire l’attention sur la discursivité 
des documents (pseudo-)historiographiques et sur une sorte de simulacre 
stylistique difficilement compatible avec la sollicitation d’affects. Selon 
l’hypothèse de Birat, c’est le dernier récit qui déclenche le mieux le 
processus empathique que distingue le passage du sémiotique au 
somatique, de l’intellectuel à l’émotionnel. Parce qu’il ne fait l’objet 
d’aucune médiation narrative, parce qu’il est plus proche historiquement 
du lecteur contemporain, le témoignage de Joyce incarne la parole 
directe, le verbe personnel qui rendent possible l’affleurement de 
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l’empathie. Fortement oralisée, la langue de Joyce paraît incertaine, 
tâtonnante et c’est par cette indécision même, cette fragilité, que le 
discours de la mère dépossédée gagne l’affection du lecteur. Enfin, en 
faisant écho aux autres récits de victimes, aux autres chroniques de 
spoliation et de révolte, Joyce devient indissociable de la parole 
souffrante, métonymie de la voix des malmenés de l’histoire, discours 
direct appelant le partage d’affects propre à l’empathie. 

Selon Nicole Terrien, le récit autodiégétique de Martha 
représente un autre espace privilégié d’investissement empathique. 
L’impuissance physique de ce personnage vieillissant et dépossédé de 
tout, associée à son humeur spéculative où viennent se mêler révolte et 
résignation, créent un effet de pathos encore renforcé par son cri de 
désespoir : « Father, why hast thou forsaken me ? » (Phillips 2006 : 73 ; 
italiques originaux). L’appel au père renvoie bien sûr à la figure 
paternelle des parties liminaires du roman, mais il relie aussi le récit de 
Martha aux autres narrations où le père fait systématiquement défaut – 
sans compter qu’il rappelle presque mot à mot la même supplique lancée 
par Nash (Phillips 2006 : 42). Par sa nature biblique, cette interrogation 
s’adresse enfin au Père suprême et elle proclame donc une sorte de 
déréliction métaphysique, un sentiment de délaissement universel. 
Incarnation de la souffrance superlative, Martha, dans un témoignage 
d’autant plus intense qu’il est bref, tente de verbaliser les déchirements 
qui représentent le fil rouge de l’ensemble des récits et qui en expliquent 
en grande partie la forte charge émotionnelle. Pourtant, loin de ne 
cultiver que la dimension affective, Crossing the River retrace aussi une 
lutte politique et Terrien, dans une intuition d’un étonnant à-propos, 
souligne la présence de Dylan pour illustrer le combat idéologique. Le 
vent associé à la musique qu’évoquent le prologue et l’épilogue ne peut 
que renvoyer à la plus célèbre des chansons de Dylan (« Blowin’ in the 
Wind ») et cette référence intertextuelle, certes implicite mais ô combien 
efficace, confère aussitôt au discours du narrateur-choriste une puissance 
militante que renforce considérablement l’allusion à tant d’autres 
chanteurs, penseurs et écrivains engagés. C’est donc en associant charge 
émotionnelle et charge politique que le roman s’attelle à réécrire 
l’histoire avec autant d’humanité que de révolte. 

Le travail sur les affects, Hubert Malfray le voit dans la 
vulnérabilité des divers figurants de l’histoire. L’expérience et 
l’esthétique de la précarité assurent, selon lui, la cohésion des récits 
décousus et éloignés les uns des autres dans le temps et dans l’espace. 
Avant tout ontologique, la précarité affecte les personnages orphelins, 
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dépourvus de structures tant familiales qu’institutionnelles ou sociales. 
Naturellement, cette fragilité de nature se traduit dans l’écriture elle aussi 
tronquée et les déficiences ontologiques deviennent esthétiques dès lors 
qu’apparaissent, récit après récit, ellipses et hiatus, hésitations et 
balbutiements, absences de mots de liaison, de syntaxes arborescentes et 
même d’interlocuteurs. La précarité est donc également linguistique, ce 
qui se perçoit avant tout dans la faillite de l’énonciation puisque parmi 
tous les modes narratifs adoptés, aucun ne trouve son destinataire ou 
alors le destinataire reste indéfinissable. Les lettres, qu’elles soient 
consignées par Nash ou par le capitaine Hamilton, n’obtiennent jamais de 
réponse et ne parviennent donc pas à instaurer la communication 
souhaitée, de même que le dialogue entre Nash et Edward ou entre 
Martha et Eliza Mae échoue radicalement à cause d’obstacles 
géographiques autant que de mésentente idéologique. Privée de 
destinataire, la parole est presque littéralement orpheline. Enfin, par son 
révisionnisme historique, c’est à une précarisation de l’histoire que 
procède le roman de Phillips. Réécrire le mythe de l’ouest américain 
depuis la perspective d’une exclue ou d’une martyre de ce mythe revient 
forcément à écrire une nouvelle histoire et ce travail de décentrement et 
de recentrement historiques aboutit non seulement à une esthétique mais 
aussi à une éthique de la précarité. 

La troisième partie de ce volume s’intéresse au roman de Phillips 
dans sa polyphonie, sa dimension incarnée et son aspect performatif. 
Oriana Palusci étudie le récit choral à l’aide du concept de postmémoire 
tel qu’il est théorisé par Marianne Hirsch. À la croisée de plusieurs 
domaines de recherche, ce concept permet à Palusci d’aborder Crossing 
the River en multipliant les approches (études postcoloniales, études 
diasporiques, études sur le trauma) et en mettant en valeur l’intérêt que 
porte Phillips à la continuité, voire à la perméabilité, entre le passé et le 
présent et entre l’ici et l’ailleurs. En effet, le concept de postmémoire 
stipule la transmission d’expériences et de souvenirs traumatiques, il 
établit de fait un rapport intergénérationnel et peut par conséquent, dans 
le roman fragmenté de Phillips, servir de facteur d’unification. Ces 
expériences et références ataviques, les différents personnages les 
reçoivent en héritage mais ils les font aussi vivre par leur imagination et 
deviennent, grâce à ce travail de recréation, des avatars d’auteurs de 
fiction. Les destinées plurielles qui sont en jeu dans le roman de Phillips 
et qui couvrent non seulement plusieurs générations mais plusieurs 
continents peuvent donc être reliées entre elles par cet outil conceptuel 
dont la nature même témoigne des ricochets sans fin de l’histoire, des 
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retentissements sans frontière des exactions d’hier. Portant la trace des 
traumatismes passés, les récits fracturés et tous inachevés semblent 
destinés à contester ou à subvertir les métarécits des maîtres et des 
vainqueurs. À la fois nettement individualisés et fortement entremêlés, 
les divers micro-récits disent en fin de compte la souffrance héritée et 
partagée et suggèrent peut-être le soulagement de cette souffrance par le 
partage, par la mise en commun, par la narration. 

La mise à mal du métarécit colonial est également soulignée et 
développée dans l’article de Jee Hyun An dont le titre indique bien le 
souci de dégager des formes d’opposition aux récits canoniques de la 
modernité. Les voix et les perspectives privilégiées dans le roman de 
Phillips portent, selon An, un regard neuf sur le discours du progrès 
hérité des Lumières. Postmoderniste par son incrédulité à l’égard des 
métarécits, Crossing the River effectue un retour critique sur une 
idéologie faussement progressiste et fait donc, par ses micro-récits des 
oubliés de l’histoire, œuvre de contre-culture de la modernité. C’est dans 
la texture même de ces voix marginalisées que An voit un équivalent du 
concept de « sounding », cette musicalité politisée que l’on retrouve dans 
les cris de résistance des différentes victimes de l’histoire. Sans surprise, 
ce sont essentiellement les fragments liminaires qui sont convoqués pour 
illustrer les modulations vocales propres aux résonances idéologiques de 
la contremodernité. Par la variété des sources et des références évoquées, 
l’épilogue entend avant tout signifier la persistance universelle des forces 
d’exclusion et des luttes pour l’inclusion, associant Europe et Amérique, 
hier et aujourd’hui, culture savante et culture populaire. Le rythme 
syncopé donne au passage conclusif des allures de jazz comme s’il 
s’agissait ici de célébrer la combinaison entre musique et politique, entre 
chanson et rébellion. Cette conclusion quasi lyrique ne doit pourtant pas 
être lue comme une rédemption poétique ou un hymne à la réconciliation, 
il faut plutôt y voir un cri fortement politique, certes éloquent et 
mélodieux, mais qui, par sa répétitivité même, clame bien la nécessité de 
toujours redire et rechanter les abus d’alors et de maintenant. 

La souffrance universelle, Kerry-Jane Wallart l’envisage en 
considérant Crossing the River comme théâtre de la cruauté. La 
dimension théâtrale se distingue d’abord littéralement dans le personnage 
de Herbert, acteur sur scène et dans la vie, spécialiste des doubles rôles et 
de la double vie, personnage qui ne se départit jamais de son masque, 
incarnation de l’illusion aussi séductrice que trompeuse. C’est ensuite 
métaphoriquement que l’on peut discerner la théâtralité du roman en 
mettant en relief les rôles successifs joués par Nash et Joyce, rôles 
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dûment signalés métadramatiquement puisque Nash est présenté comme 
« l’acteur principal » (« the chief player » [Phillips 2006 : 14]) et que 
Joyce annonce qu’elle va « jouer le rôle de la fille » (« I would play 
daughter » [Phillips 2006 : 187]). Par ailleurs, l’affinité dramatique du 
roman de Phillips se lit intertextuellement dès lors que l’on perçoit le 
rapprochement entre Travis et Othello, deux figures d’amants noirs dont 
les transgressions raciales conduisent à des conséquences tragiques. 
Enfin, l’importance accordée aux corps et à la corporalité indique une 
autre correspondance, peut-être la plus importante, entre le roman de 
Phillips et le théâtre. Les corps en souffrance deviennent des corps 
hypertrophiés et visibles comme si les personnages étaient réduits à leur 
physiologie, comme si les personnages n’étaient plus que leur coprs, 
synecdoque aussi terrible qu’ostensible. Martha, tout entière contenue 
dans son corps recroquevillé et ses larmes irrépressibles, mais aussi 
Joyce, en larmes devant sa mère (196), sont à la fois réduites à leur chair 
meurtrie et augmentées, si l’on peut dire, puisqu’elles symbolisent le 
corps de tous les persécutés. Leur vulnérabilité physique, en tant qu’elle 
est objet de spectacle ou de monstration devant l’autre, représente par 
conséquent l’expression performative par excellence. C’est dans 
l’exhibition des corps endoloris que Crossing the River s’apparente le 
mieux à une performance et c’est par ces mêmes corps que le roman met 
en scène sa vérité. 

La dernière partie de ce volume examine le roman de Phillips à la 
lumière de deux prismes théoriques. Eleanor Byrne utilise la théorie 
queer pour mettre en relation Crossing the River et Trumpet de Jackie 
Kay. Partant de la référence explicite à Nobody Knows My Name, le 
recueil d’essais publié par James Baldwin en 1961 et traitant en grande 
partie de la sexualité en lien avec la racialité, Byrne se propose de voir en 
Baldwin le mentor de Phillips et de lire Crossing the River comme une 
reprise ou une poursuite du combat mené par Baldwin pour réécrire 
l’histoire des minorités et des détracteurs de l’hétéronormativité. C’est 
dans le voyage transatlantique et surtout dans le bateau comme lieu de 
conflits et de brassages que sont envisagés les enjeux d’une politique 
queer. On retrouve ici la performativité inscrite dans le roman puisque le 
spectacle des corps noirs sur les planches du bateau met en scène et en 
évidence le désir racialisé et/ou transgressif. Le navire d’esclaves devient 
dès lors, non seulement espace du déroulement et de la dramatisation de 
l’histoire, mais encore chronotope des relations queer avec l’élément 
liquide désignant métaphoriquement la fluidité des rôles et des rapports 
sexuels. Ce cadre de la promiscuité où cohabitent de manière complexe 
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pouvoir et libido, souffrance et concupiscence, permet la mise en récit 
d’une nouvelle océanographie identitaire, sexuelle pour les personnages, 
générique pour la narration. Et, bien entendu, cette problématique queer 
est avant tout illustrée dans les relations aux relents incestueux entre 
Edward et Nash, le père et le fils, le maître et l’esclave, le colonisateur et 
le colonisé, le blanc et le noir. Dans l’amertume des lettres de Nash et 
dans le pathos du récit de la déroute d’Edward se lit la douleur de ces 
désirs inarticulés, désirs douloureux précisément parce qu’inarticulés. 
L’articulation en creux de relations queer permet donc à Phillips de 
déjouer ou de saper tout un horizon d’attentes romanesques et toute une 
conception normative de l’histoire. 

İ. Murat Öner, lui, s’empare de la théorie du rhizome développée 
par Deleuze et Guattari pour tenter d’expliciter le choix de 
l’hétérogénéité fait par Phillips. Porter un regard rhizomatique sur 
Crossing the River permet, selon Öner, de donner sens à une structure 
ouverte, protéiforme, fractionnée. Si le roman ne suit aucune linéarité, 
s’il se construit par couches et par maillage, c’est que la structure 
rhizomatique est par nature polymorphe, dépourvue de centre, constitutée 
d’une myriade d’éléments dont chacun affecte l’organisation générale. 
En cartographiant ainsi le schéma fragmenté de l’œuvre, la lecture 
rhizomatique met en exergue l’absence de hiérarchie et de chronologie, 
ainsi que la logique contraire à l’ordre ou à l’ordonnancement, que le 
roman de Phillips partage avec le rhizome. Dans la rhizosphère narrative 
de Crossing the River, les fils narratifs et thématiques prolifèrent de 
manière anarchique mais finissent par former un tissu dont la nature 
bigarrée elle-même s’apparente à un manifeste idéologique. La 
fragmentation structurelle, outre qu’elle correspond au temps éclaté du 
trauma, traduit ici la déterritorialisation et la reterritorialisation des 
personnages et des systèmes, de l’histoire et de la doxa. Enfin et surtout, 
la traversée des frontières et des cadres effectuée par ce rhizome textuel 
revêt un caractère figuratif et autoréflexif puisqu’elle signale 
spéculairement les excursions géographiques, génériques et stylistiques 
faites par le roman lui-même. Cette traversée métaphorique et 
métatextuelle, c’est en fin de compte celle que se propose d’effectuer ce 
volume. 
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