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Parcours critiques: lectures plurielles
de Crossing the River de Caryl Phillips

Vanessa Guignery et Christian Gutleben
Ecole Normale Supérieure de Lyon — Institut Universitaire de France
Université de Nice Sophia Antipolis

Romancier voyageur, dramaturge itinérant, essayiste nomade,
Caryl Phillips ne cesse dans ses différents écrits d’interroger les notions
d’origine et d’ancrage, de déracinement et de migration. Sa propre
trajectoire lui a permis de ressentir puis de transcrire ce sentiment étrange
d’évoluer dans un entre-deux — «the uncomfortable anxieties of
belonging and not belonging » (Phillips 2002 : 234) — qui, du Nord de
I’Angleterre a New York en passant par la Caraibe et I’Afrique sub-
saharienne, I’a conduit & marteler : « I recognize the place, I feel at home
here, but I don’t belong. I am of, and not of, this place » (Phillips 2002 :
1, 2, 3, 4). N¢é sur I’fle de St Kitts dans la Caraibe anglophone en 1958,
Caryl Phillips grandit a Leeds et fit ses études a I’Université d’Oxford. Il
publia son premier roman, The Final Passage, en 1985 apres étre revenu
sur son ile natale, et depuis trente ans, partage son temps entre
I’Angleterre, St Kitts et les Etats-Unis ou il occupa un poste de
Professeur a Amherst College (Massachusetts) puis a Columbia
University (New York) et enseigne a présent a Yale University
(Connecticut). L’ceuvre de Caryl Phillips rend compte de ce
transculturalisme et aborde des questions relatives a [D’identité,
I’appartenance, I’exil, I’immigration et I’expérience diasporique.

Les titres mémes de certains de ses ouvrages — fictionnels ou non
— rendent bien compte de ces préoccupations: The Final Passage
(allusion a I’'immigration de Caribéens vers I’ Angleterre dans les années
1950), A State of Independence (ou un natif de St Kitts revient s’y
installer vingt ans apres avoir vécu en Angleterre), A Distant Shore (sur
la fragilité d’une rencontre entre un Africain immigré et une Britannique
dans 1I’Angleterre contemporaine), The European Tribe (récit de voyage
dans une Europe multiraciale mais aussi raciste), Extravagant Strangers:
A Literature of Belonging (anthologie de textes d’auteurs britanniques
nés en dehors de la Grande-Bretagne), The Atlantic Sound (essai sur
I’héritage de I’esclavage transatlantique en Afrique, en Angleterre et aux
Etats-Unis), Foreigners: Three English Lives (qui suit le destin de trois
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hommes noirs en Angleterre), Colour Me English (recueil d’essais sur
des questions d’identité, de race et d’appartenance).

Loin des étiquettes nationales, 1’ceuvre de Caryl Phillips s’inscrit
dans un contexte mondial et transculturel a la croisée des chemins et au
milieu de ’Océan Atlantique, « @ un point équidistant entre la Grande-
Bretagne, 1’ Afrique et ’Amérique du Nord » (Phillips 2002 : 304), qu’il
consideére comme son « Atlantic home » et ou il souhaite que ses cendres
soient dispersées (Phillips 2002 : 304). L’ceuvre de Phillips a par
conséquent souvent ¢été ¢tudiée a la lumicere du concept du « Black
Atlantic » défini par Paul Gilroy comme «the rhizomorphic, fractal
structure of the transcultural, international formation » (Gilroy 4), qui
permet de reconsidérer les questions de nationalité, de géographie,
d’identité, d’histoire et de mémoire'. Loin des essentialismes et des
binarismes, Gilroy (comme Phillips) s’intéresse aux constructions
d’identités fluides et transnationales, résultant de traversées, de
migrations et de déracinements. A la notion de racines (« roots »), Gilroy
substitue celle d’itinéraires (« routes ») comme le stipule John McLeod :
(« [flor Gilroy, these transnational routes provide a better way of
thinking about black identities in the present than notions of roots and
rootedness, which merely recapitulate the absolutist principles common
to colonialist, nationalist and racist discourses » (McLeod 230)%. C’est
bien ce que Phillips met en avant dans Crossing the River qui s’ouvre sur
une annonce en forme de défi aux partisans du Pan-africanisme : « There
is no return » (Phillips 2006 : 2), et ou le pere invite ses enfants a se créer
de nouvelles racines : « Sinking your hopeful roots into difficult soil »
(Phillips 2006 : 33). A I’idée de I’enracinement dans un lieu unique,
Crossing the River préfére I’image de la prolifération, la structure fluide
du rhizome de Deleuze et Guattari, ou plus encore la figure végétale du
radicant telle que se ’approprie Nicolas Bourriaud pour désigner « un
organisme qui fait pousser ses racines et se les ajoute au fur et & mesure

! Yogita Goyal et Timothy Bewes s’opposent a la plupart des critiques en
estimant que le cadre théorique proposé par Gilroy n’est pas nécessairement
pertinent pour analyser 1’ceuvre de Phillips. Bewes aftirme ainsi : « “diaspora,”
the “Black Atlantic,” and even “postcoloniality” are not the only ways to
comprehend the works of Caryl Phillips, and they may not be the best” (Bewes
34).

? Les articles de Pilar Cuder-Dominguez et d’Alessandra Di Maio (1998)
s’intéressent spécifiquement au balancement entre « roots » et « routes » dans
Crossing the River.
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qu’il avance » (Bourriaud 23). Pour Bourriaud, « [1]’adjectif radicant
qualifie ce sujet contemporain tenaillé¢ entre la nécessité d’un lien a son
environnement et les forces du déracinement, entre la globalisation et la
singularité, entre ’identité et I’apprentissage de I’ Autre » (Bourriaud 58).
On pourrait ¢galement entendre dans 1’ceuvre de Phillips des échos a la
« Poétique de la Relation » développée par I’écrivain antillais Edouard
Glissant, a sa notion d’identité-rhizome qui suppose une ouverture a
I’ Autre et a son exaltation de la pensée de I’errance.

La littérature caribéenne fournit souvent une clef d’entrée a
I’ceuvre de Phillips qui a été mise en résonance avec celle de poétes et
romanciers tels que David Dabydeen ou Fred D’ Aguiar (Ward ; Boutros ;
Ledent 1997, 2005). Bénédicte Ledent situe Crossing the River dans le
sillage du prix Nobel de littérature Derek Walcott®, du poéte Edward
Kamau Brathwaite dont le poéme tiré de The Arrivants, « Crossing the
River », a pu inspirer Phillips pour le titre de son roman®, ou encore de
Wilson Harris qui, & I’instar du pére africain dans 1’épilogue, estime que
les silences et carences de I’histoire peuvent étre 1’occasion de tisser des
liens et correspondances par-dela les frontiéres nationales (Ledent 2002 :
117)°.

Roman de la déterritorialisation et de la reterritorialisation,
Crossing the River a souvent été ¢étudi¢ sous I’angle de 1’esclavage et
comparé a Cambridge, roman publié deux ans plus tot (Low). Phillips a
toutefois insisté sur la continuité entre le trauma de I’esclavage et la
violence du racisme a I’époque contemporaine. Pour citer Fred D’ Aguiar
dans son roman en vers Bloodlines (2000), « Slavery may be buried / but
it’s not dead, its offspring, Racism, still breeds » (D’Aguiar 150). Ainsi,
dans son ouvrage Caryl Phillips, David Dabydeen, and Fred D’ Aguiar:
Representations of Slavery, Abigail Ward s’intéresse spécifiquement a la
facon dont passé et présent dialoguent dans 1’ceuvre de ces trois écrivains
caribéens qui mettent en évidence les traces, marques et blessures de
I’esclavage atlantique dans la société contemporaine. A la suite d’Edward
Said dans Culture and Imperialism (Said 1), Ward propose de lire chacun

3 Kerry-Jane Wallart remarque elle aussi les affinités de Phillips avec le poéte et
dramaturge de Sainte-Lucie: « Walcott’s influence is probably the most
important one during the first fifteen years of [Phillips’s] writerly career »
(Wallart 2016).

* Helen Thomas souligne également cet écho (41-42). Phillips précise dans un
entretien qu’il ne se souvient pas de cette source d’inspiration (Davidson 95).

> Voir également Birat (1999).
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des quatre récits de Crossing the River sur le mode du contrepoint,
« alongside and in dialogue with the others » (Ward 14), tandis que Fatim
Boutros introduit la notion de « paradigmatic shared experience »
(Boutros 176). Kerry-Jane Wallart conteste pour sa part les lectures
critiques qui font de Crossing the River un « neo-slave narrative » et de
son auteur un écrivain diasporique. Il lui semble préférable de privilégier
une lecture de 1’ouvrage selon le principe d’une « mémoire
multidirectionnelle » (pour le dire avec Michael Rothberg) qui permet
d’envisager différentes expériences traumatiques sans les mettre en
concurrence (Wallart 2016). Le trope de la famille dans Crossing the
River fournit une continuité entre les différents récits et a donné lieu a
plusieurs analyses critiques®, en particulier parce que 1’esclavage a
souvent rompu les liens familiaux (Ledent 2002 : 127), comme le
démontrent les situations de Nash et Martha dans le roman, mais c’est
aussi le poids du racisme qui conduit Joyce a abandonner son fils
métisse. Comme le souligne Abigail Ward a la suite d’Edward Said, ces
liens brisés donnent alors naissance a de nouvelles formes de filiation et
d’affiliation (Ward 49-51).

Plusieurs critiques se sont précisément intéressés a la fagon dont
Phillips s’¢loigne des schémas traditionnels de caractérisation et de
structuration pour privilégier le brouillage des frontiéres raciales,
sexuelles et nationales, et I’interchangeabilit¢ des rdles (Ledent 2002 :
119). Ainsi, le roman inclut aussi bien la voix des esclaves que celle des
esclavagistes, autant celles de blancs que celles de noirs, et rejette la
rhétorique de 1’accusation et de la récrimination (Ward 48). Pour citer
Helen Thomas dans sa monographie consacrée a Phillips, « Phillips’s
novel sensitively engages in the anxieties and traumas experienced by all,
both perpetrators and victims, while never losing sight of the intercultural
possibilities that lay dormant within such historical episodes » (Thomas
42). Selon Maria Rice Bellamy, la question centrale abordée dans le
roman est celle de la responsabilité, introduite des les premicres lignes du
prologue et déclinée dans chacun des récits successifs (Bellamy 131). Si
certains critiques ont insisté sur le ton optimiste de 1’épilogue en tant que
chant des survivants — « Survivors all » (Phillips 2006 : 235)" —, d’autres
ont souligné le déséquilibre dans le roman entre le sort des personnages

® Voir ’article de Mérdberg et Wahlstrom.

7 Bénédicte Ledent attire 1’attention sur « the celebratory tones of its choral
conclusion » (Ledent 2002 : 134); Gail Low estime que Phillips propose « a
redemptive and affirmative history of survival » (Low 132).
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blancs (Edward Williams, James Hamilton, Joyce, la femme blanche qui
recueille Martha) et celui des trois enfants du pére africain, dont aucun ne
survit. Dans un article ou elle souligne le statut de témoin passif du pére
africain, voix allégorique et mythique de 1’Afrique (Goyal 22), Yogita
Goyal déplore le privilége accordé aux expériences et perspectives des
sujets blancs : « the novel tellingly refuses to provide voice and agency to
the slave, while it invests the white characters with a fair degree of moral
and psychological coherence » (Goyal 14).

S’il ne fait aucun doute que Phillips s’efforce de donner une voix
a ceux que I’histoire a communément ignorés (les esclaves, les noirs, les
femmes, les classes sociales basses), leurs paroles individuelles peinent
toutefois a se faire entendre. La voix de Nash est dérivative d’un langage
formel appris comme le souligne Elizabeth Kowaleski-Wallace : « [the
letters] imitate the discourse of a 19" century African Christian who has
thoroughly internalized the master’s liberal discourse » (Kowaleski-
Wallace 95). Le recours a des citations de la Bible mais aussi a des
formules stéréotypées et répétitives telles que « [I] embrace this precious
opportunity of... », « [I] embrace the present opportunity of... », « I am
taking this favorable opportunity of... » (Phillips 2006 : 17, 23, 29), font
des lettres de Nash un exemple de ce que Mikhail Bakhtine a nommé le
discours bivocal « a orientations divergentes » (Bakhtine 273) ou, pour le
dire avec Maroula Joannou, «the perfectly calculated stylization of
another’s words in such a way that an element of ridicule is introduced
and the effect produced is the opposite to the intention of the original »
(Joannou 201). Le récit de Martha a la premiere personne est quant a lui
sans cesse interrompu par une narration a la troisiéme personne qui prend
le relais et parle en lieu et place de I’ancienne esclave. Comme I’indique
Katie Birat, les vies de ces personnages ne sont accessibles qu’en tant
qu’histoires racontées par des tiers : « The meaning of their lives can be
reconstructed, but their voices are inaudible » (Birat 2008 : 294-95).
Tomeiko Ashford Carter insiste toutefois sur la puissance du discours
indirect libre, « causing Martha’s voice to inhabit the text in a forceful
though indirect way » (Ashford Carter 255), et sur la fagon dont la
gestuelle — par exemple quand la sémiotique corporelle du mari de
Martha lui fait comprendre que leur maitre est mort (Phillips 2006 : 75-
76) — mais aussi les silences révelent davantage que de longs dialogues
(Ashford Carter 256). Maria Rice Bellamy souligne quant a elle I’effort
de résistance et de rébellion de Martha, « forcing her voice into the third-
person sections, demonstrating her determination to exert authority over
how her life is lived and recounted » (Bellamy 136).
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Dans « Crossing the River » en revanche, les voix des esclaves
sont amuies et réduites a des « bruits », une « clameur» ou des
« complaintes mélancoliques » (Phillips 2006 : 118, 121, 124). Pour
Yogita Goyal, « these characters are allowed to emerge, if at all, only
through the silences of the master’s narrative » (Goyal 20). Jeanna
Fuston White confirme ce point de vue : « the only recollections of the
sea voyage come from white voices, magnifying the silence of the
Africans in the cargo hold whose stories will be overwritten by the
oppressor’s voices » (White 95). Cette mise sous silence des voix
discordantes est emblématique du monologisme de I’histoire officielle
écrite par les groupes dominants, que le roman ne cesse de mettre en
évidence pour, précisément, en pointer les manques et les lacunes. Enfin,
la voix de Travis, quoique chantante (« singsong », Phillips 2006 : 202),
demeure muette. Si Phillips justifie ce choix par le fait qu’il ne parvenait
pas a «entendre » la voix du soldat américain et ne souhaitait pas en
inventer une artificiellement (Jaggi 27), il a lui-méme formulé les
questions qu’un tel choix souléve : « Is this saying something about voice
in England? Is this saying something about the way in which history is
retold? I mean, why does a black American soldier fall into silence in
Britain? » (Clingman 134). En dépit des difficultés d’émergence de la
parole, toujours « tramée de silence » (Jenny 142), la multiplicité des
voix dans Crossing the River, que d’aucuns nomment polyphonie,
« antiphonie » (Cuder-Dominguez 371), « kaléidoscopes vocaux » ou
encore « multi-voicedness » (Ledent 2005 : 284), crée des effets de
dialogisme interne (par les nombreux échos au sein du roman) mais aussi
externe par le biais de modes intertextuels relevant du pastiche, de la
parodie, de I’allusion, de la citation ou de la référence (Ledent 2005 :
288-89). Ainsi, « The Pagan Coast» a pu étre considéré comme « a
takeoff of Conrad’s Heart of Darkness » (Coetzee 193)%, tandis que le
processus d’appropriation et de transformation de Journal of a Slave
Trader et Letters to a Wife de John Newton dans le journal et les lettres
de James Hamilton de « Crossing the River» a donné lieu a des
interprétations plus ou moins ¢logieuses (Wood, Kowaleski-Wallace,
Joannou).

Enfin, tout en insistant sur I’importance des connections tissées
par ’auteur entre les différents personnages, histoires et époques, la
plupart des critiques se sont penchés sur la discontinuité et la
fragmentation de la narration qu’ils considérent comme mimétique de la

¥ Voir également Najar, Riemenschneider et Di Maio (2000 : 372).
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dislocation a laquelle sont soumis les personnages du roman, mais aussi
du mode de fonctionnement de la mémoire. Phillips indique dans un
entretien : « When you’re writing about people whose lives have been
uprooted, either voluntarily or involuntarily, there’s rupture, there’s
discontinuity. [...] I have to look for a structure which reflects
discontinuity » (Guignery). Cette discontinuité structurelle, vocale,
narrative et générique est finalement ce qui donne sa cohésion au roman
comme le souligne Claude Julien : « [t]he coherence of Crossing the
River arises paradoxically from fragmentation » (Julien 89).

L’homogénéité hétérogene de la structure romanesque est
précisément ce qu’examinent les articles que rassemble la premiere partie
de ce volume. M¢élanie Joseph-Vilain s’empare de la figure du peére pour
étudier le théme unificateur de la filiation tout en insistant sur les
modulations thématiques apportées par chaque récit de descendant.
D’abord parce qu’elle encadre littéralement 1’ensemble des fragments
narratifs et qu’elle en constitue donc I’introduction et la conclusion, la
figure du pere semble omniprésente sur le plan architextuel alors que tous
les témoignages directs, c’est-a-dire toutes les narrations a la premiere
personne, relévent de récits d’orphelins ou, naturellement, ¢’est 1’absence
du pére qui est mise en avant. Le paradoxe de cette omniprésente absence
du pére s’explique aisément quand on songe au rdle joué¢ par le pere
originel : celui qui a vendu ses enfants, auteur de la transaction
monstrueuse qui transforme I’homme en marchandise et qui, par
conséquent, non seulement réifie mais nullifie I’humain, ne peut étre
qu’un mod¢le a oblitérer, un modele a oublier et pourtant inoubliable.
Rien d’étonnant dans ces conditions que les divers narrateurs orientent
leur attention et leur affection davantage vers leurs descendants que vers
leurs ascendants. La relation a la postérité est directement liée a la
problématique centrale du roman selon Joseph-Vilain: dans quelle
mesure peut-on voir dans Crossing the River un récit téléologique ?
Certes, I’ordre chronologique semble globalement mis a mal, mais force
est de constater que le dernier récit est le plus contemporain et la derniere
scéne la plus récente, comme si les retrouvailles entre Joyce et Greer
constituaient 1’aboutissement du roman, comme si cette réunion entre un
parent et son enfant confisqué désignait le telos de 1’ceuvre. Pourtant,
I’épilogue vient brouiller cette possibilité téléologique dans la mesure ou
le cheeur formé par I’ancétre et ses descendants peut étre lu comme
I’expression d’une réconciliation avec I’histoire ou comme un chant
répétitif, un cri toujours recommencé, une lutte jamais achevée.
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C’est par le biais d’une analyse esthétique et structurelle que
Christian Gutleben illustre le paradoxe énoncé par Claude Julien. En
effet, la pratique du morcellement narratif concerne évidemment la
structure d’ensemble comme en attestent les quatre parties annoncées
dans le sommaire paratextuel, mais elle affecte également chacune de ces
parties puisque aucun récit ne se présente sous une forme narratologique
unifiée, homogeéne ou linéaire. Ce fractionnement de 1’ceuvre, cet
éclatement des récits traduisent sur le plan formel les dislocations
géographiques et les accidents du destin que subissent les personnages
sur le plan diégétique et historique. Comme les multiples juxtapositions
de voix et de supports narratifs différents, de formes génériques et de
modes discursifs variés se retrouvent aussi bien dans les diverses parties
que dans le tout, elles finissent par élaborer une esthétique de la
segmentation et c’est bien cette diversité et cette fragmentation qui
assurent paradoxalement 1’unité romanesque du projet artistique de
Phillips. Par ailleurs, I’architecture symétrique de I’ceuvre reléve de la
méme logique de I’harmonie par la division. La sophistication de la
construction en miroir, avec un prologue qui répond a un épilogue et
deux récits afro-américains auxquels font écho deux récits britanniques,
montre bien la volonté de présenter un produit fini, une ceuvre achevée,
des parties soudées, tandis que [’axe médian semble figurer
structurellement 1’idée de partition ou de dichotomie que tout le roman
s’efforce par ailleurs de déconstruire. C’est donc sur une symétrie
structurelle ou cohabitent les principes opposés de séparation et d’union,
de distinction et de comparaison que Phillips construit son ouvrage
ambigu au sein duquel les dualités sont a la fois établies et combattues, a
la fois retracées et regrettées.

Catherine Lanone insiste également sur le caractére éclaté de ce
récit sans frontieres, ni géographiques ni métaphoriques, récit a plusieurs
axes et plusieurs directions, et voit dans les diverses formes de répétition
I’un des principaux facteurs d’harmonisation structurelle. Qu’elles soient
de mots, de structures ou d’images, les répétitions apparaissent dés le
prologue, certes pour conférer a ce fragment introductif le martélement
rythmique de la complainte musicale ou du negro spiritual, mais surtout
pour traduire I’itérativité obsessionnelle du discours de la culpabilité.
Cette prose hachée se refléte sur le plan macrostructurel dans la
segmentation systématique des divers pans narratifs, qui impose au
lecteur un décodage lui aussi fragmenté, de sorte que la déstabilisation de
la lecture semble destinée a mieux comprendre, voire a partager, les
déracinements des personnages. En imposant au narrataire 1’expérience
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du fractionnement herméneutique, le roman rapproche le lecteur de la
situation des victimes diégétiques et encourage ainsi un décryptage
empathique aussi bien qu’éthique. Le principe de la répétition se retrouve
¢galement dans la reprise de récits fondateurs (ceux du Middle Passage
ou ceux de la conquéte de 1’ouest) ou I’inversion littérale du voyage de
Nash et I’anti-conquéte de Martha montrent bien le dessein révisionniste.
Cette répétition qui va de paire avec la différence releve de la
recontextualisation et donc d’une forme contemporaine de parodie, c’est-
a-dire de contre-chant du récit canonique ou archétypal. Dans le cas du
journal de bord du capitaine Hamilton, la répétition est au contraire
calque fidéle puisqu’elle s’apparente au pastiche, autrement dit a
I’imitation d’un modele stylistique, en I"occurrence le journal de John
Newton. Dans cette duplication souvent littérale, on peut voir le souci de
reproduire au plus prés 1’écriture brute d’un négrier, ou la présence
ostensible de chiffres et de nombres traduit la logique du calcul, froid,
comptable, économique, une logique au sein de laquelle ’humain et le
verbe (les deux semblent indissociables) n’ont plus leur place. Mises en
paralléle avec cette écriture de I’intendance, les lettres du capitaine
révelent par contraste 1’éclipse de la pensée et du sentiment que signale le
journal de bord tout en ellipses. Au-dela de ces répétitions d’ordre
générique, les récurrences les plus distinctes concernent les appels
désespérés des enfants orphelins d’ou finit par se dégager une éthique de
la vulnérabilité (souvent mise en évidence dans ce volume), une €éthique
renforcée précisément parce que réitérée.

Les échos structurels du roman, Catherine Pesso-Miquel les
envisage sous I’angle du contrepoint en montrant comment deux voix ou
deux systémes se répondent systématiquement, ou plutot, se cotoient, car
les dialogues paraissent tous échouer, voire ne jamais débuter. Ainsi,
dans D’épilogue et le prologue, les paroles de [’ancétre noir sont
combinées avec celles du capitaine blanc et les voix historiques font écho
aux voix fictives ; dans la premiere et la deuxieéme parties, un récit
homodiégétique alterne avec un récit hétérodiégétique, 1a encore sans
qu’aucune communication entre les deux strates narratives ne
s’établisse ; enfin, dans la troisiéme partie, au journal du négrier
répondent les lettres du mari pour faire éclater une disharmonie tonale,
signe d’une dualité interne proche de la schizophrénie et indissociable du
visage a deux faces du chrétien négociant de marchandise humaine. Est
mise en valeur dans cet art du contrepoint, une tension entre ce qui est dit
et ce qui est tu, entre I’explicite et I’implicite, entre le littéral et le figuré.
C’est la quatriéme partie du roman qui fait essentiellement I’objet de
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I’analyse de Pesso-Miquel tout d’abord en raison de son statut ambigu,
relevant a la fois du journal intime et de la narration orale sans toutefois
pouvoir étre assimilé ni a I’'un ni a autre et sans compter que 1’ordre
aléatoire des divers fragments de ce témoignage laisse constamment
percevoir une autre présence, celle d’un éditeur, d’un chef d’orchestre ou
d’un architecte. Ce qui singularise cette section narrative, c’est son
appartenance géographique dont découlent une perspective historique et
une saveur linguistique spécifiques ; ce qui la relie aux autres récits, et
surtout a la narration a la premicre personne de Martha, c’est la condition
marginalisée de sa locutrice. En bravant les diktats de la doxa, en déviant
du chemin que la société et la famille avaient tracé pour elle, Joyce,
comme Martha, fait figure de pionniere, pas de pionniére mythique mais
de pionniere de I’ombre, de pionnicre petit pion dont le minuscule calibre
peut suffire a faire basculer 1’histoire et que le roman semble célébrer en
en faisant son ultime porte-parole.

Si la construction trés élaborée de Crossing the River peut
s’avérer fascinante d’un point de vue esthétique, il ne faut pas oublier que
I’édifice romanesque est au service d’un projet idéologique et
axiologique au centre duquel figurent la transmission et la création d’un
réseau d’affects. Le deuxieme volet de ce recueil s’attaque a cette
dimension affective et émotionnelle et s’amorce par I’analyse détaillée
que mene Kathie Birat au sujet de I’empathie. Deux réserves semblent
s’imposer a ce sujet. D’abord, le récit du trauma, auquel le roman a
souvent recours, ne suscite ou ne vise pas automatiquement une réaction
d’empathie parce que le statut de la victime est unique et donc
intransférable. Ensuite, la structure morcelée évoquée plus haut exige de
la part du lecteur un travail permanent de reconstitution des fragments et
de recoupements des divers récits de sorte que la difficulté
herméneutique peut freiner I’investissement émotionnel ou méme se
substituer a lui. Cette entrave a 1’émotion parait particulierement
délibérée dans la premiere et la troisiéme parties ou 1’exercice
postmoderniste du pastiche générique attire 1’attention sur la discursivité
des documents (pseudo-)historiographiques et sur une sorte de simulacre
stylistique difficilement compatible avec la sollicitation d’affects. Selon
I’hypothése de Birat, c’est le dernier récit qui déclenche le mieux le
processus empathique que distingue le passage du sémiotique au
somatique, de I’intellectuel a I’émotionnel. Parce qu’il ne fait 1’objet
d’aucune médiation narrative, parce qu’il est plus proche historiquement
du lecteur contemporain, le témoignage de Joyce incarne la parole
directe, le verbe personnel qui rendent possible 1’affleurement de
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I’empathie. Fortement oralisée, la langue de Joyce parait incertaine,
tatonnante et c’est par cette indécision méme, cette fragilité, que le
discours de la mére dépossédée gagne I’affection du lecteur. Enfin, en
faisant écho aux autres récits de victimes, aux autres chroniques de
spoliation et de révolte, Joyce devient indissociable de la parole
souffrante, métonymie de la voix des malmenés de I’histoire, discours
direct appelant le partage d’affects propre a I’empathie.

Selon Nicole Terrien, le récit autodiégétique de Martha
représente un autre espace privilégi¢ d’investissement empathique.
L’impuissance physique de ce personnage vieillissant et dépossédé de
tout, associée a son humeur spéculative ou viennent se méler révolte et
résignation, créent un effet de pathos encore renforcé par son cri de
désespoir : « Father, why hast thou forsaken me ? » (Phillips 2006 : 73 ;
italiques originaux). L’appel au pére renvoie bien sir a la figure
paternelle des parties liminaires du roman, mais il relie aussi le récit de
Martha aux autres narrations ou le pére fait systématiquement défaut —
sans compter qu’il rappelle presque mot a mot la méme supplique lancée
par Nash (Phillips 2006 : 42). Par sa nature biblique, cette interrogation
s’adresse enfin au Pere supréme et elle proclame donc une sorte de
déréliction métaphysique, un sentiment de délaissement universel.
Incarnation de la souffrance superlative, Martha, dans un témoignage
d’autant plus intense qu’il est bref, tente de verbaliser les déchirements
qui représentent le fil rouge de I’ensemble des récits et qui en expliquent
en grande partie la forte charge émotionnelle. Pourtant, loin de ne
cultiver que la dimension affective, Crossing the River retrace aussi une
lutte politique et Terrien, dans une intuition d’un étonnant a-propos,
souligne la présence de Dylan pour illustrer le combat idéologique. Le
vent associé a la musique qu’évoquent le prologue et I’épilogue ne peut
que renvoyer a la plus célébre des chansons de Dylan (« Blowin’ in the
Wind ») et cette référence intertextuelle, certes implicite mais 6 combien
efficace, confére aussitot au discours du narrateur-choriste une puissance
militante que renforce considérablement [’allusion a tant d’autres
chanteurs, penseurs et écrivains engagés. C’est donc en associant charge
émotionnelle et charge politique que le roman s’attelle a réécrire
I’histoire avec autant d’humanité que de révolte.

Le travail sur les affects, Hubert Malfray le voit dans la
vulnérabilit¢ des divers figurants de [I’histoire. L’expérience et
I’esthétique de la précarité assurent, selon lui, la cohésion des récits
décousus et ¢loignés les uns des autres dans le temps et dans I’espace.
Avant tout ontologique, la précarité¢ affecte les personnages orphelins,
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dépourvus de structures tant familiales qu’institutionnelles ou sociales.
Naturellement, cette fragilité¢ de nature se traduit dans I’écriture elle aussi
tronquée et les déficiences ontologiques deviennent esthétiques dés lors
qu’apparaissent, récit apres récit, ellipses et hiatus, hésitations et
balbutiements, absences de mots de liaison, de syntaxes arborescentes et
méme d’interlocuteurs. La précarité est donc également linguistique, ce
qui se percoit avant tout dans la faillite de I’énonciation puisque parmi
tous les modes narratifs adoptés, aucun ne trouve son destinataire ou
alors le destinataire reste indéfinissable. Les lettres, qu’elles soient
consignées par Nash ou par le capitaine Hamilton, n’obtiennent jamais de
réponse et ne parviennent donc pas a instaurer la communication
souhaitée, de méme que le dialogue entre Nash et Edward ou entre
Martha et Eliza Mae échoue radicalement a cause d’obstacles
géographiques autant que de mésentente idéologique. Privée de
destinataire, la parole est presque littéralement orpheline. Enfin, par son
révisionnisme historique, c’est a une précarisation de [’histoire que
procede le roman de Phillips. Réécrire le mythe de 1’ouest américain
depuis la perspective d’une exclue ou d’une martyre de ce mythe revient
forcément a écrire une nouvelle histoire et ce travail de décentrement et
de recentrement historiques aboutit non seulement a une esthétique mais
aussi a une ¢thique de la précarité.

La troisieéme partie de ce volume s’intéresse au roman de Phillips
dans sa polyphonie, sa dimension incarnée et son aspect performatif.
Oriana Palusci étudie le récit choral a 1’aide du concept de postmémoire
tel qu’il est théorisé par Marianne Hirsch. A la croisée de plusieurs
domaines de recherche, ce concept permet a Palusci d’aborder Crossing
the River en multipliant les approches (études postcoloniales, études
diasporiques, études sur le trauma) et en mettant en valeur I’intérét que
porte Phillips a la continuité, voire a la perméabilité, entre le passé et le
présent et entre ’ici et 1’ailleurs. En effet, le concept de postmémoire
stipule la transmission d’expériences et de souvenirs traumatiques, il
établit de fait un rapport intergénérationnel et peut par conséquent, dans
le roman fragmenté de Phillips, servir de facteur d’unification. Ces
expériences et références ataviques, les différents personnages les
recoivent en héritage mais ils les font aussi vivre par leur imagination et
deviennent, grace a ce travail de recréation, des avatars d’auteurs de
fiction. Les destinées plurielles qui sont en jeu dans le roman de Phillips
et qui couvrent non seulement plusieurs générations mais plusieurs
continents peuvent donc étre reliées entre elles par cet outil conceptuel
dont la nature méme témoigne des ricochets sans fin de I’histoire, des



Lectures plurielles de Crossing the River 19

retentissements sans frontiere des exactions d’hier. Portant la trace des
traumatismes passés, les récits fracturés et tous inachevés semblent
destinés a contester ou a subvertir les métarécits des maitres et des
vainqueurs. A la fois nettement individualisés et fortement entremélés,
les divers micro-récits disent en fin de compte la souffrance héritée et
partagée et suggerent peut-€tre le soulagement de cette souffrance par le
partage, par la mise en commun, par la narration.

La mise a mal du métarécit colonial est ¢galement soulignée et
développée dans D’article de Jee Hyun An dont le titre indique bien le
souci de dégager des formes d’opposition aux récits canoniques de la
modernité. Les voix et les perspectives privilégiées dans le roman de
Phillips portent, selon An, un regard neuf sur le discours du progrés
hérit¢é des Lumiéres. Postmoderniste par son incrédulit¢ a I’égard des
métarécits, Crossing the River effectue un retour critique sur une
idéologie faussement progressiste et fait donc, par ses micro-récits des
oubliés de I’histoire, ccuvre de contre-culture de la modernité. C’est dans
la texture méme de ces voix marginalisées que An voit un équivalent du
concept de « sounding », cette musicalité politisée que 1I’on retrouve dans
les cris de résistance des différentes victimes de 1’histoire. Sans surprise,
ce sont essentiellement les fragments liminaires qui sont convoqués pour
illustrer les modulations vocales propres aux résonances idéologiques de
la contremodernité. Par la variété des sources et des références évoquées,
I’épilogue entend avant tout signifier la persistance universelle des forces
d’exclusion et des luttes pour I’inclusion, associant Europe et Amérique,
hier et aujourd’hui, culture savante et culture populaire. Le rythme
syncopé donne au passage conclusif des allures de jazz comme s’il
s’agissait ici de célébrer la combinaison entre musique et politique, entre
chanson et rébellion. Cette conclusion quasi lyrique ne doit pourtant pas
étre lue comme une rédemption poétique ou un hymne a la réconciliation,
il faut plutét y voir un cri fortement politique, certes ¢loquent et
mélodieux, mais qui, par sa répétitivit¢ méme, clame bien la nécessité de
toujours redire et rechanter les abus d’alors et de maintenant.

La souffrance universelle, Kerry-Jane Wallart I’envisage en
considérant Crossing the River comme théatre de la cruauté. La
dimension théatrale se distingue d’abord littéralement dans le personnage
de Herbert, acteur sur sceéne et dans la vie, spécialiste des doubles roles et
de la double vie, personnage qui ne se départit jamais de son masque,
incarnation de D’illusion aussi séductrice que trompeuse. C’est ensuite
métaphoriquement que I’on peut discerner la théatralit¢é du roman en
mettant en relief les roles successifs joués par Nash et Joyce, roles
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diment signalés métadramatiquement puisque Nash est présent¢ comme
« ’acteur principal » (« the chief player » [Phillips 2006 : 14]) et que
Joyce annonce qu’elle va «jouer le role de la fille » (« 1 would play
daughter » [Phillips 2006 : 187]). Par ailleurs, 1’affinit¢ dramatique du
roman de Phillips se lit intertextuellement dés lors que ’on pergoit le
rapprochement entre Travis et Othello, deux figures d’amants noirs dont
les transgressions raciales conduisent a des conséquences tragiques.
Enfin, ’importance accordée aux corps et a la corporalité¢ indique une
autre correspondance, peut-étre la plus importante, entre le roman de
Phillips et le théatre. Les corps en souffrance deviennent des corps
hypertrophiés et visibles comme si les personnages €taient réduits a leur
physiologie, comme si les personnages n’étaient plus que leur coprs,
synecdoque aussi terrible qu’ostensible. Martha, tout entiére contenue
dans son corps recroquevillé et ses larmes irrépressibles, mais aussi
Joyce, en larmes devant sa mére (196), sont a la fois réduites a leur chair
meurtrie et augmentées, si ’on peut dire, puisqu’elles symbolisent le
corps de tous les persécutés. Leur vulnérabilité physique, en tant qu’elle
est objet de spectacle ou de monstration devant 1’autre, représente par
conséquent 1’expression performative par excellence. C’est dans
I’exhibition des corps endoloris que Crossing the River s’apparente le
mieux a une performance et ¢’est par ces mémes corps que le roman met
en scéne sa verité.

La derniére partie de ce volume examine le roman de Phillips a la
lumiére de deux prismes théoriques. Eleanor Byrne utilise la théorie
queer pour mettre en relation Crossing the River et Trumpet de Jackie
Kay. Partant de la référence explicite & Nobody Knows My Name, le
recueil d’essais publi¢ par James Baldwin en 1961 et traitant en grande
partie de la sexualité en lien avec la racialité¢, Byrne se propose de voir en
Baldwin le mentor de Phillips et de lire Crossing the River comme une
reprise ou une poursuite du combat mené par Baldwin pour réécrire
I’histoire des minorités et des détracteurs de I’hétéronormativité. C’est
dans le voyage transatlantique et surtout dans le bateau comme lieu de
conflits et de brassages que sont envisagés les enjeux d’une politique
queer. On retrouve ici la performativité inscrite dans le roman puisque le
spectacle des corps noirs sur les planches du bateau met en scéne et en
évidence le désir racialisé et/ou transgressif. Le navire d’esclaves devient
des lors, non seulement espace du déroulement et de la dramatisation de
I’histoire, mais encore chronotope des relations queer avec 1’élément
liquide désignant métaphoriquement la fluidité¢ des rdles et des rapports
sexuels. Ce cadre de la promiscuité ou cohabitent de manieére complexe
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pouvoir et libido, souffrance et concupiscence, permet la mise en récit
d’une nouvelle océanographie identitaire, sexuelle pour les personnages,
générique pour la narration. Et, bien entendu, cette problématique queer
est avant tout illustrée dans les relations aux relents incestueux entre
Edward et Nash, le pére et le fils, le maitre et I’esclave, le colonisateur et
le colonisé, le blanc et le noir. Dans ’amertume des lettres de Nash et
dans le pathos du récit de la déroute d’Edward se lit la douleur de ces
désirs inarticulés, désirs douloureux précisément parce qu’inarticulés.
L’articulation en creux de relations queer permet donc a Phillips de
déjouer ou de saper tout un horizon d’attentes romanesques et toute une
conception normative de 1’histoire.

I. Murat Oner, lui, s’empare de la théorie du rhizome développée
par Deleuze et Guattari pour tenter d’expliciter le choix de
I’hétérogénéité fait par Phillips. Porter un regard rhizomatique sur
Crossing the River permet, selon Oner, de donner sens a une structure
ouverte, protéiforme, fractionnée. Si le roman ne suit aucune linéarité,
s’il se construit par couches et par maillage, c’est que la structure
rhizomatique est par nature polymorphe, dépourvue de centre, constitutée
d’une myriade d’¢éléments dont chacun affecte I’organisation générale.
En cartographiant ainsi le schéma fragmenté de I’ceuvre, la lecture
rhizomatique met en exergue 1’absence de hiérarchie et de chronologie,
ainsi que la logique contraire & 1’ordre ou a I’ordonnancement, que le
roman de Phillips partage avec le rhizome. Dans la rhizosphére narrative
de Crossing the River, les fils narratifs et thématiques proliferent de
manicre anarchique mais finissent par former un tissu dont la nature
bigarrée elle-méme s’apparente a un manifeste idéologique. La
fragmentation structurelle, outre qu’elle correspond au temps éclaté du
trauma, traduit ici la déterritorialisation et la reterritorialisation des
personnages et des systemes, de 1’histoire et de la doxa. Enfin et surtout,
la traversée des frontiéres et des cadres effectuée par ce rhizome textuel
revét un caractére figuratif et autoréflexif puisqu’elle signale
spéculairement les excursions géographiques, génériques et stylistiques
faites par le roman lui-méme. Cette traversée métaphorique et
métatextuelle, c’est en fin de compte celle que se propose d’effectuer ce
volume.
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