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Resumen
Decir todo o el gobierno del lenguaje.
Decir todo es una expresión que aparece en la lengua francesa del siglo XVIII. Los contextos de
uso y las inflexiones semánticas que ha conocido permiten comprender  las modificaciones
sucesivas de las fronteras entre la esfera privada y la esfera pública. Se analiza el periodo 1750-
1990 escogiendo tres momentos : nacimiento de la autobiografía y derecho de la crítica, hasta el
periodo revolucionario en el siglo XVIII ; combates en torno a la libertad de prensa y la estética
realista en el siglo XIX ; debates relacionados con el lugar de la literatura a partir de 1945 y hasta
los años 1960, donde la expresión designará lo que parece ser la tarea de la literatura.

Abstract
Saying everything or the government of the tongue.
To say everything is an expression that appears in the French language in the 13th century. The
contexts of use and semantic inflections it has known allow an understanding of the fluctuating
boundaries between private and public spheres. An analysis of the 1750-1990 period isolates
three moments : the birth of autobiography and the right to criticize, until the revolutionary period in
the 18th century ; fights around the freedom of the press and realistic aesthetics in the 19th
century ; debates about the place of literature from 1945 until the 1960s when the term comes to
mean what appears to be the aim of literature.

Résumé
Tout dire est une expression qui apparaît dans la langue française au XIIIe siècle. Les contextes
d'usage  et  les  inflexions  sémantiques  qu'elle  a  connues  permettent  de  comprendre  les
modifications successives des frontières entre sphère privée et sphère publique. On analyse la
période 1750-1990 en isolant trois moments : naissance de l'autobiographie et droit de la critique,
jusqu'à la période révolutionnaire au XVIIIe siècle ; combats autour de la liberté de la presse et de
l'esthétique réaliste au XIXe siècle ; débats concernant la place de la littérature à partir de 1945 et
jusque dans les années 1960, où l'expression en vient à désigner ce qui semble être la tâche de la
littérature.
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Philippe Roussin

Tout dire ou le gouvernement de la langue

La longue durée de l'existence attestée de l'expression tout dire dans la
langue française nous met en mesure, à travers l'analyse des auteurs, des
contextes d'usage et des inflexions sémantiques que la formule a connues,
d'approcher les configurations successives de ce que nous nommons
habituellement un « espace public »1. Tout dire n'a jamais reçu de défini-
tion juridique et désigne plutôt un excédent ou un écart par rapport à la
liberté d'expression juridiquement définie. Tout dire appartient, par
ailleurs, si l'on veut, aux sphères de l'aveu et du franc-parler. Michel
Foucault, qui a isolé ces deux catégories de discours, ne les a, sauf erreur,
pas rapprochées. Quel est le point commun entre l'aveu de la confession
chrétienne et la parrésia du citoyen de la démocratie et de la répu-
blique ?
L'interprétation la plus convenue de l'expression est sans doute celle

que l'on trouvera dans le récit classique de l'histoire de la liberté d'expres-
sion selon le libéralisme. Plus fondamentalement, tout dire semble être ce
lieu où la distinction des notions du privé et du public est susceptible de se
brouiller et de se perdre, chaque sphère empruntant et devenant poreuse
à l'autre. À partir du privé, une expression et une représentation privées
se font reconnaître pour une représentation collective et passent ainsi les
frontières de l'espace public ; à l'inverse, l'injonction de tout dire – idéal
de visibilité entière de la société ou phénomène d'ordre totalitaire – sera
potentiellement lourde du risque de la disparition de l'espace privé : « si le
droit de tout dire » est « la forme même de la liberté humaine », à l'inverse
l'« ordre de tout dire » implique « pour le sujet auquel on l'imposerait un
état d'esclavage absolu »2.
Dès le début, se pose la question de savoir à qui, à combien, dans les

limites de quelle communauté et dans quelles circonstances l'on peut tout
dire. Soit la question de l'amitié, qui est, depuis Aristote, une affaire poli-
tique et non privée : c'est l'amitié entre citoyens, dans la polis3. Guez de
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Balzac, au milieu du XVIIe siècle, en prend la mesure : «Voici le privilège
de la parfaite amitié. Elle donne la liberté de tout faire, de tout dire, de
tout oser, sans qu'on doive craindre d'en être repris4. » L'amitié, on le sait,
se décline au masculin – les noms des auteurs cités dans la suite de cet
article le disent assez. Il s'agit de savoir, alors, si tout dire a un genre et s'il
peut exister une mixité du tout dire.
Tout dire s'inscrit dans l'histoire de la négociation jamais achevée des

déplacements de frontière entre privé et public, esthétique et droit, littéra-
ture et politique, dire et ne pas dire5. Les conditions de circulation de la
parole sont ici centrales. Dans le républicanisme d'un Rousseau, opposé à
la société mixte des salons où l'on pratique la conversation entre hommes
et femmes, tout dire est d'abord une affaire d'hommes.
Rhétoriquement et esthétiquement, tout dire appartient à un horizon

que l'on dira moderne, en ce sens qu'on peut y voir un renversement du
tout est dit des anciens («Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus
de sept mille ans qu'il y a des hommes » – La Bruyère, Caractères, 1696).
L'expression apparaît dans la langue au XIIIe siècle. La première occur-
rence attestée dans la littérature profane de langue française se trouve
dans la Première Continuation de Perceval (composée vers 1205-1210),
elle est donc contemporaine de l'institutionnalisation de la confession par
l'Église (Canon 21, IVe concile de Latran, 1215). Les occurrences, ensuite,
sont particulièrement concentrées dans les farces. Écrivant au temps des
guerres de Religion, Montaigne est, sans doute, le premier auteur à faire
sortir l'expression de son cadre d'origine pour la projeter dans l'espace
public du livre et hors du secret du confessionnal. Dans ce « premier livre
d'introspection profane » (Auerbach, Mimesis) que sont les Essais, il
entend se « rendre public en connaissance » et déclare dire « vrai […]
autant que je l'ose dire ». Il indique avoir «mes lois et ma court pour juger
de moi » : « il n'y a que vous qui sçache si vous êtes lâche et cruel, ou loyal
et dévotieux » («Du repentir »)6. Il doute que le repentir permette de désa-
vouer les péchés les plus ancrés en nous et de s'en dédire. La véridicité est
le point central du contrat qu'il passe avec le lecteur. La formule se trouve
dans l'essai Sur quelques vers de Virgile, dont la confession est un thème
central :

Au reste, je me suis ordonné d'oser dire tout ce que j'ose faire : et me
déplaît des pensées mêmes impubliables. La pire de mes actions et condi-
tions ne me semble pas si laide, comme je trouve laid et lâche de ne l'oser
avouer. […] Il faut voir son vice et l'étudier pour le redire : ceux qui le
cèlent à autrui, le cèlent ordinairement à eux-mêmes […] En faveur des
Huguenots, qui accusent notre confession privée et auriculaire, je me
confesse en public, religieusement et purement. […] Je suis affamé de me
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faire connaître : et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritable-
ment7.

Montaigne se confesse en public et critique ailleurs sévèrement le men-
songe. Il ouvre l'espace public en élargissant le cercle de l'amitié pour y
inclure les femmes, alors que « ce sexe par nul exemple n'y est encore pu
arriver et par le commun consentement des écoles anciennes en est rejeté8 ».
C'est aux lectrices comme faisant partie du public que s'adresse le chapitre :
« Je m'ennuie que mes Essais servent les dames de meuble commun seule-
ment, et de meuble de sale : ce chapitre me fera du cabinet : J'aime leur
commerce un peu privé : le public est sans faveur et saveur. » Et c'est à elles
que Montaigne se permet de tout dire – il s'agit de la sexualité9.
La stabilité de l'expression au cours des siècles permet de repérer des

moments de grande intensité. J'en distingue trois, regroupés, sans surprise,
au sein de la période moderne, 1750-1990 : les Lumières de la seconde
moitié du XVIIIe siècle et de la Révolution française, lorsque la formule est
attachée à la naissance du genre autobiographique, au droit de la critique
et à l'extension de la sphère publique ; les combats autour de la liberté de
la presse et de l'esthétique romanesque au XIXe siècle ; les années 1945-
1980 des débats sur le statut de la littérature au sortir de la Seconde
Guerre mondiale et la nature de son rapport à la démocratie lorsque, dans
la théorie de la littérature, l'énoncé en vient à désigner une sorte de droit
de l'expression libre à l'infini et à se confondre, même, un temps avec une
définition de la littérature – une prescription aussi : la tâche et la fonction
de la littérature moderne, répète-t‑on alors, seraient de tout dire.

*

Tout dire s'est constitué comme un énoncé stable avec les Lumières au
point de devenir un quasi-topos de l'époque. Il y a alors, me semble-t‑il,
deux grandes manières de comprendre l'énoncé.
Il figure, on le sait, en bonne place dans les ébauches et au IVe livre des

Confessions de Rousseau :

Je voudrais pouvoir en quelque façon rendre mon âme transparente aux
yeux du lecteur, et pour cela je cherche à la lui montrer sous tous les
points de vue, à l'éclairer par tous les jours […] En lui détaillant avec
simplicité tout ce qui m'est arrivé, tout ce que j'ai pensé, tout ce que j'ai
senti, je ne puis l'induire en erreur […] Ce n'est pas à moi de juger de
l'importance des faits, je les dois tous dire […] Je n'ai qu'une chose à
craindre dans cette entreprise ; ce n'est pas de trop dire ou de dire des
mensonges ; mais c'est de ne pas tout dire, et de taire des vérités10.
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Rousseau invente une nouvelle manière de lier le sujet, le langage et le
public : il s'agit de « s'exprimer soi-même, face au plus large auditoire
possible, afin de manifester une vérité inconnue » (Jean Starobinski).
Impératif pour parvenir à l'identité entre auteur, narrateur et personnage,
c'est‑à-dire pour faire coïncider la personne et le personnage social,
l'engagement de tout dire est certainement celui de dire toute la vérité.
Mais dans quel but et pour quoi faire ? En fait, tout dire engage aussi les
questions de la souffrance et de la présence déçue : on dit tout pour avouer
(les fautes de l'enfance, l'abandon des enfants à l'âge adulte), se justifier,
promettre, demander, être aimé, accuser – selon le déploiement des diffé-
rents actes illocutoires possibles. Mais ce peut être aussi laisser libre cours
à la peur, à la colère ou au ressentiment : Céline est, ici, un héritier en
droite ligne de Rousseau. Parce qu'il souffre, Rousseau doit être écouté, et
parce qu'il souffre, il est humain. Entre témoignage et visée apologétique
du récit de vie, l'obligation de tout dire est centrale :

Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il
faut que rien de moi ne lui reste obscur ou caché ; il faut que je me tienne
incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans tous les égarements de
mon cœur, dans tous les recoins de ma vie ; qu'il ne me perde pas de vue
un seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la moindre lacune,
le moindre vide, et se demandant, qu'a t-il fait durant ce temps-là, il ne
m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire11.

De la part de l'auteur des Confessions, tout dire revient à opter pour
le langage de l'honnêteté contre celui de la décence. Ce choix doit être
replacé dans le cadre de la réflexion sur le sort du langage et de la parole
(« la première institution sociale » – Essai sur l'origine des langues) et de la
critique de la civilisation engagée par Rousseau, dès le Discours sur les
sciences et les arts : conflit entre politesse (le « voile uniforme et perfide de
la politesse ») et sincérité (ou authenticité) ; dénonciation, politique et
morale, des conventions sociales ; débat sur la moralité et le progrès, qui
oppose les philosophies anglaise et française, au XVIIIe siècle. Je renvoie aux
premières pages du Discours sur les sciences et les arts, où Rousseau asso-
cie peuples policés, politesse et esclavage : les « guirlandes de fleurs sur les
chaînes de fer » vont avec le « langage apprêté ». La politesse uniformise :
« sans cesse la politesse exige, la bienséance ordonne ; sans cesse on suit des
usages, jamais son propre génie. On n'ose plus paraître ce qu'on est »12.
Dans le républicanisme de Rousseau, la politesse est le signe d'une société

corrompue : « Plus l'intérieur se corrompt et plus l'extérieur se compose »
(«Dernière réponse », Discours sur les sciences et les arts). Elle porte à leur
paroxysme l'inauthenticité et la corruption des sociétés modernes, tandis
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que la conversation de la « société choisie » des salons interdit la sincérité et
masque l'indifférence à la vérité. Elle n'est pas seulement hypocrisie mais
aussi asservissement : la langue servile d'un sujet obéissant13. Tout dire
signifie dès lors écrire en ayant rompu avec « le ton des sociétés, les matières
qu'on y traite et la manière de les traiter14 », s'adresser à un public qui n'est
pas une société, couper court à la conversation et mettre fin à la politesse,
s'il est vrai que, comme le veulent manuels et traités, « la politesse consiste
à ne rien faire et à ne rien dire qui puisse déplaire aux autres, à faire et à
dire tout ce qui peut leur plaire et cela avec des manières et une façon de
s'exprimer qui aient quelque chose de noble, d'aisé, de fin et de délicat ».
La sincérité du tout dire est ce qui est à proscrire : « l'homme est naturelle-
ment sincère ; il aime à dire ce qu'il pense, à témoigner ce qu'il sent. Cette
disposition, quoique louable en elle-même, est un grand obstacle à la poli-
tesse, qui prescrit de ne rien faire et de ne rien dire qui puisse déplaire aux
autres ; d'où il s'ensuit qu'il ne faut pas dire tout ce qu'on pense, ni faire
tout ce qu'on voudrait15 ». Tout dire annonce la fin de la gestion rhétorique
des rapports hiérarchiques de proximité et de distance entre les sujets, de
même que l'autobiographie cherche à réduire à rien la distance entre le
sentiment et l'expression. Cette nouvelle pratique d'écriture qui rend
publique la vie privée ne va pas de soi. Car parler de soi, c'est aussi parler
des autres16. Diderot condamne l'entreprise de divulgation abusive de véri-
tés que l'on ne devrait pas connaître : Rousseau laisse « sur son tombeau la
révélation des secrets qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivant »
(Essai sur les règnes de Claude et de Néron). Pour l'esthétique et la sociabi-
lité du XVIIIe siècle, tout dire, à l'évidence, demeure une faute de goût – «Le
secret d'ennuyer est celui de tout dire » (Voltaire, Discours en vers sur
l'homme, 1738) – et, notamment, heurte la règle qui veut qu'il n'est pas
bon de tout dire (par égard) au lecteur dont il s'agit de faire un témoin qui
participe à la compréhension et à la conclusion du discours.
Jusqu'à lui, tout dire avait eu pour cadre l'amitié mais, dans les Confes-

sions, Rousseau dénonce la nature de ce lien qui attache les grands et les
hommes de lettres : « J'étais né pour l'amitié […] Mais sitôt que j'eus un
nom, je n'eus plus d'amis » (Confessions, livre VIII). Celui qui a montré
son intériorité n'a obtenu, en retour, que la distance. L'écriture des Confes-
sions est alors une réponse à la présence déçue, à l'amitié trahie (Diderot,
Grimm, la coterie holbachique), à la publication du Sentiment des citoyens
(1764), le pamphlet anonyme dans lequel Voltaire a fait part de l'abandon
par Rousseau de ses enfants, autant qu'à la condamnation de l'Émile, à
Paris et à Genève, en 1762. Du modèle religieux et moral de la confession
– sincère et entière par principe – dont l'autobiographie hérite, il conserve
l'impératif d'« absolue véracité17 ». L'auteur des Confessions ne s'adresse
plus à Dieu, dit-on souvent. En réalité, faute d'amis, il définit surtout, en
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disant tout, un public qui a cessé d'être une société : «Me voici donc seul
sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami18. » Le « souverain
juge » devant lequel il se présente à la première page de son livre est
l'« innombrable foule de mes semblables », l'auditoire universel : « le desti-
nataire de sa parole est une collectivité illimitée » (Jean Starobinski). La
publication sous les yeux du public détrône la lecture et la circulation
restreinte des œuvres dans les limites de la société mondaine. Antoine Lilti
écrit que la réévaluation du public, « si importante dans le nouveau lan-
gage littéraire et politique de la fin de l'Ancien Régime, est une des pierres
de touche de la dénonciation de la sociabilité mondaine et du rôle qu'y
jouent les hommes de lettres ». Et il ajoute : « comme forme d'agrégation
fondée sur les relations interpersonnelles et sur des pratiques de distinction,
la société s'oppose très nettement au public, que celui-ci désigne les desti-
nataires d'uneœuvre ou l'ensemble du corps politique »19.

Dans le néo-républicanisme qui remet au goût du jour les vertus des
Anciens, tout dire est une vertu citoyenne, à l'opposé des manières des
monarchies civilisées et des sociétés du luxe20. Le modèle républicain de
l'espace public de Rousseau s'oppose au modèle du « processus économique
de civilisation21 » comme aux doctrines de la sociabilité qui attribuent au
« doux commerce » des effets civilisateurs sur les rapports sociaux. Il s'oppose
au modèle whig de la commercial society et du marché qui inspire le modèle
de l'espace public anglais. Depuis le texte célèbre de Joseph Addison sur la
Bourse de Londres paru dans le Spectator en 1711, et repris par Voltaire
dans les Lettres philosophiques (1733)22, le marché est devenu le modèle de
l'échange des opinions. Les idées circulent comme les biens. La métaphore
du commerce (des biens, des idées, entre les sexes et les personnes) est, là,
omniprésente : la Bourse est le lieu où les confessions coexistent, le lieu de
l'échange d'idées sans conflits, un espace de tolérance des différences et des
opinions. Le commerce est « un lien d'union et d'amitié » entre les individus
comme entre les nations (Adam Smith, La Richesse des nations).
Dans les histoires du progrès et de la civilisation des Lumières, l'histoire

des femmes joue un rôle essentiel23. Elles sont une force civilisatrice dans
l'histoire et dans la société contemporaine, associée à la modernité :

Le commerce continuel, si vif et si poli, des deux sexes a introduit en
France une politesse assez ignorée ailleurs. La société dépend des
femmes. Tous les peuples qui ont le malheur de les enfermer sont inso-
ciables24.

C'est en jugeant de la nature et de la qualité de la relation entre les
hommes et les femmes que Hume distingue entre civilisation et barbarie :
la condition des femmes est la mesure du degré de développement d'une
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société. Dès 1742, Hume exhorte les femmes et les savants à se rapprocher
afin de rendre la conversation moins frivole et la culture plus compréhen-
sible et plus utile :

Quelle meilleure école pour les mœurs que la compagnie de femmes
vertueuses, où le mutuel effort de plaire polit insensiblement l'esprit, où
l'exemple de la douceur et de la modestie de la femme se communique à
ses admirateurs, et où la délicatesse de ce sexe met chacun en garde, de
crainte de l'offenser en heurtant la décence25.

Dans les sociétés commerciales et dans les salons, les femmes entrent
dans la sphère publique à parité avec les hommes. L'espace public de
Rousseau est, lui, régi par le masculin : on peut tout y dire, pour cette raison.
Dans le Discours sur les sciences et les arts, il condamne un « siècle devenu
plus poli » et une société où il n'y a plus de citoyens. Il explique que la
civilisation « effémine les courages ». Dans la Lettre à d'Alembert, il avance
que la société mixte des salons a pour effet que « les femmes nous rendent
femmes ». Il donne un sens masculin au concept de société politique consi-
déré comme l'espace des citoyens politiquement actifs et en armes : « Les
deux sexes doivent se rassembler parfois et vivre ordinairement séparés. »
La prévalence de la politique républicaine dans son discours place les
femmes hors de l'espace public : «Qu'un monarque gouverne des hommes
ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent, pourvu qu'il soit obéi ;
mais dans une République, il faut des hommes »26.

L'usage du tout dire déborde largement le monde de l'intimité et de la
sphère privée. L'expression, qui, dans la poétique classique, était réservée
au genre de la satire, devient maintenant associée à celui de la critique27.
Le partage entre les deux genres et les limites entre liberté et licence
doivent toujours être rappelés : « Cette liberté de dire tout, d'écrire tout ce
qui convient à la vérité, pour la maintenir dans ses droits, ne s'étend pas
jusqu'à la licence, et n'autorise pas à composer des libelles28. » L'énoncé
est fréquemment – sans réserves et de manière toujours positive – associé
au bien du public, à la liberté de discussion et d'expression et à la critique.
Il se confond avec le programme d'un élargissement de l'espace public et
traduit, presque hyperboliquement, le « principe de publicité des débats
qui doit régir la société des citoyens29 ». Les historiens ont montré que les
philosophes des Lumières étaient loin de se rallier au principe de la liberté
de la presse et qu'ils la concevaient plutôt comme « un idéal à défendre
dans un monde réel d'intérêts économiques et de groupes de pression poli-
tiques30 ». Elle n'a jamais fait, de leur part, l'objet d'une campagne cohé-
rente et c'est plutôt l'image complexe de complicités et de compromis entre
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les différents acteurs (auteurs, censeurs, parlements, cours, administration
royale, libraires) qui s'impose31. Les philosophes ont exprimé leurs idées
les plus radicales en la matière quand ils ont été confrontés à la censure et
à la répression, au moment de la condamnation de l'Encyclopédie en
1759 ; ils se sont ensuite montrés beaucoup plus mesurés. La position la
plus libérale est celle de Diderot qui, dans sa Lettre sur le commerce des
livres (1763, mais publiée seulement en 1863), plaide pour « les permis-
sions tacites à l'infini », système moins règlementé que celui des privi-
lèges32. Si les philosophes ne sont pas enthousiastes lorsqu'ils théorisent la
liberté de la presse, c'est parce que l'idée d'un public autopolicé et d'une
« opinion publique autorégulée » (Charles Walton) voisine chez eux avec le
constat que le tribunal de l'opinion doit jouir d'une juridiction limitée : on
est pour l'absolution de la censure préalable ou contre la répression de la
police après publication, mais jamais en faveur des deux mesures à la fois.
Tout dire n'en symbolise pas moins l'idéal d'une pensée qui estime

pouvoir rompre avec la double conscience, la politique de la prudence
philosophique (Descartes : « j'avance masqué »), la dissimulation d'État
(Gracián : «Conseil politique : ne se point ouvrir ni déclarer »), celle qui est
favorable à la protection de la liberté de pensée dans une société coercitive
(Cremonini : « À l'intérieur, fais comme il te plaît ; à l'extérieur, range-toi à
la coutume ») ou avec la politique du silence (La Bruyère, «Des grands »,
Caractères : « L'on doit se taire sur les puissants »). La formule opère alors
comme un retournement de la dissimulation baroque : pratique de gouver-
nement fondée sur la gestion du secret, pratique des dissidents religieux,
mais aussi technique intégrée à la stratégie de l'opposition (qui permet de
sauvegarder la liberté intérieure) et à son éthique (ce qui conduit, para-
doxalement, à rapprocher dissimulation et honnêteté)33. La pensée peut
s'exprimer plus ouvertement et rompre avec l'ésotérisme – précaution
jusqu'alors de règle. Il est moins nécessaire d'écrire à couvert, entre les
lignes, pour les seuls lecteurs attentifs. La diffusion des idées n'a plus
nécessairement besoin de la clandestinité ni du déguisement. La possibilité
de tout dire indique, pour l'art d'écrire, la sortie de l'âge de la persécu-
tion34. Les références politiques et historiques vont alors à Rome, lorsque
la revendication de la liberté d'expression se nourrit du souvenir des liens
anciens entre liberté et éloquence (Helvétius : sous le règne de Trajan, « il
était permis de tout dire, de tout penser, de tout écrire35 ») ou, sinon, à
l'Angleterre contemporaine : « Pope a le droit de tout dire et moi de me
taire » (Voltaire, Discours en vers sur l'homme).
La politique des Lumières met l'accent sur la diffusion des compétences

critiques dans l'ensemble de la société. Dans cette acception, tout dire
revient à poser la question de la diffusion des discussions politiques et
coïncide avec les limites de l'espace public nécessaire à la vérité. La publi-
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cité des points de vue sert le bien commun, elle permet la constitution d'un
public éclairé et participe au rétablissement de la figure du citoyen : «La
nécessité où se trouve alors le citoyen de s'occuper d'objets importants,
la liberté qu'il a de tout penser et de tout dire, donne plus de force et
d'élévation à son âme ; l'audace de son esprit passe dans son cœur36. » La
diffusion de l'esprit d'enquête et la communication du savoir concourent
au progrès des institutions politiques. DansDe l'homme, Helvétius consacre
de nombreuses pages à faire valoir les avantages de la liberté de la presse :
elle n'a rien de « contraire à l'intérêt général », elle est l'« aliment de l'ému-
lation » et, plus généralement, « le moyen de découvrir la vérité que l'on
doit aux peuples »37. Dans De l'esprit, brûlé sur les marches du palais de
justice et dont la publication, en 1758, entraîne, avec la condamnation de
l'Encyclopédie, la plus grave crise des Lumières, il évoque plus particuliè-
rement la liberté de tout dire :

Au moment même qu'on interdirait la connaissance de certaines vérités,
il ne serait plus permis d'en dire aucune. Mille gens puissants et souvent
même mal intentionnés, sous prétexte qu'il est quelquefois sage de taire
la vérité, la banniraient entièrement de l'univers. Aussi le public éclairé
qui seul en connaît tout le prix la demande sans cesse […]. Il sait com-
bien il est utile de tout penser et de tout dire : et que les erreurs mêmes
cessent d'être dangereuses, lorsqu'il est permis de les contredire. Alors
elles sont bientôt reconnues pour erreurs ; elles se déposent bientôt
d'elles-mêmes dans les abîmes de l'oubli, et les vérités seules surnagent
sur la vaste entendue des siècles38.

Tandis que la censure proscrivait la vérité, la liberté d'expression pré-
vient l'erreur. La liberté d'expression est un moyen de la découverte de la
vérité. Et l'extension des communications et des échanges entre ses
membres profite à la société. L'énoncé signifie, dans tous les cas, que la
liberté de pensée n'est rien sans la liberté de parole39.

*

En 1788, Mirabeau donne la première traduction française de l'Areo-
pagitica, le grand manifeste pour la liberté de la presse publié par Milton,
en 1644, au cœur de la Première Révolution anglaise. La Déclaration des
droits de l'homme et du citoyen de l'été 1789 stipule, dans son article XI,
que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits
les plus précieux de l'Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire,
imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas
déterminés par la Loi ». La Révolution échouera à définir ces abus, on le
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voit dès janvier 1790, à l'occasion du premier plan d'organisation de la
presse qui suit les discussions orageuses de décembre 1789 sur les libelles
calomnieux visant les députés. Présenté par Sieyès, le « projet de loi contre
les délits qui peuvent se commettre par la voie de l'impression » pose que
la liberté de la presse doit avoir, comme toute liberté, « ses bornes
légales ». Il est jugé liberticide : « le mot livre défendu doit être supprimé
de notre langue » (Loustalot, Révolutions de Paris, 23-30 janvier 1790,
p. 126). Partisan intransigeant du contrôle populaire exercé sur la repré-
sentation nationale, Marat écrit aux lendemains de la discussion parle-
mentaire du rapport de Sieyès : «Quant il est permis de tout dire, la vérité
parle toujours et son triomphe est assuré […] La liberté de tout dire n'a
d'ennemis que ceux qui veulent se réserver la liberté de tout faire. Oui, je
ne crains pas de l'assurer, il n'est point d'opinions dangereuses, point
d'opinions incendiaires tant qu'elles sont libres40. » Les journalistes ont
une interprétation extensive de l'article XI : il ne concernerait pas seule-
ment l'abolition de la censure préalable mais couvrirait aussi celle de la
répression après publication. Il est d'autant plus impossible de légiférer
sur la calomnie que la presse remplit une double fonction : la publicité des
débats politiques et le contrôle de la représentation nationale ; elle est un
espace de liberté et une forme de censure publique41. Pendant une courte
période, à l'été 1791, émerge chez les Jacobins une position qualifiée de
« libertaire » (libertarian) par Charles Walton. Lanthenas, médecin,
député girondin – qui votera contre la mise en accusation de Marat le
14 avril 1793 et que Marat sauvera, ensuite, lors de la proscription des
Girondins en juin de la même année – explique alors :

Plus nous irons et plus la publicité en tout, et la facilité de tout connaître,
nous accoutumeront à tout voir, à tout entendre, à tout dire, à tout
exprimer, à tout examiner, à tout discuter, à n'être étonné de rien, à ne
juger rien sur parole, à n'avoir en un mot ni idolâtrie ni superstition […]
Si nous voulons sauver la chose publique, soyons calmes, réfléchis, écou-
tons tout ; laissons tout dire […] Que la loi punisse les actions seules.

Il propose d'« abroger toutes les anciennes lois » relatives aux injures,
aux calomnies, aux blasphèmes, aux cultes religieux, aux théâtres, à la
presse, et de les remplacer par « des règlements qui consacrent l'indépen-
dance la plus illimitée de la communication des pensées et en favorisent le
développement »42. Minoritaire, cette position libertaire disparaît à mesure
que l'on approche de la Terreur et qu'une définition intolérante et floue de
l'ennemi se diffuse dans les lois criminelles.
En Angleterre, le penseur radical qu'est William Godwin est alors le

plus proche de ces positions libertaires. Dans An Enquiry Concerning Poli-
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tical Justice (1793), il se demande si les institutions politiques (le gouver-
nement), qui influencent fortement la formation des opinions, ont une
quelconque justification et il envisage leur suppression. Il propose de sim-
plifier les relations sociales, de sorte que les hommes se parlent sur un
pied d'égalité – « un homme parlant à un homme». La communication
sans limites des opinions concernant le gouvernement est, selon lui, indis-
pensable à la vie d'une société libre. La sincérité doit être la règle de
l'engagement du citoyen dans les affaires civiques et dans la vie de la
communauté, lui permettant de prendre la parole à partir d'une déclara-
tion strictement privée jusqu'à l'action dans l'intérêt général :

Ce que je sais de la vérité, des mœurs de la religion, du gouvernement, il
me faut le communiquer […] Je suis tenu de traiter chaque homme avec
une égale franchise […] On a justement fait remarquer que la pratique
papiste de la confession auriculaire avait produit quelques effets salu-
taires. Tout irait mieux si, au lieu d'une pratique ambiguë, et qui peut
être convertie en une dangereuse machine de despotisme ecclésiastique,
tout homme faisait du monde son confessionnal et de l'espèce humaine
le gardien de sa conscience43.

Les lois tendant à supprimer les libelles diffamatoires sont, en réalité,
des lois visant à limiter la pratique civique de la sincérité ; or il est néces-
saire de dire la vérité :

Le courage consiste en cette circonstance plus que dans n'importe
quelle autre dans l'audace de parler de tout ce dont la profération peut
conduire au bien [the daring to speak everything, the uttering of which
may conduce to good] […] L'économie vertueuse de la parole est notre
affaire perpétuelle. N'importe quel moraliste est capable de nous dire
que la moralité consiste, de façon éminente, dans le gouvernement de la
langue [the government of the tongue]. Mais cette branche de la morale
a longtemps été sens dessus dessous. Au lieu de nous enseigner ce que
nous aurons à dire, on nous a appris à considérer ce que nous aurions à
dissimuler44.

Il faut, enfin, faire droit à l'usage que Sade, rendu à la liberté en
avril 1790, fait de l'expression dans ses écrits, au cours de la Révolution.
On trouve l'énoncé, présenté comme un droit, dans « Français, encore un
effort si vous voulez être républicains », appel public inséré dans La Philo-
sophie dans le boudoir (1795) : «N'avons-nous pas acquis le droit de tout
dire ? Développons aux hommes de grandes vérités : ils les attendent de
nous ; il est temps que l'erreur disparaisse, il faut que son bandeau tombe à
côté de celui des rois45. » La dernière page de l'Histoire de Juliette ou les
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Prospérités du vice, publié en 1797, met en scène le basculement de l'âge
de la dissimulation vers celui de la publicité. Au personnage de Clairwill,
qui a rappelé la règle qui veut que l'aventure libertine se vive et ne s'écrive
pas (« Il faut tout faire et ne jamais tout dire »), répond la déclaration de
Juliette, en une formule qui sera remise au goût du jour dans les
années 1960 : « Pourquoi donc craindre de le publier, dit Juliette, quand la
vérité même arrache les secrets de la nature, à quelque point qu'en fré-
missent les hommes ? La philosophie doit tout dire46. » Dans la brève Idée
sur les romans, qui accompagne Les Crimes de l'amour en 1799, Sade
répond à la prolixité de Restif, qui s'en est pris à Justine («Danton le lisait
pour s'exciter ») et autres « ouvrages infâmes » du «monstre » Sade, « vil
noble, méchant comme tous ses pareils, contre l'espèce humaine » : «On
n'a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu'on veut47. »

*

L'article 8 de la loi de 1819, qui oppose Constant et Bonald lors de sa
discussion parlementaire, introduit le délit d'outrage à la morale publique,
religieuse et aux bonnes mœurs. La tension entre dire et faire est, ensuite,
au centre des combats pour la liberté de la presse qui opposent libéraux et
ultras au XIXe siècle. Deux conceptions de la presse (et du langage)
s'affrontent : l'une, qui y voit l'organe de l'opinion et insiste sur son rôle
dans la construction d'un espace public ; l'autre, qui y voit, souvenir de la
période révolutionnaire, le départ de l'émeute dans le peuple et la cause de
l'action. Deux ans après la loi de 1835, l'auteur du Traité des délits et
contraventions de la parole écrit : « La parole […] n'est autre chose qu'une
action. À ce titre, parler c'est agir48 » – rappel explicite de la maxime
«Scribere est agere ».
Les libéraux, partisans de la liberté de la presse, n'ont d'autres res-

sources que de chercher à découpler la parole de l'action, pour convaincre
que la parole est opinion et que l'opinion n'est pas un délit (rendu possible
par la loi de 1819 et créé par la loi de 1822). Émile de Girardin, dont le
journal, comme une douzaine d'autres titres, est temporairement interdit
après les journées de juin 1848, en vertu de l'état de siège, reprend des
arguments déjà exposés par Constant : la presse ne favorise pas l'émeute ;
au contraire, elle sublime les passions démocratiques. Il oppose au « droit
ancien » le droit nouveau, le droit ancien étant le droit d'insurrection (com-
plots, attroupements, émeutes, barricades, révolutions), le droit nouveau le
droit de discussion (livres, brochures, journaux, écoles, clubs, banquets) :
« Nous sommes les ennemis déclarés du droit d'insurrection […] nous
sommes les partisans systématiques du droit de discussion le plus étendu. »
Le droit nouveau – celui de « tout dire » – doit se substituer au droit ancien :
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« aucune limite légale ne doit être mise à la liberté de tout dire. La parole,
comme la pensée, échappe à la loi positive »49. La presse n'est fugitivement
libre qu'en 1830 et lors du « printemps des journaux », en 1848. Jusqu'à la
grande loi républicaine de 1881, fruit d'une négociation entre républicains,
monarchistes et catholiques, qui éteint les différentes formes de censure,
l'autonomie du dire par rapport au faire n'est pas assurée.
Au cours du siècle, tout dire s'impose, parallèlement, comme un idéal et

un horizon esthétiques pour les écrits qui relèvent de la Littérature, cette
institution nouvelle qui succède aux Belles-Lettres. C'est d'abord la
demande romantique d'une liberté dans le choix des sujets et du style :
« nous voudrions un vers libre franc, loyal, osant tout dire » (Victor Hugo,
préface de Cromwell, 1827). Tout dire s'impose, parce qu'il n'y a plus « ni
règles ni méthodes » et que la littérature s'éloigne du discours, du bien dire,
des hiérarchies esthétiques entre les genres et entre les formes. Soit, alors
que « tous les mots n'avaient pas droit à la langue » dans l'ancien régime
littéraire, le choix du «mot propre » contre la « périphrase » (Hugo). Contre
l'idéal classique de la séparation des styles, tout dire revient à faire du laid
une source d'imitation à côté du beau, du grotesque un élément d'art à côté
du sublime, à « retrouver le Verbe dans l'argot » (Hugo) : sa possibilité va
de pair avec l'idée de la vitalité d'une langue non fixée. Cela n'est possible
qu'au nom du génie, conformément à la nouvelle valorisation de l'origina-
lité affranchie de toute tutelle. « La démocratie, écrit toujours Hugo, est
dans cette littérature », où l'on entend l'écho des voix de Danton et de
Robespierre. Il semble, cependant, que tout dire relève d'abord du domaine
de la prose : « la poésie ne consiste pas à tout dire mais à tout faire rêver50 ».
En 1862, Hugo, encore lui, affirme, à propos des Misérables, que son

« livre est fait pour tout dire » et, se référant à l'imaginaire de l'opacité et
de la justice sociales du roman, il exhorte ainsi : « ne cachez rien, dites
tout »51. Balzac, dans l'avant-propos de 1842 à La Comédie humaine,
avait déjà expliqué qu'il entendait « copi[er] toute la Société ». L'énoncé
devient un article clé des poétiques réalistes et naturalistes : « tout voir,
tout savoir, tout dire » (Zola, Nouveaux Contes à Ninon, 1874). La for-
mule a valeur de manifeste pour le genre romanesque, dépourvu de poé-
tique mais dominant. Elle marque le souci d'exhaustivité et l'ambition de
systématicité du réalisme, qui se veut connaissance complète de la réalité.
Elle expose, avec la référence scientifique, la certitude positiviste d'un
monde entièrement lisible et déchiffrable. La littérature romanesque est
pensée comme un lieu de vérité sinon de dévoilement, ce qui existe selon
l'hypothèse du dit et du non-dit. Le roman lui-même est une manière de
totalisation. L'œuvre réaliste se donne pour un tout est dit. « Tout dire,
tout connaître, tout guérir » (Zola, Le Docteur Pascal, 1893, conclusion du
cycle des Rougon-Macquart). Elle dit aussi l'égalité nouvelle de tous les
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sujets en littérature : « tout a droit de cité en poésie » (Hugo, préface de
Cromwell) ; « Nous disons tout, nous ne faisons plus un choix, nous n'idéa-
lisons pas, et c'est pourquoi on nous accuse de nous plaire dans l'ordure »
(Zola, Le Naturalisme au théâtre, 1881).
Il s'agit là d'un horizon lointain dont la loi et la critique, chacune à sa

manière et avec ses moyens, rappellent l'inatteignable. En 1857, année des
procès deMadame Bovary et des Fleurs du mal, l'expression est en faveur :
« C'est la grande erreur du “réalisme” ; il prétend être vrai parce qu'il dit
tout52. » Le substitut Pinard s'adresse ainsi aux jurés lors du réquisitoire
du procès des Fleurs du mal : « Réagissez par un jugement […] contre cette
tendance malsaine qui porte à tout peindre, à tout décrire, à tout dire,
comme si le délit d'offense à la morale publique était abrogé, et comme si
cette morale n'existait pas53. »
Mais tout dire ne définit pas seulement une poétique. La liberté de parole

serait un droit purement fictif si celui qui désirait l'exercer dépendait de
l'autorité qu'il entend mettre en cause. Chez Zola encore, tout dire est gagé
sur l'autonomie économique et sociale gagnée de haute lutte par le roman-
cier via la conquête du marché et du public : « L'argent […] l'a délivré de
toute protection humiliante [et] a fait de l'ancien bateleur de cour, de
l'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen libre […] Avec l'argent, il a osé
tout dire […] L'argent a créé les lettres modernes […] L'argent est notre
courage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin d'être libres
pour tout dire54. » Dans la République enfin stabilisée en 1877, Zola com-
prend la liberté de tout dire comme le fait de celui qui peut s'adresser au
public sans en être le représentant : «Dans les partis politiques, il y a ce
qu'on appelle la discipline […] Dans les lettres, heureusement, la discipline
ne saurait exister. » À l'écrivain « que ses conditions d'existence ne forcent
pas à la discipline », il « est permis, en un mot, d'être seul de son avis, parce
qu'il ne fait pas corps avec un groupe et qu'il peut tout dire »55. Cette
possibilité de s'adresser à l'opinion définit la figure nouvelle de l'intellec-
tuel à la fin du XIXe siècle.

*

Que devient la revendication de tout dire dès lors que le régime répu-
blicain fait droit à la liberté d'expression en 1881 (à l'exception des
années 1892-1894, celles des attentats anarchistes et des « lois scélé-
rates ») et éteint, de fait, cette revendication ? En 1924, dans le premier
Manifeste surréaliste, Breton estime « dommage que les délits de presse ne
soient plus guère réprimés ». La question se déplace sur le seul terrain de
la littérature, où elle se divise en, d'une part, une réflexion sur la place de
celle-ci, à côté des autres discours, tous égaux en droit en régime démo-
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cratique et, d'autre part, une revendication de liberté absolue, soutenue
par une conception aristocratique de la liberté comme jouissance d'un
privilège. Tout dire engage alors l'histoire difficile de la désacralisation et
de la démocratisation (de la pensée) de la littérature. J'en viens ainsi aux
débats d'après 1945, en France.
Le recueil de poèmes de Baudelaire, condamné en août 1857 pour

« atteinte à la morale publique et aux bonnes mœurs », est réhabilité le
31 mai 1949. La Société des gens de lettres obtient l'annulation du juge-
ment, après quatre-vingt-douze ans de purgatoire. En 1958, l'œuvre
de Sade se trouve, pour la première fois, publiquement disponible, à l'issue
du procès gagné par son éditeur, Jean-Jacques Pauvert, contre les pour-
suites engagées en 1956. L'avocat général Boucheron a convaincu le jury
qu'un écrivain devait pouvoir bénéficier d'une « franchise » littéraire56. La
loi de 1881 ayant aboli les délits d'opinion et l'outrage à la morale publique
et religieuse, l'œuvre de Sade, explique l'avocat général, ne peut être pour-
suivie sur la base de textes antérieurs abrogés. Il propose d'étendre aux
écrivains la théorie de la franchise, déjà appliquée aux magistrats et aux
témoins, « sous la forme d'une exemption exceptionnelle de responsabilité
et sous le nom de franchise littéraire » ; cette franchise est une dispense, non
une immunité57. L'écrivain peut tout dire : ce qu'il dit reste détaché de la
loi, de la vérité, du pouvoir.
En 1948, dans Qu'est-ce que la littérature ?, revenant sur la littérature

de la Résistance et sur les choix des hommes de lettres, collaborateurs ou
non, au cours des quatre années de l'Occupation, Sartre, qui passe de
préoccupations esthétiques à des préoccupations morales et politiques,
revient sur l'autonomie du dire par rapport au faire : « La parole est un
certain moment particulier de l'action et ne se comprend pas en dehors
d'elle […] parler c'est agir58. » Il invoque la torture, pratiquée dans le Paris
de l'Occupation : «La littérature n'est pas un champ innocent et facile qui
s'accompagne de tous les régimes. » Il théorise la responsabilité historique
et morale de l'écrivain59. Je rappelle les formules célèbres : « La liberté
d'écrire implique la liberté du citoyen. On n'écrit pas pour des esclaves.
L'art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la
démocratie. » L'écrivain, homme libre, s'adresse à la liberté des lecteurs.
En d'autres termes, sa liberté n'est rien sans celle du lecteur : « il ne suffit
pas d'accorder à l'écrivain la liberté de tout dire, conclut-il, il faut qu'il
écrive pour un public qui ait la liberté de tout changer ». L'écrivain
s'adresse par principe « à tous les hommes ». Dans une allusion claire aux
thèses surréalistes sur la négation de l'utile et à celles de Georges Bataille
sur la littérature comme dépense somptuaire, il écrit qu'il s'agit de « rem-
placer la dépense par le don », de « renoncer au vieux mensonge
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aristocratique » et de « lancer à travers toutes nos œuvres un appel démo-
cratique à l'ensemble de la collectivité »60.
Maurice Blanchot s'efforce de proposer une construction alternative à la

théorie de la littérature engagée depuis Qu'est-ce que la littérature ?.
Sade, l'« écrivain par excellence », y joue un rôle central. L'invocation de
son œuvre est une échappée hors du «moralisme national » (Gisèle
Sapiro) qui a distingué l'atmosphère de la Libération. Plus fondamenta-
lement, il semble, comme l'écrit Blanchot, qu'il n'y ait pas de leçon à
tirer de la guerre récente. Ce n'est pas la Libération mais la Révolution et
la Terreur qu'il choisit d'invoquer comme origine de la littérature (voir
«La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, 1949). Deux scènes
primitives de la littérature s'affrontent : la torture sous l'Occupation, la
Terreur révolutionnaire. Le nom de Sade permet de faire naître la littéra-
ture dans la Révolution et la Terreur. Blanchot peut alors prendre le
contre-pied des positions de Sartre et assimiler responsabilité et limitation
de la liberté : « La littérature n'a peut-être pas le droit de se tenir pour
illégitime. Mais la question qu'elle renferme ne concerne pas, à propre-
ment parler, sa valeur ou son droit61. » Elle n'a pas, non plus, en tout cas,
de rapport avec l'action : «L'influence de l'écrivain est liée à ce privilège
d'être maître de tout […] la vérité c'est qu'il ruine l'action, non parce qu'il
dispose de l'irréel, mais parce qu'il met à notre disposition toute la réa-
lité62. »

Paradoxalement, c'est au moment où la liberté de tout dire n'est plus un
enjeu de droit qu'elle va devenir un enjeu proprement esthétique et idéolo-
gique. Au cours des années 1960, la formule vaut quasi-définition de la
littérature, pour la théorie et la critique de la période :

C'est bien la vérité de Sade : une vérité d'autant plus dangereuse qu'elle
est claire, lucidement proposée, simplement exprimée – précisément à
la dernière page des Prospérités du vice et sous la forme la plus lisible :
« à quelque point qu'en frémissent les hommes, la philosophie doit tout
dire ». Tout dire. Cette seule ligne eût suffi à le rendre suspect, ce projet
à le faire condamner, sa réalisation à le faire enfermer. Et il n'y a pas à
en rendre responsable le seul Bonaparte. Toujours nous vivons sous un
Premier consul, et toujours Sade est poursuivi à cause de la même
exigence : tout dire ; tout dire ; il faut tout dire, la liberté est la liberté
de tout dire, ce mouvement illimité qui est la tentation de la raison, son
vœu secret, sa folie63.

Maurice Blanchot, l'auteur de ces lignes, insiste sur la liberté et sur
l'individualisme radical de Sade, un anti-Rousseau (celui de la loi comme
expression de la volonté générale) et un anti-Kant (« la liberté n'est pas
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en dehors de la loi » – Fondements de la métaphysique des mœurs). Il
oppose la « puissance » que l'homme de Sade revendique à la loi : la
« puissance n'a rien à redouter de la loi dont elle ne reconnaît pas la
légitimité64 ».
Durant cette période, la littérature se trouve définie, à partir de la poé-

tique, comme une pratique linguistique spécifique. La référence au lan-
gage permet de l'objectiver, identifiée à une réalisation maximale de ses
possibilités. Elle est l'expérience qui met en œuvre l'infini du langage. Cet
effort pour définir sa spécificité n'empêche pas une absolutisation de la
littérature. Dire qu'elle peut tout dire, c'est dire qu'elle échappe à l'ordre
du discours, à ses règles. Elle est étrangère au partage du langage commun
et du langage privé, de l'intransitif et du transitif. Communication hors
norme, la littérature est une contre-rhétorique, une critique de la langue et
une dénonciation de l'ordre social du discours. Elle se confond avec
l'expression affranchie des contraintes des discours et de l'idéologie.
L'œuvre « figure la possibilité de tout dire et se définit paradoxalement
comme la présentation d'une adresse générale » : « elle figure la possibilité
de passer les limites que les institutions linguistiques et sociales de la réalité
mettent paradoxalement à cette adresse »65. Cela revient à définir le geste
d'écrire comme un geste quasi souverain, puisqu'on le donne pour capable
de passer les limites du discours. Le geste souverain que constitue l'œuvre
de Sade se trouve intégré dans une théorie de la transgression et de la
souveraineté (Georges Bataille) : « La liberté souveraine, absolue, fut envi-
sagée – dans la littérature – après la négation révolutionnaire du principe
de la royauté66. » Le littéraire est exercice de souveraineté et non d'auto-
nomie : « Le centre du monde sadique, c'est l'exigence de la souveraineté
s'affirmant par une immense négation. » Tout dire revient alors à définir
la littérature à partir d'un statut d'exception – la Terreur révolutionnaire,
hors d'un État de droit.
Le langage à l'infini de la littérature est une récusation du langage

commun. Il y a là un paradoxe du littéraire dans l'espace public et démo-
cratique. La liberté est devenue pouvoir de tout dire, capacité à différen-
cier et à marquer le rang. Pragmatiquement, tout dire est une asymétrie de
la parole, sans réplique et sans interlocuteur67 : « Le langage n'a son lieu
que dans la souveraineté solitaire du “je parle”, rien ne peut le limiter en
droit – ni celui auquel il s'adresse, ni la vérité de ce qu'il dit, ni les valeurs
ou les systèmes représentatifs qu'il utilise68. » Le pouvoir de tout dire
permet d'assigner du sens de manière libre et systématique : la littérature
serait cette parole qui dispose du « pouvoir de modifier souverainement les
valeurs et les significations de la langue69 ».
En 1993, passé la guerre froide, dans Passions, Jacques Derrida veut

rapprocher les positions de Sartre (le lien entre littérature et démocratie)
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et de Blanchot (la liberté absolue de tout dire). Après d'autres philosophes
du politique – Cornelius Castoriadis, Claude Lefort –, il pose alors une
analogie structurale entre la littérature et la démocratie et introduit ainsi
le droit de tout dire :

[la littérature] s'inscrit dans des conventions et des institutions qui […]
lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi son
destin à une certaine non-censure, à l'espace de la liberté démocratique
(liberté de la presse, liberté d'opinion, etc.). Pas de démocratie sans
littérature, pas de littérature sans démocratie […] La possibilité de la
littérature, l'autorisation qu'une société lui accorde […] tout cela va de
pair politiquement avec le droit illimité de poser toutes les questions […]
d'analyser toutes les présuppositions, fussent-elles celles de l'éthique ou
de la politique de la responsabilité.

Derrida conclut pourtant à l'impossibilité de réconcilier démocratie et
droit de tout dire :

[l']autorisation de tout dire constitue paradoxalement l'auteur en
auteur non responsable devant quiconque […] Cette autorisation de
tout dire (qui va pourtant de pair avec la démocratie comme hyper-
responsabilisation apparente du « sujet ») reconnaît un droit à la non-
réponse absolue. […] Il y a là une conception hyperbolique de la démo-
cratie qui semble contredire un certain concept déterminé et historique-
ment limité de ladite démocratie, celui qui la lie au concept de sujet
[…] responsable et devant […] dire la vérité70.

La clause d'irresponsabilité invoquée ici est la suivante : l'écriture
n'obéirait pas et s'affranchirait de la nature contractuelle des speech acts
théorisés par Austin et par Searle. La littérature peut tout dire parce que,
comme le répète la déconstruction, elle n'est pas performative.

*

Que la littérature ait pour tâche de tout dire, cette thèse persistera71.
Cependant, l'histoire a une fin, peut-être seulement provisoire. La littéra-
ture a fini de se reconnaître dans les systèmes de totalisation romanesque.
La Vie mode d'emploi a, ainsi, pour but de saisir, décrire et épuiser « non la
totalité du monde – projet que son seul énoncé suffit à ruiner – mais un
fragment constitué de celui-ci72 ». Barthes évoque le «monstre de la tota-
lité » : « la Totalité tout à la fois fait rire et fait peur »73. Il définit la littéra-
ture comme une somme de savoirs, une mathesis, mais il fait remarquer
qu'elle ne peut excéder le savoir de son époque et « ne peut tout dire74 ».
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Les définitions de la littérature livrées par les théories et la critique des
cinquante dernières années ne correspondent pas aux leçons des pragma-
tiques actuelles. La littérature ne peut plus être approchée comme cet
ensemble qui s'opposerait aux autres discours et en ferait la critique. Elle
est le regroupement des énonciations singulières et des représentations pri-
vées qui se donnent pour des représentations publiques. Elle est un discours
sans privilège, à égalité avec les autres discours qui s'analyse, positivement,
en termes d'invention plutôt qu'à partir de ce qui est empêché de parler :
« La vraie censure », poursuit Barthes, « ne consiste pas à interdire » mais
« à étouffer, à engluer dans les stéréotypes » : « la censure sociale n'est pas
là où on empêche, mais là où l'on contraint de parler »75. Il suffit de rappe-
ler le projet du Dictionnaire des idées reçues tel que le décrit Flaubert : « Ce
serait la glorification historique de tout ce qu'on approuve […] On y trou-
verait donc, par ordre alphabétique, sur tous les sujets possibles, tout ce
qu'il faut dire en société pour être un homme convenable et aimable76. »
Parce que la littérature avait été ce domaine où l'« opacité sociale » s'était
trouvée « représentée » et « dramatisée », Barthes suggérait de considérer
l'écriture comme une pratique qui essaie de « périmer l'opposition du
caché et du non-caché » et « non pas de tout dire »77 : « L'écriture n'est pas
de l'ordre du “tout dire” […] Elle n'a pas à charge de dire quelque
chose78. » Contre les thèses de l'intransitivité, il rappelait le modèle
contractuel de la langue. Dans un texte consacré à l'épistémologie de
Saussure, il écrivait :

La langue n'est pas prise dans un procès de filiation, l'héritage y est
dévalorisé […] l'espace du mot n'est pas celui d'une ascendance ou d'une
descendance, c'est celui d'une collatéralité : les éléments de la langue
– ses individus – ne sont plus fils, mais concitoyens les uns des autres : la
langue, dans son devenir même, n'est plus une seigneurie, mais une
démocratie : les droits et les devoirs des mots (qui forment en somme leur
sens) sont limités par la coexistence, la collaboration d'individus égaux
[…] Le modèle de la linguistique saussurienne, c'est la démocratie79.

Tout dire, au XVIIIe siècle, est affirmation de la liberté du singulier et
dessin de l'espace public où cette liberté doit œuvrer. Le libéralisme trans-
pose dans le domaine public la diversité des opinions et des expressions
privées. Lorsque cette transposition a lieu, à la fin du XIXe siècle, elle n'a
pas pour autant résolu la question qui demeure dans l'ombre de la victoire
du tout dire : celle de l'isègoria démocratique, de l'égalité d'accès à la
parole publique80. Tout dire ne peut être seulement l'émancipation d'une
autorité particulière qui s'arrogerait le pouvoir de décider de ce qui affecte
la destinée et les représentations communes. C'est pourquoi tout dire se
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heurte à la question de l'égalité discursive (isègoria) : aucun agent ne peut
s'attribuer à lui-même la représentation de la totalité. En ce sens, tout dire
– privilège, distribution du sens ou source éminente de la signification –
devient nécessairement problématique au regard de l'idée même d'espace
public et de l'indétermination de la démocratie.

Philippe ROUSSIN
roussin@ehess.fr

CNRS, Maison française d'Oxford
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RÉSUMÉ

Tout dire ou le gouvernement de la langue
Tout dire est une expression qui apparaît dans la langue française au XIIIe siècle. Les contextes

d'usage et les inflexions sémantiques qu'elle a connues permettent de comprendre les modifica-
tions successives des frontières entre sphère privée et sphère publique. On analyse la
période 1750-1990 en isolant trois moments : naissance de l'autobiographie et droit de la critique,
jusqu'à la période révolutionnaire au XVIIIe siècle ; combats autour de la liberté de la presse et de
l'esthétique réaliste au XIXe siècle ; débats concernant la place de la littérature à partir de 1945 et
jusque dans les années 1960, où l'expression en vient à désigner ce qui semble être la tâche de la
littérature.

SUMMARY

Saying everything or the government of the tongue
To say everything is an expression that appears in the French language in the 13th century.

The contexts of use and semantic inflections it has known allow an understanding of the fluctua-
ting boundaries between private and public spheres. An analysis of the 1750-1990 period isolates
three moments : the birth of autobiography and the right to criticize, until the revolutionary period
in the 18th century ; fights around the freedom of the press and realistic aesthetics in the 19th cen-
tury ; debates about the place of literature from 1945 until the 1960s when the term comes to mean
what appears to be the aim of literature.
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RESUMEN

Decir todo o el gobierno del lenguaje
Decir todo es una expresión que aparece en la lengua francesa del siglo XVIII. Los contextos de

uso y las inflexiones semánticas que ha conocido permiten comprender las modificaciones sucesi-
vas de las fronteras entre la esfera privada y la esfera pública. Se analiza el periodo 1750-1990
escogiendo tres momentos : nacimiento de la autobiografía y derecho de la crítica, hasta el periodo
revolucionario en el siglo XVIII ; combates en torno a la libertad de prensa y la estética realista en
el siglo XIX ; debates relacionados con el lugar de la literatura a partir de 1945 y hasta los
años 1960, donde la expresión designará lo que parece ser la tarea de la literatura.
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