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Une apocalypse est-elle possible ?

Yannick Lebtahi
Sémiologue, Analyste des médias
Université de Lille

L’imaginaire puissant du passage de 1’an 2000 — symbolisant le chaos — a donné lieu a
une production cinématographique innovante sur le plan du modéle économique entre la
télévision et le cinéma.!

Sous I’impulsion de Carole Scotta et de Caroline Benjo de la société de production
parisienne Haut et Court, dix films ont été coproduits et réalisé€s par dix jeunes cinéastes de dix
pays différents avec comme contrainte commune d’inclure dans leur synopsis la nuit, tant
redoutée et fantasmée pour son "big bug" planétaire, la nuit du 31 décembre 1999.

Cet ensemble de films — a été diffusé a la télévision — dans le cadre d’une collection?
internationale intitulée « 2000 vu par » proposée en 1998 par La Sept ARTE sous la direction
de Pierre Chevalier — qui a été directeur de la fiction jusqu’en 2003.

A I’occasion du changement de millénaire, cette co-production cinématographique trés
créative du point de vue du modéle économique a réussi a impliquer une société de production
indépendante, une chaine de télévision et huit autres instances de production au Canada, aux
USA, au Brésil, a Taiwan, en Hongrie, en Espagne et en France.

Je vous cite les propos de Caroline Benjo et de Carole Scotta de la société de production
Haut et Court, dans un entretien avec Olivier Nicklaus pour les Inrocks en juillet 2002-17 :

« Nous avons suggéré a Pierre Chevalier que chaque pays finance son propre film et
puisse en retour bénéficier des neuf autres. Non seulement Pierre a accepté cette idée, mais il
a été plus loin. L unité fiction d’ARTE a financé la moitié de chacun des films pour avoir un
vrai controle éditorial. »

Et voir un peu plus d’ailleurs, car in fine le Mali comme la Belgique ont été les seuls
pays sur les dix a ne pas apporter le financement complémentaire soit pour des raisons
financieres ou en lien avec le contenu.

Au final, les dix films ont été réalisés dés 1995 pour une diffusion effective sur ARTE
en 1998 a une période ou il n’y avait encore rien sur les écrans a propos de cet événement.

Cette stratégie de programmation de la chaine lui a permis de prendre de I’avance sur la
concurrence et d’offrir aux téléspectateurs d’autres regards/d’autres €crans parallélement au
traitement médiatique de cette fameuse nuit apocalyptique.

Pour la France, c’est le cinéaste Laurent Cantet, au positionnement d’auteur en marge
des logiques de production dominantes, qui a été retenu pour réaliser Les sanguinaires.

Grace au soutien de producteurs indépendants comme ceux de la société Haut et Court,
Laurent Cantet recourt a un fonctionnement singulier pour mettre en ceuvre une économicité
trés personnelle tout aussi singuliére.

Il travaille avec une petite équipe de fidéle : je pense a Robin Campillo ou a Gilles
Marchand mais aussi aux membres de sa famille.

Globalement, il n’a que trés peu recours aux acteurs professionnels.

"'A la fin des années 1990, collaboration entre la chaine de télévision La Sept/Arte et la société de production
cinématographique Haut et Court.
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Dans Les Sanguinaires, aucun acteur n’est confirmé si ce n’est Frédéric Pierrot, le
personnage principal ainsi que le tout jeune acteur, Jalil Lespert connu et reconnu aujourd’hui
dans la profession.

Le co-scénariste et assistant de réalisation, Gilles Marchand, y joue le role d’un ami de
Frangois : Didier. La fille de Laurent Cantet, Marie, y est présente aussi.

Mais revenons au film proprement dit : Les Sanguinaires — 1997 (diffusé a la télévision
en 1998).

Ayant pour toile de fond la vie économique en France et la saturation du marché
touristique en temps de fin de siecle, le projet filmique de Laurent Cantet entreprend de donner
a cet événement planétaire un contre point signifiant fond¢ sur la notion de temps ressenti.

Il procede a un détournement en quelque sorte du sujet de la commande initiale pour
parler de préoccupations trés personnelles ou de son histoire au travers de celle d’un homme
qui cherche a s’échapper du temps.

Ce film est fondé¢ sur le refus, sur la fuite du rituel de la nouvelle année par le personnage
principal, Frangois, qui s’exile avec sa famille et quelques amis sur I’ile des Sanguinaires au
large d’Ajaccio en Corse.

Le projet de Laurent Cantet interroge ce qui constitue un fantasme collectif, la place de
cet événement, et de ce qui fait "actualité".

Le traitement du passage au troisiéme millénaire par les médias internationaux est mis
en exergue des le générique du début.

Nous regardons a travers un écran de télévision des images de ce que pourrait étre
I’an 2000 festif a New York ou dans les grandes capitales investies pour I’occasion par la foule.

Le statut de cet événement est accentué par la bande-son qui rend audibles des bribes de
commentaire en différentes langues étrangeres dont 1’arabe, comme pour insister sur son
caractere universel.

Laurent Cantet se saisit du générique qui a une fonction de mise en condition ritualisante
pour placer alors face au miroir de ses peurs et de ses doutes, le spectateur qui va étre amené a
se projeter dans une hypothétique fin du monde programmée puis a entrer dans un désordre
intérieur a la fin de la séance de cinéma.

Le jeu sur la notion d’écran — écran de télévision, écran de cinéma — marque d’emblée
la frontiere entre les différents registres spatio-temporels et inscrit le discours du récit filmique
dans le régime de I’intime et non plus dans celui du collectif.

De plus, la trame narrative est pensée comme un systeme d’emboitement, un codex au
sens d’Alain Robbe-Grillet ou les expériences spectatorielles correspondantes a plusieurs
temporalités — celle de la durée du film, celle du temps ressenti, celle du récit et celle de
I’histoire — se superposent et/ou se croisent selon d’infinies variations.

Mis en abyme, tous ces repéres temporels se combinent subtilement, cherchant a rendre
visible I’invisible du temps vécu de/par Francois dont I’histoire est d’emblée annoncée comme
celle d’une opposition — motif a 1’origine de son (dé)placement d’un paysage naturel vers un
paysage mental.

Les enjeux de réalisation et la maitrise de I’univers diégétique envisagent le spectateur
en situation de recevoir une impression de réalité, a I’origine d’une violence intérieure
remuante, qui fait d’ailleurs écho au titre du film Les sanguinaires et plus largement a la
problématique de la révélation.

L’architecture de I’écriture, dans son ensemble, démystifie les clichés tandis que le
travail sur le titre vise a en explorer les non-dits. En effet, le choix du titre est ici capital, car il
renvoie non seulement au nom de 1’1le et de son phare, mais aussi a ses connotations de sang et
de violence.



Le film proprement dit s’ouvre sur un gros plan d’une main devant un clavier
d’ordinateur. Sur fond de décor minimaliste, Frangois, est en situation de travail, son activité
commerciale dans le secteur touristique évoque la vie économique en France et surtout la
saturation du marché en temps de fin de siecle : « Tout le monde veut aller a New York et au
méme moment, qu’est-ce que je peux faire ? Non, Monsieur, j’ai jamais vu ¢a, je pourrais
fermer... » «J’ai tout vendu », dira-t-il.

Pour comprendre cette ouverture/incipit, il faut préciser que 1’économie, la finance et
I’argent sont des thématiques récurrentes dans le cinéma de Laurent Cantet a partir desquelles
il élabore ses problématiques esthétiques, existentialistes et socio-politiques.

Francois est donc en conversation téléphonique, sa conversation est amputée
volontairement de son début.

Parce qu’en effet, le cinéma peut étre envisagé comme un art du montage, de la coupure
et de la suture.

Tout en faisant naitre une curiosité sur 1’identité de ce personnage, cette ouverture
produit des effets de réel : le dialogue concerne le présent et le personnage est « pris dans son
actualité. »*

La foule en liesse du début contraste avec la solitude de Frangois. Son histoire est
d’emblée annoncée comme celle d’une opposition.

Ce récit fictionnel, dont j’ai voulu partager 1’analyse avec vous, explore la quéte
existentielle de Francois marqué par un insaisissable spleen.

Pour Frangois, ce retranchement sur 1’1le est une maniére de masquer les marques du
temps.

Les partis pris du réalisateur mettent en regard, dans I’espace filmique, le temps
"objectivé" de cette célébration refusé par Frangois et le temps éprouvé par Frangois a la
recherche du temps retrouvé.

D’ailleurs le film tout entier se caractérise par le refus de marquer le temps : tous retirent
leur montre le 31 décembre, comme le symptome de la société contemporaine, compte a
rebours survalorisé du Nouvel An 2000 aux yeux de Frangois.

Ces mémes montres apparaitront en gros plan dans la scéne finale dans la main de
Catherine 1’épouse de Frangois, comme une métaphore cette fois de la retenue du temps ou du
temps contenu.

Et enfin, les figures du sommeil — I’évanouissement de Catherine, I’endormissement de
Bruno, le jeune adolescent contestataire, fonctionnent dans I’espace filmique comme des
€chappées au temps.

Francois en porteur d’utopies cherche a s’¢éloigner du monde en effervescence. Mais il
cherche aussi a se libérer de I’aliénation au rythme effréné de consommation ainsi qu’a se
dégager du temps social ritualisé.

Mais en s’enfermant sur 1’ile des Sanguinaires comme moyen d’actions et de réalisation
de son aspiration profonde, il s’impose des régles de conduite qui vont se transformer tres
rapidement en dogme tyrannique pour ses proches qui finiront par le rejeter.

Le déplacement dans I’insularité place Frangois, a son insu, dans une situation d’entre-
deux a I’origine d’une crise identitaire sans précédent et irréversible pour lui.

En ayant recours a la thématique de I’entre-deux — thématique récurrente dans le cinéma
de Laurent Cantet —, Laurent Cantet cherche a nous montrer ici et je le cite : « un personnage
qui n’est pas dans le groupe, qui veut y échapper tout en voulant y étre. C’est tout ce paradoxe
de ’asocial qui se voudrait complétement intégreé.

3 Profil d’une ceuvre n°® 137, Héléne Sabbah, Hatier, 1991.



Et la, Francois est entre deux, entre deux envies, entre deux images de lui-méme, entre
deux espaces-temps ». Cet entre-deux est nécessaire a la réflexion, a I’interrogation sur la place
et sur le désir.

Mais quelle place trouver qui soit justement a I’intersection d une identité révée et d’une
identité possible, enfin acceptable ?

Dans le fond, Frangois ne trouve pas sa place sur terre.

Une fois arrivé sur I’ile des Sanguinaires, il est en quéte d’une autre ile, une ile plus
intérieure.

C’est dans une certaine mesure 1’7le — en tant que métaphore de I’enfermement — qui est
a I’origine de sa mise en danger et 1’ile en tant que réalité — territoire coupé¢, mais qui fait partie
d’un tout — qui va lui permettre d’entrevoir un dégagement.

Territoire d’un imaginaire sublimé, 1’ile est traitée comme un personnage a part entiere,
elle fait corps en quelque sorte et s’apparente symboliquement a un espace ou se confronte —
entre I’intime et le collectif — les désirs.

Cantet dit a propos de ses paysages qu’ils permettent de: « glisser d’'un espace
reconnaissable vers un espace mental qui devient un espace de solitude », le seul espace
possible pour ses personnages.

Le cinéma de Laurent Cantet s’inscrit en référence a I’héritage d’un certain cinéma
italien qui envisage le 7°™ art comme un moyen de faire réagir et de provoquer une prise de
conscience.

Dans le sillage de Rossellini, le sens politique de son travail artistique réside dans la
mise en tension du collectif et de I’individuel, du groupe et de ce qui le conditionne.

Ce film se donne comme observatoire — Les Sanguinaires est le nom du phare — d’une
dynamique de groupe en insularité volontaire.

L’intrusion du jeune Stéphane — Jalil Lespert, le gardien du phare, au sein du groupe
d’amis déclenche la zizanie malgré lui, a la maniére du héros de Théoreme de Pasolini, en 1968.
Il symbolise la figure de 1’étranger, celle qui dérange et qui transforme le territoire, celle qui
attire les femmes et enfin celle qui engendre la catharsis.

Dans cet environnement insulaire, énigmatique et surréaliste, Frangois se cogne
inexorablement a lui-méme ce qui le conduira a s’exclure de soi.

La claustration sur ’ile, ou le temps est suspendu, renvoie a 1’espace métaphorique de
la condition humaine.

Au passé chargé de mystere, I’1le des Sanguinaires devient le point culminant du vertige
et pose le lien au réel : une facon pour le réalisateur de partager ses propres doutes avec le
spectateur plutdt que des évidences.

Comme I’a montré Marc Ferro, le cinéma offre un outil d’investigation irremplagable
pour dévoiler le réel et révéler les non-dits d’une société.

Dans la nuit du 31 décembre, profondément affecté, Frangois décide de partir en
compagnie de sa femme, a la recherche d’une ile imaginaire ou imaginée. Mais sa femme est
prise de vertiges® : « Je ne peux pas aller plus loin j’ai le vertige, je ne peux plus bouger ».

Sa chute imminente nous signale qu’elle ne peut pas le suivre dans une quéte qu’elle ne
saisit pas et nous annonce la disparition de Frangois.

Au petit matin, lorsque les secouristes arrivent, ils retrouvent d’abord le jeune Bruno
endormi, puis ils remontent Catherine sur un brancard ; elle raconte « avec le vertige je ne

4 Le « vertige » est un dérivé du latin vertere, tourner, et de vertigo tournoiement qui s applique a « un trouble de
la perception de l’espace avec illusion de mouvement. » Voir Danielle Quinodoz, Le vertige entre angoisse et
plaisir, PUF, 1994, pages 14 a 35. « Hdusler en 1989 définit le vertige par une sensation erronée de mouvement
de corps dans I’espace ou de [’espace par rapport au corps. Il peut s’agir d 'une sensation de rotation, de tangage,
ou de chute imminente. »



pouvais plus bouger, j’étais paralysée... (...) plus rien, il faisait noir, Francois a disparu, j’ai
dii tomber, je ne me souviens pas ».

En effet, c’est a la frontiére entre le trouble identitaire et la lucidité des personnages que
la liberté vertigineuse se révele.

Son transport en hélicoptere vers 1’hopital d’Ajaccio est donné a voir comme la seule
issue possible pour la femme de Frangois, de s’extraire de 1’1le et/ou de la quéte de son mari
qu’elle ne saisit pas, comme je I’ai déja mentionné.

Cet ¢loignement de 1’1lle mis en scéne est aussi un retour a la ville, retour refusé en
somme par Frangois. Le film se clot sur une ambiguité a propos du devenir de Frangois.

Mais « Ou est Frangois 7 », demande Catherine. Cette forme interrogative restera en
suspens.

Quel sens donner a cette absence ?

D¢ja, en forme d’indice, le mode de traitement surréaliste de la mort inexpliquée de
I’ane qui vivait sur I’ile, a la maniére de Bufiuel, annongait une autre mort et (qui sait ?) le
suicide de Frangois, « le sens n’est pas au bout du récit, selon Roland Barthes, il le traverse. »°
Accepter que des €léments "échappent" c’est ne pas croire en la maitrise, en la souveraine raison
instrumentale. L’écriture-suture et le trouble 1’emportent sur la volonté de tout contrdler.

Et enfin, c’est a la maniére une fois de plus des surréalistes que le cinéaste, Laurent
Cantet, tisse des représentations métaphoriques du temps comme le temps contenu (les montres)
et les échappées au temps (le sommeil, le vertige) pour laisser place, de maniere imprévue, au
naufrage des certitudes de Francois et a I’imagination de I’effacement total de I’individualité
comme résultante d’une possible apocalypse.

En forme d’ouverture, le film se cl6t sur une ambiguité a propos du devenir de Francois
et renvoie le spectateur a sa condition ce qui I’amene a s’interroger sur le sens de son existence
dans son rapport a la mort.

5> Roland Barthes, Introduction a I’analyse structurale des récits, Seuil, coll. Points, 1981, p. 12.
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HERVE FISCHER

Sociologue, écrivain, artiste

Cette conférence a été donnée a l’occasion du Congres international sur le temps
TimeWorld les 21, 22, 23 novembre 2019 a la Cité des sciences et de ’industrie,
Paris — France






