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Joél JULY
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AMU, Aix-en-Provence

L’ apotropaique, nier I’évidence ou prévoir le pire ?

Résumeé : Par nécessité ou cuistrerie, nous détournons le sens de I'adjectif apotropaique, qui qualifie
un objet servant a conjurer le sort, pour désigner une formule talisman, un discours prophylactique
et donc plus globalement une attitude apotropaique : prudente (ne pas ouvrir le champagne trop tot),
superstitieuse (étre treize a table), conjuratoire (croiser les doigts). Mais selon le moment ou
I'énonciateur se place face a I'événement inquiétant et repousse, le propos pourra paraitre assez peu
raisonnable voire paradoxal. Il trahit lI'inquiétude de celui qui ne voudrait pas souffrir, le prévoyant
pourtant. Difficile a déceler, il fait, comme I'ironie, la part belle a la perception et la logique du
récepteur. Nous le traquerons dans un corpus chansonnier ou le flou du co(n)texte permet d'en
apprécier le mécanisme par un jeu d'in(ter)férences.

Commencons par un aveu d'incompétence : avant de nous pencher sur le probléme de
I'apotropaique, nous pensions sincérement que cette notion appartenait a la rhétorique ancienne, tant
I'étymologie grecque qu'il est difficile de ne pas sentir nous y incitait ; nous pensions la notion
étiquetée depuis belle lurette et désignant sinon un procédé, du moins une attitude conventionnelle.
En réalité, ce glissement sémantique de I’emploi religicux a I’emploi rhétorique est assez récent. Et
ni bien sir le Gradus de Bernard Dupriez!, ni le Vocabulaire de la stylistique de Mazaleyrat et
Molinié?, ni méme le récent Procédés littéraires de Faerber et Loignon® ne I’incluent dans leur
index.

Sur le site de I'Académie francaise, nous retrouvons la définition traditionnelle :
APOTROPAIQUE adj. xvii© siécle, apotropéen ; xx¢ siécle, apotropaique. Dérivé savant
du grec apotropaios, « qui détourne (les maux) », lui-méme composé a 1’aide de apo, « au
loin, a I’écart », et trepein, « tourner ».

Qui conjure le mauvais sort, protége contre toute influence mauvaise. Un rite, une formule

apotropaiques. Chez les Grecs, la paire de grands yeux qui ornaient la coque des navires de

guerre avait une fonction apotropaique.

Ainsi, malgré I'évolution des croyances, nos sociétés contiendraient, du grigri a la désignation d'un

bouc émissaire, sans oublier le refus de passer sous une échelle, des mécanismes ou des réflexes

apotropaiques. De l'objet* & la parole, de l'amulette® au talisman: & I'apotropaique concret et
palpable correspond une sorte de formule magique qui permettrait de repousser le malheur par le
pragmatisme, en faisant jouer le désir, ni tout a fait conscient, ni tout a fait inconscient, de penser

Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires, Paris, Union Générale d’éditions, 1984, coll. 10/18.

Jean Mazaleyrat et Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, Paris, PUF, 1989.

Joan Faerber et Sylvie Loignon, Les Procédés littéraires, Paris, Armand Colin, 2018.

Le fer a cheval ou la main de Fatima.

On comprendra mieux la portée de I'objet apotropaique en le distinguant de I'objet ou I'action propitiatoires, offrande
ou sacrifice, qui permettent de s'attirer une sorte de charité divine par prévention. On s'assure les bonnes graces de
I'interlocuteur ou du décideur. D'une part, rien ne nous permettait de soupconner qu'il nous en réservait de
mauvaises ; d'autre part, il y a une sorte d'opportunisme calculateur dans le geste propitiatoire. Le TLFi mentionne
dailleurs ces emplois fréequemment ironiques (https://www.cnrtl.fr/definition/propitiatoire). Rien de tel, semble-t-il,
avec le geste apotropaique qui sourd d'une angoisse et pourrait bien relever d'une démarche plus transparente ou plus
inconsciente, selon le rapport du sujet a ce qui I’inquiéte.
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que le discours peut et va agir sur un réel incontournable ou simplement probable ; selon son
tempérament, on en parlera moins fort, en le disant vite, pour ne pas attirer sur soi les foudres, ou
bien, a I'opposé, on le claironnera de fagcon bravache, comme pour en assumer l'incongruité. Ainsi,
par métonymie, cette formule apotropaique qui détourne du sort funeste® pourra, chez certains
d'entre nous, se décliner dans le régime littéraire ou esthétique ; elle qualifiera des phrases ou des
gestes dans lesquels, par une attitude conjuratoire ou par une autosuggestion (méthode Coué), un
locuteur cherche & convaincre ou se convaincre qu'il peut éviter le pire a venir’ et se maintenir dans
une situation favorable. Ainsi nous nous rassurons, éludant provisoirement notre inquiétude :
« Dans son incertitude essentielle, dans son indétermination menacante, I'avenir a toujours été pour
I'hnomme une source d'inquiétude. L'inquiétude, voila. L'homme (et moi le premier) a toujours
éprouvé une inquiétude irrationnelle face a l'avenir. 1l a toujours pensé que l'avenir pouvait
présenter un danger, et, pour le conjurer, depuis I'Antiquité, il a mis en place toutes sortes de
pratiques réductrices d'angoisse et de rites apotropaiques®. »

Méme si on pourrait parfois la cantonner a des actes de langage tres formalisés, que
I'habitude nous permet de maitriser, tels que les proverbes consolateurs® ou les euphémismes, et
méme si l'apotropaique passe par des signes convenus, des stéréotypes, auxquels le bon usage de la
conversation ne préte pas malice, cette attitude nous semble relever davantage d'un état d'esprit
défaillant, sincérement troublé®, qui péche tantot par un excés d'optimisme, tantdt par un excés de
pessimisme, ce qui, dans les deux cas, le rend toujours mal ajusté aux faits. Il ne s'agit donc pas de
décrire cette attitude comme un simple tour rhétorique ; mais plutét, a l'instar de I'ironie, d’y voir
une figure de pensée : elle se rapporterait a la maniere dont un énoncé inapproprié prend en compte
son énonciation pour dire autre chose que ce qu'il veut dire, du moins pour le faire entendre!. Or de
la méme maniere que l'ironie (et peut-étre bien davantage, nous le verrons), l'intention apotropaique
va contre le principe de réalité, contre un principe de pertinence ou contre une saine logique. Ce
rapport étroit qu’elle entretient avec le paradoxe mérite de retenir toute notre attention. Elle déborde
ainsi les ambitions du rigoureux euphémisme : d'abord parce que I'euphémisme en rhétorique est la
plupart du temps limité a une substitution lexicale, une paraphrase métonymique ; ensuite, parce
que l'euphémisme est moins employé pour le locuteur lui-méme que pour son Vis-a-vis, un
interlocuteur dont nous prévoyons que des réalités mises & nu par I’expression brutale des faits le
dérangeraient. Avec l'apotropaique, on franchit un degré d'auto-persuasion qui fait tout son charme
(et nous jouons bien sdr aussi sur le sens étymologique du mot*?); il reléve autant du refus
d'admettre un réel déplaisant que de la volonté de le contourner, par un paradoxe. L'euphémisme ne
transforme pas le présent et encore moins le futur, il ne fait pas advenir par le discours une autre
réalité, il se contente d'en atténuer I'aspérité : le « malvoyant » est toujours presque aveugle et celui
qui est « parti au ciel » est bel et bien décédé. En revanche, la tournure apotropaique semble bien
avoir un effet sur le locuteur qui dépasse la simple convenance de I'euphémisme ou le simple

6 On peut penser a une formule comme Vive la crise !, émission francaise de vulgarisation économique qui, présentée
par Yves Montand le 22 février 1984 sur Antenne 2 eut un franc succés (20 millions de téléspectateurs). Censée
montrer les bonnes astuces pour économiser de I'argent alors que le gouvernement socialiste avait decrété, a la suite
de la crise économique, le tournant de la rigueur, elle banalisait les restrictions a venir. Sous ce couvert, elle justifiait
l'austérité et le libéralisme. Son titre, comme un slogan, détournait I'opinion publique de I'opinion commune.

7 On parlait naguére en linguistique des verbes apotropaiques tels que craindre et avoir peur (qui entrainent le
subjonctif dans la proposition régie et I'apparition d'un ne explétif en langue soutenue). Voir par exemple Robert
Forest, Négations, éd. Klincksiek, Société de Linguistique de Paris, 1993, p. 111 et sq.

8 Jean-Philippe Toussaint, La Clé USB, Paris, éd. de Minuit, 2019, p. 15.

9 « Mariage pluvieux, mariage heureux », « Une de perdue, dix de retrouvées » (Renaud parodie cette derniére
formule de réconfort dans la chanson Manu (album Le Retour de Gérard Lambert, 1981) : « Une gonzesse de
perdue, c'est dix copains qui r'viennent. »).

10 On parle notamment de « vertus apotropaiques », la collocation du nom et de l'adjectif est fréquente, signe que le
langage est curatif.

11 Pour Michel Deguy, toutes les figures de rhétorique auraient une origine religieuse. Les tropes tordraient le discours
a partir de la crainte des dieux. Il interpréte notamment « ’euphémisme ou I’interjection, par exemple, comme des
comportements ou contorsions apotropaiques du dire religieux. » (La raison poétique, Galilée, 2000, p. 199)

12 Du latin carmen, « chanson, formule magique, incantation ».



contresens de I'ironie antiphrastique.

Dans un premier temps, nous identifierons des cas tres distincts ou I'adjectif est utilisé pour
décrire des tournures: ces cas ont été répartis en deux catégories sous les rubriques « nier
I'évidence » et « prévoir le pire » ; nous distinguerons I'apotropaique de I'ironie en évaluant leur
rapport respectif au temps, ce qui change radicalement la donne, méme si nous disposons
sensiblement des mémes signaux pour les repérer. Dans un second temps, nous chercherons dans
quelques chansons (représentant les deux catégories distinguées) ces marques ou ces codes qui
incitent, et peut-étre méme obligent le récepteur (auditeur ou lecteur), a repérer, comme des
bouteilles a la mer, les énoncés apotropaiques.

Les tendances paradoxales de I'apotropaique

Une consultation de I'emploi du mot sur les réseaux sociaux ou dans les pages que books
open édition met arbitrairement a notre disposition montre que I'adjectif apotropaique est
relativement répandu quand il désigne un fait de style, sans qu'on puisse bien déméler s'il s'agit d'un
usage nécessaire dans le champ des analyses rhétoriques ou d'une forme de cuistrerie a la mode,
comme tendrait a le prouver sa présence récurrente dans des sites du type « Le mot du jour », « Le
mot a caser », « Aujourd'hui, j'ai appris... », etc. Quoi qu'il en soit, dans un continuum de situations
relativement différentes, on pourrait observer deux pdles qui, d'une certaine maniére, s'affrontent ;
d’une part, une espece de conjuration du mal (ou du « moins bien ») a venir, par la prévision
incongrue de ce mal, selon le sain principe que « le pire n'est jamais décevant® » type : 1l fait trop
beau, ¢a va s'arréter'® ; ensuite et, semble-t-il, & rebours, une affirmation aveugle du souhaitable,
comme pour le faire advenir au cceur du réel qui le nie, quand dautres indices semblent
délibérément prouver que des risques majeurs se préparent. C’est bien la un dérivé de la méthode
Coué, qui nous fait réaliser (a notre insu ?) une prophétie auto-réalisatrice : J't'assure, tout va bien,
je gere.

Avant de mieux les distinguer, il convient de chercher les similarités entre ces deux énoncés.
L'énonciation saisit la pensée dans le mouvement de sa réflexion ; la probabilité voire la simple
possibilité que tout aille bien ou bien que tout tourne mal sont pesées ; elles se confrontent et se
mesurent jusqu'a fournir une affirmation qui leur donne I'apparence du bien fondé. Pourtant des
indices comme l'adverbe trop ou la précision je gere démentent la certitude (premier cas) ou la
sérénité affichée (second cas) de I'énonciateur. Méme s'il s'avére ici bien plus discret™ qu'un
paradoxisme?® patent, le paradoxe reste entier puisque I'opinion suggérée (qu'il fait trés beau / que
tout ne va pas si bien) se met en conflit avec I'opinion affichée : si tout va bien, pourquoi dire je

13 Citation tirée du film Itinéraire d'un enfant gaté de Claude Lelouch (1988). Rappelons qu’en anglais, comme en
ancien francais, décevant (decieving) signifie trompeur.

14 Confucius : « Se préparer au pire. Espérer le meilleur. Prendre ce qui vient. »

15 Cette discrétion s'oppose au paradoxe de langue, dans la typologie de Katarzyna Wolowska (Le paradoxe en langue
et en discours, Paris, 2008, coll. « Sémantiques », L'Harmattan) dont Pierre Yves Gallard confirme, en I'étudiant
chez les moralistes, combien il contrevenait au classicisme puisque, par sa « configuration spectaculaire », il était
taxé dartificialité et associé a la pompe rhétorique (Pierre-Yves Gallard, « Du paradoxe au style paradoxal :
I’exemple des Caractéres de La Bruyére », Pratiques [En ligne], 165-166 | 2015, mis en ligne le 01 octobre 2015,
consulté le 21 février 2020. URL : http://journals.openedition.org/pratiques/2548 ; DOl :
https://doi.org/10.4000/pratiques.2548).

16 Ce terme, forgé au XVII1¢ siecle par Nicolas Beauzée dans son Encyclopédie Méthodique (1784), sert a distinguer
I’acception courante du mot paradoxe (« opinion contraire a 1’opinion commune ; affirmation qui, au premier abord,
parait chogquante ou absurde, mais qui, a la réflexion, est conforme a la réalité », Henri Morier, Dictionnaire de
poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1961, p. 838) et celle qui est utilisée dans les études du discours littéraire et
oratoire : paradoxisme, alliance de mots antithétiques, une des réalisations possibles du paradoxe, « artifice de
langage par lequel des idées et des mots, ordinairement opposés et contradictoires entre eux, se trouvent rapprochés
et combinés de maniére que, tout en semblant se combattre et s’exclure réciproquement, ils frappent I’intelligence
par le plus étonnant accord, et produisent le sens le plus vrai, comme le plus profond et le plus énergique » (Pierre
Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 137).



gere ? Pourquoi le trés beau devient un trop beau qui entrainerait, comme une fatalité ou une
punition, le ¢a va s’ arréter déceptif ? Effectivement, il ne s'agit plus alors d'un paradoxe identifié
dans une perspective linguistique ou logique et il ne peut étre établi que sur un plan philosophique
voire strictement éthique : celui du rapport, tout circonstanciel, tout subjectif, a la vérité. On
pourrait ainsi envisager ces deux tendances apotropaiques comme des phrases de ventriloque qui
donnent deux informations a la fois, I'une explicitement formulée par la voix (au premier degré),
I'autre implicitement dénoncée par le co(n)texte, que fait éventuellement entendre la déformation de
la voix principale. Or, c'est le principe méme du paradoxe de révéler une vérité cachée et sous-
jacente derriére le paravent d'une expression impropre ou incohérente ou naive.

Prévoir le pire

Premiere possibilité : quand tout devrait aller dans un sens favorable, inclinant a
I’optimisme, il s'agit d'amoindrir la tendance, de la relativiser, de la nuancer par un veeu qui en
affaiblit la plénitude : « Pourvu que ¢a dure ! » disait Maria Letizia Bonaparte!’. Par une allégeance,
certes purement verbale, au vent contraire, il s'agit de susciter I'indulgence du sort par des signes de
modestie ou d'intelligence raisonnante!®. Face & un paradoxe linguistique ol deux mots se mettent
en contradiction, une opération interprétative appelée virtualisation se fait par une suspension
sémique, une neutralisation des semes. La mere de Napoléon aurait-elle dit « votre gloire éternelle
me parait éphémere », nous aurions postulé qu'un conflit d'intérét entre les deux adjectifs se
résorbait par une dissimilation sémantique d'ordre temporel : la pérennité de cette gloire (éternelle)
établie par la vanité, les flatteurs ou la postérité de I'Empereur serait en pratique vouée a cesser
rapidement (éphémere). Or dans la formule lapidaire de Madame Mere, tout est dit au premier
degré, sans qu'il y ait besoin d'une suspension sémique. C'est au contraire parce qu'ils veulent dire
ce qu'ils veulent dire que les mots de I'énoncé, du discours, dans le contexte ou ils sont employés,
trahissent une polyphonie. L'optatif entérine la réussite du fils conquérant tout en en faisant craindre
la fin. Or dans I'esprit de la locutrice, garder I'esprit vigilant et ne pas trop croire au miroir aux
alouettes sont une maniére réaliste de faire durer le plaisir puisque le pire, jamais décevant, n'est
jamais certain non plus. La conjuration de I'avenir s'opere par un refus (& moitié feint peut-étre) de
croire au bonheur, a la chance, aux succes. L'énonciateur préfere, par son vceu, en apparence,
prendre le parti du doute, que rien de décisif ne vient rationnellement fonder.

Nier I'évidence

Deuxiéme possibilité : quand tout devrait aller dans un certain sens défavorable, inclinant au
défaitisme, il s'agit d'aller dans le sens contraire et d'afficher un optimisme tout proche de la folie
(donc risible) comme dans la blague évoquée dans le film de Matthieu Kassovitz, La Haine :
« Jusqu'ici tout va bien®® ». La vertu du paradoxe réside dans le fait de segmenter artificiellement le
temps (jusqu 'ici) comme pour retarder et ce faisant nier I'implacable dénouement. C'est bien sdr le
contexte qui permettrait de nuancer le degré d'illusion (et donc de paradoxe) que cette formule

17 Née Maria-Letizia Ramolino le 24 ao(t 1750, morte le 2 février 1836, la mére de Napoléon I*" est connue sous son
titre de « Madame Mere ». Elle est a ’origine de I’expression « Pourvu que ¢a dure!», qu’elle employait en
évoquant les victoires de son fils (« Pourvou qu'ca doure ! » disait-elle avec I'accent corse). Voir le film Napoléon de
Sacha Guitry, 1955, ou le personnage historique est interprété par Maria Favella.

18 Voir Laurent Pernot, « Periautologia. Problémes et méthodes de I'éloge de soi-méme dans la tradition éthique et
rhétorique gréco-romaine », Revue des Etudes Grecques, Année 1998, 111-1, p. 101-124 ; et particuliérement les
pages 116-117 qui évoquent les atténuations prévues par la rhétorique. On peut aussi penser a la méfiance que
suscite chez I’homme sage, médiocre et pieux comme Egisthe le personnage d’Electre, dont les dons supposés sont
susceptibles d’offenser I’orgueil des dieux et d’attirer le malheur sur la cité. (Giraudoux, Electre, 1937).

19 Ce qui est devenu une espece de cliché ironique aujourd'hui provient du film La Haine de Matthieu Kassovitz
(1995) : C’est [’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de 50 étages. A chaque étage il se répéte :
« Jusqu’ici tout va bien », « Jusqu’ici tout va bien », « Jusqu’ici tout va bien »... mais c'qui compte, c’est pas la
chute : c’est l'atterrissage. Cette blague qui vient divertir les personnages se décline a plusieurs niveaux : elle
apparait a trois moments différents du film et, discours inconscient du danger, lors de ces reprises, dénonce
symboliquement le caractére tragique de l'intrigue et des déterminismes banlieusards ; le héros, Vince, interprété par
Vincent Cassel, sera en effet exécuté a la fin du film lors d'une bavure ou d’une vengeance policiére.



renferme. Déni psychotique, aveuglement, folie ? Dans la blague racontée, pour les personnages du
film de Kassovitz, elle renvoie a un faux espoir immature, une faculté illusoire de vivre I'instant
sans s'interroger sur I'avenir. Pourtant, malgré la différence les contextes, il persiste dans tous les
cas une mauvaise foi, une dénégation du réel. De I’imminence de la catastrophe prévisible voire
inévitable, le locuteur infére le fait qu’elle n’a pas encore eu lieu : ¢’est privilégier la goutte que
contient le verre quasi vide au détriment du vide irrémédiable qui ne manquera pas, sauf miracle,
d’arriver.

Dans ces deux cas, nous avons affaire a des formules dynamiques ou la conviction du
locuteur se trouve en mouvement et semble finalement saisie au moment ultime ou I'émotion
I'emporte sur la raison. Pour réunir tout de méme ces deux cas et cadres divergents, on pourrait les
analyser sur le plan argumentatif comme des sentences-couperets qui ont laissé de c6té les
présupposés sur lesquels elles s'appuyaient. On pourrait y voir des enthymémes ne verbalisant que
la conclusion d'un syllogisme abusif : d'un coté, il fait trés beau mais d'ordinaire il ne fait pas
toujours beau donc je profere : « Il fait trop beau » ; nous avons de la chance mais d'ordinaire la
chance tourne donc je profére : « Pourvu que ¢a dure » ; d'un autre coté, je suis inquiet ou dans une
mauvaise passe mais aucune conséquence grave n'est encore a déplorer donc je profére : « Jusqu'ici
tout va bien », « Je gere ». Et justement, en philosophie, le paradoxe est identifi¢ a I’aporie, ¢’est-a-
dire a un raisonnement qui part de prémisses correctes pour arriver a une conclusion inacceptable,
du moins erronée. C'est ce processus mental que nos exemples types semblent mimer : toute
I'apparence au final de I'inadéquation au réel, au présent, aux indices flagrants, alors qu'ils préférent
se fonder sur une illusion, quel qu'en soit le pdle de félicité.

Cette situation polyphonique (j'exprime le danger mais je I'infirme sous cape ou bien je nie
le danger ne pouvant pas ne pas y penser) nous rapproche du fait ironique? :

Parler de fagon ironique, cela revient pour un locuteur L a présenter I'énonciation comme exprimant
la position d'un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L ne prend pas la
responsabilité et, bien plus, qu'il la tient pour absurde?.

Anne Heschberg Pierrot, commentant Ducrot, montre bien « l'aspect paradoxal de l'ironie?? ».
Effectivement, le paradoxe résulte de I’emploi d’un lexéme dans un contexte non approprié pour
véhiculer par I’implicite un sens sinon opposé du moins décalé ; ce qui crée une opposition in
absentia, comme dans les cas apotropaiques qui précédaient. Comme pour l'apotropaique, I'ironie
oblige le récepteur, qui voudrait déceler la vérité, a collecter les indices en dehors de I'énoncé
proprement dit?® : indices paraverbaux, indices cotextuels (cotexte linguistique et modalisateurs
typographiques), contexte extralinguistique (situation immédiate et ensemble des savoirs). Comme
l'apotropaique, enfin, l'ironie, dés quelle n'est pas trop appuyée et qu'elle se veut discréte®,
superpose deux sens coexistants. De ce fait, I'ironie ne reste paradoxale que dans le bref instant ou
elle n'est pas déjouée ; et c'est précisément a cet instant que s'instaure un scandale de la raison, ou
I'interlocuteur complice qui la déjoue enregistre la portée irrationnelle des propos qui lui sont

20 On prendra le terme dans un sens trés large et courant. Voir par exemple les ouvrages de référence suivants :
Vladimir Jankélévitch, L'lronie, Paris, Alcan, 1936, pour la premiére édition ; Paris, PUF, 1950, pour la deuxiéme
édition, constamment reprise depuis ; Laurent Perrin, L'lronie mise en trope, éd. Kimé, 1994 ; Pierre Schoentjes,
Poétique de I'ironie, Le Seuil, 2001.

21 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, éd. de Minuit, 1984, p. 211.

22 Anne Heshberg-Pierrot, Stylistique de la prose, éd. Belin, collection BelinSup Lettres, 2003, p. 157.

23 « L’allégorie comme I’ironie exigent qu’on soupgonne que le sens qui s offre n’est 1a que pour étre dépassé, pour
conduire par des voies indirectes a 1’autre. [...] Pour déceler cette duplicité a I’ceuvre, I’étude des textes est
indispensable, et I’examen des faits linguistiques ne saurait suffire. » (Joélle Gardes-Tamine, « De la démocratie en
Amérique de Tocqueville : I’ironie triste d’un moraliste », in Joélle Gardes-Tamine, Christine Marcandier et Vincent
Vivés (dir.), Ironies entre dualité et duplicité, Aix-en-Provence, Publications de 1I’Université de Provence, coll.
« Textuelles », 2007, p. 46).

24 Clest-a-dire tant que l'ironiste ne passe pas par une « mise en scene de sa posture. » (Florence Mercier-Leca,
L’Ironie, Paris, Hachette, 2003, p. 12)



tenus®®. Le paradoxe cesse dés que le double jeu de I’énonciateur est percé & jour et il ne reste que la
confortable et amusante impression de connivence. On opposerait ainsi, pour s’en tenir a I'une des
deux formules mentionnées ci-dessus, les couplets d'Orelsan et de Cali dans des chansons qui
portent le méme titre : Tout va bien. Dans I'exemple d'Orelsan?® (nous proposons le troisiéme
couplet), le locuteur/canteur?” s'adresse a un enfant (« Petit, tout va bien ») que I'on peut berner,
auquel on fait prendre des vessies pour des lanternes et que I'on souhaite indiment rassurer :

Si les hommes se tirent dessus, c'est qu'y a des vaccins dans les balles
Et si les batiments explosent, c'est pour fabriquer des étoiles

Et si, un jour, ils ont disparu, c'est qu'ils s'amusaient tellement bien
Qu'ils sont partis loin faire une ronde, tous en treillis, main dans la main
Tout va bien / Tout va bien / Petit, tout va bien (x 2)

Tout va bien

Tout va bien

Dors

Dors

Si le récepteur « intradiégétique » n'est pas supposé sentir I'incongruité des hypothéses qu'on lui
propose, le destinataire de la chanson, lui, un adulte, comprendra la tentative de rassurer 1’enfant
avec des explications naives et irrationnelles tirées du monde de I’enfance (« une ronde »). Pour le
public, la formule de refrain tout va bien n'a aucun statut véridique ; bien au contraire, par son
insistance provocatrice (dans le premier couplet, un SDF a disparu parce qu'il est devenu
millionnaire ; dans le deuxiéme, une épouse violentée est « partie en lune de miel »), la chanson
dénonce notre faculté a croire facilement des explications Iénifiantes et irréalistes, ce que fustige a
sa maniére un autre slogan chansonnier : Tout va trés bien, Madame la Marquise?. L'ironie y a un
statut complexe : lI'auditeur qui la déjoue doit tout de méme subir la berceuse, et comprendre que,
toutes choses étant eégales par ailleurs, il se satisfait parfois de ce type de chimeres : il enfile a son
tour le petit pyjama de I'enfant crédule. Pour autant, & aucun moment, il n'est permis de croire que le
locuteur/canteur puisse lui aussi étre victime du méme aveuglement : il reste le parent tutélaire qui
manie le sophisme pour apaiser les inquiétudes de I’enfant en endormant sa conscience. « L’ironie
trahit une volonté de dominer qui la situe du coté de la brutalité?®. » Alors que I’ironiste présente un
ethos qui triomphe d’une altérité subalterne (celle de I'enfant et possiblement celle des auditeurs qui

25 « Le décodage de I’ironie rend nécessaire un processus fulgurant de déduction, associé (ou consécutif) a une
distanciation intellectuelle, seule capable de percevoir I’intention ironique a travers les faibles indices distillés. Dans
cette logique, qui dit interprétation dit forcément subjectivité et reconstruction a partir des codes propres au
récepteur. La délimitation et I’interprétation d’énoncés ironiques restent soumises a notre disponibilité culturelle,
notre pratique éventuelle des idées et des tics de 1’ironiste, ou encore notre propre fagon de concevoir le monde :
facteurs divers qui en font une entreprise hasardeuse mais réjouissante. » (Stéphane Chaudier et Joél July, « La
phrase ironique dans Les Faux-Monnayeurs », Questions de style, Presses Universitaires de Caen, 2013, « Questions
de phrases », n°10, Laure Himy (dir.), hal-01676781, note 21, p. 11)

26 Orelsan, Tout va bien, 2017, album La Féte est finie (Paroliers : Aurélien Cotentin alias Orelsan / Matthieu Le
Carpentier / Paul Van Haver alias Stromae).

27 « Canteur : notion opératoire en cantologie pour désigner dans une chanson I'équivalent du narrateur dans un roman.
Personnage ou point de vue, il convient de le distinguer du chanteur, a savoir l'interpréte, qui, lui, préte son corps et
sa voix le temps d'une chanson, et endosse un nouveau réle de canteur au morceau suivant. » (Stéphane Hirschi,
Chanson, I'art de fixer l'air du temps, Valenciennes, Les Belles Lettres/ Cantologie/ Université de Valenciennes,
2008, p. 20).

28 Tout va tres bien Madame la Marquise (de Paul Misraki, interprété par Ray Ventura en 1935) s'est transformé en
expression proverbiale : cette chanson, on se le rappelle, fait alterner les questions de la Marquise au téléphone et en
réponse la voix rassurante de son valet James (puis d'autres domestiques comme Martin, Pascal, etc.) qui énumere
les « petits riens » & déplorer. Le flegme de James n'est pas ironique dans la chanson elle-méme qui, fantaisiste et
absurde, vise tout au plus une satire de l'aristocratie fin de régne ; en revanche le réemploi de la formule dans le
langage courant émerge souvent pour désigner et se moquer d'une langue de bois, d'un discours Iénifiant, d'une
argumentation trompeuse. Le locuteur est donc ironique et fait savoir, en reprenant « Tout va trés bien Madame la
Marquise », qu'il n'est pas dupe d'une tentative de son interlocuteur de camoufler la dure réalité

29 Stéphane Chaudier et Joél July, article cité, p. 7.



sont souvent « d'Athénes en ce point®® »), I'apotropaiste, qui a son corps défendant remet le « moi »
a sa place, semble plus moralement vertueux. Pour s’en convaincre, on examinera une chanson de
Cali qui porte le méme titre que celle d'Orelsan, Tout va bien3!.

Et la nuit s'avance vers mes trente-deux ans, je crois je ne suis plus fou.
Nu face au miroir, j'inspecte ce corps usé fatigué mais debout.
Tout va bien, tout va bien.

Suis-je a la moitié suis-je a la fin ? En tout cas, ce n'est plus le début.
Cette vie m'a maché avalé dégueulé, j'ai si peur d'avoir tout vu,
Pourtant tout va bien, tout va bien.

Bien sOr je suis seul mais qui n'est pas seul au milieu de cette grande nuit ?
Cette nuit qui rampe froide et muette vers la trente-deuxiéme année de ma vie.
Tout va bien, tout va bien.

Ce sont les termes adversatifs (mais, vers 2 et 7 ; pourtant, vers 6) et la formule de concession Bien
sOr qui nous guident : malgreé les signes d'extréme fatigue et de grande détresse, le canteur utilise la
formule tout va bien de maniére apotropaique en se fiant tout de méme a sa relative jeunesse (32
ans) pour espérer des éclaircies. On pourrait penser ce satisfecit paradoxal comme une ironie, le
canteur (je narrant) se moquant de lui-méme (je narre) ; mais ce serait nier la richesse du texte, le
contexte précis ou le discours est verbalisé (en pensée rapportée) ; le canteur est « nu face au
miroir » ; il inspecte son corps, il s’interroge, (vers 4), il cherche la lucidité ; I’énoncé apotropaique
n’est peut-étre pas dérisoire ; il incorpore ces éetapes de réflexion et d'émotion mélées au terme
desquelles le jugement tombe : tout va bien, somme toute.

C'est donc bien une certaine attitude de I'esprit face a la pesée des circonstances que nous
voulons circonscrire et nous serions tenté d'ajouter un tertium a cette catégorisation d'Henri
Bergson. Il clarifiait deux « directions inverses » : « Tantdt on énoncera ce qui devrait étre en
feignant de croire que c'est précisément ce qui est : en cela consiste I'ironie. Tantdt, au contraire, on
décrira minutieusement ce qui est, en affectant de croire que c'est bien la ce que les choses devraient
&tre : ainsi procéde souvent I'numour®? » Nous ajouterions ceci : tant6t enfin on affichera ce qui est
ou semble étre en se persuadant qu'il en sera toujours ainsi : et ce serait I'apotropaique. La prudence
aussi bien que la mauvaise foi ont partie liée a cette attitude ; elle est d'une redoutable complexité
psychologique et ne peut étre saisie comme un symptéme a sens unique. Elle est en tous les cas a
distinguer du détachement ironique (trop lucide) ou de I'espoir béat (pas assez lucide) : et c'est par
cet entre-deux qu'elle nous séduit, nous retient.

L'apotropaique en chanson

Le format particulier d'une chanson nous parait tout a fait adapté pour continuer notre
réflexion et la mener sous I'angle du paradoxe poétique. Fondée sur une briéveté qui la contraint a
pratiquer des ellipses, a négliger les analepses, a parier sur I’économie des moyens, elle offre en
temps réel I'état d'esprit du canteur, saisi dans I'évidence de sa perception. Sur ce mode, elle
présente de maniére idéale une situation et un point de vue, un point de vue sur cette situation. Se
détournant depuis les années 50 des formes narratives, elle privilégie les énoncés discursifs dans
lesquels le canteur s'adresse le plus souvent a un destinataire fictif ou a lui-méme. Sous l'influence
du rythme musical redondant et de la tradition du refrain, elle ressasse, mais parfois aussi
questionne, evalue, piétine ou parfois surjoue (avec ou sans ironie) sa posture de sincérité ou son
consentement a [l'illusion. On serait donc assez tenté de la considérer comme un espace

30 Jean de La Fontaine, « Le Pouvoir des fables », Fables, Livre VIII, Fable 4, 1678.
31 Cali, Tout va bien, album L'Amour parfait, 2003 (Parolier : Bruno Caliciuri, dit Cali)
32 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, chap. 11, Paris [1900], Quadrige/PUF, 1940, p. 97.



populittéraire®® privilégié pour repérer le statut apotropaique des énoncés chez des sujets parlants
qui se donnent volontiers comme des individus ordinaires, sans culture académique, ne devant tirer
leurs ressources pour faire face a la vie que de leur propre fond, génie propre ou trésor déposé en
eux d’un habitus populaire.

Nier I'évidence®*

Il convient d'abord de distinguer 1’énoncé apotropaique de cet espoir béat qu’illustre la
chanson exprimée au futur, du Ah! Ca ira politique de la Révolution francaise au Un jour tu
verras® de Mouloudji, reprenant la traditionnelle romance. Aucune restriction ne vient en nuancer
I'optimisme imperturbable, en hypothéquer les promesses de bonheur infini. Cet enthousiasme
hymnique ne conjure pas du présent, il ’annule ; nous pourrions lui opposer des réalisations
énonciatives plus douteuses ou la confiance du canteur affiche moins de morgue (ou
d’inconscience). Ce serait ainsi I'emploi du conditionnel dans une chanson comme Le Premier
Pas36 de Claude-Michel Schonberg. Aprés un premier mouvement ou le canteur decrit I'ampleur de
sa timidite et toutes les audaces refoulées, il continue :

Le premier pas

Jaimerais qu'elle fasse le premier pas

On peut s'attendre longtemps comme ¢a
On peut rester des années a se contempler
Et vivre chacun de son coté

Je la rencontrerai

Au bas de I'escalier

Puis comme tous les jours
Elle me dira bonjour
Seulement cette fois

Elle me prendra le bras

Me conduira dans sa maison
Ou nous ferons

Le premier pas d'amour

33 Nous reprenons cet adjectif-valise a Gilles Bonnet qui en fait le titre d'un collectif exigeant sur le genre
chansonnier : La Chanson populittéraire, Paris, Gilles Bonnet (dir.), éd. Kimé, 2013, collection « Les Cahiers de
Marge ».

3 On pourrait prendre un exemple de Brigitte Fontaine, C'est normal, album Je ne connais pas cet homme (1973)
https://www.youtube.com/watch?v=md9UalL6G-GE ou un dialogue loufoque et trés technique, complétement
décalé, s'engage entre la cantrice et celui qu'elle interroge au sujet de sa perception bien réelle que son immeuble
brdle ; tout concourt a nier le danger, ou le faire passer au second plan, danger que l'auditeur a, lui, bien a I'esprit.
Chez Claude Nougaro, dans la chanson A bout de souffle (en single en 1965, qui sera repris sur l'album Bidonville en
66), un bandit qui vient de commettre un hold-up se retrouve avec sa fiancée Suzy rattrapé par la police. Lorsqu'ils
sortent, un des policiers, arme au poing, leur fait obstacle, le canteur le frappe avec la mallette, le coup de feu est tiré
et il tombe. Il a le temps dans un dernier soupir de rassurer sa complice : « Oh Suzy, t'en fais pas / Je te suis, on'y
va, / Les palaces, le soleil, la mer bleue, / Toute la vie, toute la vie, Toute la vie... ». Stéphane Hirschi qui commente
cet extrait pour la revue ATeM n°1, « Chanson souffle », utilise lui-méme I'adjectif apotropaique : « Alors que le
dernier souffle du personnage s’exhale en répétant apotropaiquement « toute la vie », l’orgue jouant
imperturbablement la partition du « Blue Rondo a la Turk de Dave Brubeck » (qui date de 1959) continue. »
https://www.youtube.com/watch?v=CIFgY17rf2E. Chez Rose, dans la chanson Séparément (album Pink lady,
2015), la cantrice affirme au futur « On sera beaux », « On sera heureux » « Séparément », « Assurément » quand le
ton de son chant et le rythme mélodique le démentent.

35 Marcel Mouloudji, Un jour tu verras, 1956. L'impression naive d'une bluette est épinglée par Annie Ernaux dans
plusieurs de ses ceuvres comme Mémoire de fille (Gallimard, 2016, coll. « Folio », p. 80) ou Les Années (Gallimard,
2008, coll. « Folio », p. 69) ; ce qui prouve qu'elle était pergue sans partage et ne laissait aucun doute ni aucune zone
de frottement ou d'inquiétude dans I'esprit de l'auditrice qu'elle fut.
https://www.youtube.com/watch?v=tKIBfW_vnlk

36 Claude-Michel Schénberg (paroles et musique), Le Premier Pas, 1974. https://www.youtube.com/watch?v=-8CZ8-
Fz8l4
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Dans son lit jour apres jour
Elle me dévoilera son corps
Me donnera tous les remords
De n'avoir pas dit plus tot

Le premier mot

Le premier mot

Jiaimerais qu'elle dise le premier mot

La nuit j'en réve et c'est idiot

Si elle voulait seulement me faire signe tout bas
Alors je ferais, je le crois

Le premier pas.

Sans image poétique ni ambiguité énonciative, le canteur déroule ses sentiments, ses craintes et ses
fantasmes ; mais se glissant entre la pseudo différence qu’instaure la variante du premier pas et du
premier mot, dans I’intervalle ouvert par le conditionnel qui revient, l'irruption du réve au futur ne
fait qu’accuser les défaillances et la culpabilité viriles de 1’anti-héros de la chanson. Il est prét a
croire qu'au moindre signe venue d’elle il franchirait les obstacles que dressent sa peur et sa pudeur.
Mais comment le croire, puisque malgré la douceur (ou la torture) du fantasme, rien ne change : le
finale de la chanson maintient le statu quo, et le voila gros Jean comme devant, tel la Perrette de la
fable. La jeune fille lui a-t-elle d'ailleurs jamais accordé une quelcongue privauté qui lui permette
d'en espérer autant ? Et c'est la que se manifeste le paradoxe : autour d'une situation que l'auditeur
lucide ne peut juger qu’insuffisante a I'aune de son expérience, le discours du « je chanté » a produit
une mousse opacifiante. La chanson rend public le contenu intime d’une pensée, d’une rumination,
d'un vain désir, le délire d'une conscience qui s'égare. C’est pourquoi I’aveu mis en voix apparait
aussi émouvant qu’inconvenant. Le crescendo musical qui accompagne le fantasme au futur en
marque I’irréalité, donc le ridicule : tout se passera tellement bien (une fois 1’obstacle levé ou nié)
que c’est la peur (c'est-a-dire P’effectivité du présent) qui rétrospectivement paraitra sans objet.
Pourtant, la mélodie revient inlassablement ; elle impose la chute et avec elle son cortege de doutes
au sein duquel le conditionnel est roi, et le réel décevant.

C’est évidemment le méme arriére-goQt d'illusion que nous laisse un titre comme Tu
verras®’ de Claude Nougaro dont voici le troisiéme couplet :

Ah, tu verras, tu verras

Tout recommencera, tu verras, tu verras

Le diable est fait pour ¢a, tu verras, tu verras
Je ferai le voyou, tu verras, tu verras

Je boirai comme un trou et qui vivra mourra
Tu me ramasseras dans tes yeux de rosée

Et je t'insulterai dans du verre brisé

Je serai fou furieux, tu verras, tu verras
Contre toi, contre tous, et surtout contre moi
La porte de mon coeur grondera, sautera

Car la poudre et la foudre, c'est fait pour que les rats
Envahissent le monde

Que la qualité du texte de Nougaro, dont la postérité a salué les images, soit incomparablement
supérieure a celle de Claude-Michel Schonberg, ceci ne change pas la perception de l'auditoire qui,
dans les deux cas, met en doute les félicités promises. La, il se fiait aux indices de découragement et
a I'éthos fragile du canteur ; ici, ce seront a I'inverse sa forfanterie et les enthousiasmes désespérés
que multiplie le canteur pour rassurer sa compagne : « Tu l'auras, ta maison avec des tuiles bleues »,
« Je crév'rai le sommier, tu verras, tu verras », « Et tu verras tous ceux qu'on croyait décédés /
Reprendre souffle et vie dans la chair de ma voix ». A travers ces hyperboles prometteuses

37 Claude Nougaro, Tu verras, Album Tu verras, 1978, Barclay. https://www.youtube.com/watch?v=0gmRucC7MXI
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prononcées de maniére tonitruante et a bout de souffle se glissent néanmoins les constats alarmistes
et la mention des vices incontr6lables. Ainsi la chanson prophylactique doit a travers des interstices
insinuer combien le réel du présent rend spécieuse la programmation faramineuse, d'autant plus
suspecte qu'elle est scandée avec force conviction®®,

Le futur ne suffit donc pas a juger le propos apotropaique, le co(n)texte doit surtout faire
apparaitre un débat intérieur mal négocié par le canteur. Ainsi, dans cette chanson de Clarika®, la
préterition se révele un bon indice de 1’apotropaique :

Je ne te dirai pas la peur

D'une vie loin de tes bras

Le poignard plongé dans 1' cceur
Et la lame qui S'retire pas

Et que je dors en diagonale

A plat ventre dans notr' grand lit
Pour que mes bras en croix avalent
Le vide de ton corps enfui

Je ne te I'dirai pas

Je ne te I'dirai pas non

Refrain :

Parce que j'ai eu tant d'amour qui si cela s'arréte aujourd'hui
Moi j'en aurai encore pour le reste de ma vie

Pour le reste de ma vie

[...]

Je ne te dirai pas l'espoir
L'espoir met souvent les voiles
Mais il brille quelque part

Oh ma tout' petite étoile

S'agit-il d'ailleurs vraiment d'une prétérition puisque nous ne sommes pas sir que ce discours
adressé a I'ex-conjoint soit verbalisé par la cantrice ? Elle nous répete expressément le contraire et
refuse la confession intime : orgueil ou préservation ? Se le dire sans le lui dire répond-il a un
sentiment de fierté 1égitime ou a la tentative un peu désespérée d'alléger la peine et de croire a la
diminution prochaine du mal ? Et la satisfaction que semble afficher le refrain est-elle au diapason
de la douleur de I'absence ? Les ambiguités du texte rendent suspectes les intentions réelles de cette
parole seulement a moitié libératrice, certes lucide sur les carences, les risques, de la rupture, mais
dont elle infere ensuite un « espoir » trop précaire pour la convaincre vraiment.

L'apotropaique est ainsi une maniére de voir (et surtout de dire) les choses a rebours de leur
charge. La chanson qui, pour le plaisir musical de I'auditeur, se transforme volontiers en éloge et en
hymne accomplit plus souvent qu'a son tour ce renversement : paroles tristes sur une musique gaie,
inspiré du zouk ; nous ne saurions mieux trouver que cette énumeration vocative de Jean-Jacques
Goldman, qui fut un succes retentissant :

A tous mes loupés, mes ratés, mes vrais soleils
Tous les chemins qui me sont passés a coté
A tous mes bateaux manqués, mes mauvais sommeils

38 Nous pourrions regarder avec attention la chanson du rappeur MC Solaar, Sonotone (album Géopoétique, 2017,
https://www.youtube.com/watch?v=wyMPLotr224), qui se scinde en deux mouvements : dans le premier, le canteur
affiche son vieillissement avec tous les signes qui l'accompagnent (« rides », « arthrose », « prostate ») ; dans le
second, il semble bénéficier d'une extraordinaire résurrection, notamment dans le domaine musical (tout un passage
lyrique et métachansonnier idéalise sa réconciliation avec l'inspiration et le succes) ; entre ces deux mouvements,
une partie parlée mime une sorte de pacte faustien, qui oblige & mettre en doute d'un point de vue rationnel les
transformations du second acte et & ne pas trop croire a ce rajeunissement fantasmé.

39 Clarika, Je ne te dirai pas, album De quoi faire battre mon coeur, 2016, musique de Fred Pallem et texte de Clarika.
https://www.youtube.com/watch?v=QOWGoPL-hBQ
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A tous ceux que je n’ai pas été

Aux malentendus, aux mensonges, a nos silences

A tous ces moments que j’avais cru partager

Aux phrases qu’on dit trop vite et sans qu’on les pense
A celles que je n’ai pas osées

A nos actes manqués

[...]

A tout ce qui nous arrive enfin, mais trop tard
A tous les masques qu’il aura fallu porter

A nos faiblesses, a nos oublis, nos désespoirs
Aux peurs impossibles a échanger40

On peut apres tout donner crédit a cette passion résiliente et se dire : restons-en la ; restons-en a
I'idée qu'il y a quelque chose de bon a puiser dans ce chapelet de situations traumatiques ou
l'individu écrasé (ou soulagé ?) par le nous collectif*! s'enorgueillit de cette boue, de cette « loose »
et de cette couardise. C'est le défi de cette chanson, ou le déni... La parole collégiale du trio
d'interprétes pratique la surenchére, les points de vue se renforcent et se gargarisent. Tout le monde
tombe d'accord : non pas pour oublier les peines ou les réduire comme peau de chagrin mais au
contraire pour les retourner comme un gant, les mettre a lI'avant-scene, les ressasser, n'en voir que
les bienfaits et s'en délecter. On a presque failli y croire, un moment porté par I'enthousiasme que ce
qui nous detruit nous construit ou que ce qui nous hante peut étre vanté, une fois chanté. Et c'est
peut-étre la vertu de la chanson : I’art de transformer lachetés et dépits, amertumes et passions
tristes en éloge et célébration de la vie, de I’expérience, le recyclage sans reste du négatif par la
création et le discours collectif, par le chant, un art de la sublimation démocratique. C’est un topos
lyrique : « Je ne chante Magny, je pleure mes ennuis / Ou pour le dire mieux, en pleurant, je les
chante, / Si bien qu’en les chantant souvent je les enchante:/ Voila pourquoi Magny je chante jour et
nuit. » Le paradoxe de ces équations successives est total : puisque chanter, c’est pleurer, et chanter,
c’est enchanter, alors la négation du départ (je ne chante) se résout en affirmation hyperbolique (je
chante jour et nuit). L’alchimie du verbe et du chant ont dissous le chagrin.

L’analyse stylistique de I'apotropaique nous invite a diagnostiquer un excés de confiance,
amplifié, chez Goldman, par les voix, les rythmes, et sur le plan textuel, par les parallélismes,
I'énumération, I'nyperbole de globalité, le paradoxe syntaxico-lexical. A cet excés de confiance, il
faudrait opposer la sévéere lucidité qui ne cherche qu'a éviter les désillusions :

Tellement a faire, si peu de temps

Et nous mourrons un peu de ¢a

On veut I'hiver comme le printemps

Une seule bouche ne nous suffit pas

Et nous mourrons un peu de ¢a

Jaurais dd faire, j'aurais pu étre

Jaurais, jaurais

Tuer le pére, suivre a la lettre

Oui mais, oui mais

La vie est courte, les choix nombreux

Et choisir, c'est mourir un peu

L'avion décolle en emportant un peu de tout
Maitresse d'école, amant fervent, mari jaloux

40 Jean-Jacques Goldman, A nos actes manqués, album Frédéricks, Goldman, Jones, 1990.
https://www.youtube.com/watch?v=JjIMGzS7AVM

4l La chanson étant interprétée en trio, Jean-Jacques Goldman se permet des variations du sujet, alternant la P1 et la P4.
Cette oscillation nous semble donner encore davantage de généralisation a I'idée émise : le cas particulier se fond
dans un ensemble vaste de résilients, idéalement réconciliés avec leurs démons, leurs cadavres, leurs défaites,
regrets et remords.
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Tout ce que nous ne serons pas
Et nous mourrons un peu de ¢a*?

Choisir, c'est prendre un risque et concomitamment accepter son droit a I'erreur et & I'échec, du
moins le reconnaitre et I'anticiper : combien de conduites pusillanimes qui donnent voie et voix aux
regrets ne découlent-elles pas d'un fantasme de toute-puissance, d'un idéal du moi qui refuse
d'envisager la moindre entaille au narcissisme ! C'est ce beau principe de préservation qu'adopte
comme a son habitude le pessimisme d’Alex Beaupain, auteur, compositeur, interpréte. Plutdt que
de subir le chagrin du « n'avoir pas », le canteur lI'anticipe et I'érige en norme de nos existences
tiraillées. Il tourne autour de I'adage Dans tout choix il y a un renoncement et de l'apophtegme
d'Alphonse Allais Partir c'est mourir un peu*® pour produire un constat triste : il faut se préparer
aussi a mourir de nos non-vies*. Tel est le paradoxe : mourir de ce que I'on n'a pas fait, mourir
aussi sur les routes que I'on n'a pas empruntées. « Un peu », dit-il, s'en plaignant a peine, assumant
le mal confort des destins inaboutis. Cette conduite, nous la jugerons apotropaique, parce qu'elle est
tout a la fois préventive et illusoire ; elle est finalement assez vaine (ou vaniteuse) et n‘engage a
rien : on l'opposerait alors au Quand tu aimes, il faut partir énergique de Blaise Cendrars®. Certes
plus paradoxale, la décision de Cendrars ne se réfugie pas dans la crainte d'un avenir deceptif et le
semi-confort d'en étre au moins averti. Barbara qui reprend en chanson dans Parce que ou dans
Amours incestueuses la politique radicale de Cendrars ne releverait donc pas d'un geste
apotropaique :

C'est parce que je t'aime

Que je préfere m'en aller,

Car il faut savoir se quitter,

Avant que ne meure le temps d'aimer,

Adieu mon amour, mon roi,
Mon enfant que j'aime.

Plus tard, tu le comprendras.
Il faut, quand on aime,
Partir au plus beau, je crois,
Et cacher sa peine.

Mon amour, mon enfant roi,
Je pars et je t'aime®’.

Sagesse morale ou idéalisme furieux, ce choix d'interrompre brutalement une relation sentimentale
par crainte d'un futur moins glorieux ne cherche pas de consolation par le verbe. Le paradoxe ne
sert pas d'excuse au comportement disruptif qui s'impose. La cantrice refuse la soumission au destin
méme si sa décision douloureuse peut paraitre insensée. Elle dit « J'ai peur mais j'avance quand
méme*® » alors qu'une attitude apotropaique consisterait a justifier le paradoxe, a s'en accommoder,
s'en plaindre, espérant que la lucidité lui évite le sort funeste ou en amoindrisse au final la douleur.
Elle se contenterait de dire : « j'ai peur, j'en ai conscience et je transige avec mon sentiment. »

Dans des textes aussi courts que ceux d'une chanson, les tournures apotropaiques accedent
ainsi a une dimension poétique parce qu'elles cachent nécessairement les sentiments réels du
locuteur®® ; contrairement a l'ironie elles ne les cachent pas a des fins humoristiques, satiriques,

42 Alex Beaupain, Un peu de ¢a, album Pas plus le jour que la nuit, 2019.
https://www.youtube.com/watch?v=5EDN8ecOUJA

43 Citation a laquelle il donne un défigement en remplagant le verbe initial : « Et choisir, c'est mourir un peu ».

4 Des « bateaux manqués », disait Jean-Jacques Goldman.

45 Premier vers du poéme « Tu es plus belle que le ciel et la mer », Feuilles de route, 1924.

46 Barbara, Parce que (je t'aime), 1967, aloum Madame.

47 Barbara, Amours incestueuses, 1972, album Amours incestueuses.

48 Voir notre communication sur Barbara « De Géttingen a Pantin, les mots de Barbara » a I'Université populaire de
Nantes : https://www.franceculture.fr/conferences/universite-de-nantes/barbara-la%20voix-est-la-musique-de-lame

49 Disons qu'elles les mettent sous un régime d'ambivalence tandis que I'ironie les cantonne a I'ambiguité. Une fois
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démonstratives ou stratégiques mais pour des raisons qu'on peut juger supérieures : la nécessité
psychologique de se protéger®™, I'impossibilité d'agir autrement face & son angoisse. Profondément
pathétiques, les énonciations apotropaiques, pauvres grigris contre les larmes pressenties, nous
émeuvent dautant plus qu'elles ridiculisent en seconde lecture les énoncés de surface,
gesticulatoires et/ou prudents. C'est ce que nous confie Lomepal dans ce titre récent, Trop beau®,
que la jeunesse francaise a rendu tres célebre :

Garde le sourire plus rien n'est grave

Tant qu'il nous reste une seconde de souvenir dans le crane

Nos deux corps pourraient mourir j'ai déja fait le deuil

Maintenant pars loin de moi une larme cachée dans 1'ceil

Notre histoire n'aurait jamais pu finir dans le calme et la tendresse

Je te déteste comme cette phrase qui dit c'était trop beau pour étre vrai
Je n'avouerai jamais que certaines de mes propres émotions m'effraient
Je te déteste comme cette phrase qui dit c'était trop beau pour étre vrai

Le rappeur semble nous placer ici en situation post-apotropaique. L'énoncé incriminé « C'était trop
beau pour étre vrai » (qui rappelle, bien sdr, notre premier exemple « Il fait trop beau, ¢a va pas
durer ») n'a rien conjuré, les amants se sont séparés aussi impitoyablement qu'apres le beau temps
vient la pluie ; pourtant le canteur, qui dit détester cette phrase, y céde lui-méme et continue la
propagation de cette nécessité : le conditionnel passé du vers 5 revient rétrospectivement sur la
fatalité de leur union passionnée. La solution paradoxale qu'il parait trouver a sa propre peine est
justement de la cacher (mais par une prétérition « je n'avouerai jamais »), de rasséréner sa partenaire
(« Garde le sourire ») tout en ayant conscience de sa larme cachée, de l'accuser (« je te déteste »)
tout en magnifiant le souvenir de leur liaison. Derriere tant d'incohérences (et c'est bien sdr leur
nombre qui fait sens), nous ressentons avec une telle puissance le profond dépit du canteur que cet
exemple nous donne la preuve que l'apotropaique, c'est-a-dire ici la préparation au pire, ne console
in fine pas plus souvent qu'il ne change l'avenir.

Prévoir le pire>

Retournons a la catégorisation initiale : du « Pourvu qu'ca dure» a cette chanson de
Clarika®3, nous avons sensiblement le méme cas extréme (préférer la prudence a la confiance en soi
pour ne pas attirer la guigne), décliné en trois couplets : dans le premier la cantrice dit son doute que
le bien-étre perdure ; dans le second elle va jusqu'a donner les preuves qu'il ne peut pas durer, mais
dans le troisieme, nous comprenons qu'elle ne cherchait en déclarant sa logique inquiéte que les
mots rassurants de son entourage :

Ca s'peut pas que ¢a dure toujours, ¢a s'peut pas,
C'est trop fort, c'est trop pur, notre amour la

Ca s'peut pas que ¢a dure encore ¢a s'peut pas,
Quand les astres seront morts, tout le tralala,

I'ambiguité levée, le réel s'impose. En revanche dans une situation ambivalente, deux réalités qui ne s'annulent
jamais tout a fait se font face. Cette dualité, en laissant au récepteur le choix du pied sur lequel il doit danser, nous
semble contribuer au régime de poéticité. Si brute et brutale soit-elle, la parole apotropaique oblige le
lecteur/auditeur a une détection fine.

%0 Nécessité psychologique qui oblige l'auditeur a un travail de détection : ne pas se contenter des signes apparents
mais adopter le point de vue, si obscur qu'il paraisse, du locuteur ; déjouer sa stratégie de contournement ; et
finalement faire I'nypothése des bonnes ou mauvaises raisons qui le poussent a fictionnaliser son avenir.

51 Lomepal, Trop Beau, alboum Jeannine, 2018. https://www.youtube.com/watch?v=Bkm03KcnKHE

52 Méme si pour illustrer cette catégorie, I'exemple de Clarika nous semble au niveau de son déroulement trés
significatif, on pourrait prendre un autre exemple chez le chanteur de rap marseillais : Iraka, Etre bien, album Hier,
2012. https://www.youtube.com/watch?v=ggnxuclmGp0

53 Clarika, Non, ¢a s'peut pas, album Ca s'peut pas, 1997 (reprise en duo avec Bernard Lavilliers, aloum Joker, 2005).
https://www.youtube.com/watch?v=KFHoICb79_Q

13


https://www.youtube.com/watch?v=Bkm03KcnKHE
https://www.youtube.com/watch?v=gqnxucImGp0
https://www.youtube.com/watch?v=KFHolCb79_Q

Ca s'peut pas y a trop de bonheur ¢a s'peut pas,
L'amour le vrai, un jour y meurt, y reste pas,

On se tient fort la main, en marchant sur des parkings,
On se dévore des yeux, sous la lune sanguine,

Et on s'croit plus malins, et on a peur de rien (bis)

Ca s'peut pas que ton coeur s'emporte, ¢a s'peut pas,
Dans dix ans derriere la porte, au bruit d'mes pas,

Ca s'peut pas que j'te fasse des choses, ¢a s'peut pas,
Quand j'serai fripée pleine d'arthrose, ridée tout ¢a,
Ca s'peut pas qu't'aies pas un jour, ¢a s'peut pas,

Pour un(e) autre, les yeux d'l'amour, tu m'oublieras,
On se tient fort la main, en marchant sur des parkings,
On se dévore des yeux, sous la lune sanguine,

Et on s'croit plus malins, et on a peur de rien (bis)

Mais ca s'peut pas qu'y ait plus un jour ¢a s'peut pas,

Tout c' bonheur, tout cet amour, tout c' tralala

Ca s'peut pas qu'y ait pas encore ¢a s'peut pas,

Quand les astres seront morts, nous deux tout ¢a,

Ca s'peut pas ouais dis-le moi qu'ca s'peut pas,

Que notre amour, a nous i'meurt, i'restera,

On se tient fort la main, en marchant sur des parkings

On se dévore des yeux, sous la lune sanguine,

Et on s'croit plus malins, et on a peur de rien (bis)

Et on s'croit plus malins, et on a peur de rien peur de rien !

L'adverbe trop si insistant (vers 2, vers 5) tend a prouver rationnellement qu'il ne convient pas de
s'illusionner. Aussi énonce-t-elle quelque vérité patente (« L'amour le vrai un jour y meurt ») pour
se donner raison. L'emploi du futur (« serai », « oublieras ») dans le deuxieme couplet enfonce le
clou : que restera-t-il de cette passion « dans dix ans » ? A travers le comparatif « se croire plus
malins », elle suggere qu’il serait inconscient de ne pas avoir peur; «plus malins » que qui
d'ailleurs ? Ce n'est pas dit, mais il faut bien sdr entendre « tous les autres », puisque aucun amour,
c’est connu, ne résiste au temps. Or dans le mouvement suivant, la locutrice avance elle-méme les
arguments qui la tranquilliseraient et retourne le paradoxe a son avantage : I'existence méme de ce
bonheur assure sa propre veérité donc sa survie. Comme son excellence justifiait son déeclin, elle peut
tout aussi bien justifier sa pérennité : question de point de vue. Son doute et sa prudence initiale
n'étaient donc qu'une demande de confirmation de son (erreur de) jugement; elle s'adresse
directement a son amant pour qu'il I'aide a conjurer le pire, du moins le doute (« dis-le-moi »).
Refusant de souffrir, le personnage tente par le discours - et ici le dialogue - un sauvetage inespéré.
Quelque chose de sa conscience continue la lutte contre Il'irréversible. Et le langage populaire
(élision, lexique oral et familier, parataxe, répétitions de tous ordres) contribue a la rendre a la fois
pitoyable (car elle n'est pas a la hauteur de son leurre et sa clairvoyance sonne faux) et pathétique
(car cette spontanéité trahit sa fragilité, sa febrilité).

Une version plus insidieuse de cette tendance a remettre I'avenir en question afin de mieux
I'influencer se découvre aussi dans une chanson célébre, tirée du film de Jean-Luc Godard, en 1966,
Pierrot le fou, qu'interpréterent aussi bien Anna Karina que Jeanne Moreau, Jamais je ne t'ai dit que
je t'aimerais toujours®*. En voici le début et la chute :

Jamais je ne t'ai dit que je t'aimerais toujours /O mon amour
Jamais tu ne m'as promis de m'adorer / Toute la vie

Jamais nous n'avons échangé de tels serments

Me connaissant, te connaissant

54 Paroles et musique de Cyrus Bassiak (alias Serge Rezvani), auquel on doit aussi, entre autres, Le Tourbillon de la
vie.
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Jamais nous n'aurions cru étre a jamais pris par I'amour
Nous qui étions si inconstants

Pourtant tout doucement sans qu'entre nous rien ne soit dit / Petit a p'tit
Des sentiments se sont glissés entre nos corps

Qui se plaisaient a se méler

Et puis des mots d'amour sont venus sur nos lévres nues / Petit a p'tit
Des tas de mots d'amour se sont mélés tout doucement a nos baisers
Combien de mots d'amour ?

[...]

Jamais, ne me dis jamais que tu m'aimeras toujours / O mon amour
Jamais ne me promets de m'adorer / Toute la vie

N'échangeons surtout pas de tels serments

Me connaissant, te connaissant

Gardons le sentiment que notre amour au jour le jour,

Que notre amour est un amour / Sans lendemain

Conjurant le sort par le silence, les amants se méfient d'eux-mémes : de leur infidélité, de leur
versatilité, de leur soif de liberté. Pourtant, ils ont fini par obtenir ce qu'ils croyaient impossible :
une liaison sincere, une intimité qui dure, un engagement verbalisé. Paradoxalement, le locuteur
prend la parole pour revenir a la situation initiale. Puisque cela a réussi, gardons le cap. Ainsi la
chanson est-elle doublement apotropaique ; d'abord par son refus de changer les réegles, son refus
des serments, son refus de débrider les sentiments en les laissant s'exprimer, prendre confiance, se
faire confiance ; le silence reste une précaution ; ensuite, par 1’expression de cette recommandation :
si I'engagement porte malchance, il faut donc continuer a se taire, a douter, rester dans la suspicion,
voire dans la certitude d'un « amour sans lendemain », sans certitude. Or toute la chanson établit
finalement cette précaution comme une imposture, un doudou trompeur, un sortilege sans charme
qui ne vaut que par convention. Le paradoxe est ici dans un premier temps de désirer la continuité
des sentiments sans le dire et sans I'espérer mais surtout dans un second temps de mettre en mots le
souhait de I'absence de promesses; et de mettre dos-a-dos deux attitudes différentes qui
s'anéantissent : ne pas se confier son espoir tant qu'on ne I'a pas encore est logique ; ne pas se le
confier quand on I'a est aberrant. C'est encore l'inquiétude, mieux camouflée ici que chez Clarika
par des pirouettes argumentatives et une syntaxe soignée, qui pousse la cantrice a de telles torsions
du raisonnement.

Conclusion :

Par la vertu de l'apotropaique, figure de pensée qui combine des indices textuels a une
inadéquation contextuelle, le langage devient reméde contre la souffrance venue du réel. Mais il est
une drogue douce, a laquelle nous cédons tous, bien conciliants avec nos erreurs de raisonnement
quand elles nous préservent de maux plus douloureux. A dose homéopathique, il soigne ces
représentations d’ou vient tout le mal par d’autres représentations dont on escompte un bien, si
provisoire qu'il soit : tant pis si la réalité nous rattrape ou nous dément. A dose allopathique, cet
apotropaique providentiel, de plus en plus paradoxal, s'apparente a la folie ; il fait reposer le réel sur
le pouvoir du langage : si je le nie, il n'adviendra pas ; si je le caresse, je I'éviterai. Or que peut la
tournure des phrases sur la tournure des choses ? Mais si I'on se risque a les faire tourner ensemble,
il n'est pas étonnant que la chanson, texte et musique en boucle, serve assez réguliérement a exposer
ces configurations traumatiques ou le leurre peut étre a la fois plus facile a adopter (de la part du
malade) et plus facile a repérer (de la part de l'auditeur, ce clinicien qui n’est pas un guérisseur).
Elle met par ses évidements une certaine qualité d'implicite en surrégime®. Car une chanson, c'est

55« Sur le style évidé et évident : popularisme de la chanson », La Simplicité, Manifestations et enjeux culturels du
simple en art, Colloque international transdisciplinaire, Atelier de recherches Textyle du 3 au 5 juin 2014 a 'UVSQ,
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indéniablement de la bonne santé ; sous ses enjeux populaires, elle cherche a nous exposer les
risques et a nous en prévenir.

ENS-UIm et Paris-Sorbonne, publication chez Honoré Champion, Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wite, Anne-
Marie Paillet et Claire Stolz (coord.), coll. « Bibliothéque de Grammaire et de linguistique », p. 325-340.
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01973495.
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