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Celui qui croyait au ciel
et celui qui n’y croyait pas...

Corinne GRENOUILLET, Université de Franche-Comté

En 1942, la diffusion des Cahiers du Rhone dans la France occupée marqua
I’orée d’un renouveau poétique li€ a la célébration de la patrie et de ses traditions
nationales. A D’origine de cette collection, 1’extraordinaire dynamisme d’un
intellectuel suisse romand : Albert Béguin, et sa collaboration avec un éditeur
neuchatelois : Hermann Hauser des éditions de La Baconniere (Boudry).

Dans la collection des Cahiers du Rhéne qui avait pour devise celle de Jeanne
d’Arc : “Dieu premier servy”, Aragon publia deux textes majeurs des années
sombres : Les Yeux d’Elsa et Brocéliande. Comment Aragon le communiste fut-il
amené a travailler avec Albert Béguin, catholique récemment converti, amateur
de la poésie de Péguy et futur directeur de la revue Esprit 7 La découverte de
vingt-trois lettres inédites d’Aragon a Albert Béguin, au Fonds Albert Béguin a
La Chaux-de-Fonds (Bibliotheque municipale, 33 rue du Progres), et leur
publication ci-apres, permettront de dévoiler les relations qui, au-dela des di-
vergences idéologiques de surface, ont uni pour un temps celui qui croyait au ciel
et celui qui n’y croyait pas.

L’intérét de publier une correspondance d’un écrivain avec son éditeur, s’il
réside tout d’abord dans I’apport d’informations ponctuelles, de faits
anecdotiques ou d’éléments biographiques, peut contribuer, nous 1’espérons, a
I’étude du “champ littéraire” au sein duquel se déroulent des luttes, aux enjeux
essentiellement symboliques, pour la reconnaissance intellectuelle et artistique ou
pour la définition méme de la littérature et de son role !. Par-dela les relations
entre deux hommes, c’est aussi la mise en place d’un réseau intellectuel qui se
dessine sous nos yeux et c’est une partie du champ de la “littérature de la
Résistance” qui se profile.

Le récit chronologique de la rencontre entre les deux hommes en 1921, de leur
collaboration aux Cahiers du Rhone en 1942, de I’accueil réservé a la collection,
ainsi que des circonstances de la rupture en 1949 nous a paru préférable a la
publication des lettres alourdies d’un dispendieux appareil de notes2. Au fil de ce

1. Pour la notion de “champ littéraire”, voir les travaux de Pierre Bourdieu et notamment le
numéro 89 des Actes de la Recherche en sciences sociales, septembre 1991.

2. Sauf mention contraire (lettres I, XII et XXIV), toutes les lettres sont de la plume
d’Aragon, et destinées a Albert Béguin. Les dates incomplétes ou absentes, restituées d’apres le
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parcours intégrant les lettres, une partie des noms propres et allusions seront
éclaircis méme si quelques points doivent hélas rester dans I’ombre : Aragon n’a
pas conservé les lettres de Béguin (sauf une, la derniere) et la correspondance
publiée ici est une correspondance a sens unique, dont le lecteur doit aujourd’hui
reconstituer la moitié disparue.

1921 : la rencontre avec le paysan de Paris.

Dans une interview par André Alter parue dans un numéro d’Esprit qui lui
était enticrement consacré en décembre 1958, Albert Béguin a évoqué sa
rencontre, au début des années 20, avec le surréalisme et avec Aragon, rencontre
qui suivait de pres la découverte et la lecture passionnée d’Anicet :

[mon expérience surréaliste] avait commencé par des lectures quand
jlavais 17, 18 ans : les premiers numéros de la NRF d’apres la guerre,
quand la NRF avait repris si glorieusement, nous avaient apporté des
textes, tel le premier chapitre d’Anicet, d’Aragon et aussitot j'avais,
comme un enfant, écrit a Aragon avec un peu de tremblement et il m’avait
répondu d’une facon charmante!.

Dans le méme numéro d’Esprit, un texte inédit de Béguin, « Visages et
rencontre — L. A., 1920 », relate sa premicre visite dans la capitale, ou Aragon lui
servit de guide :

j’avais pris rendez-vous avec L.A. qui, rentré lui-méme d’Angleterre ce
matin-la, m’attendait a la Gare d’Orsay [...] Signe de ralliement : un
numéro de la NRF, bien entendu. C’est ainsi que je découvris Paris selon
un itinéraire subversif, je veux dire exactement contraire a celui des
touristes munis d’un guide ou de conseils avisés. Du premier coup d’cil,
L.A. avait pris sans doute la mesure de ma candeur et, n’espérant pas de
nos entretiens un meilleur fruit, il avait choisi de se divertir non pas tout a
fait a mes dépens mais en me jetant d’étonnement en surprise |...]

Ce que je revois le plus nettement, c’est lui, sa haute taille souple,
I’élégance de ses gestes, les bras sans cesse en mouvement, un peu en
retrait du torse, et le fin profil déja dur, le regard aigu, fier, non sans

contenu, figurent en téte entre crochets carrés. Nous avons harmonisé la typographie des titres
d’ceuvres ou de poemes, corrigé quelques fautes d’orthographe, normalisé la ponctuation et pris
le parti de développer les noms propres qu’Aragon abrege (ex. : « Gaston Gall[imard] »).

1. « Entretien avec Albert Béguin », Esprit, n°® 268, décembre 1958, p.757. Toutes les
références notées Esprit renverront désormais a ce numéro.
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inquiétude. Un grand seigneur, pensais-je, terrassé par la timidité devant
ce grand garcon, de bien peu mon ainé, qui possédait la clef des mysteres
parisiens et s’amusait a m’ouvrir quelques portes en ménageant de savants
contrastes. J étais bien loin de comprendre son intention, et il m’a fallu y
repenser beaucoup plus tard pour admirer qu’il eiit allié envers un jeune
nigaud tant de patience a un jeu si cruel.

(Esprit, p. 766)

C’était une promenade bien singuliere sous cette conduite : j’ai vu de
petits cafés, une exposition de peinture dadaiste — jusque-la j’avais vu des
reproductions de Léonard de Vinci, j’étais un gosse de 19 ans élevé en pro-
vince — j’ai entendu Satie au piano dans une répétition du Groupe des Six ;
Aragon m’expliqua Freud, Einstein. Tout cela était absolument nouveau
pour moi. Je suis arrivé le soir chez un ami qui m’attendait ne sachant plus
si je marchais sur les pieds ou sur les mains.

(Esprit, p.757)

Quel itinéraire avait donc conduit ce jeune jurassien de la paisible cité
horlogere de La Chaux-de-Fonds au cceur de la capitale francaise ou le dadaisme
venait juste d’éclore ? En 1920, Albert Béguin avait quitté sa famille et La
Chaux-de-Fonds pour entrer a la Faculté des Lettres de Geneve, section
classique : ce fut pour lui un choc de découvrir une ville culturelle et cosmopolite
a la hauteur de son ambition et de sa soif de connaitre. Ce “jeune nigaud” élevé en
province avait déja une culture littéraire énorme : un carnet conservé dans ses
archives indique six cents titres de livres lus entre dix-sept et dix-neuf ans... Il
avait lu Feu de joie, sitdt apres sa parution en décembre 1919. A peine sorti de
I’adolescence, Albert Béguin était donc singulierement au fait des mouvements
littéraires de son époque.

Les années de formation d’Albert Béguin et “Belles-Lettres” .

Sur les années de formation d’Albert Béguin comme sur son itinéraire
intellectuel, nous sommes désormais bien renseignés grace aux travaux de son
biographe et exégete Pierre Grotzer I. Une étape fondamentale de son évolution
est son adhésion a “Belles-Lettres”, société d’étudiants genevois de vieille souche
dans le pays romand ; quoique issue d’une tradition para-militaire germanique
(début du X1xe siecle), Belles-Lettres contribua a la formation méme d’un certain

N N

1. Nous devons I’essentiel des informations touchant & la biographie et a I’itinéraire
intellectuel d’Albert Béguin aux deux ouvrages minutieux et indispensables que Pierre GROTZER
lui a consacrés : Existence et destinée d’Albert Béguin, Neuchatel, La Baconniere, 1977
(désormais : Existence) et Albert Béguin ou la passion des autres, Neuchatel, La Baconniére,
1977.
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esprit romand, tres éloigné de celui qui animait alors les sociétés d’étudiants
suisses alémaniques. Il y régnait un certain golt de la farce et du non-
conformisme, autant que du beau langage et de la littérature :

L’esprit Belles-Lettres consiste en beaucoup de choses. Il est fait de ceci, et
de cela, de jeunesse, d’enthousiasme et d’illusion, de croyance et de
caprice, de grdce ailée et de verve légere. Je m’imagine qu’il est surtout
fait de gaieté

déclarait Philippe Monnier en 1907, a I’occasion du centenaire de la société! ; il
poursuivait :

L’esprit Belles-Lettres [...] est aussi fait de fantaisie. Considere ces fils a
la coiffe verte [...] Ils ruent prestement dans les brancards, ils aiment a
casser les vitres du préjugé et mettre sur les dents la théorie |...]
prétendant simplement demeurer fidele au verbe et aux meeurs de son pays,
I’esprit Belles-Lettres offre cette particularité qu’il n’est d’aucune utilité
immédiate.

Belles-Lettres disposa des son origine d’une revue, La Revue de Belles-
Lettres, ou Albert Béguin publia ses premiers travaux apres son admission chez
les bérets verts. Puis il devint secrétaire de la section genevoise de Belles-Lettres
durant le semestre d’hiver 1921-1922 (avant de présider l’association au
printemps 1923). La société, qui organisait des conférences publiques, accueillit a
Geneve des personnalités telles que Jules Romains en automne 1919, Jacques
Riviere en 1920 puis en mars 1923, Albert Thibaudet en 1920, Cocteau en
décembre 1921, Valéry en 1922.

C’est donc dans ce cadre intellectuel bien spécifique que prend place la
premicre lettre d’Aragon a Albert Béguin, qu’on peut dater, selon toute
probabilité, de 1921, entre février et aolt (cf. « J’ai vraiment vingt-trois ans » —
Aragon est né le 3 octobre 1897), puisqu’il y est question d’un « petit livre » qui
ne peut étre qu’Anicet, livre chéri par Béguin et ses amis de Belles-Lettres et qui
parut en février 1921.

A cette époque, Louis Aragon avait trés peu publié et ne devait étre connu que
d’un petit nombre d’initiés, les lecteurs attentifs de la NRF. Anicet connut
toutefois une réception assez flatteuse, qui ressemblait a une premicre
consécration. A défaut d’une biographie plus précise, quelques reperes

1. Dans un texte intitulé « Comment Francois parla & la pointe de 1’7le », cité par René
MARTI, Tables générales de la Revue de Belles-Lettres, premiére partie, 1864-1915, Neuchétel
[chez Dl’auteur], 1972, IX f., multigraphi¢ [Trav. dipldme Association des Bibliothécaires
suisses].
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chronologiques ! brosseront le paysage littéraire dans lequel s’inscrit la rencontre
entre le pocte et Albert Béguin : Aragon avait publié son premier poeme « Soifs
de 1’Ouest » dans la revue Nord-Sud en mars 1918, avant son départ pour le front.
Un an plus tard, le premier numéro de Littérature avait paru (mars 1919), animé
par le trio Soupault-Breton-Aragon. Depuis 1’arrivée de Tristan Tzara a Paris en
janvier 1920, soufflait sur la capitale le vent subversif du dadaisme. Au cours des
années 1920 et 1921 se succéderent des manifestations publiques, conférences,
distributions de tracts ou proces, dont le célebre proces Barres, ou Aragon et
Soupault furent commis a la défense (13 mai 1921). La distance que le groupe
prit avec Dada n’intervint qu’a ’automne 1921. Jusqu’a cette date, Aragon était
étudiant en médecine, vivant a Neuilly, chez sa mere, Marguerite Toucas. D’apres
la biographie de Pierre DaixZ2, il devait abandonner ses études médicales et quitter
la maison maternelle a la fin de ’année 1921. Edouard Ruiz, pour sa part, 1nd1que
qu’Aragon échoua au deuxieme examen de doctorat en janvier 1922 et qu’en été
de la méme année, il passa ses vacances au Tyrol en compagnie de sa famille.

+ [début aofit 1921]

\
I

12 Rue St Pierre, Neuilly s/Seine — SEINE

Croyez, cher Monsieur, que votre proposition m’honore, mais aussi qu’elle
me surprend. Sans doute n’avez-vous sur moi-méme d’autre renseignement que ce
livre pour lequel vous vous montrez trop bon3. Mais j’ai vraiment vingt-trois ans
; je ne saurais dire mieux. Par ailleurs je suis comme vous un étudiant, et comme
la plupart des étudiants sans ressources de temps ni d’argent. Tout cela contribue
tres peu a faire de moi un commis- -voyageur en paroles. La plupart de mes amis
est logée a la méme enseigne ; toutefois si vous voulez écrire a mon ami André
Breton (Hotel des Ecoles, rue Delambre, PARIS), c’est, je crois, le seul
représentant de notre génération qui ait quelque autorité pour parler de ce qui a
pu tenir a ceeur a quelques-uns d’entre nous, et cela méme devant le public
singulierement accueillant que vous vouliez bien m’offrir. Je ne vous re’ponds pas
de son consentement : il est fonction des mémes obstacles que le mien, mais il se
peut faire que cet hiver André Breton se trouve quelque loisir d’aller en Suisse,
etc. Enfin voyez cela avec lui.

Ne croyez surtout pas, cher Monsieur, que je cherche a me récuser
banalement. J'ai été, je vous le répete, extrémement surpris et flatté de votre

1. Tels qu’Edouard Ruiz les a établis dans Europe, n° 745, 1991, p. 133.
2. Pierre DAIX, Aragon, une vie a changer, Seuil, 1975, p. 100.
3. Anicet ou le panorama, roman, publié en février 1921.
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lettre. Mais vraiment, vraiment, quand méme le diable s’en mélerait, je ne suis
pas celui que vous croyez, mais tout simplement

Louis Aragon
\ \

o [12 aolt 1921 — Albert Béguin a Louis Aragon]

Cette lettre figure sous la forme de brouillon dans le Fonds Albert Béguin a La
Chaux-de-Fonds. On y reconnaitra une allusion amusée a la premiere page
d’Anicet :

Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la regle des trois
unités, la relativit¢ du temps et de [’espace ; la se bornaient ses
connaissances de ’art et de la vie [...] Ses parents [...] firent ce que tous
les parents de poetes font : ils ’appelerent fils ingrat et lui enjoignirent de
voyager.

I
Rossiniere, le 12 aoiit 1921

Monsieur,

Vous n’auriez jamais écrit que la lettre exquise et trop modeste par laquelle
vous tentez de vous récuser, elle me serait une suffisante raison de vous inviter a
parler aux étudiants de Geneve. Voyons la faiblesse de vos arguments. Vous avez
vingt-trois ans dites-vous ? Rien ne nous enchante davantage. Il y a trop long-
temps qu’a nos conférences des comités respectueux des valeurs reconnues se
croient tenus de faire venir de vieux professeurs caducs. Votre livre, s’il a les
qualités de votre dge, en a de plus solides aussi et qui n’ont aucun rapport avec
I’état civil derriere lequel vous vous dissimulez. Vous étes étudiant, nous savons
comme vous que ce ne fut jamais un défaut. L’argent, dites-vous, vous manque.
Nous n’avons jamais songé a vous faire venir a vos frais. Quant a la question du
temps, elle est par la méme résolue : car nous vous aiderons a franchir 1’espace
dont il n’est que la quatrieme dimension. D’ailleurs vos parents ont dit vous en-
Jjoindre de voyager : et comment, sédentaire, prétendez-vous écrire Les Aventures
de Télémaque ?

Il nous suffit que vous soyez Louis Aragon et vous savez bien que le diable ne
saurait vous empécher de [’étre.

Nous comptons donc, Monsieur, que vous viendrez cet hiver, et que vous ne
vous contenterez pas d’un second refus, fiit-il aussi spirituel que le premier.

Albert Béguin
\ |
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¢ 21 [aolit 1921]

L’enveloppe qui accompagne cette lettre permet de la dater avec certitude.
L’adresse figurant en fin de lettre est celle de la tante d’ Aragon, Madeleine, veuve
de guerre qui avait épousé un anglais.

111
Le vingt-et-un :

eh bien, Monsieur, vous [’aurez voulu. Je ne pensais pas me faire prier et
Jj’imaginais simplement qu’un seul refus vous lasserait. Vous [’aurez voulu : vous
aurez ce conférencier gauche et sans voix, qui ne saura dire que ce qu’on doit
taire. Croyez bien que j’ai été trop sensible a vos deux lettres, et que ce sont elles
vraiment qui me décident. Vous me demandiez, je crois, la date et le sujet de cette
conférence ? Voulez-vous que nous convenions de novembre pour l’instant ? Vous
fixerez bien pour moi le quantieme. Pour le sujet, je ne vous promets pas de rester
bien fidele a celui que je me serai fixé, par exemple l’état d’esprit poétique en
1921. Cela n’engage personne. Donnez-moi, je vous prie, quelques
renseignements supplémentaires sur les conditions physiques : salle, public,
conférences au programme de |’année, etc., auxquelles je me trouverai soumis ;
et dites-moi s’il existe une censure a Geneve (je n’aime pas beaucoup la police, et
ou commence l’illégalité des paroles ?). Je serai fort heureux de vous forcer ainsi

a m’écrire, puisque vous avez trouvé le petit truc qui met en marche ma vanité.
Louis Aragon

a partir de septembre :
c/lo Mrs. W. F. Armstrong
Amesburg WILTS
England

L’invitation pour une conférence.

Les lettres d’Aragon et le brouillon de celle de Béguin qu’on vient de lire
ébauchent le projet d’une conférence d’Aragon a Geneve, son premier
mouvement de refus puis son acceptation provisoire (pour novembre 1921). Or
cette conférence a-t-elle jamais eu lieu ?
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Albert Béguin a vraisemblablement rencontré Aragon apres leur échange
épistolaire d’aolit 1921 ; d’apres l'indication fournie par la lettre III, celui-ci
aurait passé une partie du mois de septembre 1921 chez sa tante Madeleine. La
rencontre entre les deux jeunes gens aurait donc eu lieu a la fin du mois de
septembre ou au mois d’octobre 1921 et non en 1920, comme le laisse entendre le
titre du texte d’Albert Béguin cité supra. Dans ’'une de ses « Lettres a Madame
S.»,datée du 2 octobre 1921, Béguin écrit : « Et peut-étre en janvier nous aurons
Aragon. Cela serait trés beau pour Geneéve » (Esprit, p. 770).

Jean Pandolfi ! souligne qu’Aragon a déclaré avoir rencontré Ramuz « lors
d’un voyage solitaire dans les années vingt » et s’interroge sur la coincidence
entre le projet de conférence genevoise et la visite a C.-F. Ramuz. Or, I’ouvrage si
précis de Pierre Grotzer ne mentionne pas de conférence d’Aragon a Geneve,
tandis que sont signalées celles de Cocteau, Valéry, Albert Thibaudet ou Jacques
Riviere. D’autre part, le 11 janvier 1922, Albert Béguin évoque longuement, dans
une lettre a Mme S., la visite a Geneve (en décembre), de Cocteau, qui passa en
« aérolithe [...] un tournoiement vertigineux de facettes brillantes » (Esprit, p.
771). Si Aragon, lui aussi, était venu a Geneve, on en trouverait
vraisemblablement des traces dans la correspondance de BéguinZ2.

1l semble donc bien que ce beau projet n’ait pas abouti. L’hypothese
d’Edouard Ruiz est que, pour avoir appris que Cocteau, la béte noire du groupe
Littérature, prévoyait une conférence a Geneve, Aragon aurait refusé 1’invitation
par susceptibilité. Ce qui peut confirmer cette hypothese est le sujet de la confé-
rence de Cocteau : il lut « un livre a paraitre qui traite de la poésie d’au-
jourd’hui, et s’appelle Le Secret professionnel, ou [l’on trouve la plus
merveilleuse suite d’aphorismes, de paradoxes, de mots d’esprit, de bonnes
égratignures a Barres, au public, et une théorie trés simple, qui ne vaut que par
I’expression poétique qu’il en donne » (« Lettres a Madame S. », Esprit, p. 772).
Cocteau se serait-il donc substitué a Aragon pour parler de la nouvelle poésie ?

Y

1. Jean PANDOLFI « Aragon-Ramuz : 1936 », FEL’I, n® 8, décembre 1989, p. 6-7 ; ¢f. L’OP,
VI, p. 58.

2. Edouard Ruiz qui a dépouillé Le Journal de Geneve pour I’année 1921, n’a rien trouvé au
sujet d’une éventuelle venue d’Aragon. Qu’il soit ici remercié pour ce renseignement.
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1942 : Les Cahiers du Rhone.

L’évolution politique et littéraire d’Aragon, qui emprunta les voies du
réalisme romanesque et du communisme apres la rupture avec Breton et le
surréalisme, est suffisamment notoire, me semble-t-il, pour qu’il ne soit pas
indispensable d’y revenir. L’itinéraire personnel d’Albert Béguin, en revanche,
est sans doute moins connu et I’on me permettra ici de rappeler succinctement les
grandes étapes de sa biographie!.

Apres ses années genevoises, Béguin vécut a Paris (1924-1929), une ville qui
le fascina longtemps, ou il rencontra sa femme, I’écrivain Raymonde Vincent?2 ;
poussé par sa passion pour les écrivains romantiques allemands, découverts a
Paris, il émigra ensuite en Allemagne, a I’Université de Halle an der Saale ou il
travailla comme lecteur de langue et de littérature francaises (1929-1934).
Confronté a la montée du fascisme, aux brimades et vexations infligées aux
universitaires et intellectuels, il fuit le Reich et obtint un poste au college Jean
Calvin a Geneve. En 1937, Albert Béguin soutint sa the¢se sur le romantisme
allemand (L’Ame romantique et le réve) et 1’Université de Bale lui proposa la
chaire de littérature francaise de Marcel Raymond, son trés proche ami depuis les
années belletriennes.

I1 vécut a Bale le choc des événements de 1939-1940, tout entier tourné vers
la France et sa tragédie. En novembre 1940, Albert Béguin, qui n’était pas baptisé
et n’avait pas recu d’instruction religieuse dans son enfance, se convertit a la reli-
gion catholique. Les Cahiers du Rhone naquirent d’une volonté de résistance a la
barbarie qui inondait I’Europe ; du printemps 1942 a fin 1944, cinquante-cinq
Cahiers parurent aux éditions de La Baconniere (Boudry, Suisse).

Cette entreprise particulierement audacieuse qui fut un grand succes moral,
sinon commercial, contribua a la renommée intellectuelle d’Albert Béguin apres
guerre ; sollicité a Paris, il vécut quelques années de sa plume, avant de succéder
a Emmanuel Mounier a la téte de la revue Esprit, en 1950, fonction qu’il occupa
jusqu’a sa mort en 1957.

1. Pour la biographie d’Albert Béguin, je renvoie une fois de plus aux ouvrages de Pierre
Grotzer. Quant a celle d’Aragon par Pierre Daix, forcément incompléte : Aragon, une vie a
changer, Seuil, 1975, elle ne connait pas encore de rivale.

2. Raymonde Vincent fut I’auteur de Campagne pour lequel elle obtint le prix Fémina en
1937 et de Elisabeth qui parut dans la collection des Cahiers du Rhéne. 11 est parfois question
d’elle dans les lettres d’ Aragon.
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Origine des Cahiers du Rhone.

Deés octobre 1939, Albert Béguin ressentit la nécessité de lutter « pour
certaines valeurs dont la ruine serait assurée en cas de défaite francaise! ». En
1942, il avait déja commencé a travailler avec Hermann Hauser : le projet d’un
ouvrage collectif sur Bergson, qui venait de disparaitre, fut a 1’origine de leur
collaboration en 1941 ; la publication de Henri Bergson : essais et témoignages,
recueillis par Albert Béguin et Pierre Thévenaz, a La Baconniére, dans un
moment ou la presse du “juif” Bergson était loin d’étre a son meilleur niveau,
placa la rencontre Béguin-Hauser sous un signe résolument combatif. Deés ce
moment la lutte s’engagea pour les valeurs spirituelles et morales, par quoi la
Suisse et la France se voyaient unies.

En 1942, I’interdiction des revues de Stanislas Fumet (Temps Nouveaux) et
d’Emmanuel Mounier (Esprit) laissait une place vacante pour une revue
d’inspiration chrétienne ; en accord avec Fumet et Mounier qu’il connaissait
depuis son Bergson, et sur I’initiative de certains de ses étudiants de Geneve,
Albert Béguin prit la té€te d’une revue et d’une collection, qui allaient devenir
prestigieuses : Les Cahiers du Rhone.

Dans le premier numéro (Série bleue) de mars 1942, Albert Béguin rend
hommage au groupe d’étudiants genevois a 1’origine de 1’idée des Cahiers :
« Pour moi, je me considere comme leur mandataire ; si je parle en mon nom, si
je compose ces cahiers sous ma responsabilité et avec toute la liberté qu’ils ont
voulu me laisser, je tenterai de le faire sans trahir le sens du message qu’ils
souhaitent entendre et propager? ». Sur ces instigateurs des Cahiers du Rhone3,
nous savons peu de choses, hormis le réle de Bernard Anthonioz, qui fut
secrétaire de rédaction de la collection et auquel une lettre de notre corpus est
adressée : c’est lui en effet, qui eut I’idée des Cahiers du Rhéne et en inventa le
titre, aprés avoir constaté que le Rhone était le seul fleuve qui passant en Suisse et
en France, ne traversait pas 1’Allemagne. Il s’agissait « de reconnaitre
Iindépendance du seul fleuve européen, qui a l’époque, échappait a I’empire
nazi% ». Etudiant a Lyon, il était en contact étroit avec le groupe de “Témoignage
Chrétien” de Stanislas Fumet et Emmanuel Mounier et il constitua la courroie de
transmission entre Béguin et les écrivains francais.

1. Lettre a Marcel Raymond du 4 octobre 1939 ; dans Existence, p. 58.

2. Albert BEGUIN, « Nos cahiers : cours poétique du Rhone », dans Les Cahiers du Rhone,
Série bleue, I, La Baconniére, Neuchatel, mars 1942, p. 15. Désormais : Nos Cahiers.

3. Bernard Anthonioz, Georges Cottiez, Armand Mastrangelo, Lucien Méroz, Louis Porte,
Francois de Ziegler.

4. Bernard Anthonioz, lettre du 2 avril 1992.
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Traditions chrétiennes frangaises et solidarité des peuples.

Albert Béguin s’expliqua a plusieurs reprises sur le titre de sa série, auquel il
consacra quelques pages dans le premier Cahier. Dans un long article paru dans
I’hebdomadaire neuchatelois Curieux, le 27 mars 1942, il présentait ainsi sa
collection :

le fleuve qui unit notre petit pays romand aux terres francaises nous parait
suivre une pente significative et créer un lien profond. De la Renaissance a
nos jours, les poétes ont senti que le Rhone avait une lecon a nous donner.
Tout prés de nous un Ramuz, un Claudel ont magnifiquement dégagé les
symboles que proposent a [esprit [’itinéraire de ses eaux et la
ressemblance des terres qu’elles arrosent du Haut Valais a la Provence.
Une parenté de chair et d’esprit subsiste a travers les dges entre les vignes
d’ici et celles de la-bas, entre les facons de vivre, d’aimer, de concevoir la
liberté qu’une méme civilisation a inscrites dans les traditions des deux
pays voisins.
Quoique de nationalité suisse, Albert Béguin souffrit terriblement de voir la
France, sa patrie d’élection, déchirée en deux depuis juin 1940 et vécut cette
guerre « intérieurement » (Nos Cahiers, p. 38). La lutte qui s’engageait contre le
nazisme passait par la réhabilitation de valeurs spirituelles et morales : celles de la
tradition francaise.

La déclaration de Béguin aux services fédéraux de justice (“Service Presse et
Radio”) en vue d’obtenir une autorisation de publier périodiquement ses Cahiers
insiste sur le « témoignage chrétien » qu’ils devaient constituer :

Cette publication n’aura aucun caractere politique [...] Nous aborderons
les grandes questions spirituelles qui sont posées par la marche générale
des événements, mais nous nous en tiendrons a leur aspect philosophique
et universel, sans toucher a ce qu’on appelle proprement ’actualité

(Lettre du 14 février 1942, archives de La Baconniere)

Cette volonté d’éviter une lutte directe sur le front politique répondait certes
aux impératifs éditoriaux de 1’époque, mais aussi a un désir de travailler
indirectement et en profondeur les valeurs chrétiennes, seules porteuses de
civilisation, aux yeux d’Albert Béguin. Dans une lettre a Henri Treyer du 7
décembre 1941, il résumait ainsi 1’esprit des Cahiers :

témoignage chrétien, mais sans esprit de chapelle et de confession |...]
Témoignage dans I’actuel, mais sans immixtion directe dans la politique. ..
Témoignage pour la France, mais d’un point de vue universel, catholiquel.

1. Lettre parue dans Albert Béguin : Etapes d’une pensée, Les Cahiers du Rhone, Série
blanche, XXX, 96, La Baconni¢re, Neuchitel, p. 221 (désormais Etapes). L’article de Curieux
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Pour chrétienne qu’elle soit, la démarche de Béguin est aussi européenne
avant la lettre ; le Rhone qui symbolise la réunion de la France et de la Suisse
désigne par-dela cette osmose l’entente des peuples au sein d’une “famille”
européenne et s’oppose a l'idée de I’empire nazi. Sa perception du Rhone
emprunte beaucoup a celle de Ramuz, tres t6t cité dans Nos Cahiers. Pour 1’au-
teur des Chants de notre Rhone, ce fleuve est a 1’origine d’une communauté
d’esprit et de civilisation entre peuples riverains, communauté naturelle qui
transcenderait les divisions nationales :

Tel est le premier symbole, celui du Rhone créateur d’unité et pere de notre
histoire, du fleuve qui fait de nos terres et des coteaux du Midi un méme
pays, ou regnent les mémes cultures, les mémes facons de vivre, d’aimer la
création visible (en dépit de nos moralistes), de croire a la dignité de la
créature libre

(Nos Cabhiers, p. 17)

C’est la destinée spirituelle des deux pays li€s par le Rhone qui intéresse Béguin
au premier chef... et le grand fleuve permet pour un temps d’ « inventer des
communications insolites » entre les deux peuples romand et francais (Nos
Cahiers, p.21).

Le rythme de parution des Cahiers du Rhone en 1942 est témoin de 1’activité
frénétique d’Albert Béguin, de Bernard Anthonioz et d’Hermann Hauser a cette
époque : pas moins de dix-sept Cahiers virent le jour entre mars et décembre
1942, toutes Séries confondues ; et vingt-trois Cahiers (plus deux “Hors-Série”)
parurent en 1943. Hermann Hauser n’exagere certainement pas lorsqu’il parle
d’une « période d’intense activité, de collaboration cordiale et rude a la fois, de
tension jusqu’au paroxysme, de mépris total des contingences et des
conséquences d’un acte qui nous dépassait tous1 ».

Les Yeux d’Elsa et Brocéliande.

Deux recueils d’Aragon parurent aux Cahiers du Rhone : Les Yeux d’Elsa
furent publiés en mars 1942 dans la Série blanche (“Collection des Cahiers du
Rhone”) ou venaient de paraitre Le Poéte et son Christ de Pierre Emmanuel (I,
mars 1942) et Traité de la musique selon [’esprit de Saint-Augustin de Henri
Davenson (II, mars 1942), et qui accueillera par la suite : Poémes de la France
malheureuse de Jules Supervielle (VI, juin 1942), Poésie et vérité de Paul Eluard
(IX, février 1943) ou Meurtre dans la cathédrale de T .S. Eliot (X, février 1943).

déja cité présente dans les mémes termes les objectifs de la collection. Voir également Nos
Cahiers, p. 71.

1. Hermann HAUSER, « Quelques pas avec Albert Béguin », La Revue de Belles-Lettres, n®
6, Geneve, 1958, p. 36.
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La Série rouge (“Les poetes des Cahiers du Rhone”) avait publié Exil de
Saint-John Perse (I, octobre 1942) et Contre-feu d’Alain Borne (II, décembre
1942) avant de s’ouvrir a Brocéliande (111, décembre 1942).

Aragon est présent également dans la série des Cahiers du Rhone proprement
dits (Série bleue), réservée aux essais et aux recueils collectifs, puisque Nos
Cahiers, cours poétique du Rhone (1, mars 1942) publia « Plainte pour le
quatrieme centenaire d’un amour » (aux c6tés de textes de Ramuz, Claudel, Mau-
rice Sceve, Apollinaire, Pétrarque et Ronsard). Dans le numéro II de la Série
bleue, anthologique également (Cahier de poésie) figurent d’ Aragon : « Les yeux
d’Elsa », « Imité de Camoéns » et « Lancelot ». Enfin dans Controverse sur le
génie de la France (V, novembre 1942), ouvrage collectif présenté comme une ré-
ponse au livre de Marcel Raymond paru dans la méme série (Génies de France, 11,
mai 1942), on peut lire « La conjonction ET ». Ceci pour les publications de
textes de notre auteur. Mais pour étre complet, il faudrait mentionner les ouvrages
des Cahiers du Rhone ou il est simplement cité (voir lettre XV). Ainsi Aragon fut
a I’honneur dans I’ensemble des publications “rhodaniennes”, preuve de la
profondeur et de I’authenticité de I’accord régnant entre le poete et son éditeur-
exégetel.

Par ailleurs, Les Yeux d’Elsa connurent un incontestable succes : « Les plus
forts tirages — note Pierre Grotzer a propos d’une lettre de Béguin a Hauser du 25
septembre 1945 — ont été atteints par Aragon, Marcel Raymond, Albert Béguin,
Supervielle, Les Prisonniers » (Existence, p. 74) et il donne les chiffres qui con-
cernent ces auteurs : 7621 exemplaires des Yeux d’Elsa furent vendus, contre
4469 exemplaires de Brocéliande. Quant aux autres excellentes ventes des
Cahiers, en voici les chiffres, qui pourront servir de comparaison : Génies de
France de Marcel Raymond, 5384 exemplaires ; La Priére de Péguy de Béguin,
5329 exemplaires ; A la Nuit de Supervielle, 4385 exemplaires et le Cahier des
prisonniers, 4350 exemplaires.

Comme en témoignent les documents conservés dans les archives de La
Baconniere, la premiere édition des Yeux d’Elsa (probablement de 1800
exemplaires, le tirage “moyen” initial) avait di étre réimprimée en mai 1943
(3000 exemplaires) et Béguin s’attendait a ce que cette nouvelle édition s’écoule

1. Rappelons que la these d’Albert Béguin, publiée en 1937 sous le titre L’Ame/romantique
et le réve : essai sur le romantisme allemand et la poésie francaise, Marseille, Editions des
Cahiers du Sud, commence par une épigraphe d’Aragon, tirée d’Une vague de réves (voir L’OP,
II, p. 228) :
Ce moment que tout m’échappe, que d’immenses lézardes se font jour dans le palais du
monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s’il voulait seulement durer a ce prix dérisoire.
Alors Desprit se déprend un peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la
bicyclette de mes sens, la meule a aiguiser les souvenirs et les rencontres.

Albert Béguin était donc resté fidele a son golit pour Aragon depuis Anicet.
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rapidement (lettre du 27 aolt 1943 a Hermann Hauser). D’apreés 1’extrait du
compte de vente envoyé a Aragon le 4 octobre 1951, 845 exemplaires des Yeux
d’Elsa (quatrieme édition) se sont vendus entre 1945 et 1951 et 2425 exemplaires
de Brocéliande (deuxieme édition) pour la méme période. Ces chiffres seraient
donc a ajouter aux ventes initiales ; on parvient ainsi aux chiffres de 8466
exemplaires vendus des Yeux d’Elsa et 6894 exemplaires vendus de Brocéliande
de 1942 a 1951, pour les seules éditions de La Baconniére (s’y ajouteront
évidemment les chiffres de Seghers en France a partir de 1945, ainsi que ceux des
éditions en francais a New-York, Londres, Bruxelles...).

Gestion, censure et diffusion des Cahiers.

Edités 4 Boudry, fabriqués 2 Genéve par I’imprimeur Albert Kundig!, concus
a Saint-Maur (Indre) — ou Albert Béguin possédait une maison — et Praz-sur-Arly
en Savoie, entre des périodes de mobilisation militaire qui concernerent tant
Albert Béguin qu’Hermann Hauser, Les Cahiers du Rhone virent le jour dans
I’effervescence que les circonstances 1mpr1merent a I’époque. La correspondance
entre Albert Béguin et Hermann Hauser conservée aux Editions de La Baconniére
est d’une étonnante prolixité : par moment, en 1942, les lettres de Béguin sont
journalieres. C’est lui qui regle tous les problemes d’intendance, qui intercede
aupres d’Hermann Hauser pour les écrivains des Cahiers, qui s’occupe du
versement de leurs droits, qui relit les épreuves minutieusement corrigées par
Bernard Anthonioz.

Ainsi il gere la diffusion des “Services de Presse” ; Aragon lui a envoyé une
liste de noms pour Les Yeux d’Elsa, qui est venue compléter celle déja établie par
Béguin. Or les Services de Presse et les exemplaires d’auteur de Pierre
Emmanuel, d’Aragon et de Jules Supervielle semblent ne pas avoir été envoyés
par Hermann Hauser, a moins qu’ils ne se soient perdus en chemin (voir lettres XI
a X1, et lettre XIX) ; cette fantaisie dans la distribution est I’objet de multiples
récriminations de Begum entre juin et octobre 1942, date a laquelle Hauser se
décide a réexpédier ’ensemble des Services de Presse et des exemplaires
d’auteur.

Hermann Hauser, lui, dirige administrativement la publication des Cahiers et
est en contact avec les censeurs suisses et francais. En 1941, la censure est
installée a Annemasse et le permis d’importation devient obligatoire pour les
éditeurs. Hermann Hauser s’adresse a son ami Alexandre Jullien de Genéve,
chargé des relations France-Suisse pour toute la corporation éditoriale. La
demande d’autorisation de publication des Cahiers s’établit sur une base de 1000
a 1500 exemplaires pour chaque cahier. Or ces chiffres seront révisés a la

1. Le secrétariat de rédaction des Cahiers se tenait également a Geneve, chez Bernard
Anthonioz.
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hausse... sur I’instigation des censeurs d’Annemasse eux-mémes, comme en
témoigne cette lettre d’Hermann Hauser a Albert Béguin :

J aurais eu quelques indications a vous donner au sujet de notre entrevue
de dimanche avec ces MM. les censeurs frangais Je puis déduire de leur
prévision que les Cahiers sont appelés a avoir un certain retentissement en
France. A I’énoncé du tirage total des Cahiers, ces MM. ont opposé une
diffusion beaucoup plus étendue en France et nous demandent instamment
d’obtenir ’autorisation de tirer la nouvelle série a beaucoup plus grand
nombre, 3000, 4000, 5000 |...] Voulez-vous [...] prévoir déja une
démarche a Berne pour obtenir la révision des limites de tirage consenties
par le Département de justicel.

Tous les Cahiers ne regoivent pas 1’autorisation d’€tre exportés en France ;
Exil de Saint-John Perse est interdit, ainsi que Controverse sur le génie de la
France... non a cause du texte d’ Aragon mais a cause de celui de Jean Garamond
(pseudonyme de Guy Lévis-Mano, qui fut 1’éditeur des surréalistes), dont Images
de I’homme immobile (Série rouge, VI) est également refusé. Poémes de la
France malheureuse de Jules Supervielle faillit étre interdit d’exportation sous le
prétexte fallacieux que Supervielle était un « Frangais d’Amérique », mais une
intervention de Béguin en sa faveur leva la condamnation?.

Quant a D'« incompréhensible indulgence » des censeurs vis-vis de
Brocéliande, qu’Aragon mit sur le compte de « [’habileté d’Albert Béguin »
(L’oP, X, p. 60), il n’y a nulle part la trace d’éventuels problémes avec la censure
frangaise. L’intervention des gofits personnels des censeurs d’Annemasse aurait-
elle préservé Brocéliande ! A 1’époque, Charles Orengo était délégué a la censure
frangaise d’Annemasse ; il fut finalement arrété pour avoir laissé passer trop de
livres “suspects”. A sa sortie de prison, Charles Orengo fonda a Monaco les
Editions du Rocher et publia clandestinement un recueil de Pierre Emmanuel (Le
Poete fou) et une édition de La Passion de Joseph Pasquier de Georges Duhamel,
auteur surveillé de prés par la censure ; en octobre 1943, il fit paraitre Ecrit dans
I’ombre, que Jean Giraudoux désirait soustraire a la censure de Vichy 3. C’est
probablement Charles Orengo qui publia, en juillet 1945, En frangais dans le
texte, aux éditions monégasques A la Voile Latine4.

1. Lettre du 5 mai 1942, conservée dans les archives des éditions de La Baconniere. Le 10
juillet 1942, I’autorisation pour le tirage des Cahiers passe de 1800 a 5000 exemplaires.

2. Lettres du 20 mai 1942 (Albert Béguin a Hermann Hauser) et du 5 juin 1942 (Hermann
Hauser a Albert Béguin), archives de La Baconniere.

3. Voir Louis PARROT, L’Intelligence en guerre, Le Castor Astral, 1990, p. 297 [premiere
édition : 1945].

4. Selon le témoignage d’Aragon lui-méme : « Le censeur — qui devait étre par la suite
I’éditeur monégasque de la seconde édition — ayant malheureusement cessé d’assurer son
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Si la présentation conjointe, a la censure vichyste, le 20 novembre 1942, de
Brocéliande, de Contre-feu (Alain Borne) et Le Prophete Péguy (André
Rousseaux) ne souleva pas de difficultés, certains témoignages tendent a prouver
que la distribution du recueil ne se fit pas dans les meilleures conditions. Le 26
avril 1943, soit plus de deux mois apres la parution de Brocéliande, le critique
Léon-Gabriel Gros (des Cahiers du Sud) écrit a Louis Parrot :

Je ne désespere pas de recevoir votre livre et les derniers-nés de la
collection Cahiers du Rhone. Seul Brocéliande, APRES AVOIR ETE FRAPPE
D’INTERDIT, a fini par parvenir en librairiel.

D’autre part, chose tout a fait curieuse, le dossier de presse des archives de La
Baconniere ne contient pratiquement pas de coupures consacrées a Brocéliande,
en dehors de quelques lignes peu enthousiastes de la revue de Roger Radisson :
Positions, du 15 mai 19432,

Apres leur acceptation par la censure, les Cahiers sont diffusés en France
grace a la maison Hachette sise a Clermont-Ferrand et au relais lyonnais de La
Maison du livre frangais (18 rue de la Quarantaine), chez qui René Tavernier, le
directeur de la revue Confluences, est I’agent de 1’éditeur neuchéatelois. Selon une
indication du 17 janvier 1944 donnée par Pierre Grotzer, 220 exemplaires
partaient “en abonnement” chez Hachette et 1500 exemplaires étaient expédiés a
La Maison du livre francais (Existence, p. 120). La diffusion des Cahiers connait
quelques lourdeurs qu’Albert Béguin déplore dans une lettre 2 Hermann Hauser ;
La Maison du livre francais, en effet, n’accepte pas de servir d’abonnements aux
particuliers, réservant sa distribution aux seuls libraires. Pourtant, méme aupres
des libraires, la diffusion est loin d’€tre satisfaisante, surtout en regard de la
demande tres importante du Sud de la France, ou se tient le bastion poétique de
Pierre Seghers. Sur les conseils d’Aragon (voir lettres XVI et XX), la Librairie
Paradis de Nice (tenue par Gabrielle Gras3) passe directement commande a La
Baconniere pour cent exemplaires des Yeux d’Elsa, cinquante du Poéte et son

service a Annemasse, son successeur ne laissa pas introduire en France, en 1943-44, la
premiere édition, celle de Neuchdtel » (En frangais dans le texte, L'OP, X, p. 60).

1. Lucien SCHELER, La Grande espérance des poetes : 1940-1945, Temps Actuels, 1982, p.
231.

2. Ceci serait-il dii a une mauvaise distribution des “Service de Presse”, liée aux aléas
postaux de I’époque ? D’autre part, a partir d’aott 1943, la pratique des éditeurs qui consiste a
ne plus envoyer de services de presse aux journaux collaborationnistes, se généralise : voir
Pascal FOUCHE, L’Edition sous I’Occupation, 1940-1944, Bibliotheque de Littérature Francaise
Contemporaine de I’Université de Paris VII, 1987, tome I.

3. Voici ce qu’en dit Elsa Triolet dans « Préface a une “Vie de Michel Vigaud” », ORC,
XVIL, p. 16 : « A Nice méme, Pierre Abraham et Gabrielle Gras avaient été amenés a tenir, rue
de France, une librairie vivante comme un journal clandestin, les passants y amenant des
nouvelles de Paris et d’ailleurs. Les Abragras, comme je les appelais, habitaient du coté du
Paillon, un vrai appartement ; nous 'y allions diner parfois ».
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Christ de Pierre Emmanuel, et se montre préte a retenir une proportion importante
d’exemplaires de luxe (lettre du 4 avril 1942, archives de La Baconniere).

+ 19 novembre [1941]

La premiere lettre d’ Aragon fut écrite a Nice, ou il vivait avec Elsa depuis le
31 décembre 1940. Apres la démobilisation d’ Aragon en juillet 1940, la rencontre
avec Pierre Seghers a Carcassonne, chez 1’écrivain Jo&€ Bousquet, motiva
I’installation du couple sur la Cote d’Azur. 1l s’y établit le 31 décembre 1940,
apres un mois passé chez Seghers a Villeneuve-les-Avignon, et devait y rester
jusqu’au 22 mai 1942. L’été 1942 fut passé chez Pierre Seghers et a Dieulefit
dans la Drome. Le séjour a Nice a partir de la fin septembre fut écourté par
I’invasion allemande en zone sud le 11 novembre 1942.

v

Nice, 16 Cité du Parc
Le 19 novembre

Cher Albert Béguin, votre lettre de septembre m’était parvenue, et |’espoir
jusqu’au dernier jour de vous dire que j’irais a Lyon m’avait fait remettre d’y
répondre, puis cela ne s’était pas fait, et je n’avais pas votre adresse en Suisse.
Ces jours-ci je donnais a Daniel Simond! une commission pour vous et I’expres-
sion de mes remords. Ne croyez pas que me soit indifférent ce témoignage
renouvelé a travers les années de votre estime et de votre attention. Cela est plus
précieux a mes yeux que je ne vous l’écrirai. Il en serait ainsi de tout temps, mais
a l’heure qu’il est...

1. Intellectuel suisse romand, essayiste et poete, il fut ’ami de Gustave Roud et d’Albert
Béguin ; il publia en 1967 les ceuvres completes de Ramuz. En 1942, il collaborait & de
nombreuses revues suisses romandes, comme Curieux, La Revue de Belles-Lettres, Formes et
couleurs, Suisse contemporaine, Pages ou Aujourd’hui, et il publia un essai : Antipolitique
(Lausanne, Roth, “Bibliotheque des trois collines”), mélange de critique littéraire et de réflexion
sur les rapports entre la poésie et « [’anarchie d’Etat actuelle ».
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Voyez-vous presque rien ne peut s’écrire, que ce soit pudeur ou pire, et c’est
pourquoi je regrette bien de vous avoir manqué a Lyon. Depuis que j’ai recu
votre seconde lettre, je réve qu’il vous sera possible de venir a Nice, je me suis dit
méme que les vacances de Noél ne pouvaient mieux s’employer quand on est a
Bale qu’en venant a Nice. Cela me donnerait la possibilité de vous montrer ce
que j'ai et ce que je n’ai pas pour ces Cahiers du Rhone, dont je retiens
Uinvitation. C’est méme la seule chose qui soit sire : je veux faire ce que vous
me demandez, vous pouvez y compter. Mais quoi, c’est une autre affaire. L’idéal
serait « La lecon! » en préface a un ensemble qui comprendrait les poemes du
Creve-Ceeur et tout ce qui a été fait depuis (a peu prés autant, « Nuits »
comprises) et quelques pieces en appendice. Seulement ici se leve le probleme
Gallimard : je suis libre pour tout ce que j’écris, mais évidemment pas pour ce
qu’il a publié, mais la-dessus aussi les rapports sont plus complexes et
demanderaient des explications de vive voix. Si je pouvais voir Gaston
Galllimard] a son prochain passage, peut-étre y aurait-il des arrangements avec
le ciel. Sinon, eh bien... mais j’aurais voulu que vous lisiez d’abord ces poemes,
que nous en parlions ensemble, outre que je n’aime guere envoyer par-dessus les
montagnes des textes qu’un voyageur peut plus aisément transporter. Je voudrais
bien que le livre ne soit pas une plaquette.

Je suis extrémement heureux que vous ayez eu Le Creve-Coeur, malgré sa
singuliere distribution en librairie et le silence organisé autour de ce livre. Ce
que vous me dites d’une lecture que vous avez faite me donne ce singulier plaisir
de penser que cela n’a pas été pour rien que ces poemes ont été écrits, qu’ils at-
teignent ceux a qui je pensais les écrivant. Si vous veniez ici, je vous donnerais
des feuilles a y joindre, puisqu’il ne m’a pas été possible de vous le donner moi-
méme.

Je relis ce que je viens d’écrire, et c’est misérable. Ce n’était pas cette lettre
d’écolier que j’avais en téte. Il y a entre vous et moi une conversation d’une tout
autre sorte, et d’autres objets de pensée. Mais il m’est impossible ici de
I’aborder. Décidément, venez a Nice. Pour le soleil, si pas pour moi. Peut-étre
aussi qu’il faudrait que quelqu’un quelque part siit mieux, pour le cas de toujours
possibles  événements, les attendus de ces événements, les conditions
exceptionnelles de la poésie d’aujourd’hui. Pardonnez I’enflure de cette phrase
derniere.

Amicalement, voulez-vous ?

Aragon
|

1. « La legon de Ribérac », reprise dans Les Yeux d’Elsa, avait paru dans Fontaine, n° 14,
Alger, juin 1941.
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¢ 19 décembre [1941]

Nice, le 19 décembre

Mon cher Béguin,

j’ai bien recu vos deux lettres : j’attendais pour répondre a celle du 25
novlembre]| d’avoir vu Gallimard, de pouvoir vous donner des précisions ; et
apres la seconde, j’ai attendu de pouvoir vous écrire en H[aulte-Savoie.

A vrai dire, je n’ai pas vu Gaston Glallimard]. Les rapports avec lui sont
complexes et compliqués a plaisir. Cela nous réduira sitrement parce qu’il y a des
risques que je n’ai pas le droit de courir. Mais je ne veux rien vous écrire de tout
cela, ni vous donner des détails qui peuvent se modifier d’un jour a [’autre. En
fait comptez sur un livre équivalent au précédent!, a moins qu’en parlant avec
vous on ne puisse inventer autre chose... Il faut absolument que nous nous
voyions. Votre premiere lettre me laissait espérer que vous viendriez jusqu’ici.
Diverses choses me ficellent a Nice, vous savez. Il m’est difficile d’aller jusqu’a
Marseille, parce que je risque ici quelques ennuis de ce fait.

En général, depuis que nous avons commencé cette correspondance, bien des
choses se sont assombries. Je vous en parlerai. Je vous attends.

Amicalement,

L.A.
|

+ [début janvier 1942]

Il est difficile de dater cette lettre avec plus de précision : elle intervient
probablement apres la lettre du 19 décembre 1941, ou Aragon invitait Béguin a
venir le voir, et avant celle du 20 janvier 1942, ou il parle du jeune “visiteur”
délégué par Béguin et dont il attend la venue ici.

\
VI

Cher ami,

quel désappointement ! et pas seulement que nous ayons manqué ce “rendez-
vous d’affaires”, mais nous comptions si ferme sur votre venue que le diner vous
attendait chez nous. Ce n’est que partie remise, malheureusement en ces temps
troublés on ne sait ce que remettre veut dire... d’ici mars, il peut se passer bien

1. C’est-a-dire au Creve-Ceur, paru chez Gallimard le 29 avril 1941, 72 pages. On voit ici

qu’Aragon, contrairement a sa premiere idée (lettre IV) renonce a republier les poémes du
Creve-ceeur dans le volume qu’il promet a Béguin.
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des choses. Avec cela que je sais de moins en moins écrire des lettres, et qu’il y a
autour de tout cela les choses qui ne se disent que dans la conversation. Enfin,
cela laisse en suspens mille et un attendus.

Pour ce qui est du bouquin, je ne vous [’envoie pas et sans doute pourrais-je
le faire parvenir a Madame Béguin par la poste. Seulement il y a plusieurs
recommandations et explications qui exigent la conversation. Notamment
touchant Gallimard : vis-a-vis de qui je suis libre commercialement parlant, mais
de qui je dépends au point de vue argent (pour mon roman a venirl), et avec
lequel je dois prendre certains ménagements de forme, crainte de le voir céder a
certaines pressions de son entourage?. C’est pourquoi j’aimerais que (bien que
tout soit entre nous entendu et ferme) vous n’annonciez pas tout de suite le livre
(titre : Les Yeux d’Elsa) avant que j’aie pu avoir avec Gaston la conversation de
politesse nécessaire a son prochain voyage en zone libre, aprés laquelle un mot
de moi vous mettra a l’aise. Ensuite le manuscrit dans [’état actuel est complet du
point de vue poemes (il reste a remanier le dernier, un assez long, ce que je fais
pour l’instant), et « La lecon de Rib[érac] » serait placée en annexe a la fin,
comme « La rime » dans Le Créve-Ceeur 3. Mais je veux y ajouter une assez
importante préface que je tourne dans ma téte*. C’est-a-dire, au bout du compte,
les poemes étant en nombre a peu pres égal, mais dans |’ensemble plus long
chacun, « La lecon » étant a peu pres le double du texte de « La rime » et la pré-
face venant en plus, je crois qu’au lieu d’un livre de 80 pages comme Le C[reve]-
Cleeur] cela fera un de 116 pages. J aurais voulu pouvoir discuter avec vous de
la possibilité pratique de mettre ou de ne pas mettre deux ou trois poémes (que
J aurais aimé que vous connaissiez, comme la perspective des autres, en tout cas),
et vous mettre au courant de certaines difficultés d’ordre personnel, de certains
ménagements a prendre dans la publicité, etc. Pour toutes ces raisons je crois
qu’il serait tres bien que vous m’envoyiez votre jeune ami, méme s’il doit repartir
avec un manuscrit incomplet : vous aurez de toute facon le gros du travail pour
I’imprimeur, le reste n’est rien et ne soulevera pas de difficulté, et nous y
gagnerions un temps considérable. C’est pourquoi, craignant que ceci vous
arrive trop tard, je vous télégraphie en méme temps un peu brievement pour
demander cette visite.

Pour les conditions financieres, cher ami, je m’en remets a vous, ce que vous
décidez est bien, puisque vous le décidez. Dois-je comprendre que la somme

1. Les Voyageurs de I’impériale qui paraitra fin décembre 1942.

2. Aragon pense ici certainement a Drieu La Rochelle, qui avait repris en main la NRF
depuis novembre 1940.

3. « La rime en 1940 » parut pour la premiere fois dans Poetes Casqués 40, Lyon, 20 avril
1940.

4. « Arma virumque cano ».
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versée porte sur le premier tirage! ? Vous ne parlez pas du prix du livre, donc je
ne sais ce que font les 10 % ni les 12 %. Je demande cela pour savoir, pas pour
discuter. Tout de méme pour vous guider au point de vue tirage, il est bon que
vous sachiez que Le Clrevel-Claeur] s’est vendu comme des petits pains, et que
tous les jours ici a Nice, ville tres peu littéraire, cinqg ou six libraires ont a en
refuser la vente faute de réapprovisionnement. C’est-a-dire que le tirage initial,
dans le cas ou vous pourrez en approvisionner la zone libre (point a éclaircir) est
tout a fait insuffisant, puisque les 2500 de Gallimard ont déja été un calcul
commercial trés mauvais par timidité.

Pour le second cahier collectif?, entendu. Je vais tout de suite choisir, et je
dirai les titres au jeune homme visiteur3 ou je vous écris a Bdle. L’autographe,
d’accord, il sera joint au manuscrit4.

D’accord aussi pour le Génie de la France. J’attends les bonnes pages de
Raymond>.

J’espere que cette lettre, si elle vous manquait a Lyon, vous suivra a Bale. Je
mets pour cela une note sur [’enveloppe.

Bien amicalement, et avec le regret tres vif de ne vous avoir vu,

Louis A.

¢ 20 janvier [1942]

Accompagné de sa sceur Béatrice, Bernard Anthonioz, secrétaire de rédaction
des Cahiers du Rhone, se rendit chez les Aragon en décembre 1941, selon Pierre
Daix (op. cit, p. 323), ou plutét, selon d’autres recoupements, le 17 janvier 19426,
Au cours d’un entretien qu’il m’a aimablement accordé le 19 mars 1992, Bernard
Anthonioz a évoqué cette visite, dont il se souvient encore avec une grande
précision.

Emissaire de Béguin, il était chargé d’expliquer a Aragon les buts poursuivis
par les Cahiers du Rhéne : « Béguin m’avait dit de bien lui faire comprendre ce
que nous voulions, ce que nous étions, etc., comme ’il craignait des réserves de

1. Le 17 janvier 1942, Louis Aragon signa un regu de « 4000 F. (quatre mille francs) a
valoir sur I’édition de Les Yeux d’Elsa » (document conservé dans les archives Béguin a La
Chaux-de-Fonds).

2. Cahier de poésie, Les Cahiers du Rhone, La Baconniere, Neuchétel, Série bleue, II, avril
1942, voir supra p. 234.

3. Bernard Anthonioz, secrétaire de rédaction des Cahiers du Rhone.

4. Au début de chaque recueil publié dans la série blanche de sa collection, Albert Béguin
insérait le fac-similé d’un poeme manuscrit. Pour Les Yeux d’Elsa, la premiére page de « La nuit
de Dunkerque » fut choisie.

5. Voir supra p. 235.

6. Bernard Anthonioz ne se souvient pas qu’Aragon lui ait remis un recu au cours de cette
visite, transaction qui pourrait permettre de dater celle-ci avec certitude. Voir supra note 1.
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la part d’Aragon de nous confier son manuscrit ». Arrivés le matin a Nice,
Anthonioz et sa sceur furent accueillis par le bruit d’une machine a écrire qui
crépitait : Aragon finissait de dactylographier « Le cantique a Elsa ». Ils allerent
se promener dans Nice, en attendant qu’il ait terminé. Apres le déjeuner, Aragon
leur lut longuement les poemes qu’il venait d’écrire. Elsa était allongée sur un
sofa, regardant, quelque peu amusée, I’écrivain qui allait et venait a grandes
enjambées dans la piece.

Bernard Anthonioz, qui avait vingt ans a 1’époque, fut tres impressionné par la
beauté d’Elsa et la superbe d’Aragon, et par I’ardente diatribe du poete contre la
“poésie pure”. C’était la premiere fois qu’il entendait exposer avec autant de force
et de conviction cette notion de “poésie engagée” qui sera développée
abondamment au cours des années suivantes.

\
VII

Nice, le 20 janvier

Cher ami,

le gosse était tout a fait charmant, et nous avons été tres contents de les voir,
lui et sa sceur. J'espere qu’il vous aura tout bien répété, et expliqué. Je
m’apercois que la copie faite a toute hdte, et corrigée sous le nez de mes
visiteurs, du « Cantique a Elsa », a gardé un tas de fautes, généralement
reconnaissables, mais dont je tiens a m’excuser aupres de vous, lecteur (en
particulier un la tout a fait explétif dans le dernier vers de la page 6 ! pour ne
citer que celui-la, et des fautes d’orthographe, était tu pour étais-tu, etc.). Voila
qui est fait. J attends avec impatience un mot de vous, parce que somme toute
vous serez mon premier lecteur.

A part ¢a, ce mot a une autre et meilleure raison : de vous confirmer que vous
pouvez annoncer le livre. J'ai eu Gallimard au bout du fil, aux deux sens du verbe
avoir je dois dire ! Donc il est prévenu, ne fait pas d’histoires et tout est bien, et
Jje ne vous aurai pas fait attendre trop longtemps a cause de lui.

Elsa joint son bon souvenir a mes amitiés.

A.
\

o 7 février [1942]

Dans la lettre qu’on va lire, Aragon évoque un long article que Daniel Simond
consacra au Creve-Ceeur dans Curieux du vendredi 6 février 1942. Cet
hebdomadaire romand publié a Neuchatel, profondément francophile, était alors
diffusé en zone sud (via les Messageries Hachette) et Elsa et Aragon y étaient
probablement abonnés ; parmi les collaborateurs de ce journal, notons Charles
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Guyot, Francois Fosca, Francis de Miomandre, Marc Eigeldinger et Albert
Béguin. Le rédacteur en chef était Lucien de Dardel, dont il sera question dans la
lettre XVI. D’Aragon, ce journal donna a lire « Plus belle que les larmes » (13
février 1942), précédemment paru dans Tunis-soir (10 janvier 1942) et « Art
poétique » (16 aolt 1942, écrit « Pour mes amis morts en mai »), qui figurera en
téte de En Frangais dans le texte (collection des “Ides poétiques” de Fred Uhler,
Neuchatel, septembre 1943). Elsa Triolet, elle aussi, fut publiée dans Curieux : «
La belle épiciere », sa nouvelle de Mille regrets, y parut les 15, 22 et 29 mai
1942.

Dans son article sur Le Créve-Ceur, Daniel Simond en citait quarante-huit
vers, dont I’intégralit¢é du sonnet de « Petite suite sans fil ». Ses remarques
élogieuses sont assez imprécises quant a la technique du vers proprement dite, et
certaines de ses déclarations auront probablement agacé Aragon. Tout d’abord,
Daniel Simond est soucieux de classer le poete selon les étiquettes de la « poésie
de propagande » (Hourra I’Oural) ou du surréalisme. Par rapport a ces deux
exces, Le Créve-Ceeur est « une poésie humaine, de la poésie tout court », proche
parfois de « la pure rhétorique et du calembour » : il illustre alors son propos par
les vers de « Petite suite sans fil, IIl » que boucle la rime “fils aiment / défi seme /
emphysémes” ; il ne fait 1a que reprendre la démonstration d’Aragon dans « La
rime en 1940 ». D’autre part, le critique n’a pas apprécié cette postface, a son avis
« superflue », ou Aragon « nous expose les avantages [de la rime morcelée] avec
une complaisance excessive ». Car la poésie, aux yeux de Simond, « doit se
défendre par elle-méme » et le poete « n’a pas a expliquer au public comment il
s’y prend pour I’émouvoir ».

VIII
Nice, le 7 février

Cher ami, votre carte du 2 février a l’instant. Non, je n’ai pas eu votre lettre.
J’ai envoyé hier un mot a Bernard. Si votre envoyé vient me voir, je lui remettrai
I’autographe et la bibliographie. La préface n’est pas encore préte, excusez-moi.
Vous savez que j’écris un livre avec Henri Matisse?2, ce qui me distrait, me prend
du temps : Matisse me fait monter a Cimiez, chez lui, plusieurs fois par semaine,
etc. Et puis j’ai des ennuis privés : ma mere trés malade, de facon inquiétante.
Néanmoins, je m’arrangerai pour que ce soit prét vers le 20 février.

1. Voir supra, lettre VI, p. 244, note 4.
2. Voir infra, lettre X, p. 250, note 3.
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Je viens de voir Curieux de cette semaine et [’article de Daniel Simond. Mon
Dieu, que de bonne volonté perdue ! On peut difficilement étre aussi, étre plus a
coté de la question, plus mal choisir les citations ; et dire que quand le mal de la
poésie est qu’on n’ose plus parler technique, si quelqu’un le fait, il passe
simplement pour manquer de goiit. Le tout, cependant, [’effet des meilleurs
intentions du monde, de la part d’'un homme que tout évidemment écarte de ma
poésie. Le regret que j’en ai vient seulement de ce qu’en Suisse c’est a peu pres a
cela (et un article de Gérard Bauer dans La Tribune de Geneve 1) que s’est
bornée la presse de ce livre. Vous avez vu que Curieux annonce « Plus belle que
les larmes » qui n’est pas inédit vraiment, puisque déja paru dans le journal
Tunis-soir. C’est au fond la réponse, le correctif que je peux apporter. (En
d’autres temps comme tout ¢ca me serait égal. Mais aujourd’hui il me semble que
la question n’est plus personnelle. Ni méme celle du vers francais...)

J’avais aussi voulu vous dire sur la question de Compere Guilleri, et des R
non prononcés, que sans doute vous avez raison a l’origine, mais a [’origine
seulement. Car la chanson notée, généralisée en France, garde comme une rime
suffisante ces infinitifs mutilés pour des gens qui ne parlent pas ainsi, et c’est la
I’essentiel?.

Je me réjouis de la lettre que vous m’annoncez. Je regrette vraiment celle qui
s’est égarée. Voyez-vous, j’ai fait ces temps-ci l’expérience d’une si étrange
solitude. Celle qui n’a pas l’air d’en étre une. C’est dans le moment qu’on me dit
que je parle vraiment pour les autres, qu’il me semble qu’il n’y a plus d’autres. Je
sais que ce n’est qu’'une illusion, dont les origines sont facilement
compréhensibles. Mais je supporte, j’ai a supporter cette illusion, comme le
malade sa fievre, et qui sait que les idées qu’il a sont I’effet de la fievre, mais les
a, on n’y peut rien.

Enfin, ce qui est éreintant, c’est vraiment qu’il n’y a personne, mais alors
personne, qui sache ce que c’est que des vers, que le langage. Je veux dire
personne a qui en parler. Etrangement personne. Je me fais [’effet de ces
spécialistes absurdes d’une spécialité étroite, qui ont un correspondant a
Melbourne et I’autre a Copenhague, et dont la guerre, le blocus désorganisent
sans doute entiérement la vie intellectuelle.

Je me rattrape en étudiant [’histoire des Gaules que les Frangais ne
connaissent pas. C’est plein d’échos. Ca chante.

1. Cet article doit dater de 1941, car La Tribune a été dépouillée, en vain, pour 1’année
1942. Gérard Bauer, le “Guermantes” du Figaro, semblait beaucoup apprécier la poésie
d’Aragon ; il souscrivit aux Yeux d’Elsa, en édition de luxe, apres la parution de « Plus belle que
les larmes » dans Curieux du 13 février 1942 (lettre de Béguin a Hauser du 20 avril 1942,
Archives de la Baconnigre).

2. Dans « La rime en 1940 », donné en appendice au Créve-Ceeur, Aragon signale « cette
chanson de “Compere Guilleri” ou, pour rimer avec le nom du compere, tous les infinitifs de la
deuxiéme conjugaison perdent tout simplement I’r terminale : et I’on dit : mouri, couri, pour
mourir, COurir ».
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Ne m’oubliez pas auprés de Raymonde Vincent. Ecrit-elle quelque chose ces
temps-ci ?
Amicalement,

A.
\

o 10 mars [1942]

\
IX

Nice, le 10 mars

Cher ami, ce n’est qu’aujourd’hui que je réponds a votre lettre du 23 février,
arrivée tres vite pourtant, mais Bernard vous aura dit pourquoi : appelé fin
février aupres de ma mere malade a Cahors, je I’ai trouvée dans un état terrible,
un cancer au sein a la derniere période, qu’elle avait caché a tout le monde, ne
consentant a voir un médecin que quand elle n’avait plus pu tenir debout, fin
Jjanvier. Apres ’avoir transportée a la clinique, sur ’assurance du docteur que
cela pouvait durer plusieurs semaines, j’étais parti pour Nice ou je devais
débrouiller plusieurs affaires matérielles pour en repartir définitivement avec
Elsa. Mais quarante-huit heures apres mon départ, ma mere mourait. Je suis
donc aussitot reparti pour Cahors, mais seulement pour les horreurs qui
entourent la mort des notres. Je suis rentré ici le 7, et trois jours j’ai été bien
incapable d’écrire. Ceci plus pour m’excuser, que pour raconter. Cela a été
horrible au-dela du possible, mieux vaut n’en pas parler.

Dans tout cela, j’avais envoyé, ou du moins Elsa en mon absence avait envoyé
a Bernard la Préface promise, mais comme toujours tapée a la va-vite et pas, ou
incomplétement corrigée. Je m’en rattraperai sur les épreuves, n’est-ce pas. Je
suppose qu’elle vous est parvenue a temps. Pour la question du dialogue avec
Bousquet!, je ne lui ai pas encore écrit, je vais le faire tout de suite, je ne sais ou
j’avais la téte. S’il n’y voit pas d’inconvénient, pourrai-je I’ajouter a I’appendice
ou peut-étre je pourrais ajouter quelques lignes de [’article sur la rime du
Clreével-Claeur] et quelques lignes des Fleurs de Tarbes? ? Tout cela faisable seu-
lement épreuves en main, vous comprenez. Je me rends compte que c’est
incommode mais pardonnez-moi... Pour S[ain]t-Pol Roux, non3 ; mais j’ai déja
écrit cela a Bernard, je crois.

1. « Sur une définition de la poésie », dialogue épistolaire avec Joé€ Bousquet, paru d’abord
dans Poésie 41, n° 4, mai-juin 1941, et qui sera repris a la fin des Yeux d’Elsa.

2. Aragon n’a pas réalisé ce projet de citer, dans Les Yeux d’Elsa, un passage des Fleurs de
Tarbes de Jean Paulhan, paru en 1941 chez Gallimard.

3. Aragon refuse ici de reprendre dans Les Yeux d’Elsa « Saint-Pol Roux ou I’espoir », qui
avait paru — partiellement coupé par la censure — dans Poésie 41, n® 2, décembre 1940-janvier
1941 (voir L’OP, X, p. 30-36).
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En relisant votre lettre du 23 février, je m’apercois que vous devez étre en
France a ’heure qu’il est, et j'ai absurdement égaré [’adresse de Raymonde
Vincent, si bien que je ne peux vous écrire qu’en Suisse. Alors je borne ma lettre
a ces quelques mots, me réservant, si vous m’écrivez de France et me donnez une
adresse, de répondre mieux a ce que vous me disiez. Mais qui sait, ne parliez-
vous pas de venir sur la Cote en mars, il y a de cela trois mois ? Vraiment
j’aimerais vous voir, vous parler. Avec cet espoir, j'écris Faire Suivre sur
I’enveloppe de cette lettre. Peut-étre donc a bientot ?

Bien amicalement ,

A.

Je rouvre ma lettre, au moment d’aller a la poste, ayant retrouvé l’adresse de
Praz-sur-Arly.
\

+ 26 mars [1942]

Le 26 mars

Cher ami,

Bernard vous aura écrit que j’ai fait diligence. Les épreuves retournées avec
les appendices, il m’a écrit un mot parce que l'imprimeur a des idées sur les
pages blanches, les faux-titres, etc., et se choquait de la mise en page faite par
moi. Je la lui ai confirmée par retour de courrier. Rien donc, je pense, ne reste
plus a faire. J'attends le bouquin avec impatience. C’est drdle, c’est toujours
comme pour le tout premier. (J ai oublié de vous demander ce qu’on faisait pour
le service de presse ?)

Je pense que quand vous vous en retournerez, vers le 15 avril, s’il vous est
cette fois loisible de passer par Nice, nous pourrons avoir le livre en mains. Si la
réaction au poeme de Curieux vous a paru bonnel, celle au « Cantique » a peine
paru dans Fontaine 2 me parait ici plus considérable, a en juger par le courrier.
C’est un fait tout nouveau que quelqu’un vous écrive pour un poeme. Les temps
changent. Il y a des signes dans le ciel. Et pas seulement pour ce qui est de la
poésie.

Depuis un mois et demi, deux mois, je n’ai pu plus rien écrire. Les raisons en
sont trop évidentes. Mais je trompe le temps et mon impuissance a polir, gratter,
astiquer, le texte écrit pour Matisse 3. Et puis je vais trois, quatre aprés-midi la

1. « Plus belle que les larmes », Curieux, 13 février 1942.

2. « Cantique a Elsa », Fontaine, n° 18, février 1942.

3. « Matisse en France » qui sera publié dans Henri MATISSE, Thémes et variations, Martin
Fabiani, 27 février 1943, puis, particllement, dans Confluences, n° 18, mars 1943. Pour les
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semaine chez lui : il fait mon portrait. De dix a vingt dessins par séance. Une
impression bizarre. Pendant ce temps, cela laisse a Elsa le temps d’achever son
romanl, et nous attendons de Paris son livre de nouvelles (Mille regrets, d’apres
la premiére, parue dans Fontaine?2). Mais Dieu que tout est lent, et que ce monde
est bizarre ! On voudrait moins de pittoresque.
Mon respectueux souvenir a Raymonde Vincent. Bien amicalement,
A.

o 2 avril [1942]

XI
Nice, le 2 avril

Cher ami, quelle chose extraordinaire ! vous voila donc a votre tour soldat,
ou qui allez l’étre ; et je pense a ces chansons de Ramuz pour I’armée de chez
vous a ’autre guerre, et a la nostalgie alors de cette veillée helvétique :

Fille de Iair réverie
Compagnonne du soldat3. ..

La guerre ne respecte rien, pas méme les oasis.

Mais j’en retiens d’abord que je ne vous verrai pas. Cela semble organisé
comme dans la désorganisation des réves.

La-dessus, pratiquement : merci de m’avoir envoyé la liste des services de
presse des Cahiers. Elle est tres bien, mais je voudrais d’abord savoir combien
d’exemplaires de presse sont prévus, pour savoir combien je peux en ajouter d
cette liste, s’il faut en retrancher certains, etc. Et en général que me donnez-vous
comme exemplaires* ? J’ai fait pour le « Cantique » une soixantaine de services,
dont beaucoup se confondent avec les vitres, ceci pour fixer les idées. Mais pour
le livre il m’en faut une petite réserve avec, en vue, mes amis de l’autre zone.

portraits que Matisse fit alors d’Aragon, voir le témoignage de I’écrivain dans Henri Matisse,
roman, 1, p. 169 sq.

1. Le Cheval blanc.

2. « Mille regrets » parut en deux épisodes dans Fontaine,n® 16 (décembre 1941, p. 138-154)
et n° 17 (janvier 1942, p. 246-254).

3. Deux vers extraits de « Chanson devant la guérite » de Ramuz, publiée en 1914 dans le 8¢
Cahier vaudois, Lausanne, Tarin et reprise dans I’édition commémorative des (Euvres
completes, présentées par Gustave Roud et Daniel Simond, tome VIII, Lausanne, Editions
Rencontre, 1967, p. 335. Dans L’OP, 1II, p. 62, Aragon déclare qu’il connaissait par coeur les
chansons de Ramuz, au moment de la Grande Guerre.

4. Albert Béguin informera Aragon que vingt-cinq exemplaires “auteur”, plus un exemplaire
de luxe lui seront envoyés (lettre de Béguin & Hermann Hauser du 12 mai 1942, archives de La
Baconniére).
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Ce petit mot a la hdte dans I’ espoir de vous attraper encore dans I’Indre.
Bien amicalement (Tenez moi au courant de ce qui vous arrive).

A.

o [avril 1942]

De la main d’Aragon, la liste ci-dessous a été envoyée en avril 1942. Nous la
reproduisons exactement, abréviations et fautes éventuelles comprises. Les croix
et les points figurant a gauche des noms ont sans doute été ajoutés par Béguin,
puisque les noms cochés sont venus gonfler la liste originale des “services de
presse” des Cahiers du Rhone (archives de La Baconniere). Parmi ces noms, des
personnalités illustres, d’autres plus obscures...
cadre de cet article, donner la biographie de chaque écrivain ou critique
mentionné ici. L’anthologie de Pierre Seghers (La Résistance et ses poetes), et
surtout le livre de Louis Parrot (L’Intelligence en guerre) et celui de Lucien
Scheler (La Grande espérance des poetes, 1940-1945), qui contiennent de

précieux index, pourront servir a élucider la plupart de ces noms.

nous ne pouvons pas, dans le

+ 4+ +

248

X] bis

Service pour Les Yeux d’Elsa
(en plus du service habituel des Cahiers)

Louis Parrot 1 Rue de I’ Ancien Poids de Ville Clermont-Ferrand
(Puy-de-Dome)

Docteur Marquié  Sarrancolin (H'*s Pyrénées)

Georges Besson 6 Rue Regbert S Claude (Jura)

Jean Denoél 117 Rue Blaise Pascal Casablanca (Maroc)

Alain Borne 31 Bd StGaucher Montélimar (Drome)

Pascal Pia Paris-Soir Lyon (Rhone)

Georges Altman aux bons soins de Pascal Pia (méme adresse)

René Laporte 3 Place du Bari Antibes (Alpes-Maritimes)

André Billy chez M. Bégou 1 Place des Terreaux Lyon (Rhone)

Jean Roire 43 Rue Lys du Pac Alger (Algérie)

Georges Sadoul 66 Faubourg Bonnefoy Toulouse (H' Garonne)

Jean Amrouche 38 rue de Provence Tunis (Tunisie)

Marcel Sauvage 6 Avenue de Carthage Tunis (Tunisie)

Jean Lurcat Villa Mona Lisa Souillac (Lot)

Jean Nocher 52 Rue de la Sabli¢re S Etienne (Loire)

Denis-Paul Bouloc, éditeur, Rodez

Philippe Chabaneix “Le Cypres” G¢ Moulin Toulon (Var)

Paul Chadourne Rédaction de Présent Lyon (vérifier I’adresse)
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.. Francis Carco chez M™¢ Carcopino 40 Rue Gioffredo Nice (Alpes-Mmes)
. Pierre Darmangeat 19 rue de Negrenys Toulouse (H* Garonne)

Marc Barbezat 8 rue Godefroy Lyon (Rhone)
Mme d’ Ardenne de Tizac Pension Beauvallon Dieulefit (Drome)
G.E. Clancier 6 rue Francois Chenieux Limoges (H** Vienne)

+ Gaston Gallimard 8 Rue Jean de Riouffe Cannes (Alpes-Mmes)
Léon Moussinac Castel Novel Varetz (Correze)
Henri-Matisse Le Régina Cimiez-Nice (Alpes-Mmes)
Claude-André Puget 10 Boulevard Dubouchage Nice (Alpes-M™mes)
Mme Arlette de Jouvenel 24 Rue Foureau-Lamy Alger (Algérie)

+ Loys Masson aux bons soins de Pierre Seghers
55 bis Montée du Fort
Frans Masereel Villeneuve-les-Avignon (Gard)

+ Jo€ Bousquet 53 rue de Verdun Carcassonne (Aude)
Jean Lebrau Préfecture de Carcassonne (Aude)
Pierre Betz Grand Hoétel Souillac (Lot)
Ch. Alb. Cingria Hotel Lutetia Ouchy-Lausanne (Suisse)

+ Fernand Gregh 104 Bd des Etats-Unis Vichy (Allier)
Gabriel Audisio 2 rue Beauveau Marseille (B<hes du Rhone)

+ Louis Gillet 1 Rue Auguste Brousonnet Montpellier (Hérault)
Pierre Beauvoire aux bons soins de Daniel Simond
Henry de Lescoét 86 Bd de Cessale Nice (Alpes M™es)
Georges Bénichou La Canebiere Marseille (Bees du Rhone)
Alexandre Arnoux aux bons soins du Figaro
[biffé : Maxime Alexandre]
Renaud de Jouvenel Castel Novel Varetz (Corréze)
René Bonnel Place du Pin Nice (Alpes-Mmes)
Gérard Bauer a la rédaction du Figaro (ou en Suisse ?)
Armand Guibert aux bons soins de Fontaine 43 Rue Lys du Pac Alger
Jacques Mesnil  a la rédaction du Mot d’Ordre
René Bizet alarédaction de Candide
Maurice Druon 11 Rue de Belloi Marseille (B¢hes du Rhone)

Emile Henriot a la rédaction du Temps
\

+ 20 avril 1942 — Louis Aragon a Bernard Anthonioz

Le secrétariat de rédaction des Cahiers du Rhone était officiellement domicilié
a Geneve chez Bernard Anthonioz, 18 quai Gustave Ador. Malgré le risque que
cela entralnait pour elle, Madame Roiron, infirmiere a la clinique de Savoie a
Annemasse, avait accepté de servir de “boite aux lettres” pour tout le courrier
destiné aux Cahiers du Rhone, « si bien que son nom — rappelle Bernard
Anthonioz — était connu de tous les correspondants de Béguin |...] elle était
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devenue un personnage mythique pour Pierre Emmanuel, pour Eluard, pour tout
ce monde-la. C’est ainsi qu’elle s’est trouvée associée a la vie des Cahiers du
Rhoéne en assurant au courrier une étape discreéte, a l’insu de la censure, avant le
passage clandestin de la frontierel ».

XII
Nice, le 20 avril 1942

Mon cher Bernard,

j’espere que M™¢ Roiron vous aura remis tout a temps. Il y a trés longtemps
que je n’ai pas de vos nouvelles. J'ai bien recu le Génie de la France, mais est-ce
que c’est tout ? Je crois comprendre que le texte se complete d’une série
d’articles de Maurice [sic] Raymond?, et pour se faire une idée juste des choses,
il faudrait aussi les avoir en main. J'avoue que pour l’instant je ne vois pas tres
bien ou j’interviens dans ceci, avec quoi je suis tout a fait d’accord, et qui est tres
intéressant, mais ne laisse de place ni a une discussion illusoire, ni a une
discussion réelle. Peut-étre que pour exalter telle ou telle source de notre génie, il
faudrait trouver un biais, mais M. Raymond ne me le laisse pas apercevoir.

Dites-moi si ma liste n’a pas effrayé ? Cela fait beaucoup de monde, mais
Albert Béguin m’avait dit “d’aller fort”, que [’éditeur était généreux. Et par
ailleurs je me suis basé sur le précédent de Charlot3, et du « Cantique ». Au fait :
avez-vous recu le « Cantique » ? Un mot de Béguin m’inquiéete un peu. Il parle de
difficultés, de retard... J'espere que ce n’est pas grave. Je ne lui écris pas
puisqu’il repartait pour la Suisse, et que s’il doit étre mobilisé aussitot, c’est vous
qui serez le mieux renseigné. Ne me laissez pas sans nouvelles. Des poemes, de
nos jours, c’est un peu comme un enfant...

Maintenant que le beau temps est revenu, viendrez-vous un jour jusqu’d
Nice ? N’oubliez pas que vous y avez des amis.

Bien amicalement,

Louis
|

1. Entretien du 19 mars 1992. A plusieurs reprises, cette femme courageuse devait cacher
des résistants, dissimulés sous un drap et protégés par le secret médical, dans la salle de
chirurgie de la clinique.

2. Pour : Marcel Raymond.

3. Edmond Charlot, éditeur algérois de la revue Fontaine et du « Cantique a Elsa », joua un
role non négligeable dans la diffusion des textes de la Résistance : il aida notamment & répandre
Le Silence de la mer de Vercors et Le Discours aux anglais de Bernanos. Voir Louis Parrot, op.
cit., p. 259.
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* 25 [avril 1942]

\ \
XIII

Nice, le 25

Cher ami,

votre mot du 21 avril me fait croire que Bernard a bien recu la liste des
services de presse, etc. Je lui avais tout juste écrit, d’autre part, ne sachant pas si
vous retourniez a Bdle, pour lui signaler une erreur, dont je suis bétement
coupable dans le « Cantique » (le vers : Oui deux sceurs qu’uniront ici mon
stratageme, qui doit se lire qu’uniront ici mes stratagemes), et je pense d’apres ce
que vous me dites qu’il aura été, ou qu’il est encore possible de faire cette
correction ?

Je connais suffisamment le directeur de L’ Arbaleéte ! pour avoir déja compris
les limites de la confiance qu’on peut lui falre En fait sa revue est confidentielle.
C’est le plus grand reproche que j'ai a lui faire, le reste ne me concernant
qu’occasionnellement... Mais je vois (hier dans Le Figaro) qu’A[ndré] Rousseaux
a déja recu Les Cahiers du Rhone 2, je suis un peu jaloux ! Je les attends avec
beaucoup de curiosité. Un peu triste de ne pas trés bien voir comment
m’accrocher au char de M|arcel] Raymond : je I’ai dit a Bernard... Peut-étre la
revue en main me sera-ce plus facile : mais alors il sera bien tard... Quelle est la
dernieére limite ?

Bien amicalement,

Louis

P.S. Les “lenteurs” me concernant ne vous donnent-elles pas d’inquiétude ?

Rassurez-moi.
\ |

¢ 22 mai [1942]

\
XIV

Nice, le 22 mai
Cher ami, ce mot a la hdte, parce que nous quittons Nice, et que de tout de

suite a septembre notre adresse sera celle de Seghers. Je ne fais donc que vous
écrire MERCI pour le premier exemplaire du livre que j’ai recu de Bernard, et

1. Dans cette luxueuse revue, tres soignée sur le plan typographique, dirigée et composée
par Marc Barbezat, lui-méme poéte, a Lyon, Aragon publia : « Contre la poésie pure », le 22
mars 1942, n° 5.

2. Dans Le Figaro du 25-26 avril 1942, André Rousseaux déclare que Les Cahiers du Rhone
« constituent une des initiatives les plus heureuses de renaissance spirituelle et poétique qui se
dessine avec une force croissante ».
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bravo aussi pour les Cahiers. Tout ceci dans une bousculade folle que je vous ex-
pliquerai. Et juste a ce moment Paulhan et sa femme sont ici de passage. Alors ne
m’en veuillez pas du sommaire de ce mot. (Bernard ne me dit pas si les difficultés
se sont aplanies pour Les Yeux..., si nous les verrons en vente ici ? Des nouvelles
que me donne Paulhan me font particulierement souhaiter que tout se soit bien
passé).

Mais je ne sais toujours pas si ce que je vous écris vous atteindra civil :
j’espere que vous vous ferez photographier militaire, pour vos amis, et que vous
me compterez pour l'un d’eux ?

Amicalement,

‘ Louis‘

La visite de Jean Paulhan qu’atteste cette lettre pose un probleme intéressant,
lié a I’édition des Voyageurs de I’impériale. Pour I’histoire de cette édition et des
modifications que Paulhan et Gaston Gallimard apporterent au texte du roman,
nous renvoyons a 1’article de Michel Apel-Muller, « L’édition de 1942 des Voya-
geurs de ’'impériale : une entreprise diabolique », RCAT 1, p.167-208. De passage
a Nice en mai 1942, Jean Paulhan a-t-il avoué a Aragon I’importance des
mutilations qu’avait subies son roman (des 1’été 1941) ? Sans doute pas, car il se
serait heurté a un refus de le publier tel. Il a dii les minimiser, mais surtout an-
noncer a Aragon que la censure de Vichy interdisait I’édition (voir ’article cité,
p- 182-3) : mauvaise “nouvelle” que confirmera la lettre XVI.

+ 29 mai 1942

La lettre qui suit témoigne de la grande complicité qui unit Béguin et Aragon
sur le plan poétique, mais aussi affectif. Béguin cite une partie de « La nuit de
mai » dans sa Priere de Péguy (Série bleue, III, avril 1942). Dans ce passage
intitulé « Note sur la litanie », il démontre 1’accord profond liant poésie et priere,
deux lieux textuels ou le désir de répétition est principe agissant. En parallele
avec un passage du Chant de notre Rhone de Ramuz (« Nuits ou les vagues sont
venues, nuits d’étoiles aussi, nuits de calme complet ») il souligne la « puissante
fascination » d’une strophe de « La nuit de Mai » (« Les vivants et les morts se
ressemblent s’ils tremblent »).

XV
Villeneuve-les-Avignon, le 29 mai 1942

Cher ami,

nous voici a Villeneuve. L’air de la Cote nous convenait mal, ici c’est plus
sec. J'ai vu chez Pierre Seghers (chez qui il faut désormais m’écrire, ce sera mon
adresse permanente) le troisieme Cahier du Rhone. Ne me [’avez-vous donc pas
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envoyé ? Je continue a étre inquiet pour Les Yeux : je croyais que toutes les for-
malités étaient remplies. Rassurez-moi, je vous prie. Je n’ai jamais recu
I’exemplaire pour Elsa que m’annongait Bernard. Et le seul exemplaire qui
m’était parvenu a pris le chemin de I’Amérique ou on veut traduire tous mes
poemes. Ce qui fait que je n’ai plus de ce livre que des épreuves incompletes.

Votre Péguy m’intéresse beaucoup, encore que je n’aie fait que le parcourir,
et vous me trouverez vaniteux et stupide, mais j’ai été tres touché et tres fier d’y
étre cité comme je le suis. Ceci me montre plus que toute autre chose l’accord qui
regne entre nous, au-dela des mots. (Dans un moment précisément ou ma poésie
est I’objet d’une belle levée de boucliers).

Votre sort militaire est-il enfin fixé ? Voulez-vous remercier Raymonde
Vincent de m’avoir écrit. Ma femme et moi regrettons que cette époque mettent
entre nous ces distances infranchies, sinon infranchissables. C’est le temps des
amitiés traversées.

Bien amicalement,

Louis A.‘

Réception : La poésie en guerre.
Polémique a Paris autour des Cahiers du Rhone.

Le premier Cahier du Rhone dirigé par Béguin parut en mars 1942, a peu pres
dans le méme temps que Les Yeux d’Elsa. A partir de mai, journaux et revues
commencerent a rendre compte de ces nouvelles publications. La présentation du
projet des Cahiers du Rhéne dans Nos Cahiers et dans Curieux suscita a Paris et
en Suisse romande de vives polémiques. Deux points, notamment, furent mis en
cause : la prétention de Béguin d’“annexer” des poctes francais et I’absence de
fondements géographiques ou culturels a la “théorie” rhodanienne.

André Billy consacra d’apres « Propos du samedi » aux Cahiers du Rhone
dans Le Figaro du 30 mai 1942, ou il insistait avec beaucoup d’ironie sur le statut
de simple “professeur” de leur directeur (a trois reprises, ce qualificatif est
avancé). Il condamnait I’idée de la communauté des peuples rhodaniens qu’il
trouvait inopportune et choquante : « C’est la communion des pays de France qui
compte pour nous avant tout ». Quant au rhodanisme, il 1’estimait non fondé :
hétérogénéité des rives du fleuve, variations du fleuve lui-mé€me, absence de
relations entre Avignon la ville des Papes et Geneve la calviniste, absence de role
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dans les transports fluviaux !... Et surtout, il accusait Béguin de vouloir « ajouter
aux dissensions francaises » en pronongant des exclusives contre des écrivains?.

Albert Béguin avait en effet parlé de la « voie royale » du génie francais, «
aujourd’hui celle de Claudel et de Péguy, non pas celle de Montherlant ou de
Giono » (Nos Cahiers, p. 40), rejoignant ainsi tres précisément, les positions
d’Aragon. Car celui-ci s’en était pris lui aussi a Giono et Montherlant dans « La
lecon de Ribérac » (juin 1941), s’insurgeant contre la « morale de midinette » que
Montherlant, misogyne et obsédé de I’idée d’une décadence frangaise, croyait lire
dans la morale courtoise médiévale3, et contre 1’attitude de fuite de Giono,
pacifiste intégral, qui avait déclaré : « mieux vaut vivre a plat ventre que mourir
debout ». 1.’idéologie suspecte de 1’un et le défaitisme de 1’autre étaient, en un
sens, plus dangereux, car plus sournois, que la franche collaboration avec
I’occupant.

Plus tard, en novembre 1942, dans un texte qu’il donnera a Béguin, Aragon
qualifiera le “gionisme” de « maladie de [l’esprit » (« La conjonction ET »,
Controverse sur le génie de la France, Les Cahiers du Rhone, Série bleue, V, p.
168). 11 approfondit une conception du héros frangais, abordée déja dans « La
lecon de Ribérac » et sur ce plan, s’oppose a Giono, responsable a ses yeux d’une
« déviation intellectuelle » qui conduisit la jeunesse a rejeter « non seulement la
conception de I’héroisme militaire, mais celle de I’héroisme tout court* ».

D’autre part, 1’idée de la confluence des deux courants chrétien et matérialiste,
longuement développée par Béguin dans Nos Cahiers (p. 44 et suivantes) était au
ceeur des préoccupations d’Aragon a 1’époque ; « La conjonction ET » les
considére comme la double source de notre tradition nationale. C’est sur cet

1. Critiques relayées, en partie, dans un article de Robert de Traz, critique littéraire a
Curieux, qui s’exclamait : « Comment en Suisse pouvons-nous nous grouper autour du Rhone ?
», et qui démontrait lui aussi I’absence d’unité du fleuve, tant du point de vue des transports
qu’au niveau géographique, politique ou linguistique (« Le Rhodanisme, une vue de 1’esprit »,
26 juin 1942).

2. Le point de vue d’André Billy était déja celui du critique romand Charles Guyot, que les
distinctions de Béguin « peinaient » (« A propos des Cahiers du Rhone », Curieux, 22 mai
1942).

3. Voir sur ce point Lionel FOLLET, AURELIEN, le fantasme et I’Histoire, Les Belles-Lettres,
1988 (Annales littéraires de 1’Université de Besangon, 375), p. 135.

4. La condamnation de 1’attitude de Giono pendant la guerre et de son influence néfaste sur
une partie des Francais est également tres nette dans Les Communistes, ou son nom est
amalgamé a ceux d’hommes plus marqués a droite comme Céline ou Déat (voir par exemple E1,
I, p. 121, ou II, p. 98). Ce qui était reproché a Jean Giono, par Aragon et par le milieu résistant,
tenait toutefois moins a une collaboration effective avec I’occupant qu’a son défaitisme ou a ses
écrits (Colline, Regain), pronant le retour a la terre et de ce fait aisément récupérables par
I’idéologie pétainiste.
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accord essentiel, que put naitre 1’amitié entre le poete communiste et 1’éditeur
catholique et se constituer la résistance intellectuelle a I’occupant nazi.

André Billy ne s’y est sans doute pas trompé, lorsqu’il brandit 1’idée d’unité
nationale face a la coupure opérée par Béguin. Toutefois, il accepta de publier in
extenso la réponse d’Albert Béguin, le 16 juin 1942. Celui-ci persiste alors dans
ses propos initiaux et ajoute aux deux noms de Giono et de Montherlant ceux de
Drieu La Rochelle et d’Alphonse de Chateaubriant, qui sont « en dehors de la
tradition rationaliste et de la lignée chrétienne », soit hors les deux courants
inhérents au génie frangais. Or ces noms sont ceux de deux collaborateurs
notoires : a I’instar de Drieu, dont I’itinéraire politique est bien connu, Alphonse
de Chateaubriant (1877-1951), directeur du journal La Gerbe a partir de 1940, fut
un fasciste de la premicre heure, ce dont témoigne, des 1937, La Gerbe des
forces, texte tout a la gloire du national-socialisme. Ainsi, Béguin trace avec plus
de netteté encore la ligne qui sépare les écrivains de la double tradition nationale,
de ceux qui d’une maniere ou d’une autre acceptent de se compromettre avec
I’occupant hitlérien.

La querelle du « Cantique ».

Dans les années 40, une étrange ardeur a lire la poésie s’empara des revues et
des journaux. La poésie se révélait le moyen par lequel exprimer la douleur de
I’oppression quotidienne, mais aussi 1’espoir de jours meilleurs. Les revues fran-
caises se nommaient alors : Les Cahiers du Sud (Jean Ballard a Marseille), Poésie
42 (Pierre Seghers a Villeneuve-les-Avignon), Confluences — interdite a la suite
de la publication de « Nymphée ! » — (René Tavernier a Lyon), Fontaine — ou
parait le 30 mars 1942 « Le cantique a Elsa » — (Max-Pol Fouchet a Alger).

Les revues suisses, régulierement distribuées en zone sud, joucrent un role
non négligeable dans le ressaisissement moral et intellectuel. Suisse
contemporaine, la revue de René Bovard (Lausanne), Lettres fondée par Pierre-
Jean Jouve et Pierre Courthion, Traits (Frangois Lachenal et Jean Descoullayes,
Lausanne), et la revue chrétienne Nova et Vetera se donnerent pour objectif de «
rendre service aux lettres francaises exilées ou réduites au silence 2 ».
L’hebdomadaire neuchéatelois Curieux, dont nous avons déja parlé, se fit lui aussi
I’écho de la nouvelle poésie née des circonstances, celle de Pierre Emmanuel ou
d’Aragon.

Au nord, la censure pointilleuse filtrait poésie et littérature ; pourtant, elle
laissa passer dans Candide quatre vers de « Plus belle que les larmes » le 18

1. Voir infra lettre XX.
2. Albert BEGUIN, « L’édition suisse pendant la guerre », Esprit, 1¢t septembre 1945, p. 526.
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février 1942 ; dix mois plus tard, le méme journal, reprenant ces quatre vers
indiquera que des « milliers de lecteurs [les] savent déja par cceur, par cceeur
parce qu’ils y ont reconnu leur cceeur et celui encore saignant de leur patrie
meurtrie » (11 décembre 1942).

Dans Le Figaro, ou André Rousseaux tenait une chronique, « La Critique en
voyage », la poésie était a I’honneur. Mais la censure amputa son article du 6
septembre 1942, consacré aux dernieres publications des Cahiers du Rhone, de
tout ce qui avait trait aux Yeux d’Elsa (Lettre de Béguin a Hauser du 9 septembre
1942 et ci-apres lettre XX).

Du co6té de la critique autorisée, en zone sud, I’unanimité était loin d’étre faite
autour d’Aragon en 1942. Dans Le Figaro du 9 mai 1942, on lit sous le plume
d’André Rousseaux :

Et voici le tirage a part du « Cantique a Elsa », qui va probablement aviver
certaine querelle dont je suis les épisodes depuis quinze jours autour de la
Méditerranée

Alors que Rousseaux et Béguin se « relan[caient] des lambeaux de strophes
qu[’ils] sav[aient] déja par cceur », a Marseille s’élevaient « des réserves
séveres » :

Lanza del Vasto ne marchait pas, Léon-Gabriel Gros refusait de prendre la
facilité et ’ingéniosité pour de la grandeur. A Tunis, cela continua. Jean
Amrouche garde pour une poésie plus pure son approbation difficile.

Effectivement, Les Cahiers du Sud resterent muet sur la parution du
« Cantique » et des Yeux d’Elsa tandis que, dans le méme temps, la revue saluait
Exil de Saint-John Perse et que son chroniqueur, Léon-Gabriel Gros, rendait un
vibrant hommage au dernier recueil de Lanza del Vasto : Le Chiffre des choses.
Bien autrement qu’ Aragon, ce poete tint le haut du pavé dans les revues littéraires
de I'année 1942 : la revue Pyrénées lui consacra méme un numéro complet !,
tandis que La Revue des jeunes et Fontaine lui accordeérent chacune une
chronique. De la Poésie comme exercice spirituel, numéro spécial de Fontaine
(mars 1942) lui fit également une large place. Adepte de la “pensée d’Orient”,
disciple de Gandhi et de la non-violence, Lanza del Vasto, qui revenait d’un long
voyage en Inde, pronait le retour a des valeurs traditionnelles (le retour a la terre
notamment) ancrées dans la sagesse orientale. Dans « La conjonction ET »,

1. Manifestation condamnée par Criton dans Positions, 19 septembre 1942, et par Henri Hell
dans Fontaine, n® 22, juin 1942.
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Aragon songe, de toute évidence, a ce poete, lorsque, critiquant les intellectuels
qui se tournent vers d’autres traditions que la tradition nationale, il précise : «
Veut-on fixer les idées ? Vers I’Espagne, vers I’'Inde 1... ». Dans la lettre XVI,
Aragon en parle ironiquement comme du « grand poéte Lanza del Vasto »,
témoignage de son amertume et de son irritation devant 1’audience accordée a un
poete, parfois publié dans les mémes revues que lui2.

Quoique cela ne fat nulle part écrit, 1’alternative semblait réelle, et la querelle
sérieuse ; Albert Béguin écrit en juin 1942 :

on nous somme de choisir, d’exclure, parmi les poetes de |’admirable
éclosion francgaise de 1940. Il parait qu’il faut aimer Robert Ganzo, lui
seul, ou Lanza del Vasto, que parler d’Aragon ne se peut des qu’on cite
Jouve ou Emmanuel [...] Méfions-nous, on est en train de constituer des
partis poétiques, des sectes adverses ; la poésie ne peut qu’y perdre. La
poésie a mille visages et la seule qui doive étre rejetée est la fausse

Contre ces exclusives, Béguin proclame le droit d’aimer Pierre-Jean Jouve,
Pierre Emmanuel, Aragon et Supervielle :

a chaque poete, nous avons été contraints de redire, en dépit des nuances,
certaines choses semblables, que leur poésie naissait tout pres de la
commune destinée en méme temps qu’au cceeur de leur vie la plus
personnelle ; et qu’elle n’était poésie qu’a partir de l’instant ou une langue
était trouvée, capable de transporter la réalité, intérieure et extérieure,
dans cette diction qui la fait exister d’une facon nouvelle, communicable
aux autres hommes

(Fontaine, n° 22, juin 1942, p. 166)

Bien que celle-ci fit paraitre plusieurs textes d’ Aragon, les collaborateurs de la
revue Confluences étaient loin d’€tre tous acquis a la poésie aragonienne. Georges
Lorris, adjoint de René Tavernier, publia un article dans le n° 10 : « Un prétendu
renouveau poétique ». Il s’y insurge contre 1’hermétisme de la poésie de 1942,
sorte de mallarméisme a rebours, ou I’obscurité est davantage un moyen que
I’aboutissement d’une recherche visant a rendre tout leur sens aux mots :

La poésie actuelle — écrit-il — propose une terminologie imprécise au
service d’une métaphysique improvisée, out les mots semblent choisis au

1. A travers I’Espagne, Aragon vise probablement Montherlant, trés attiré par la civilisation
espagnole.

2. Par exemple dans Fontaine, n° 18, février 1942, qui publia le « Cantique a Elsa », mais
aussi des « Portraits » de Lanza del Vasto. Voir également Fontaine, n® 19-20, mars-avril 1942.
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hasard de leur sonorité, avec le seul souci que leur signification propre soit
totalement insaisissable.
(Confluences, n° 10, p. 451)

Pour Lorris, la poésie d’Aragon et son manifeste dans Le Créve-Ceur, seule
réponse offerte a 1’hermétisme ambiant, sont loin de proposer une solution
satisfaisante. L’éthique poétique proposée par Aragon et saluée, selon Georges
Lorris, d’un enthousiasme unanime par les différentes chapelles littéraires est a
ses yeux « parfaitement anachronique » (p. 453). Il déclare préférer les textes du
surréalisme comme Anicet, Le Traité du style, ou Le Paysan de Paris a
« l’éclatante inactualité » du Créve-Cceur qui paraitra probablement pour la
postérité « au niveau de Toi et moi » (p. 453). Bref, ce recueil « s’inscrit en
marge du mouvement actuel et, par contraste, en accuse les traits. Il ne résout au-
cun probleme, et la question de I’école poétique contemporaine reste entiéere » (p.
453).

Georges Lorris termine sur une accusation qui, a travers les poetes
hermétiques, vise également Aragon (p. 455) :

[les poetes hermétiques] ont une grave responsabilité dans [’avenir de la
poésie francaise et dans LE RETOUR BRUTAL A UN CLASSICISME EXTREME ET
EXCESSIF qui me parait devoir en étre prochainement la rancon.

Si un fin lecteur comme Albert Béguin percevait tres justement la contrebande
aragonienne, celle-ci, on le voit, n’était pas saisie par tout le monde.

Deux mois plus tard, toujours dans Confluences (n° 12), Jean-José Marchand
déclare avoir été décu par les poemes d’Aragon figurant dans Cahiers de poésie
(Série bleue, 11, avril 1942). « Pour un beau vers — écrit Marchand — que de
strophes de ce gotit : Jai retiré ce radium de la pechblende [...] Tes yeux sont
mon Pérou ma Golconde mes Indes ».

Devant ces interdits ou ces critiques prononcés par quelques littérateurs, dans
un moment ou la poésie acquérait un prix qu’elle ne connaissait pas en d’autres
temps, Aragon fit montre d’une sensibilité d’écorché, qui se révele dans les lettres
adressées alors a Albert Béguin. La « levée de boucliers » qu’il évoque dans les
lettres XV et XVI est toutefois a nuancer : en effet, de nombreuses coupures de
presse conservées dans le dossier des éditions de La Baconniere témoignent que
la poésie des Yeux d’Elsa fut aussi recue comme I’expression authentique et juste
du malheur collectif de la France et de son espérance!.

1. Voir par exemple les articles de Roger Schafter dans Le Pays Porrentruy, 29 juin 1942,
Louis Le Sidaner dans La Page, Nice, 16 avril 1943 ou Marcel Raymond dans Traits, Lausanne,
juillet-aotit 1942.
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o 5 juin [1942]
I

XVI
Villeneuve, le 5 juin

Cher ami, vos deux mots du 1°¢" juin me sont arrivés hier par le méme courrier,
c’est-a-dire tres vite. Ils m’apportent un grand soulagement. J’avais craint pour
ces Yeux, car Les Voyageurs n’ont pas eu la méme chance, et c’est pour eux la
panne définitive. Ou du moins longuement provisoirel.

Les espaces de la « Valse? » sont vraiment le moindre mal. Le livre est trés
plaisant, et pour moi miraculeux. Les délais d’expédition sont bien irritants.
J’espere qu’il n’y aura pas entre-temps de désastre. Et surtout, voyez-vous, je
crains un peu le mécanisme de la distribution. Je vous re-signale la librairie Gras
a Nice (rue de Paradis) qui est a faire particulierement bien servir. Si cela vous
intéresse je puis vous fournir la liste des souscripteurs au « Cantique ».

Une de mes raisons de crainte est précisément votre Péguy3 : le détour par
Nice n’explique pas que je ne I’aie pas recu, Seghers me dit I’avoir depuis quinze
jours au moins, et j'étais a Nice alors. En fait les Cahiers ne sont pas visibles
chez les libraires. Il y a beaucoup a faire en ce sens. Que ce soit par Seghers ou
autrement. La presse des Cahiers est déja assez grande, et il est facheux que vous
en perdiez le bénéfice.

(Je dois dire que le point de vue deux fois exprimé, a Curieux et a Traits4, sur
votre « Cours poétique du Rhone », me parait fachant et borné, et de le voir plus
poliment repris par André Billy n’arrange rien).

Pour ce qui est de la “levée de boucliers”, elle est plus sournoise que vous ne
pensez, et [’article de Lorris n’en est qu’une manifestation pour ainsi dire
secondaire et maladroite, bien que symptomatique. Vous n’avez pas vu l’article
de Rousseaux dans Le Figaro, ou celui-ci prenait la défense du « Cantique »
contre la campagne parlée qu’il avait constatée a Lyon, a Marseille, a Tunis et a
Alger ? Le milieu des Cahiers du Sud tient le pompon dans [’affaire, et le centre
de tout cela est le grand poéte Lanza del Vasto. L’attaque poétique suit [’autre>,
et compte bien obtenir les résultats que ’autre n’avait pas obtenus. Par lettre, et

1. Voir supra lettre XIV.

2. 11 s’agit du poeme «Elsa-Valse » qui fait partie du « Cantique a Elsa».

3. Voir supra lettre XV.

4. La collection de Traits de 1942 ne comporte pas d’article au sujet des Cahiers du Rhone ;
il s’agit sans doute d’une confusion de la part d’Aragon.

_5. Manifestement 1’attaque politique. Aragon pense probablement a I’article de Drieu dans

L’Emancipation nationale du 11 octobre 1941, qui dénoncait la contrebande de « La lecon de
Ribérac ».
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le tout réduit a ces quelques lignes, ca prend I’air de propos de persécuté, mais je
vous assure qu’il n’en est rien. Mes nouvelles de Paris m’apprennent que cela est
mené la-bas aussi, et en [’absence des textes ce qui est parfait. Or tout ceci risque
de rester sans contrepoids.

Je suis trés heureux que vous ayez aimé « Mille regrets » et « La belle
épiciere » (Elsa vous salue et vous remercie du mot que vous en dites), mais
Jj’avoue que je suis surtout curieux de ce que vous penserez d’ « Henri Castellat »,
la plus longue et la moins flatteuse de ces nouvelles, celle que je préfere et que —
les gens lisent si mal — je crains que les lecteurs sacrifient. Les préférences vont
généralement a la troisieme (« Le destin personnel »).

J'ai fait vos commissions a Seghers.

Nous sommes ici je pense pour quelque temps. Au cours de [’été nous
voyagerons un peu, mais Villeneuve restera notre port d’attache. A vrai dire,
nous n’avons guere lintention de retourner a Nice, devenu incertain. Nous
cherchons un logement ici ou a Avignon, mais je dois dire infructueusement
jusqu’ici.

Je suis un peu soulagé aussi par le caractere restreint, et différé, de votre
service militaire. Je regrette bien siir la photo et ’uniforme. Mais...

Oui, nous avons vu Paulhan. Vos informations sont ou étaient exactes : sauf
qu’a ce groupe sympathique il fallait joindre Asmodée. Mais la présence de celui-
ci a fdaché Gilles, et aussi que nos quatre lurons prétendaient bannir de chez eux
Chaminadour, Barbezieux et I’amateur de taureaux. Tout semble remis en ques-
tion. D’ailleurs cette histoire est assez obscure, et je crois sans grand intérét.

Vous me dites qu’on parle déja des Yeux en Suisse. S’il y a des coupures,
pouvez-vous me les envoyer ? Je ne vois rien bien entendu ici. Et méme si vous
pouviez me procurer La Gazette de Lausanne d’il doit y avoir 15 jours environ,
ou il y a parait-il eu un article enthousiaste sur Mille regrets, je vous en serais
trés reconnaissant. Merci.

(Une drolerie : Gallimard pris de remords de m’avoir payé un franc par
exemplaire du Creve-Ceeur, premier tirage, et surtout frappé que je vous aie
donné les poemes suivants, m’écrit spontanément de Paris pour m’annoncer qu’il
me fait un “rappel” comme on dit dans [’armée, de 3000 balles sur ces 2000
exemplaires ! Fait sans exemple dans les annales de [’édition, et celles de la
famille Gallimard).

Elsa a écrit a Lucien de Dardel! que, si ¢a lui convient, il pourrait s’ entendre
avec vous la concernant et me concernant. Je ne sais s’il le fera, mais je pense
que vous ne m’en voudrez pas, que ¢a ne vous dérange pas ? Le tout pas pressé
du tout, et me semble-t-il pouvant s’arranger quand lLes Yeux auront déja
quelques mois.

1. Rédacteur en chef de Curieux : sans doute s’agit-il ici de droits d’auteur pour les textes
qu’Elsa et Aragon y avaient publiés (voir supra lettre VIII).
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Voila une lettre interminable, heureusement que la feuille la limite. Mais non
pas mon amitié.

Louis
\ |

L’alinéa qui relate un récit de Paulhan est manifestement crypté pour la
censure. Selon 'usage en ces temps troublés (Seghers dissimule parfois Aragon
sous le nom d’Anicet), des écrivains sont ici désignés par un titre ou un nom de
personnage. Ainsi, I’on reconnait Mauriac sous Asmodée, titre d’une piece qui eut
un grand succes en 1937. Drieu La Rochelle apparait de fagon transparente sous
le nom de Gilles, titre d’un roman de 1939, auquel Aurélien constituera une
maniere de réponse. Chaminadour est le titre d’un roman de Marcel Jouhandeau,
qui rebaptisait ainsi Guéret, sa ville natale, en 1934. Barbezieux renvoie a Jacques
Chardonne, lui-méme originaire de cette ville, et qui publia en 1938 Le Bonheur
de Barbezieux, tandis que « [’amateur de taureaux » dissimule a peine
Montherlant, passionné de tauromachie. Ces écrivains — sauf évidemment
Francois Mauriac — étaient tous compromis avec 1’occupant et avec Vichy :
Drieu, profondément fasciste, Jouhandeau qui fut inquiété a la Libération pour un
article de 1941, exaltant le peuple allemand, ou Jacques Chardonne qui publia
dans la NRF, deés décembre 1940, un article incitant ouvertement a la
collaboration : « L’été a la Maurie » prétait aux habitants de son village des senti-
ments de sympathie sans équivoque pour 1’occupant allemand et constitua alors
un modele du genre. Quant a Montherlant, il avait fait paraitre en 1941 son livre
de foi en Pétain : Le Solstice de juin.

Il est fait allusion ici a un épisode précis de I’histoire de la NRF : Drieu La
Rochelle chercha, au printemps 1942, a se débarrasser de la revue, ou il avait
supplanté Jean Paulhan depuis la défaite, et qu’il avait orientée dans un sens
nettement pro-nazil. Il proposa quatre noms pour assurer le comité de rédaction :
André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel et Léon-Paul Fargue, auxquels renvoie
selon toute vraisemblance la formule d’Aragon : « nos quatre lurons ». Or ce
comité pressenti avait réagi vivement a la présence d’écrivains collaborateurs
dans la revue, notamment Paul Claudel, qui donnant sa réponse a Drieu, déclara :
« Soit, mais a la condition que les traces de cet immonde putois de Montherlant

1. Sur I’histoire de la NRF des années d’occupation, voir 1’article de Lionel RICHARD, «
Drieu La Rochelle et la Nouvelle Revue Frangaise des années noires », Revue d’histoire de la
seconde guerre mondiale, n° 97, janvier 1975, p. 67-84. Les articles de Ramon Fernandez,
Robert Brasillach, Alphonse de Chateaubriant, Lucien Rebatet ou Armand Petitjean donnerent a
la NRF de I’année 1941 une coloration de plus en plus exclusivement idéologique.
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soient d’abord désinfectées! » et Paul Valéry, qui estimait que le premier numéro
devait absolument étre produit par le comité nouvellement choisi, a 1’exclusion
des signatures anciennes, comme celles de Jouhandeau, de Drieu ou de Giono.
C’est Paulhan qui suggéra que Mauriac remplace alors Claudel sur la liste, au
grand dam de Drieu, qui y vit un caractere politique trop net. Quant a Aragon lui-
méme, une lettre de Valéry? laisse supposer qu’il fut pressenti — probablement par
Jean Paulhan — pour collaborer a la direction de la revue a ce moment.

o 13 [juin 1942]

\
XVII

Villeneuve, lundi 13

Cher ami,

a linstant votre mot contenant ’extrait de [’article pour Fontaine 3. Merci
pour cela encore. Il me semble qu’au monde il n’y a que vous qui m’entendez. Je
passe ma vie au milieu des échos les plus offensants, de la calomnie basse, de
Uintrigue. Encore tout a [’heure au méme courrier... mais qu’ai-je a me
préoccuper de la conjonction d’un Ballard 4 et d’un Malraux ? Cela parle
pourtant, les propos reviennent, vous heurtent. Il parait que c’est cela [’existence.

Toujours aucun signe de vie des Yeux, les exemplaires en panne ou donc ? Je
recois a l'instant Génies de la France et [’Emmanuel>.

Avec tout cela je suis en reste avec vous, je ne vous ai pas répondu a deux
lettres, ni a ’envoi de ’article sur Mille regrets qui m’a fait tout le plaisir que
vous n’imaginez pas et dont Elsa vous remercie.

Mais ce mot-ci a pour but de vous dire : venez. On vous logera a Villeneuve,
je vais de ce pas retenir une chambre pour le 17 au soir. Comme ceci vous
arrivera par [Pierre] Emmanuel dans la journée du 15 au plus tard, je suis bien
assuré qu’on peut compter sur vous. J'ai un grand poéme a vous lire ©.

1. Pierre ANDREU et Frédéric GROVER, Drieu La Rochelle, Hachette, 1979, p. 489. Mes
informations sur cet épisode sont tirées du chapitre V de cet ouvrage tres documenté (deuxieme
partie, p. 489 et suivantes).

2. Citée par Andreu et Grover, ibidem, p. 490.

3. Albert BEGUIN, « Quatre de nos poetes : P.-J. Jouve, P. Emmanuel, L. Aragon et J.
Supervielle », Fontaine, n® 22, juin 1942. V. supra, p. 263.

4. Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud.

5. Génies de la France de Marcel Raymond, Le Poéte et son Christ de Pierre Emmanuel,
tous deux publiés aux Cahiers du Rhone. L’exode avait conduit Pierre Emmanuel a Dieulefit,
d’oui il sera en constante relation avec Aragon avant que celui-ci n’entre en clandestinité. Pierre
Seghers publia de lui : Tombeau d’Orphée (Editions de Poésie 41).

6. Brocéliande.
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(Gallimard jaloux et inquiet m’assassine de mots demandant sécurité pour
I’avenir dans le domaine poétique !).
A tout de suite, bien amicalement,

A.

Dites I’heure de votre arrivée en gare d’Avignon : pour me faire plaisir.

o 18 juin [1942]

XVIII
Villeneuve, 18 juin

Cher ami,

d’abord bravo pour la réponse a Billy. Elle n’était pas volée. Ensuite merci
de m’écrire. Enfin Bernard me dit que vous étes inquiet pour le Génie. Ne le soyez
plus, j’ai achevé mon texte, ce matin. Le temps de le taper a la machine et vous le
recevrez. Il fait onze feuillets de ma main, ce qui doit donner vingt pages de ma-
chine, je suppose 1. C’est-a-dire que c’est plus court que « [La lecon de]
Ribérac », nettement. J'espere que cela ne vous décevra pas trop, parce que ce
n’est pas du tout ce que vous me demandiez, bien que ce soit dans le sujet, en
plein.

D’autre part, Loys M[asson] me montre votre mot, out je vois que vous serez
en France début juillet. Dans les premiers jours de juillet nous serons, Elsa et
moi, a Lyon, ou vous pourrez me prévenir par Tavernier (de Confluences). Nous
quittons Villeneuve le 25 pour une halte a Dieulefit (Pension Beauvallon). De la
Lyon vers le premier. Nous rentrons ici vers le 10, ayant loué pour juillet et aoiit
une maison de gens qui vont en vacances. Au-dela c’est encore l’incertitude, nous
cherchons sans grand succes un toit de plus de durée.

Mais enfin, ceci est dit pour que cette fois notre rencontre soit possible. Dites
comment, ou d’un mot chez Seghers d’ou cela suivra, ou plus tardivement a
Dieulefit ou a Lyon.

J’enverrai ce Génie a Bernard, a son adresse des week-ends. C’est bien
ainsi ?

Content que vous aimiez Masson.

Ah, joubliais : Elsa a recu son exemplaire et vous dit un grand merci. Les
autres ne sont pas encore la.

Bien amicalement,

Louis
|

1. « La conjonction ET », voir supra, p. 235 et 259.
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Dans le courant de 1’été 1942, Aragon et Elsa Triolet passerent quelque temps
a Dieulefit, « patrie des picodons et des belles faiences rustiques, cul-de-sac a
I’écart dans les monts de la Drome! ». D’autres écrivains et artistes séjournerent
dans ce bourg, a la pension Beauvallon ou ailleurs, durant les années
d’occupation : Pierre Emmanuel, qui y était professeur, Pierre-Jean Jouve, André
Rousseaux, le peintre Wols et sa femme Créty. Cette petite communauté
d’intellectuels était en constante relation avec Pierre Seghers et Loys Masson,
alors secrétaire de rédaction de la revue Poésie 42 ; Seghers brosse le portrait de
ce poete de nationalité anglaise et d’origine mauricienne : « Loys, catholique
d’extréme gauche, insurgé permanent, écrira a Villeneuve ses principaux poemes.
1l les publiera dans Poésie, Esprit, Confluences, Fontaine, en Suisse et dans les
publications clandestines ». Albert Béguin fit paraitre ses Poémes d’ici en janvier
1943 et resta en relation avec Loys Masson apres guerre ; celui-ci servit en effet
d’intermédiaire entre Albert Béguin et Les Lettres frangaises, qui publierent un
article du critique suisse, le 18 aolit 1945 : « La poésie de Nerval ».

¢ 23 juin [1942]

XIX
Le 23 juin

Cher ami,

Loys [Masson| me montre votre carte, et je me réjouis de vous voir au début
de juillet. Nous rentrons a Villeneuve le 10, ou nous avons loué un coin pour
juillet et aoiit. En attendant nous faisons un tour a Dieulefit (1), mais de toute
facon le courrier nous suivra de chez Seghers. Je veux vous rassurer pour le Gé-
nie de la France : cet article est parti hier méme chez M™¢ Roiron, et j'en ai
prévenu Bernard. J’espere qu’il vous conviendra. Le manuscrit ne porte pas de
titre. Je vous propose : « D’un humanisme francais? ». Mais si vous vouliez
pousser la complicité jusqu’a me dire les titres des autres collaborateurs, peut-
étre cela m’inciterait-il a trouver quelque chose de plus gai, ou un sous-titre, ou
un sur-titre concret ? Merci.

Je vous promettais la liste des services du « Cantique » : elle doit bien étre
quelque part, mais avec les valises non défaites, accumulées a [’hotel et chez
Loys, nous ne retrouvons rien de nos affaires et mon offre prend l’aspect d’une
histoire de Gascon.

1. Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poétes, Marabout, 1978, 1, p.81.
2. Ce sera finalement « La conjonction ET ».
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A part ca, je n’ai jamais recu votre Péguy. J'ai eu I’exemplaire d’Elsa des
Yeux (elle vous remercie mille fois pour La Gazette de Lausanne!), mais jusqu’a
présent le paquet de 25 annoncé par Bernard n’est pas arrivé, alors que
quelqu’un me dit qu’a Toulouse un libraire a recu un service de presse (?), mais
que personne encore ne semble avoir recu le livre de la liste des services. Tout
cela m’inquiéte un peu, parce que j’ai peur que le distributeur en France ait ses
idées a lui qui ne soient pas les vitres ; et aussi de cette idée que vous ne pouvez
pas controler cela par-dessus la frontiere ! Excusez cette impatience de
débutant : c’est vraiment mon premier livre...

Bien amicalement et a bientot,

Louis

(1) ou tout de méme vous pouvez me toucher par Emm[anuel].
\

+ 26 aofit [1942]

Au cours de I’été 1942 — note Pierre Seghers (op. cit., p.202) — Aragon,
Elsa, Sadoul, Albert Béguin et sa femme Raymonde Vincent se retrouvent a
Villeneuve. Dans les jardins du Prieuré, Louis nous lit Brocéliande qu’il
vient d’écrire a Nice et qu’il acheve ici.

Cet été-la, la saison est d’une sécheresse exceptionnelle. Méme sous les
platanes, I’ombre briile. Journées stridentes de cigales, nuits de grillons.

Exceptionnels comme la terre par le soleil craquelée, comme le Rhone
a sec dans ses plus basses eaux, les poemes de Brocéliande qu’une ardeur,
qu’un soleil intérieur consument.

Aragon et Béguin se rencontrerent donc en aolit 1942 ; la lettre qu’on va lire
témoigne qu’entre eux, les rapports n’allerent pas toujours sans heurts : Aragon
évoque une querelle dont les termes et les enjeux ne furent hélas confiés qu’aux
seuls platanes du Prieuré. Bernard Anthonioz me signale que Béguin avait un
tempérament tres vif, qu’il ressemblait en cela a « une admirable mécanique
d’horlogerie neuchdateloise dans laquelle il y avait de temps en temps une
éruption de sang mexicain? », ce qui peut expliquer 1’altercation entre les deux
hommes.

S’agissait-il d’une dispute portant sur le probléeme crucial de ‘“I’action
immédiate” contre 1’occupant, « chose saignante » en effet, qui suscita de vives

1. Voir la demande d’Aragon, supra, lettre XVI.
2. La mere de Béguin était d’origine mexicaine ; entretien avec Bernard Anthonioz du 19
mars 1992.

265



Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet 4

controverses au sein de la Résistance au cours de cette année 1942 ? L’éventualité
de représailles massives a la suite d’attentats anti-allemands, contre les otages
emprisonnés ou les membres de la famille du “terroriste”, divisa gaullistes,
partisans d’un attentisme prudent, et communistes, dont les plus combatifs
pronaient la lutte armée, inaugurée par Pierre Georges — le futur colonel Fabien —
le 22 aoiit 19411,

XX

Villeneuve
Le 26 aoiit

Cher ami, excusez-moi de ne vous avoir pas répondu immédiatement :
Villeneuve est décidément un lieu trés passant, et nous avons été submergés de
visiteurs (finalement nous rentrons a Nice, le 1¢ octobre, a notre ancienne
adresse, n’ayant pas trouvé a nous loger ici ou nous ne pouvons demeurer que
jusqu’au 20 septembre).

Oui, j’ai bien recu les 25 exemplaires des Yeux, a peine apreés votre départ.
Et Le Pocte et son Christ, et le livre de M[arcel] Raymond. Je sais que le livre est
en librairie. Personne n’en parle dans les journaux. Rousseaux (que je verrai
d’ici deux jours) m’avait dit que si dans les trois semaines (cela en juillet) il n’y
avait pas eu d’article dans Le Figlaro], cela voudrait dire qu’il y avait
opposition. Jusqu’a présent il n’y a eu que votre article dans Fontaine.
Cependant on m’écrit de Nice (Librairie Gras) que cela “s’est enlevé comme un
Goncourt des meilleurs jours” et on me demande “d’insister aupres de |’éditeur”
pour un rapide réapprovisionnement. Voila, c’est fait.

Il semble que les envois de presse de la liste des Cahiers soient arrivés, au
moins en partie. Mais jusqu’a présent aucun des destinataires de ma liste
personnelle n’a rien recu, et cela ne va pas sans ennuis divers, gens vexés et
incrédules, visiteurs qui en voyant chez moi veulent emporter un exemplaire
difficile a refuser, Henri Matisse qui ’a acheté sans attendre, etc. Vous me
rendriez grand service en écrivant encore a ce sujet, peut-étre quelque chose peut
se faire? ?

Pour ce qui est des “consignes” de presse : cependant Candide a pu citer six
vers du poeme paru I’autre semaine dans Curieux3, un mot a passé dans Voici la

1. Voir Jean-Pierre AZEMA, De Munich a la Libération, Seuil, Points-Histoire, 1979, p. 240
et suivantes. Sur cette question, les communistes n’étaient d’ailleurs pas tous d’accord a
I’époque.

2. Voir supra, p. 236.

3. « Art poétique » paru le 16 aofit 1942 dans Curieux, et dont Candide, gardant le titre
d’Aragon, reprendra les huit premiers vers dans son édition du 19 aofit 1942 (n° 961), rubrique
“Boite aux lettres”, p. 3.
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France de ce mois ! me concernant. Mais Confluences est suspendu pour soixante
jours a cause de « Nymphée » : les détails me manquent, Tavernier est allé a
Vichy et n’a plus donné signe de vie, ce qui est inquiétant sans [’étre2.

Je pense que le mieux que nous ayons a faire est de ne plus parler d’une
discussion, qui n’a pris son dpreté que du fait qu’elle portait sur une chose
saignante, et ce n’est pas une image. Vous savez bien que ce que je pense est dans
ce que j'écris ; et peut-étre sera-t-il bien que ceci me soit I’occasion d’accepter
de vous ce titre que vous proposiez a mon article, « La conjonction ET », qu’une
ni dix soirées ne peuvent démentir.

Je ne sais si vous aviez raison pour le dernier morceau de Brocéliande, mais il
m’a semblé qu’il devait y avoir la quelque chose, que votre réaction montrait, qui
ne servait pas mon dessein véritable. Et vous aviez dit du titre de ce morceau
(« Explication du poeme ») une chose qui coincidait avec ce qu’Elsa en avait
pensé. Enfin j’ai trouvé ce titre provocant, et inutilement : je l’ai remplacé par «
Le ciel exorcisé », qui accuse le coté antidémoniaque de I’ affaire.

Quand parait cette Controverse ? J aimerais beaucoup la recevoir tout de
suite, quand elle sortira, nonobstant douanes et maléfices. J'ai donné a Max-Pol
une « Introduction a la vie héroique de Joé Bousquet3 », qui prolonge cette idée
du héros ébauchée dans la controverse. C’est une idée a laquelle je m’attache,
autour de laquelle je tourne, de plus en plus : a cause sans doute des terribles
exemples qui m’en sont chaque jour a nouveau proposés 4. J'ai I'impression
qu’un jour cela fera une série de textes a réunir, ou « Ribérac » reprendrait
méme sa place. Enfin ce jour-la n’est pas demain, parce que pour un tel livre il
ne faudrait pas toujours mdcher les mots.

Elsa vous envoie a tous deux ses meilleurs souvenirs. Priez Raymonde Vincent
de ne garder de moi que sa meilleure image. Amicalement a vous,

Louis

(Tout a fait épisodiquement : il me revient de Suisse par un voyageur qu’on
lui a parlé la-bas de notre querelle... je ne sais d’ou cela vient et m’en soucie
peu : mais bien sir tout déformé).

1. Revue publiée a New-York, ot Claude Roy dirigeait la rubrique culturelle et littéraire : «
Voici la vie de I’esprit ». Dans le n° 29, juillet 1942, Claude Roy conclut sa chronique sur ces
mots (p. 96) : « Nous permettra-t-on de dire que le n° 3 de Poésie 42 s’illustre de la rentrée
poétique de M. F. Mauriac et d’un trés beau poéme de M. Aragon : “Absent de Paris” ? ».

2. Sur cette interdiction, voir « De 1’exactitude historique en poésie », L’OP, X, p. 61-63.

3. Ce texte paraitra dans la revue Fontaine, dirigée par Max-Pol Fouchet (Alger) : n° 23,
juillet-septembre 1942.

4. L’héroisme des soviétiques qui luttent a Stalingrad et résistent a Léningrad, celui des
résistants fusillés en juillet et en aofit (Joseph Delobel, Valentin Feldman, Mounié Radié, Roger
Péronneau... pour ne citer qu’eux) et le calvaire des juifs massivement “raflés” (Rafle du VéI’
d’hiv’ du 16 juillet 1942) sont les événements auxquels Aragon peut ici faire allusion. Mais il
songe certainement aussi aux fusillés de Chateaubriant, du martyre desquels il se porta Témoin
dans un texte célebre.
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+ 22 septembre 1942

Cette lettre montre une nouvelle fois Aragon tres attentif a la réception de son
ceuvre. Il se félicite d’un article tres élogieux de Marcel Raymond, universitaire
genevois, paru dans Traits, juillet-aott 1942, n©9-10, p. 10-11. Cet article parle
des Yeux d’Elsa, comme d’« une poésie qui est presque un art fermé » par
laquelle Aragon « accomplit un acte de portée collective ». Plus loin, Aragon
mentionne Positions, 1’hebdomadaire lyonnais de culture chrétienne, songeant
certainement a la rubrique « Les Revues », signée Criton et consacrée le 19
septembre 1942 a la poésie. Criton rend compte du débat qui s’est élevé autour
des rapports entre 1’événement et la poésie ; il mentionne 1’article de Béguin dans
Fontaine et surtout il cite ces « belles paroles » d’ Aragon dans « Arma virumque
cano » : « Il fallait ce long chemin pour qu’on reprit en connaissance de cause la
longue histoire du vers frangais |[...] Uinterprete trop souvent ignorant de ce qu’il
fait ». 11 cite également de « Nymphée », « quelques vers d’anthologie capables
de rejoindre ceux de Jean Racine ». Au méme moment, Jean Wahl, dans Fontaine
n° 23 (juillet-septembre 1942), parle d’Aragon dans un article intitulé
« Métaphysique et poésie » comme de « celui en qui il a plu, dans le concours
tragique de circonstances, a la fée poésie de s’incarner » (p. 337).

XXI
Le 22 septembre 42

Voila, cher ami, c’est fait : j’ai vu Denoél, et d’autre part j’ai écrit a la
“Librairie de [’Université¢” a Fribourg 1 pour dire que je vous avais donné
Brocéliande (le cas échéant, ne révélez pas mon mensonge, j’ai prétendu vous
I’avoir déja promis par avance). Vous en aurez eu copie par Pierre S[eghers],
chez qui je serai jusqu’a la fin du mois. Des le début d’octobre, écrivez a Nice a
I’ancienne adresse. (Pour l’instant, c’est-a-dire jusqu’a vendredi nous sommes
encore a Dieulefit, d’ou Plierre] Emm[anuel] est parti hier, et je serais heureux
que pendant qu’il est chez vous on lui y donne directement des Yeux, puisqu’il
faut bien penser que ces S[ervices de| P[resse] sont définitivement perdus).

1. Dont I’éditeur, Walter Egloff, publiera une réédition d’Aurélien en 1945 (voir infra, p.
283).
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Quand sort cette Controverse ? Je viens de lire un article fort agréable de
M arcel] Raymond sur Les Yeux. Pour Brocéliande, il est possible qu’il soit resté
quelque part des fautes dans la copie que vous en avez, mais ce seront alors des
fautes évidentes, frappe, orthographe... De toutes facons, il y aura possibilité
d’épreuves, n’est-ce pas ?

Pour parler des choses pratiques, pour ce qui est, et des Yeux, et de
Brocéliande, je ne sais ce que cela fera, mais a la réflexion je désire que vous
gardiez cela par devers vous : pour l’instant nous ne sommes pas génés, Elsa
s’est arrangée pour son roman avec Denoéll, etc. Alors, je préférerais pouvoir
savoir un jour ou l’autre trouver cette poire pour la soif en sécurité. Vous
m’entendez, j’en suis sir.

Positions du 19 septembre, et Fontaine de ce mois, montrent que tout ne se fait
pas d’un coup. Mais cela n’est peut-étre pas démonstratif.

Amicalement a vous,

Louis
\ |

o 15 octobre [1942]

\ \
XXII

Nice, le 15 oct[obre]

Cher ami, ce mot en hdte : nous sommes rentrés a Nice ou votre mot m’a
suivi. Imaginez-vous que j’ai retrouvé dans ma poche une lettre toute timbrée
adressée a Bernard et contenant les corrections de « La conjonction ET » qui ont
séjourné la bétement 15 jours ! J'ai expédié aussitot avec un mot d’excuses.

Vous trouverez dans cette enveloppe mon portrait par Henri Matisse, a
reproduire en téte de Brocéliande plutét que des sauterelles. Matisse donne
I’autorisation. Naturellement le tour noir n’est pas a reproduire, Matisse désire
que le fond du dessin soit blanc, et le reste du papier autour teinté (soit par
collage du tirage sur papier blanc sur une feuille teintée, ou par impression du
dessin sur une réserve blanche d’un a-plat teinté — mais le mieux a mon sens
serait la reproduction en pleine page, sans marge aucune, respectant la
proportion de la feuille de Matisse si cela est possible dans le format du livre).
Enfin reparlez-m’en. Je crois que c’est une bonne solution pour les bibliophiles?.

1. Le Cheval blanc connut un immense succes (Pierre Daix, op. cit., p. 327). Voir également
une lettre de Matisse a Aragon, reproduite dans Henri Matisse, roman, 1, p. 186. D’apres la
déposition d’Aragon et d’Elsa Triolet le 15 février 1945, Robert Denoél leur aurait remis a titre
d’avances et de droits d’auteur des sommes s’élevant a 374 000 francs (Pascal Fouché, op. cit.,
p. 204).

2. Et qui sera finalement adoptée. Sur le soin que Matisse apportait a la reproduction de son
travail dans une édition littéraire, voir Henri Matisse, roman, 1, p. 179.
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Dites-moi ou vous écrire, j'espere que ceci vous atteindra a S|ain]t-Maur.
Entre nous, je voudrais bien que Brocéliande sorte quam celerrime... il y a a cela
mille et une raisons que vous devinez.

A propos : Les Voyageurs viennent d’avoir le visa et vont enfin paraitre a
Paris, ou rue de Sevres, m’écrit Paulhan, une librairie me réserve tout son
étalage (livres et manuscrits). On aura tout vu.

Amicalement,

Louis

Ecrivez a la vieille adresse d’ici.

o 4 [février 1943]

La lettre qu’on va lire ci-apres a certainement €t€ envoyée en 1943 ; d’apres la
seule indication temporelle a notre disposition, il peut s’agir de février, de mars
ou de novembre, seuls mois de 1943 comportant un « jeudi 4 ». Brocéliande
ayant paru a la fin du mois de décembre 1942, Aragon en a sans doute vu un
exemplaire assez rapidement ; la censure avait autorisé la distribution du recueil
en France. J’ai donc retenu la date du 4 février 1943. Deux autres éléments du
contenu de la lettre permettent de confirmer cette date de début d’année : la
publication illégale de poemes date, selon Pierre Daix (op. cit., p. 338), de mars
1943 : Claude Morgan rencontre Aragon dans un café et repart en emportant la «
Ballade de celui qui chanta dans les supplices » et la « Chanson du franc-tireur ».
D’autre part, Les Voyageurs de 'impériale ont été furtivement mis en librairie en
janvier 1943. Le 2 mars, Aragon écrit a Paulhan : « Les Voyageurs sont arrivés,
tout au moins le bruit en court, je ne les ai pas vus encore », puis une lettre du 8
avril prouve qu’il a eu le roman entre les mains (RCAT 1, p. 203). La date du 4
février est hautement probable : Aragon aurait-il écrit des Voyageurs, le 4 mars
1943, qu’ils étaient en « instance de publication », alors qu’il savait que le
volume était arrivé en librairie ?

Le rappel de quelques données historiques et biographiques peut éclairer les
conditions d’écriture de cette derniere lettre des années de guerre : le 11
novembre 1942, les Allemands arrivaient a Nice. Aragon et Elsa durent quitter la
ville, se réfugierent a Villeneuve, chez Hélene Cingria, puis vécurent quelque
temps au-dessus de Dieulefit, dans une maison qu’ils surnommerent “le Ciel”. A
partir du 31 décembre 1942 et jusqu’aux premiers jours de juillet 1943, les
Aragon furent hébergés par René Tavernier, a Monchat, un quartier de Lyon.
C’est vraisemblablement de ce « grenier » ou il acheva si « tranquillement » son
« livre de prédilection » (Aurélien), qu’Aragon s’adresse a Albert Béguin. A
partir de juillet et jusqu’a la Libération, Elsa et Louis Aragon vivront
clandestinement a Saint-Donat, dans la Drome.
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XXIII
Jeudi 4

Cher ami,

on dit que les lettres parviennent en Suisse, alors je vous écris un mot a la
hdte, au hasard. Sans le courage d’en dire long, dans l’incertitude. Aux dernieres
nouvelles indirectes que j'ai eues de vous, vous étiez, votre femme et vous,
ensemble. Mais les enfants ? Nous, apres des vicissitudes diverses, une premiere
villégiature qui ne nous a pas mieux convenu que l’air marin, nous voici dans un
lieu tranquille, avec pas grand-chose a manger, et tres isolés du monde, mais on
ne peut tout avoir.

Nous écrivons tous les deux, et c’est tout ce qu’il y a a dire de notre vie.
Ellsa] a fini son roman, et écrit une grande nouvelle que j’espére que vous lirez
un jourl. J’ai fini aussi mon roman, Gaston Gallimard doit I’avoir déja (le
précédent toujours en instance de publication !), mais je lui ajoute un épilogue a
paraitre séparément, comme un petit tome 2, plus tard. Je fais des poemes, et je
parie qu’il vous en tombera sous les yeux. La-dessus, il faut vous dire que j’ai vu
Broc|éliande). Et que vraiment il faut vous en féliciter et vous en remercier, c’est
parfait. Je ne pourrais vous dire combien j’en ai été heureux. Mais je n’ai fait que
le voir... Ces points de suspension vous disent le grand désir que j’ai. Pouvez-
vous répondre a cette dpre demande ? Et il y a Matisse...(Hotel Régina, Cimiez-
Nice) pour le cas ou vous pourriez directement faire les choses pour lui. La
Controverse, également vue et parcourue, m’intéresserait tout particuliérement?.
Je sais que Bernard a vu Borne3, je regrette qu’il n’ait su ou m’atteindre, Alain
n’a pas mon adresse. Ecrivez-moi toujours comme par le passé, cela met du
temps, mais si la frontiere est ouverte, cela me fera plaisir.

Et tout ce qui ne s’écrit pas.

Amicalement,

Louis

1. Le roman d’Elsa Triolet est Le Cheval blanc ; la nouvelle, « Les amants d’Avignon »,
paraitra illégalement aux Editions de Minuit sous le pseudonyme de Laurent Daniel (octobre
1943).

2. Controverse sur le Génie de la France, paru en novembre 1942 (Les Cahiers du Rhone,
Série bleue, V).

3. Auteur d’un premier recueil Neige et vingt poemes en 1941, le poete Alain Borne, salué
par Aragon dans Les Yeux d’Elsa, publiera Contre-feu aux Cahiers du Rhone en décembre 1942.
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L’écriture d’ Aurélien.

Aragon parle ici d’un roman qui devrait étre déja en la possession de Gaston
Gallimard, et auquel il est en train d’ajouter « un épilogue a paraitre
séparément ». Ces quelques lignes appellent certaines remarques et conduisent a
s’interroger sur la datation de 1’écriture d’ Aurélien, et de son épilogue.

Tout d’abord, concernant la genese du roman. Dans « Voici le temps enfin
qu’il faut que je m’explique... », préface donnée par Aragon a Aurélien en 1966,
I’écrivain insiste a plusieurs endroits sur le début de I’écriture de son texte : « je
me suis mis a écrire Aurélien parce que tu avais écrit Le Cheval blanc », soit au
printemps 1942 (préface a Aurélien, Folio, p. 19-21). C’est la vision d’Elsa
écrivant son roman qui lui aurait donné 1’idée et le courage d’entreprendre
Aurélien. Cette version des faits est corroborée par Elsa Triolet dans sa « Préface
a une “Vie de Michel Vigaud” », de sorte que la date du printemps 1942 est
généralement retenue : « Je te lisais tous les jours un chapitre du Cheval blanc.
Ca te rendait heureux. Tu as commencé a écrire Aurélien » (ORC, XVII, p. 17).
Elsa Triolet écrivit I’essentiel du Cheval blanc en 1942, 1’achevant dans le
courant de I’hiver I, au moment ou elle partit rejoindre Aragon au “Ciel” avant
I’entrée dans la clandestinité. A ce moment, déclare Aragon : « Aurélien n’était
encore qu’a peine entrepris » (Aurélien, Préface, p. 22) ; il le reprit en novembre
au “Ciel” et en poursuivit I’écriture a Lyon dans le « grenier de Monchat », puis
dans la « petite maison de Saint-Donat » (ibid.).

Deux témoignages pourtant démentent la datation qu’Aragon donne dans sa
préface, ceux de Pascal Pia et Louis Parrot : Pascal Pia contacta Aragon en
décembre ou janvier 1941, pour lui proposer de collaborer a une revue :
Prométhée. Le 16 janvier 1941, il écrit a Louis Parrot :

[Aragon] m’écrit tres amicalement [...] Il me dit étre “a mi-chemin d’un
roman, un peu moins gros que les autres : une histoire d’amour...”. De son
coté, Elsa vient d’achever une nouvelle et en écrit une autre?.

Louis Parrot confirme les déclarations de Pascal Pia :

Avant de se fixer sur la Cote d’Azur, Aragon avait habité au Chdateau Rose
en Correze, puis a Carcassonne ou, pendant deux mois il avait écrit les
premiers chapitres d’ Aurélien.

(L’Intelligence en guerre, p.128)

Ainsi, d’apres ces deux témoignages, et contre les déclarations d’Aragon,
Aurélien aurait été commencé en automne 1940, avant 1’installation a Nicel.

1. Voir les souvenirs d’Hélene Cingria, qui hébergea Elsa a la Chartreuse de la Villeneuve a
la fin de I’année 1942, dans La Tribune de Genéve du 24 janvier 1984.
2. Cité dans Lucien SCHELLER, La Grande espérance des poétes, p. 54.
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Ceci conduit a réévaluer en partie 1’influence d’Elsa Triolet sur I’invention du
personnage d’Aurélien. La splendide narration par Aragon dans la préface de
1966, de la naissance de son personnage, en « contrepoint » a Michel Vigaud,
serait donc a considérer comme la mise en texte d’une origine imaginaire. Le
Michel Vigaud du Cheval Blanc n’a probablement pas présidé a la création du
personnage d’Aurélien. Mais ceci ne signifie pas pour autant que le roman d’Elsa
Triolet n’ait pas en partie déterminé 1’écriture d’Aurélien ; la comparaison entre
les deux textes met a jour d’évidentes connivences scrlpturales qu’il s’ aglsse de
la parenté de la Bérénice d’Aurélien avec Elisabeth Kruger la femme aimée par
Michel Vigaud, ou de I’écriture du chapitre X d’Aurélien a partir d’'une matrice
du Cheval blanc 2. Ces échos intertextuels invitent a penser qu’Aragon et Elsa
Triolet ont écrit leurs romans en méme temps, les trouvailles de 1’un interpellant
et réactivant 1’écriture de 1’autre dans un jeu de rivalités créatrices.

La “vérité”, Aragon la livre probablement dans un texte trop méconnu,
I’introduction a Elsa Triolet choisie par Aragon (Gallimard, 1960). Il y atteste (p.
19-20) avoir trouvé « la force d’essayer ce qui fut Aurélien » dans « le courage
tranquille » d’Elsa écrivant les nouvelles de Mille regrets3 dans 1’hiver 1940-41.
Puis il évoque (p. 22) sa « stupeur » devant les premiers chapitres du Cheval
blanc, entrepris dans I’hiver 1941-42, promesse d’un « roman de grande ampleur
», tandis que lui-méme « désespérailt] d’ Aurélien, interrompu, abandonné ».

Ainsi Aragon a dii ébaucher son roman des I’automne 1940 (a Carcassonne) et
I’hiver 1940-41, puis le délaisser jusqu’a la reprise décisive du printemps 1942,
induite par Le Cheval blanc, dont une partie de la diégese s’ancre dans les années
20, « un domaine — écrit-il — que je croyais le mien, ou je me perdais » (ibid., p.
23).

Quant a I’achévement d’Aurélien, cette lettre du 4 février 1943 remet
totalement en cause ce qu’Aragon avance dans sa préface de 1966. Suzanne Ravis
souligne que les dates qu’il a données sur 1’écriture de son roman fluctuent selon
les paratextes4 : en 1958 et en 1968, il en fixait la fin a 1943. Or, dans sa préface
de 1966 (p. 23), il dit avoir achevé Aurélien « a quelques retouches pres, et
I’épilogue [...] en 1944, probablement au mois de mai », déclaration qui contredit
totalement le « j’ai fini mon roman » de la lettre a Béguin.

1. Une carte postale inédite d’ Aragon (archives Jean Paulhan) mentionne des le 2 juin 1941
le projet d’un contrat avec Gallimard pour 1’édition d’Aurélien, ce qui confirme encore un début
d’écriture tres antérieur au printemps 1942. (La correspondance Aragon-Jean Paulhan est en voie
de publication, sous la direction de Bernard Leuilliot).

2. Voir le pointage de Lionel Follet dans AURELIEN, le fantasme et I’Histoire, op. cit., p. 119.

3. Pour I’influence de Mille regrets sur 1’écriture d’Aurélien, voir Lionel Follet, ibid.

4. Dans Suzanne RAVIS ef al., AURELIEN ou [’écriture indirecte, Champion, 1988, chapitre I,
p. 12-13.

273



Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet 4

Deux hypotheses sur ces erreurs de datation d’Aragon : soit, sa « mémoire de
diamant » 1’a trahi, et ce ne serait pas la premiere fois, soit il a achevé — et envoyé
a Gallimard —, une premiere version d’Aurélien en février 1943 (sans 1’épilogue)
et il a plus tard, a Lyon et Saint-Donat, repris le corps de son roman... pour des
raisons qui nous sont inconnues, hypotheése qu’aucune preuve matérielle ne vient
confirmer!.

Quant a I’épilogue, cette lettre semble infirmer également les datations de la
préface de 1966 (p. 24) : « Cet épilogue est écrit au moment ou l’on voit le bout
du tunnel, entre les deux débarquements ». Mais est-il vraiment question, dans la
lettre a Béguin, de 1’épilogue réel d’Aurélien ? Modifiant son projet initial,
I’écrivain a peut-étre conservé ces pages comme les “graines” d’un texte a venir :
Les Communistes. Ce « petit tome 2 » en préparation pourrait alors étre le “Cahier
Jeune France”, qui contient le premier chapitre du tome III des Communistes
(premiere édition), hypotheése qui s’appuie sur la proximité d’écriture entre
I’épilogue actuel d’Aurélien et Les Communistes. Dans ce cas, Aragon a pu
effectivement rédiger plus tard, entre juin et aolit 1944, 1’épilogue définitif
d’Aurélien.

Enfin, il n’est peut-étre pas inutile de préciser que la premiere édition du
roman est celle de Gallimard en novembre 1944, et non celle de la LUF (Librairie
de I’Université de Fribourg) dirigée par Walter Egloff. La date avancée par
Crispin Geoghegan, bibliographe d’Aragon 2, est erronée : 1’achevé d’imprimé
d’Aurélien chez Egloff est du 30 juin 1945, et non 1944 ; d’ailleurs, le copyright
“Gallimard — 1944” est indiqué sur le volume de la LUF, et un sondage rapide
permet de confirmer qu’il s’agit bien du méme texte.

Une question subsiste : pourquoi Aragon a-t-il publié son livre chez Egloff,
apres 1’avoir édité chez Gallimard ? En effet, il n’avait aucun intérét matériel a le
faire, apreés qu’il eut paru en France, de surcroit chez I'un des plus prestigieux
éditeurs francais, ce qui lui garantissait une large diffusion. Mon hypothese est
qu’Egloff lui ayant demandé Brocéliande (voir lettre XXI), Aragon lui aura
promis son prochain roman... peut-étre plus tard, aprés avoir découvert 1’édition
mutilée des Voyageurs de I’impériale 7 Revenu finalement a Gallimard en 1944,
mais soucieux d’honorer sa promesse a Egloff, Aragon lui aurait toutefois permis
de publier, aprés-coup, une seconde édition en Suisse3.

1. De toute facon, I’hypotheése de Lionel Follet (RCAT I, p. 85 sq.), considérant comme un
premier jet le manuscrit d’Aurélien que nous connaissons, est désormais caduque.

2. Crispin GEOGHEGAN, Louis Aragon, Essai de bibliographie, Londres, Grant & Cutler Ltd,
1979,1, p. 63,

3. Les Editions Gallimard nous ont tres aimablement communiqué la correspondance
échangée a ce sujet entre les deux éditeurs en avril-juin 1945 : elle confirme qu’Aragon a bien
été I’intermédiaire de cette cession de droits, sans en éclairer les raisons.
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1949 : la rupture.

Apres la Libération, Albert Béguin continua a suivre la production
aragonienne et se fit ’écho des nouveaux livres d’Aragon dans la presse suisse.
Ainsi, il rendit compte d’Aurélien dans Servir, un journal lausannois (le 9 février
1945) : dans cet article brille toute la finesse de ce grand lecteur et critique que fut
Béguin ; bien avant 1’écriture des Incipit, il insistait précisément sur la force de
I’incipit d’Aurélien, qu’il reprenait au début de son article : « C’est chose plus
rare qu’on ne croit, un début musicalement juste, qui vous avertit que vous avez
affaire a une langue qui “chante” ». Béguin voyait dans Aurélien un roman de
I’amour malheureux, pétri « d’harmonies anciennes ». Le 29 mars 1945, un
nouvel article dans le méme journal salua, a propos de la parution de La Diane
frangaise, ’entente nouvelle « étendue de la poétique a la vie » qui réunissait «
Eluard, Picasso, Aragon ». La aussi, c’est le poete de I’amour souffrant qui
retient Albert Béguin. Une dizaine de vers de ce « merveilleux chef-d’ceuvre », «
Il n’y a pas d’amour heureux », bouclent son article.

De son co6té, Aragon suivait l’itinéraire de Béguin. Dans une de ses
« Chroniques du Bel Canto », il lui reproche amicalement de ne citer de Nerval
que les poemes non politiques, laissant de coté toute 1’ceuvre de jeunesse !. Albert
Béguin répond a cette accusation dans un dialogue engagé avec Georges Mounin
sur le theme de la poésie politique dans Esprit en juin 1949 : il invoque comme
argument essentiel a 1’éviction des poemes politiques de Nerval « leur navrante
médiocrité poétique? ». Cet article est pour Béguin ’occasion de s’exprimer sur
les poemes du Nouveau Créve-Cceur d’Aragon, paru en 1948. S’il reconnait, de
concert avec Georges Mounin, la tres grande qualité de langage des poemes
“intimistes” (comme « Maintenant que la jeunesse... »), il constate que ce recueil
trouve moins d’écho que I’ancien Créve-Ceeur. L’unité de langage, qu’Aragon
portait a son plus haut point dans Les Yeux d’Elsa, ou les mémes images, souligne
Béguin, « signifiaient a la fois I’amour d’Aragon, sa passion de la France et sa
foi révolutionnaire », cette unité n’est plus celle du Nouveau Créve-Ceeur : « Il y
a deux volets distincts, la ou jadis il y avait un seul chant, un seul monde de
poésie confondant 'un et ’autre ». C’est donc moins I’inspiration politique
d’Aragon qu’il récuse, que les qualités proprement littéraires de son recueil.

1. Chronique parue dans Europe, n° 1, janvier 1946, qu’on peut lire aujourd’hui dans
Chroniques de la pluie et du beau temps précédé de Chroniques du Bel Canto, Les Editeurs
Francais Réunis, 1979, p. 9-19.

2. Esprit, juin 1949, p. 901.
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La hauteur des vues d’Albert Béguin, a un moment ou la guerre froide atteint
des sommets d’animosité dans le monde intellectuel, sur un sujet aussi épineux
que les rapports du politique et de la poésie, mérite d’€tre soulignée : sa parole est
toujours juste, ses marques, qui ne varient pas, sont celles d’un critique littéraire
véritablement libre.

A la mort de Bernanos en 1948, Albert Béguin, exécuteur testamentaire de
I’écrivain catholique, se vit confier la gestion de ses écrits et de sa
correspondance ; tous ses efforts tendront alors vers le rayonnement de cette
ceuvre littéraire. Néanmoins, Béguin ne cessa pas toute activité éditoriale,
continuant la série des Cahiers du Rhéne (ou seront publiés en 1949 les
Dialogues des Carmélites de Bernanos) ; a la méme époque, il lancait la grande
édition de I’ceuvre de Balzac au Club Francais du Livre. Chaque texte de cette
collection était présenté par un écrivain contemporain. A cette occasion, Albert
Béguin tenta de renouer avec Aragon, lui proposant de préfacer un de ces textes.

+ 22 mai 1949 — Albert Béguin a Louis Aragon

\
XXIV

22 mai 1949
27 rue Jacob VI

Mon cher ami,

Merci de m’avoir envoyé votre premier quart de roman ! “malgré” toutes
sortes de choses qui, croyez-le, nous séparent moins que vous ne pensez. Je
reviens d’une tournée de conférences en Espagne ou, parlant du roman actuel,
j’ai fait une grande place a Aurélien et aux Voyageurs de I’impériale, et je vous
assure qu’a Barcelone surtout cela a réjoui des cceurs silencieux.

N’ai-je aucun espoir d’obtenir une préface de vous a un des romans de Balzac
pour [’édition que je prépare ? Je vous avais écrit a ce sujet il y a quelque temps.
J’aimerais beaucoup que vous acceptiez, a la fois parce que je tiens a ce que
signifierait votre présence et a la fois parce que j’ aimerais lire ce que vous avez a
dire de Balzac.

Répondez-moi en deux mots, vous seriez gentil,

et croyez a ma fidele amitié,

Albert Béguin
|

1. Les Communistes, février 1939 — septembre 1939, La Bibliotheque Francaise, mai 1949.
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¢ 2 juin 1949 [lettre tapée a la machine sur papier a en-téte de Ce Soir]

XXV
Paris, le 2 juin 1949

Monsieur Albert BEGHIN [sic]
Les Galeteries
St MAUR — Indre —

Cher Albert Béghin [sic],

Merci de m’avoir écrit et merci de retrouver en Espagne ce qui fait notre
profonde union. Malheureusement pour ce qui fait notre désunion ici en France,
je ne suis pas tout a fait de votre avis : M Buber-Neumann préfacée par vous
m’interdit, sans esprit de retour, de préfacer Balzac édité par vous.

Sans doute considérerez-vous ceci comme le fait de quelque esclavage de
parti ; en réalité, ce n’est que [’expression du sentiment en moi essentiel
d’indignation devant ce que je considere comme la main donnée a l’ennemi. Le
malheur, je le sais, est qu’ici vous ne reconnaissez pas l’ennemi et que, par
conséquent, le sachant, il y a des choses que je ne puis penser de vous, heu-
reusement.

Mais I’ennemi n’en demeure pas moins [’ennemi. Les trotskistes du type
Neumann sont pour moi des agents de la Gestapo, quoi que leurs veuves puissent
apres coup (elles qui ont été demander contre I’URSS [’appui de I’Ambassade
d’Hitler a Moscou) venir raconter sur les hommes qui sont ceux de Stalingrad. Il
ne m’est pas possible, a moi, d’oublier que dans la période de préparation de la
guerre mondiale, Neumann était le complice des assassins de Kirov, un homme de
la bande de terroristes qui agissaient pour détruire par avance ceux qui allaient
devenir les hommes de Stalingrad.

Ce n’est pas en tant que communiste que je ne peux le pardonner : c’est en
tant que Frangais. Et mes souvenirs de I’époque ou il y avait entre nous, devant
la Gestapo, une complicité sans nuage me rendent plus pénible, cher ami, votre
terrible cécité.

Il est possible que vous considériez cette lettre comme intolérable, je le
regretterais, mais j'ai [’habitude dans les rapports humains avec les gens que
Jj’estime de n’avoir recours qu’a la franchise ; encore que plusieurs de vos amis
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en pensent. Y résisterez-vous ? Tant pis si cela vous entraine a me refuser la
main. Je préfere cela au mensonge de politesse.

Aragon
|

La réponse d’Aragon signe la rupture définitive avec Albert Béguin. La
collaboration entre les deux hommes ne survécut pas aux années de la guerre
froide et du stalinisme. Quand bien méme 1’on s’efforce de ne pas condamner
hativement I’homme, ni, a Dlinverse, de le créditer trop massivement de
I’admiration qu’on porte a 1’écrivain, il est difficile de rester aujourd’hui
indifférent a la réponse d’Aragon : la violence du ton nous met mal a 1’aise, son
injustice nous frappe... Dans cette unique lettre de notre corpus tapée a la
machine, le nom d’Albert Béguin, comble de négligence, est écorché a deux
reprises.

Cependant, lire cette lettre avec les connaissances historiques qu’impliquent
quarante années de recul ne conduirait qu’a méconnaitre les motifs de I’attitude
de I’écrivain. Il est en effet nécessaire de replacer la réaction d’Aragon dans le
contexte particulier des années 50, des convictions propres aux hommes com-
munistes de 1’époque, de leurs luttes et leurs erreurs... Mais une difficulté
majeure se dresse ici : celle qui consiste a vouloir retracer en quelques lignes la
situation socio-politique et culturelle de la France dans ces années d’extrémes
tensions politiques et idéologiques.

Je me contenterai de souligner que la violente réaction d’ Aragon s’inscrit dans
un moment ou il est engagé dans un processus d’exclusion de la vie culturelle et
politique frangaise. La privation de ses droit civiques pour dix ans frappa
I’écrivain en 1949 ; certes, elle intervint en septembre, tandis que la lettre a
Béguin est de juin, mais cette peine — disproportionnée par rapport a 1’acte
d’accusation dirigé contre I’écrivain! — montre & quel point Aragon faisait alors
figure de cible politique : cette peine radiait des listes électorales celui qui avait
été célébré peu d’années auparavant comme le premier écrivain de la Résistance,
elle otait au “Témoin des martyrs” le droit de témoigner en justice.

1. « Le journal Ce Soir, qu’il dirige, a été poursuivi pour avoir dénoncé la sauvagerie de la
répression contre les mineurs en gréve. Une inexactitude de détail portant sur la composition
d’une unité militaire employée a ces fins a servi de prétexte a une inculpation pour fausses
nouvelles » Les Lettres francaises, 15 septembre 1949, cité par L’OP, XI, p. 298 ; en 1948,
Aragon fut tres souvent cité en justice, en tant que directeur de Ce Soir : publication de fausses
nouvelles relatives aux événements de Montceau-les-Mines (26/10/48), proces en diffamation
intent¢ par le colonel Fleuret (29/10/48), condamnation par la dix-septieme chambre
correctionnelle de la Seine pour injures et diffamation a 1’égard du commandant Bouchardon
dans Ce Soir le 7 décembre 1947 (22/12/48). Sources : tables analytiques du Monde pour 1948.
Ce type de proces était-il vraiment le lot de tous les directeurs de journaux ?
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Cecl, lié a la situation internationale de conflits larvés ou déclarés, a la crainte
devant I’imminence d’un cataclysme nucléaire, a la scission binaire du monde sur
le plan politique, mais aussi culturel !, aux sentiments de guerre civile qui
animaient les acteurs de l’époque, notamment les communistes, contribue a
éclairer une perspective dans laquelle la réaction d’Aragon fait corps avec les
représentations des hommes de sa “famille” politique.

Aragon retient essentiellement contre Béguin d’avoir édité et postfacé le livre
de Margarete Buber-Neumann : Déportée en Sibérie (traduit de 1’allemand par
Anise Postel-Vinay) paru en 1949, dans la Série grise des Cahiers du Rhone.
Rappelons que Margarete Buber-Neumann venait de déposer contre André
Wurmser et Claude Morgan des Lettres frangaises lors de 1’interminable proces
Kravchenko, qui s’ouvrit le 24 janvier 1949 et dura jusqu’au 10 avril ; comme
d’autres, son témoignage d’ancienne déportée en Sibérie était venu corroborer a
la barre la véracité du témoignage de Victor A. Kravchenko (J’ai choisi la
liberté), qu’un article des Lettres francaises, on s’en souvient, accusait de ne pas
étre I’auteur de son livre. En qualité de directeur de Ce Soir, Aragon lui-méme fut
poursuivi en diffamation par Kravchenko en mars 1949.

L’allégeance de Kravchenko aux services secrets américains ne faisait aucun
doute pour les communistes de 1’époque. C’était un individu “louche”, capable
des pires dévoiements et longtemps apres 1’issue du proces — qu’il gagna — et les
révélations du Xx¢ Congres, son nom resta entaché d’un sceau d’infamie. Pour un
communiste de 1949, Victor Kravchenko représentait la figure idéale de
I’ennemi ; et au-dela, bien des non-communistes, a I’époque, se refusaient a croire
qu’un systeme concentrationnaire analogue aux camps nazis pit exister en Union
Soviétique.

Dans un numéro d’Esprit de mai 1949, Albert Béguin rendit compte de « La
bonne affaire Kravchenko », insistant sur le fait que la personnalit¢é méme de
I’accusateur portait témoignage contre le systeme soviétique et que cette
mascarade de proces aurait comme conséquence une publicité inespérée pour un
ouvrage fort médiocre. Les seuls moments, remarque Béguin, ou la « comédie »
s’interrompait, correspondirent a la déposition de Margarete Buber-Neumann.

Le destin exceptionnel de cette femme fut souvent ignoré des communistes de
I’époque 2, alors qu’elle avait ét€ la compagne de Heinz Neumann, un des

1. C’était alors le regne des théories de Jdanov, dont Aragon se fit I’émissaire en France.
Voir par exemple 1’article « Jdanov et nous », Les Lettres francaises, n® 224, 9 septembre 1948,
p- 1 et5 (L’OP, X1, p. 241-249).

2. Voir Jeannine VERDES-LEROUX, Au Service du Parti : Le Parti communiste, les
intellectuels et la culture, Fayard/Minuit, 1983, p. 51.
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dirigeants du Parti Communiste Allemand. Avec Neumann, elle avait fui le
nazisme jusqu’a Moscou, ou, accusés d’agitation contre-révolutionnaire et de
trotskisme, ils furent tous deux victimes des grandes purges de 1936-37. Heinz
Neumann fut probablement assassiné en prison ; Margarete passa plusieurs années
dans un camp sibérien avant d’étre remise aux autorités allemandes, en mars
1940, et déportée a Ravensbriick. Elle retraca dans deux livres de témoignage son
itin€raire, qui ne laissait pas d’étre étonnant. Au premier, consacré a la
déportation en Allemagne, elle devait ajouter en 1949, le souvenir de ses années
de déportation en Sibérie.

La postface d’Albert Béguin, aujourd’hui encore, émeut par sa lucidité, sa
sérénité et son humanisme ; tirant une lecon du récit de Margarete Buber-
Neumann, lui-méme exempt d’esprit pamphlétaire et accusateur, Béguin ne
cherche pas a discréditer le communisme : « On n’aura rien compris a un tel
témoignage, si on en conclut qu’il faut conserver et défendre les sociétés établies
dont la révolution marxiste attaque les bases », précise-t-il a la fin de sa postface,
avant de s’interroger sur la possibilité d’une révolution sociale qui ne préside pas
a « la formation d’un monde de bourreaux ».

En regard de la modération de ton d’Albert Béguin dans cette postface, la
véhémence des déclarations d’Aragon appelle quelques remarques. Sa lettre est
I’expression d’une entiere bonne foi et d’une conviction intime tres forte : n’est-
ce pas justement ’'une des caractéristiques de l'intellectuel communiste des
années 50 que la conviction militante ’emporte sur 1’exigence de preuves et
I’analyse des faits ?

En la matiere, la conviction d’Aragon et des siens était que le « centre
terroriste trotskiste-zinovieviste ! » avait commandité en 1934 1’assassinat de
Serguei Kirov, le bien-aimé idéologue du Parti, en qui I’on voyait le successeur
de Staline, et dont on sait aujourd’hui qu’il fut certainement liquidé sur son ordre.
Partant, Neumann et sa femme, accusés de trotskisme par Staline, étaient
directement responsables de la mort de Kirov. Sans I’ombre d’un doute, ils sont,
aux yeux d’Aragon, les ennemis du grand peuple soviétique, qui représente, tient-
il a préciser a deux reprises, celui des « hommes de Stalingrad », des héroiques
vainqueurs d’Hitler qui ont fait basculer le sort de la guerre en 1942-43 et rendu
I’espoir a la France occupée : c’est bien « en tant que Francais » qu’Aragon
entend s’exprimer.

Cette lettre tresse les deux fils de I'idéologie stalinienne des années 50 :
dénonciation d’un ennemi indifférencié, fasciste ou trotskiste, et glorification de

1. Aragon, « Jdanov et nous », article cité.
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I’URSS et du peuple soviétique 1. Mais quoique nous reconnaissions aujourd’hui,
dans les propos de I’auteur des Communistes, cette « terrible cécité » qu’il dé-
nonce chez Béguin, on ne peut mettre en doute la sincérité absolue de sa lettre, ni
la lire sans la replacer dans un contexte aujourd’hui bien lointain.

Si I’année 1942, fut selon le mot d’Aragon, celle des « amitiés traversées »
entre deux hommes d’exception (voir lettre XV), un triste constat s’impose : les
années 50 furent celles des amitiés brisées.

N

1. Certes, bien des non-communistes partageaient a 1’époque, quatre ans a peine apres la
Libération, I’admiration d’Aragon et des siens, pour le peuple soviétique.
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