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___________________________________________________ 
RECHERCHES CROISÉES ARAGON / ELSA TRIOLET, N° 4, 1992. 

Celui qui croyait au ciel 
et celui qui n’y croyait pas… 
 
Corinne GRENOUILLET, Université de Franche-Comté 
____________________________________________ 
 

 
En 1942, la diffusion des Cahiers du Rhône dans la France occupée marqua 

l’orée d’un renouveau poétique lié à la célébration de la patrie et de ses traditions 
nationales. À l’origine de cette collection, l’extraordinaire dynamisme d’un 
intellectuel suisse romand : Albert Béguin, et sa collaboration avec un éditeur 
neuchâtelois : Hermann Hauser des éditions de La Baconnière (Boudry). 

 

Dans la collection des Cahiers du Rhône qui avait pour devise celle de Jeanne 
d’Arc : “Dieu premier servy”, Aragon publia deux textes majeurs des années 
sombres : Les Yeux d’Elsa et Brocéliande. Comment Aragon le communiste fut-il 
amené à travailler avec Albert Béguin, catholique récemment converti, amateur 
de la poésie de Péguy et futur directeur de la revue Esprit ? La découverte de 
vingt-trois lettres inédites d’Aragon à Albert Béguin, au Fonds Albert Béguin à 
La Chaux-de-Fonds (Bibliothèque municipale, 33 rue du Progrès), et leur 
publication ci-après, permettront de dévoiler les relations qui, au-delà des di-
vergences idéologiques de surface, ont uni pour un temps celui qui croyait au ciel 
et celui qui n’y croyait pas. 

 

L’intérêt de publier une correspondance d’un écrivain avec son éditeur, s’il 
réside tout d’abord dans l’apport d’informations ponctuelles, de faits 
anecdotiques ou d’éléments biographiques, peut contribuer, nous l’espérons, à 
l’étude du “champ littéraire” au sein duquel se déroulent des luttes, aux enjeux 
essentiellement symboliques, pour la reconnaissance intellectuelle et artistique ou 
pour la définition même de la littérature et de son rôle 1. Par-delà les relations 
entre deux hommes, c’est aussi la mise en place d’un réseau intellectuel qui se 
dessine sous nos yeux et c’est une partie du champ de la “littérature de la 
Résistance” qui se profile. 

 
Le récit chronologique de la rencontre entre les deux hommes en 1921, de leur 

collaboration aux Cahiers du Rhône en 1942, de l’accueil réservé à la collection, 
ainsi que des circonstances de la rupture en 1949 nous a paru préférable à la 
publication des lettres alourdies d’un dispendieux appareil de notes 2. Au fil de ce 

                                                
1. Pour la notion de “champ littéraire”, voir les travaux de Pierre Bourdieu et notamment le 

numéro 89 des Actes de la Recherche en sciences sociales, septembre 1991. 
2. Sauf mention contraire (lettres II, XII et XXIV), toutes les lettres sont de la plume 

d’Aragon, et destinées à Albert Béguin. Les dates incomplètes ou absentes, restituées d’après le 
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parcours intégrant les lettres, une partie des noms propres et allusions seront 
éclaircis même si quelques points doivent hélas rester dans l’ombre : Aragon n’a 
pas conservé les lettres de Béguin (sauf une, la dernière) et la correspondance 
publiée ici est une correspondance à sens unique, dont le lecteur doit aujourd’hui 
reconstituer la moitié disparue. 

 
 
 

1921 : la rencontre avec le paysan de Paris.  
 
Dans une interview par André Alter parue dans un numéro d’Esprit qui lui 

était entièrement consacré en décembre 1958, Albert Béguin a évoqué sa 
rencontre, au début des années 20, avec le surréalisme et avec Aragon, rencontre 
qui suivait de près la découverte et la lecture passionnée d’Anicet : 

 

[mon expérience surréaliste] avait commencé par des lectures quand 
j’avais 17, 18 ans : les premiers numéros de la NRF d’après la guerre, 
quand la NRF avait repris si glorieusement, nous avaient apporté des 
textes, tel le premier chapitre d’Anicet, d’Aragon et aussitôt j’avais, 
comme un enfant, écrit à Aragon avec un peu de tremblement et il m’avait 
répondu d’une façon charmante 1. 

 
Dans le même numéro d’Esprit, un texte inédit de Béguin, « Visages et 

rencontre – L. A., 1920 », relate sa première visite dans la capitale, où Aragon lui 
servit de guide : 

 
 
 

j’avais pris rendez-vous avec L.A. qui, rentré lui-même d’Angleterre ce 
matin-là, m’attendait à la Gare d’Orsay […] Signe de ralliement : un 
numéro de la NRF, bien entendu. C’est ainsi que je découvris Paris selon 
un itinéraire subversif, je veux dire exactement contraire à celui des 
touristes munis d’un guide ou de conseils avisés. Du premier coup d’œil, 
L.A. avait pris sans doute la mesure de ma candeur et, n’espérant pas de 
nos entretiens un meilleur fruit, il avait choisi de se divertir non pas tout à 
fait à mes dépens mais en me jetant d’étonnement en surprise […] 

Ce que je revois le plus nettement, c’est lui, sa haute taille souple, 
l’élégance de ses gestes, les bras sans cesse en mouvement, un peu en 
retrait du torse, et le fin profil déjà dur, le regard aigu, fier, non sans 

                                                                                                                                
contenu, figurent en tête entre crochets carrés. Nous avons harmonisé la typographie des titres 
d’œuvres ou de poèmes, corrigé quelques fautes d’orthographe, normalisé la ponctuation et pris 
le parti de développer les noms propres qu’Aragon abrège (ex. : « Gaston Gall[imard] »). 

1. « Entretien avec Albert Béguin », Esprit, no 268, décembre 1958, p. 757. Toutes les 
références notées Esprit renverront désormais à ce numéro. 
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inquiétude. Un grand seigneur, pensais-je, terrassé par la timidité devant 
ce grand garçon, de bien peu mon aîné, qui possédait la clef des mystères 
parisiens et s’amusait à m’ouvrir quelques portes en ménageant de savants 
contrastes. J’étais bien loin de comprendre son intention, et il m’a fallu y 
repenser beaucoup plus tard pour admirer qu’il eût allié envers un jeune 
nigaud tant de patience à un jeu si cruel. 

(Esprit, p. 766) 
 
 

C’était une promenade bien singulière sous cette conduite : j’ai vu de 
petits cafés, une exposition de peinture dadaïste – jusque-là j’avais vu des 
reproductions de Léonard de Vinci, j’étais un gosse de 19 ans élevé en pro-
vince – j’ai entendu Satie au piano dans une répétition du Groupe des Six ; 
Aragon m’expliqua Freud, Einstein. Tout cela était absolument nouveau 
pour moi. Je suis arrivé le soir chez un ami qui m’attendait ne sachant plus 
si je marchais sur les pieds ou sur les mains. 

(Esprit, p. 757) 
 
 
Quel itinéraire avait donc conduit ce jeune jurassien de la paisible cité 

horlogère de La Chaux-de-Fonds au cœur de la capitale française où le dadaïsme 
venait juste d’éclore ? En 1920, Albert Béguin avait quitté sa famille et La 
Chaux-de-Fonds pour entrer à la Faculté des Lettres de Genève, section 
classique : ce fut pour lui un choc de découvrir une ville culturelle et cosmopolite 
à la hauteur de son ambition et de sa soif de connaître. Ce “jeune nigaud” élevé en 
province avait déjà une culture littéraire énorme : un carnet conservé dans ses 
archives indique six cents titres de livres lus entre dix-sept et dix-neuf ans… Il 
avait lu Feu de joie, sitôt après sa parution en décembre 1919. À peine sorti de 
l’adolescence, Albert Béguin était donc singulièrement au fait des mouvements 
littéraires de son époque. 

 
Les années de formation d’Albert Béguin et “Belles-Lettres”. 

 
Sur les années de formation d’Albert Béguin comme sur son itinéraire 

intellectuel, nous sommes désormais bien renseignés grâce aux travaux de son 
biographe et exégète Pierre Grotzer 1. Une étape fondamentale de son évolution 
est son adhésion à “Belles-Lettres”, société d’étudiants genevois de vieille souche 
dans le pays romand ; quoique issue d’une tradition para-militaire germanique 
(début du XIXe siècle), Belles-Lettres contribua à la formation même d’un certain 

                                                
1. Nous devons l’essentiel des informations touchant à la biographie et à l’itinéraire 

intellectuel d’Albert Béguin aux deux ouvrages minutieux et indispensables que Pierre GROTZER 
lui a consacrés : Existence et destinée d’Albert Béguin, Neuchâtel, La Baconnière, 1977 
(désormais : Existence) et Albert Béguin ou la passion des autres, Neuchâtel, La Baconnière, 
1977.  
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esprit romand, très éloigné de celui qui animait alors les sociétés d’étudiants 
suisses alémaniques. Il y régnait un certain goût de la farce et du non-
conformisme, autant que du beau langage et de la littérature :  

 

L’esprit Belles-Lettres consiste en beaucoup de choses. Il est fait de ceci, et 
de cela, de jeunesse, d’enthousiasme et d’illusion, de croyance et de 
caprice, de grâce ailée et de verve légère. Je m’imagine qu’il est surtout 
fait de gaieté 
 

déclarait Philippe Monnier en 1907, à l’occasion du centenaire de la société 1 ; il 
poursuivait :  
 

L’esprit Belles-Lettres […] est aussi fait de fantaisie. Considère ces fils à 
la coiffe verte […] Ils ruent prestement dans les brancards, ils aiment à 
casser les vitres du préjugé et mettre sur les dents la théorie […] 
prétendant simplement demeurer fidèle au verbe et aux mœurs de son pays, 
l’esprit Belles-Lettres offre cette particularité qu’il n’est d’aucune utilité 
immédiate. 

  
Belles-Lettres disposa dès son origine d’une revue, La Revue de Belles-

Lettres, où Albert Béguin publia ses premiers travaux après son admission chez 
les bérets verts. Puis il devint secrétaire de la section genevoise de Belles-Lettres 
durant le semestre d’hiver 1921-1922 (avant de présider l’association au 
printemps 1923). La société, qui organisait des conférences publiques, accueillit à 
Genève des personnalités telles que Jules Romains en automne 1919, Jacques 
Rivière en 1920 puis en mars 1923, Albert Thibaudet en 1920, Cocteau en 
décembre 1921, Valéry en 1922.  

 
C’est donc dans ce cadre intellectuel bien spécifique que prend place la 

première lettre d’Aragon à Albert Béguin, qu’on peut dater, selon toute 
probabilité, de 1921, entre février et août (cf. « J’ai vraiment vingt-trois ans » – 
Aragon est né le 3 octobre 1897), puisqu’il y est question d’un « petit livre » qui 
ne peut être qu’Anicet, livre chéri par Béguin et ses amis de Belles-Lettres et qui 
parut en février 1921. 

 
À cette époque, Louis Aragon avait très peu publié et ne devait être connu que 

d’un petit nombre d’initiés, les lecteurs attentifs de la NRF. Anicet connut 
toutefois une réception assez flatteuse, qui ressemblait à une première 
consécration. À défaut d’une biographie plus précise, quelques repères 

                                                
1. Dans un texte intitulé « Comment François parla à la pointe de l’île », cité par René 

MARTI, Tables générales de la Revue de Belles-Lettres, première partie, 1864-1915, Neuchâtel 
[chez l’auteur], 1972, IX f., multigraphié [Trav. diplôme Association des Bibliothécaires 
suisses]. 
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chronologiques 1 brosseront le paysage littéraire dans lequel s’inscrit la rencontre 
entre le poète et Albert Béguin : Aragon avait publié son premier poème « Soifs 
de l’Ouest » dans la revue Nord-Sud en mars 1918, avant son départ pour le front. 
Un an plus tard, le premier numéro de Littérature avait paru (mars 1919), animé 
par le trio Soupault-Breton-Aragon. Depuis l’arrivée de Tristan Tzara à Paris en 
janvier 1920, soufflait sur la capitale le vent subversif du dadaïsme. Au cours des 
années 1920 et 1921 se succédèrent des manifestations publiques, conférences, 
distributions de tracts ou procès, dont le célèbre procès Barrès, où Aragon et 
Soupault furent commis à la défense (13 mai 1921). La distance que le groupe 
prit avec Dada n’intervint qu’à l’automne 1921. Jusqu’à cette date, Aragon était 
étudiant en médecine, vivant à Neuilly, chez sa mère, Marguerite Toucas. D’après 
la biographie de Pierre Daix 2, il devait abandonner ses études médicales et quitter 
la maison maternelle à la fin de l’année 1921. Édouard Ruiz, pour sa part, indique 
qu’Aragon échoua au deuxième examen de doctorat en janvier 1922 et qu’en été 
de la même année, il passa ses vacances au Tyrol en compagnie de sa famille. 

 
u [début août 1921] 
 

 

I 
 

12 Rue St Pierre, Neuilly s/Seine – SEINE 
 
Croyez, cher Monsieur, que votre proposition m’honore, mais aussi qu’elle 

me surprend. Sans doute n’avez-vous sur moi-même d’autre renseignement que ce 
livre pour lequel vous vous montrez trop bon 3. Mais j’ai vraiment vingt-trois ans 
; je ne saurais dire mieux. Par ailleurs je suis comme vous un étudiant, et comme 
la plupart des étudiants sans ressources de temps ni d’argent. Tout cela contribue 
très peu à faire de moi un commis-voyageur en paroles. La plupart de mes amis 
est logée à la même enseigne ; toutefois si vous voulez écrire à mon ami André 
Breton (Hôtel des Écoles, rue Delambre, PARIS), c’est, je crois, le seul 
représentant de notre génération qui ait quelque autorité pour parler de ce qui a 
pu tenir à cœur à quelques-uns d’entre nous, et cela même devant le public 
singulièrement accueillant que vous vouliez bien m’offrir. Je ne vous réponds pas 
de son consentement : il est fonction des mêmes obstacles que le mien, mais il se 
peut faire que cet hiver André Breton se trouve quelque loisir d’aller en Suisse, 
etc. Enfin voyez cela avec lui. 

Ne croyez surtout pas, cher Monsieur, que je cherche à me récuser 
banalement. J’ai été, je vous le répète, extrêmement surpris et flatté de votre 

                                                
1. Tels qu’Édouard Ruiz les a établis dans Europe, no 745, 1991, p. 133. 
2. Pierre DAIX, Aragon, une vie à changer, Seuil, 1975, p. 100.  
3. Anicet ou le panorama, roman, publié en février 1921. 
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lettre. Mais vraiment, vraiment, quand même le diable s’en mêlerait, je ne suis 
pas celui que vous croyez, mais tout simplement  

Louis Aragon 
 

 
u [12 août 1921 – Albert Béguin à Louis Aragon] 

 
Cette lettre figure sous la forme de brouillon dans le Fonds Albert Béguin à La 

Chaux-de-Fonds. On y reconnaîtra une allusion amusée à la première page 
d’Anicet :  

 

 
 
Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la règle des trois 
unités, la relativité du temps et de l’espace ; là se bornaient ses 
connaissances de l’art et de la vie […] Ses parents […] firent ce que tous 
les parents de poètes font : ils l’appelèrent fils ingrat et lui enjoignirent de 
voyager.  

 
 

II 
 

Rossinière, le 12 août 1921 
 
Monsieur,  
Vous n’auriez jamais écrit que la lettre exquise et trop modeste par laquelle 

vous tentez de vous récuser, elle me serait une suffisante raison de vous inviter à 
parler aux étudiants de Genève. Voyons la faiblesse de vos arguments. Vous avez 
vingt-trois ans dites-vous ? Rien ne nous enchante davantage. Il y a trop long-
temps qu’à nos conférences des comités respectueux des valeurs reconnues se 
croient tenus de faire venir de vieux professeurs caducs. Votre livre, s’il a les 
qualités de votre âge, en a de plus solides aussi et qui n’ont aucun rapport avec 
l’état civil derrière lequel vous vous dissimulez. Vous êtes étudiant, nous savons 
comme vous que ce ne fut jamais un défaut. L’argent, dites-vous, vous manque. 
Nous n’avons jamais songé à vous faire venir à vos frais. Quant à la question du 
temps, elle est par là même résolue : car nous vous aiderons à franchir l’espace 
dont il n’est que la quatrième dimension. D’ailleurs vos parents ont dû vous en-
joindre de voyager : et comment, sédentaire, prétendez-vous écrire Les Aventures 
de Télémaque ? 

Il nous suffit que vous soyez Louis Aragon et vous savez bien que le diable ne 
saurait vous empêcher de l’être. 

Nous comptons donc, Monsieur, que vous viendrez cet hiver, et que vous ne 
vous contenterez pas d’un second refus, fût-il aussi spirituel que le premier. 

Albert Béguin 
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u 21 [août 1921] 
 
L’enveloppe qui accompagne cette lettre permet de la dater avec certitude. 

L’adresse figurant en fin de lettre est celle de la tante d’Aragon, Madeleine, veuve 
de guerre qui avait épousé un anglais. 
 

 

III 
 

Le vingt-et-un :  
 
eh bien, Monsieur, vous l’aurez voulu. Je ne pensais pas me faire prier et 

j’imaginais simplement qu’un seul refus vous lasserait. Vous l’aurez voulu : vous 
aurez ce conférencier gauche et sans voix, qui ne saura dire que ce qu’on doit 
taire. Croyez bien que j’ai été trop sensible à vos deux lettres, et que ce sont elles 
vraiment qui me décident. Vous me demandiez, je crois, la date et le sujet de cette 
conférence ? Voulez-vous que nous convenions de novembre pour l’instant ? Vous 
fixerez bien pour moi le quantième. Pour le sujet, je ne vous promets pas de rester 
bien fidèle à celui que je me serai fixé, par exemple l’état d’esprit poétique en 
1921. Cela n’engage personne. Donnez-moi, je vous prie, quelques 
renseignements supplémentaires sur les conditions physiques : salle, public, 
conférences au programme de l’année, etc., auxquelles je me trouverai soumis ; 
et dites-moi s’il existe une censure à Genève (je n’aime pas beaucoup la police, et 
où commence l’illégalité des paroles ?). Je serai fort heureux de vous forcer ainsi 
à m’écrire, puisque vous avez trouvé le petit truc qui met en marche ma vanité. 

Louis Aragon 
 

à partir de septembre :  
c/o Mrs. W. F. Armstrong 
Amesburg WILTS 
England 

 

 
L’invitation pour une conférence. 
 

Les lettres d’Aragon et le brouillon de celle de Béguin qu’on vient de lire 
ébauchent le projet d’une conférence d’Aragon à Genève, son premier 
mouvement de refus puis son acceptation provisoire (pour novembre 1921). Or 
cette conférence a-t-elle jamais eu lieu ? 
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Albert Béguin a vraisemblablement rencontré Aragon après leur échange 
épistolaire d’août 1921 ; d’après l’indication fournie par la lettre III, celui-ci 
aurait passé une partie du mois de septembre 1921 chez sa tante Madeleine. La 
rencontre entre les deux jeunes gens aurait donc eu lieu à la fin du mois de 
septembre ou au mois d’octobre 1921 et non en 1920, comme le laisse entendre le 
titre du texte d’Albert Béguin cité supra. Dans l’une de ses « Lettres à Madame 
S. », datée du 2 octobre 1921, Béguin écrit : « Et peut-être en janvier nous aurons 
Aragon. Cela serait très beau pour Genève » (Esprit, p. 770). 

 
Jean Pandolfi 1 souligne qu’Aragon a déclaré avoir rencontré Ramuz « lors 

d’un voyage solitaire dans les années vingt » et s’interroge sur la coïncidence 
entre le projet de conférence genevoise et la visite à C.-F. Ramuz. Or, l’ouvrage si 
précis de Pierre Grotzer ne mentionne pas de conférence d’Aragon à Genève, 
tandis que sont signalées celles de Cocteau, Valéry, Albert Thibaudet ou Jacques 
Rivière. D’autre part, le 11 janvier 1922, Albert Béguin évoque longuement, dans 
une lettre à Mme S., la visite à Genève (en décembre), de Cocteau, qui passa en 
« aérolithe […] un tournoiement vertigineux de facettes brillantes » (Esprit, p. 
771). Si Aragon, lui aussi, était venu à Genève, on en trouverait 
vraisemblablement des traces dans la correspondance de Béguin 2.  

 
Il semble donc bien que ce beau projet n’ait pas abouti. L’hypothèse 

d’Édouard Ruiz est que, pour avoir appris que Cocteau, la bête noire du groupe 
Littérature, prévoyait une conférence à Genève, Aragon aurait refusé l’invitation 
par susceptibilité. Ce qui peut confirmer cette hypothèse est le sujet de la confé-
rence de Cocteau : il lut « un livre à paraître qui traite de la poésie d’au-
jourd’hui, et s’appelle Le Secret professionnel, où l’on trouve la plus 
merveilleuse suite d’aphorismes, de paradoxes, de mots d’esprit, de bonnes 
égratignures à Barrès, au public, et une théorie très simple, qui ne vaut que par 
l’expression poétique qu’il en donne » (« Lettres à Madame S. », Esprit, p. 772). 
Cocteau se serait-il donc substitué à Aragon pour parler de la nouvelle poésie ?  

 
I 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
1. Jean PANDOLFI « Aragon-Ramuz : 1936 », FEL’I, no 8, décembre 1989, p. 6-7 ; cf. L’OP, 

VII, p. 58. 
2. Édouard Ruiz qui a dépouillé Le Journal de Genève pour l’année 1921, n’a rien trouvé au 

sujet d’une éventuelle venue d’Aragon. Qu’il soit ici remercié pour ce renseignement. 
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1942 : Les Cahiers du Rhône. 
 
L’évolution politique et littéraire d’Aragon, qui emprunta les voies du 

réalisme romanesque et du communisme après la rupture avec Breton et le 
surréalisme, est suffisamment notoire, me semble-t-il, pour qu’il ne soit pas 
indispensable d’y revenir. L’itinéraire personnel d’Albert Béguin, en revanche, 
est sans doute moins connu et l’on me permettra ici de rappeler succinctement les 
grandes étapes de sa biographie 1. 

 
Après ses années genevoises, Béguin vécut à Paris (1924-1929), une ville qui 

le fascina longtemps, où il rencontra sa femme, l’écrivain Raymonde Vincent 2 ; 
poussé par sa passion pour les écrivains romantiques allemands, découverts à 
Paris, il émigra ensuite en Allemagne, à l’Université de Halle an der Saale où il 
travailla comme lecteur de langue et de littérature françaises (1929-1934). 
Confronté à la montée du fascisme, aux brimades et vexations infligées aux 
universitaires et intellectuels, il fuit le Reich et obtint un poste au collège Jean 
Calvin à Genève. En 1937, Albert Béguin soutint sa thèse sur le romantisme 
allemand (L’Âme romantique et le rêve) et l’Université de Bâle lui proposa la 
chaire de littérature française de Marcel Raymond, son très proche ami depuis les 
années belletriennes. 

 
Il vécut à Bâle le choc des événements de 1939-1940, tout entier tourné vers 

la France et sa tragédie. En novembre 1940, Albert Béguin, qui n’était pas baptisé 
et n’avait pas reçu d’instruction religieuse dans son enfance, se convertit à la reli-
gion catholique. Les Cahiers du Rhône naquirent d’une volonté de résistance à la 
barbarie qui inondait l’Europe ; du printemps 1942 à fin 1944, cinquante-cinq 
Cahiers parurent aux éditions de La Baconnière (Boudry, Suisse). 

 
Cette entreprise particulièrement audacieuse qui fut un grand succès moral, 

sinon commercial, contribua à la renommée intellectuelle d’Albert Béguin après 
guerre ; sollicité à Paris, il vécut quelques années de sa plume, avant de succéder 
à Emmanuel Mounier à la tête de la revue Esprit, en 1950, fonction qu’il occupa 
jusqu’à sa mort en 1957. 

 
 
 
                                                
1. Pour la biographie d’Albert Béguin, je renvoie une fois de plus aux ouvrages de Pierre 

Grotzer. Quant à celle d’Aragon par Pierre Daix, forcément incomplète : Aragon, une vie à 
changer, Seuil, 1975, elle ne connaît pas encore de rivale. 

2. Raymonde Vincent fut l’auteur de Campagne pour lequel elle obtint le prix Fémina en 
1937 et de Élisabeth qui parut dans la collection des Cahiers du Rhône. Il est parfois question 
d’elle dans les lettres d’Aragon. 
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Origine des Cahiers du Rhône. 
 
Dès octobre 1939, Albert Béguin ressentit la nécessité de lutter « pour 

certaines valeurs dont la ruine serait assurée en cas de défaite française 1 ». En 
1942, il avait déjà commencé à travailler avec Hermann Hauser : le projet d’un 
ouvrage collectif sur Bergson, qui venait de disparaître, fut à l’origine de leur 
collaboration en 1941 ; la publication de Henri Bergson : essais et témoignages, 
recueillis par Albert Béguin et Pierre Thévenaz, à La Baconnière, dans un 
moment où la presse du “juif” Bergson était loin d’être à son meilleur niveau, 
plaça la rencontre Béguin-Hauser sous un signe résolument combatif. Dès ce 
moment la lutte s’engagea pour les valeurs spirituelles et morales, par quoi la 
Suisse et la France se voyaient unies. 

 
En 1942, l’interdiction des revues de Stanislas Fumet (Temps Nouveaux) et 

d’Emmanuel Mounier (Esprit) laissait une place vacante pour une revue 
d’inspiration chrétienne ; en accord avec Fumet et Mounier qu’il connaissait 
depuis son Bergson, et sur l’initiative de certains de ses étudiants de Genève, 
Albert Béguin prit la tête d’une revue et d’une collection, qui allaient devenir 
prestigieuses : Les Cahiers du Rhône.  

 
Dans le premier numéro (Série bleue) de mars 1942, Albert Béguin rend 

hommage au groupe d’étudiants genevois à l’origine de l’idée des Cahiers : 
« Pour moi, je me considère comme leur mandataire ; si je parle en mon nom, si 
je compose ces cahiers sous ma responsabilité et avec toute la liberté qu’ils ont 
voulu me laisser, je tenterai de le faire sans trahir le sens du message qu’ils 
souhaitent entendre et propager 2 ». Sur ces instigateurs des Cahiers du Rhône 3, 
nous savons peu de choses, hormis le rôle de Bernard Anthonioz, qui fut 
secrétaire de rédaction de la collection et auquel une lettre de notre corpus est 
adressée : c’est lui en effet, qui eut l’idée des Cahiers du Rhône et en inventa le 
titre, après avoir constaté que le Rhône était le seul fleuve qui passant en Suisse et 
en France, ne traversait pas l’Allemagne. Il s’agissait « de reconnaître 
l’indépendance du seul fleuve européen, qui à l’époque, échappait à l’empire 
nazi 4 ». Étudiant à Lyon, il était en contact étroit avec le groupe de “Témoignage 
Chrétien” de Stanislas Fumet et Emmanuel Mounier et il constitua la courroie de 
transmission entre Béguin et les écrivains français. 

 
 
                                                
1. Lettre à Marcel Raymond du 4 octobre 1939 ; dans Existence, p. 58. 
2. Albert BÉGUIN, « Nos cahiers : cours poétique du Rhône », dans Les Cahiers du Rhône, 

Série bleue, I, La Baconnière, Neuchâtel, mars 1942, p. 15. Désormais : Nos Cahiers. 
3. Bernard Anthonioz, Georges Cottiez, Armand Mastrangelo, Lucien Méroz, Louis Porte, 

François de Ziegler. 
4. Bernard Anthonioz, lettre du 2 avril 1992. 
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Traditions chrétiennes françaises et solidarité des peuples.  
 
Albert Béguin s’expliqua à plusieurs reprises sur le titre de sa série, auquel il 

consacra quelques pages dans le premier Cahier. Dans un long article paru dans 
l’hebdomadaire neuchâtelois Curieux, le 27 mars 1942, il présentait ainsi sa 
collection : 

 

le fleuve qui unit notre petit pays romand aux terres françaises nous paraît 
suivre une pente significative et créer un lien profond. De la Renaissance à 
nos jours, les poètes ont senti que le Rhône avait une leçon à nous donner. 
Tout près de nous un Ramuz, un Claudel ont magnifiquement dégagé les 
symboles que proposent à l’esprit l’itinéraire de ses eaux et la 
ressemblance des terres qu’elles arrosent du Haut Valais à la Provence. 
Une parenté de chair et d’esprit subsiste à travers les âges entre les vignes 
d’ici et celles de là-bas, entre les façons de vivre, d’aimer, de concevoir la 
liberté qu’une même civilisation a inscrites dans les traditions des deux 
pays voisins. 

 

Quoique de nationalité suisse, Albert Béguin souffrit terriblement de voir la 
France, sa patrie d’élection, déchirée en deux depuis juin 1940 et vécut cette 
guerre « intérieurement » (Nos Cahiers, p. 38). La lutte qui s’engageait contre le 
nazisme passait par la réhabilitation de valeurs spirituelles et morales : celles de la 
tradition française. 
 

 La déclaration de Béguin aux services fédéraux de justice (“Service Presse et 
Radio”) en vue d’obtenir une autorisation de publier périodiquement ses Cahiers 
insiste sur le « témoignage chrétien » qu’ils devaient constituer :  

 

Cette publication n’aura aucun caractère politique […] Nous aborderons 
les grandes questions spirituelles qui sont posées par la marche générale 
des événements, mais nous nous en tiendrons à leur aspect philosophique 
et universel, sans toucher à ce qu’on appelle proprement l’actualité  

(Lettre du 14 février 1942, archives de La Baconnière)  
 
Cette volonté d’éviter une lutte directe sur le front politique répondait certes 

aux impératifs éditoriaux de l’époque, mais aussi à un désir de travailler 
indirectement et en profondeur les valeurs chrétiennes, seules porteuses de 
civilisation, aux yeux d’Albert Béguin. Dans une lettre à Henri Treyer du 7 
décembre 1941, il résumait ainsi l’esprit des Cahiers : 

 

témoignage chrétien, mais sans esprit de chapelle et de confession […] 
Témoignage dans l’actuel, mais sans immixtion directe dans la politique… 
Témoignage pour la France, mais d’un point de vue universel, catholique 1. 

                                                
1. Lettre parue dans Albert Béguin : Étapes d’une pensée, Les Cahiers du Rhône, Série 

blanche, XXX, 96, La Baconnière, Neuchâtel, p. 221 (désormais Étapes). L’article de Curieux 
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Pour chrétienne qu’elle soit, la démarche de Béguin est aussi européenne 

avant la lettre ; le Rhône qui symbolise la réunion de la France et de la Suisse 
désigne par-delà cette osmose l’entente des peuples au sein d’une “famille” 
européenne et s’oppose à l’idée de l’empire nazi. Sa perception du Rhône 
emprunte beaucoup à celle de Ramuz, très tôt cité dans Nos Cahiers. Pour l’au-
teur des Chants de notre Rhône, ce fleuve est à l’origine d’une communauté 
d’esprit et de civilisation entre peuples riverains, communauté naturelle qui 
transcenderait les divisions nationales : 

 

Tel est le premier symbole, celui du Rhône créateur d’unité et père de notre 
histoire, du fleuve qui fait de nos terres et des coteaux du Midi un même 
pays, où règnent les mêmes cultures, les mêmes façons de vivre, d’aimer la 
création visible (en dépit de nos moralistes), de croire à la dignité de la 
créature libre  

(Nos Cahiers, p. 17) 
 

C’est la destinée spirituelle des deux pays liés par le Rhône qui intéresse Béguin 
au premier chef… et le grand fleuve permet pour un temps d’ « inventer des 
communications insolites » entre les deux peuples romand et français (Nos 
Cahiers, p. 21). 

 
Le rythme de parution des Cahiers du Rhône en 1942 est témoin de l’activité 

frénétique d’Albert Béguin, de Bernard Anthonioz et d’Hermann Hauser à cette 
époque : pas moins de dix-sept Cahiers virent le jour entre mars et décembre 
1942, toutes Séries confondues ; et vingt-trois Cahiers (plus deux “Hors-Série”) 
parurent en 1943. Hermann Hauser n’exagère certainement pas lorsqu’il parle 
d’une « période d’intense activité, de collaboration cordiale et rude à la fois, de 
tension jusqu’au paroxysme, de mépris total des contingences et des 
conséquences d’un acte qui nous dépassait tous 1 ». 

 
Les Yeux d’Elsa et Brocéliande. 

 
Deux recueils d’Aragon parurent aux Cahiers du Rhône : Les Yeux d’Elsa 

furent publiés en mars 1942 dans la Série blanche (“Collection des Cahiers du 
Rhône”) où venaient de paraître Le Poète et son Christ de Pierre Emmanuel (I, 
mars 1942) et Traité de la musique selon l’esprit de Saint-Augustin de Henri 
Davenson (II, mars 1942), et qui accueillera par la suite : Poèmes de la France 
malheureuse de Jules Supervielle (VI, juin 1942), Poésie et vérité de Paul Eluard 
(IX, février 1943) ou Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot (X, février 1943). 

 
                                                                                                                                

déjà cité présente dans les mêmes termes les objectifs de la collection. Voir également Nos 
Cahiers, p. 71. 

1. Hermann HAUSER, « Quelques pas avec Albert Béguin », La Revue de Belles-Lettres, no 
6, Genève, 1958, p. 36. 
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La Série rouge (“Les poètes des Cahiers du Rhône”) avait publié Exil de 
Saint-John Perse (I, octobre 1942) et Contre-feu d’Alain Borne (II, décembre 
1942) avant de s’ouvrir à Brocéliande (III, décembre 1942). 

 
Aragon est présent également dans la série des Cahiers du Rhône proprement 

dits (Série bleue), réservée aux essais et aux recueils collectifs, puisque Nos 
Cahiers, cours poétique du Rhône (I, mars 1942) publia « Plainte pour le 
quatrième centenaire d’un amour » (aux côtés de textes de Ramuz, Claudel, Mau-
rice Scève, Apollinaire, Pétrarque et Ronsard). Dans le numéro II de la Série 
bleue, anthologique également (Cahier de poésie) figurent d’Aragon : « Les yeux 
d’Elsa », « Imité de Camoëns » et « Lancelot ». Enfin dans Controverse sur le 
génie de la France (V, novembre 1942), ouvrage collectif présenté comme une ré-
ponse au livre de Marcel Raymond paru dans la même série (Génies de France, II, 
mai 1942), on peut lire « La conjonction ET ». Ceci pour les publications de 
textes de notre auteur. Mais pour être complet, il faudrait mentionner les ouvrages 
des Cahiers du Rhône où il est simplement cité (voir lettre XV). Ainsi Aragon fut 
à l’honneur dans l’ensemble des publications “rhodaniennes”, preuve de la 
profondeur et de l’authenticité de l’accord régnant entre le poète et son éditeur-
exégète 1. 

 
Par ailleurs, Les Yeux d’Elsa connurent un incontestable succès : « Les plus 

forts tirages – note Pierre Grotzer à propos d’une lettre de Béguin à Hauser du 25 
septembre 1945 – ont été atteints par Aragon, Marcel Raymond, Albert Béguin, 
Supervielle, Les Prisonniers » (Existence, p. 74) et il donne les chiffres qui con-
cernent ces auteurs : 7621 exemplaires des Yeux d’Elsa furent vendus, contre 
4469 exemplaires de Brocéliande. Quant aux autres excellentes ventes des 
Cahiers, en voici les chiffres, qui pourront servir de comparaison : Génies de 
France de Marcel Raymond, 5384 exemplaires ; La Prière de Péguy de Béguin, 
5329 exemplaires ; À la Nuit de Supervielle, 4385 exemplaires et le Cahier des 
prisonniers, 4350 exemplaires. 

 
Comme en témoignent les documents conservés dans les archives de La 

Baconnière, la première édition des Yeux d’Elsa (probablement de 1800 
exemplaires, le tirage “moyen” initial) avait dû être réimprimée en mai 1943 
(3000 exemplaires) et Béguin s’attendait à ce que cette nouvelle édition s’écoule 

                                                
1. Rappelons que la thèse d’Albert Béguin, publiée en 1937 sous le titre L’Âme romantique 

et le rêve : essai sur le romantisme allemand et la poésie française, Marseille, Éditions des 
Cahiers du Sud, commence par une épigraphe d’Aragon, tirée d’Une vague de rêves (voir L’OP, 
II, p. 228) :  

Ce moment que tout m’échappe, que d’immenses lézardes se font jour dans le palais du 
monde, je lui sacrifierais toute ma vie, s’il voulait seulement durer à ce prix dérisoire. 
Alors l’esprit se déprend un peu de la mécanique humaine, alors je ne suis plus la 
bicyclette de mes sens, la meule à aiguiser les souvenirs et les rencontres. 

Albert Béguin était donc resté fidèle à son goût pour Aragon depuis Anicet. 
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rapidement (lettre du 27 août 1943 à Hermann Hauser). D’après l’extrait du 
compte de vente envoyé à Aragon le 4 octobre 1951, 845 exemplaires des Yeux 
d’Elsa (quatrième édition) se sont vendus entre 1945 et 1951 et 2425 exemplaires 
de Brocéliande (deuxième édition) pour la même période. Ces chiffres seraient 
donc à ajouter aux ventes initiales ; on parvient ainsi aux chiffres de 8466 
exemplaires vendus des Yeux d’Elsa et 6894 exemplaires vendus de Brocéliande 
de 1942 à 1951, pour les seules éditions de La Baconnière (s’y ajouteront 
évidemment les chiffres de Seghers en France à partir de 1945, ainsi que ceux des 
éditions en français à New-York, Londres, Bruxelles…). 

 
Gestion, censure et diffusion des Cahiers.  

 
Édités à Boudry, fabriqués à Genève par l’imprimeur Albert Kundig 1, conçus 

à Saint-Maur (Indre) – où Albert Béguin possédait une maison – et Praz-sur-Arly 
en Savoie, entre des périodes de mobilisation militaire qui concernèrent tant 
Albert Béguin qu’Hermann Hauser, Les Cahiers du Rhône virent le jour dans 
l’effervescence que les circonstances imprimèrent à l’époque. La correspondance 
entre Albert Béguin et Hermann Hauser conservée aux Éditions de La Baconnière 
est d’une étonnante prolixité : par moment, en 1942, les lettres de Béguin sont 
journalières. C’est lui qui règle tous les problèmes d’intendance, qui intercède 
auprès d’Hermann Hauser pour les écrivains des Cahiers, qui s’occupe du 
versement de leurs droits, qui relit les épreuves minutieusement corrigées par 
Bernard Anthonioz.  

 
Ainsi il gère la diffusion des “Services de Presse” ; Aragon lui a envoyé une 

liste de noms pour Les Yeux d’Elsa, qui est venue compléter celle déjà établie par 
Béguin. Or les Services de Presse et les exemplaires d’auteur de Pierre 
Emmanuel, d’Aragon et de Jules Supervielle semblent ne pas avoir été envoyés 
par Hermann Hauser, à moins qu’ils ne se soient perdus en chemin (voir lettres XI 
à XIII, et lettre XIX) ; cette fantaisie dans la distribution est l’objet de multiples 
récriminations de Béguin entre juin et octobre 1942, date à laquelle Hauser se 
décide à réexpédier l’ensemble des Services de Presse et des exemplaires 
d’auteur.  

 
Hermann Hauser, lui, dirige administrativement la publication des Cahiers et 

est en contact avec les censeurs suisses et français. En 1941, la censure est 
installée à Annemasse et le permis d’importation devient obligatoire pour les 
éditeurs. Hermann Hauser s’adresse à son ami Alexandre Jullien de Genève, 
chargé des relations France-Suisse pour toute la corporation éditoriale. La 
demande d’autorisation de publication des Cahiers s’établit sur une base de 1000 
à 1500 exemplaires pour chaque cahier. Or ces chiffres seront révisés à la 

                                                
1. Le secrétariat de rédaction des Cahiers se tenait également à Genève, chez Bernard 

Anthonioz. 
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hausse… sur l’instigation des censeurs d’Annemasse eux-mêmes, comme en 
témoigne cette lettre d’Hermann Hauser à Albert Béguin :  

 

J’aurais eu quelques indications à vous donner au sujet de notre entrevue 
de dimanche avec ces MM. les censeurs français. Je puis déduire de leur 
prévision que les Cahiers sont appelés à avoir un certain retentissement en 
France. À l’énoncé du tirage total des Cahiers, ces MM. ont opposé une 
diffusion beaucoup plus étendue en France et nous demandent instamment 
d’obtenir l’autorisation de tirer la nouvelle série à beaucoup plus grand 
nombre, 3000, 4000, 5000 […] Voulez-vous […] prévoir déjà une 
démarche à Berne pour obtenir la révision des limites de tirage consenties 
par le Département de justice 1. 

 
Tous les Cahiers ne reçoivent pas l’autorisation d’être exportés en France ; 

Exil de Saint-John Perse est interdit, ainsi que Controverse sur le génie de la 
France… non à cause du texte d’Aragon mais à cause de celui de Jean Garamond 
(pseudonyme de Guy Lévis-Mano, qui fut l’éditeur des surréalistes), dont Images 
de l’homme immobile (Série rouge, VI) est également refusé. Poèmes de la 
France malheureuse de Jules Supervielle faillit être interdit d’exportation sous le 
prétexte fallacieux que Supervielle était un « Français d’Amérique », mais une 
intervention de Béguin en sa faveur leva la condamnation 2.  

 
Quant à l’« incompréhensible indulgence » des censeurs vis-vis de 

Brocéliande, qu’Aragon mit sur le compte de « l’habileté d’Albert Béguin » 
(L’OP, X, p. 60), il n’y a nulle part la trace d’éventuels problèmes avec la censure 
française. L’intervention des goûts personnels des censeurs d’Annemasse aurait-
elle préservé Brocéliande ? À l’époque, Charles Orengo était délégué à la censure 
française d’Annemasse ; il fut finalement arrêté pour avoir laissé passer trop de 
livres “suspects”. À sa sortie de prison, Charles Orengo fonda à Monaco les 
Éditions du Rocher et publia clandestinement un recueil de Pierre Emmanuel (Le 
Poète fou) et une édition de La Passion de Joseph Pasquier de Georges Duhamel, 
auteur surveillé de près par la censure ; en octobre 1943, il fit paraître Écrit dans 
l’ombre, que Jean Giraudoux désirait soustraire à la censure de Vichy 3. C’est 
probablement Charles Orengo qui publia, en juillet 1945, En français dans le 
texte, aux éditions monégasques À la Voile Latine 4.  

                                                
1. Lettre du 5 mai 1942, conservée dans les archives des éditions de La Baconnière. Le 10 

juillet 1942, l’autorisation pour le tirage des Cahiers passe de 1800 à 5000 exemplaires. 
2. Lettres du 20 mai 1942 (Albert Béguin à Hermann Hauser) et du 5 juin 1942 (Hermann 

Hauser à Albert Béguin), archives de La Baconnière. 
3. Voir Louis PARROT, L’Intelligence en guerre, Le Castor Astral, 1990, p. 297 [première 

édition : 1945]. 
4. Selon le témoignage d’Aragon lui-même : « Le censeur – qui devait être par la suite 

l’éditeur monégasque de la seconde édition – ayant malheureusement cessé d’assurer son 
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Si la présentation conjointe, à la censure vichyste, le 20 novembre 1942, de 

Brocéliande, de Contre-feu (Alain Borne) et Le Prophète Péguy (André 
Rousseaux) ne souleva pas de difficultés, certains témoignages tendent à prouver 
que la distribution du recueil ne se fit pas dans les meilleures conditions. Le 26 
avril 1943, soit plus de deux mois après la parution de Brocéliande, le critique 
Léon-Gabriel Gros (des Cahiers du Sud) écrit à Louis Parrot :  

 

Je ne désespère pas de recevoir votre livre et les derniers-nés de la 
collection Cahiers du Rhône. Seul Brocéliande, APRÈS AVOIR ÉTÉ FRAPPÉ 

D’INTERDIT, a fini par parvenir en librairie 1.  
 

D’autre part, chose tout à fait curieuse, le dossier de presse des archives de La 
Baconnière ne contient pratiquement pas de coupures consacrées à Brocéliande, 
en dehors de quelques lignes peu enthousiastes de la revue de Roger Radisson : 
Positions, du 15 mai 1943 2. 

 
Après leur acceptation par la censure, les Cahiers sont diffusés en France 

grâce à la maison Hachette sise à Clermont-Ferrand et au relais lyonnais de La 
Maison du livre français (18 rue de la Quarantaine), chez qui René Tavernier, le 
directeur de la revue Confluences, est l’agent de l’éditeur neuchâtelois. Selon une 
indication du 17 janvier 1944 donnée par Pierre Grotzer, 220 exemplaires 
partaient “en abonnement” chez Hachette et 1500 exemplaires étaient expédiés à 
La Maison du livre français (Existence, p. 120). La diffusion des Cahiers connaît 
quelques lourdeurs qu’Albert Béguin déplore dans une lettre à Hermann Hauser ; 
La Maison du livre français, en effet, n’accepte pas de servir d’abonnements aux 
particuliers, réservant sa distribution aux seuls libraires. Pourtant, même auprès 
des libraires, la diffusion est loin d’être satisfaisante, surtout en regard de la 
demande très importante du Sud de la France, où se tient le bastion poétique de 
Pierre Seghers. Sur les conseils d’Aragon (voir lettres XVI et XX), la Librairie 
Paradis de Nice (tenue par Gabrielle Gras 3) passe directement commande à La 
Baconnière pour cent exemplaires des Yeux d’Elsa, cinquante du Poète et son 

                                                                                                                                
service à Annemasse, son successeur ne laissa pas introduire en France, en 1943-44, la 
première édition, celle de Neuchâtel » (En français dans le texte, L’OP, X, p. 60). 

1. Lucien SCHELER, La Grande espérance des poètes : 1940-1945, Temps Actuels, 1982, p. 
231. 

2. Ceci serait-il dû à une mauvaise distribution des “Service de Presse”, liée aux aléas 
postaux de l’époque ? D’autre part, à partir d’août 1943, la pratique des éditeurs qui consiste à 
ne plus envoyer de services de presse aux journaux collaborationnistes, se généralise : voir 
Pascal FOUCHÉ, L’Édition sous l’Occupation, 1940-1944, Bibliothèque de Littérature Française 
Contemporaine de l’Université de Paris VII, 1987, tome I. 

3. Voici ce qu’en dit Elsa Triolet dans « Préface à une “Vie de Michel Vigaud” », ORC, 
XVII, p. 16 : « À Nice même, Pierre Abraham et Gabrielle Gras avaient été amenés à tenir, rue 
de France, une librairie vivante comme un journal clandestin, les passants y amenant des 
nouvelles de Paris et d’ailleurs. Les Abragras, comme je les appelais, habitaient du côté du 
Paillon, un vrai appartement ; nous y allions dîner parfois ». 
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Christ de Pierre Emmanuel, et se montre prête à retenir une proportion importante 
d’exemplaires de luxe (lettre du 4 avril 1942, archives de La Baconnière). 

 
 
 
 
✩ 

 
 

u 19 novembre [1941] 
 
La première lettre d’Aragon fut écrite à Nice, où il vivait avec Elsa depuis le 

31 décembre 1940. Après la démobilisation d’Aragon en juillet 1940, la rencontre 
avec Pierre Seghers à Carcassonne, chez l’écrivain Joë Bousquet, motiva 
l’installation du couple sur la Côte d’Azur. Il s’y établit le 31 décembre 1940, 
après un mois passé chez Seghers à Villeneuve-lès-Avignon, et devait y rester 
jusqu’au 22 mai 1942. L’été 1942 fut passé chez Pierre Seghers et à Dieulefit 
dans la Drôme. Le séjour à Nice à partir de la fin septembre fut écourté par 
l’invasion allemande en zone sud le 11 novembre 1942.  
 
 
 

 

IV 
 

Nice, 16 Cité du Parc 
Le 19 novembre 

 

Cher Albert Béguin, votre lettre de septembre m’était parvenue, et l’espoir 
jusqu’au dernier jour de vous dire que j’irais à Lyon m’avait fait remettre d’y 
répondre, puis cela ne s’était pas fait, et je n’avais pas votre adresse en Suisse. 
Ces jours-ci je donnais à Daniel Simond 1 une commission pour vous et l’expres-
sion de mes remords. Ne croyez pas que me soit indifférent ce témoignage 
renouvelé à travers les années de votre estime et de votre attention. Cela est plus 
précieux à mes yeux que je ne vous l’écrirai. Il en serait ainsi de tout temps, mais 
à l’heure qu’il est… 

                                                
1. Intellectuel suisse romand, essayiste et poète, il fut l’ami de Gustave Roud et d’Albert 

Béguin ; il publia en 1967 les œuvres complètes de Ramuz. En 1942, il collaborait à de 
nombreuses revues suisses romandes, comme Curieux, La Revue de Belles-Lettres, Formes et 
couleurs, Suisse contemporaine, Pages ou Aujourd’hui, et il publia un essai : Antipolitique 
(Lausanne, Roth, “Bibliothèque des trois collines”), mélange de critique littéraire et de réflexion 
sur les rapports entre la poésie et « l’anarchie d’État actuelle ». 
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Voyez-vous presque rien ne peut s’écrire, que ce soit pudeur ou pire, et c’est 
pourquoi je regrette bien de vous avoir manqué à Lyon. Depuis que j’ai reçu 
votre seconde lettre, je rêve qu’il vous sera possible de venir à Nice, je me suis dit 
même que les vacances de Noël ne pouvaient mieux s’employer quand on est à 
Bâle qu’en venant à Nice. Cela me donnerait la possibilité de vous montrer ce 
que j’ai et ce que je n’ai pas pour ces Cahiers du Rhône, dont je retiens 
l’invitation. C’est même la seule chose qui soit sûre : je veux faire ce que vous 
me demandez, vous pouvez y compter. Mais quoi, c’est une autre affaire. L’idéal 
serait « La leçon 1 » en préface à un ensemble qui comprendrait les poèmes du 
Crève-Cœur et tout ce qui a été fait depuis (à peu près autant, « Nuits » 
comprises) et quelques pièces en appendice. Seulement ici se lève le problème 
Gallimard : je suis libre pour tout ce que j’écris, mais évidemment pas pour ce 
qu’il a publié, mais là-dessus aussi les rapports sont plus complexes et 
demanderaient des explications de vive voix. Si je pouvais voir Gaston 
Gall[imard] à son prochain passage, peut-être y aurait-il des arrangements avec 
le ciel. Sinon, eh bien… mais j’aurais voulu que vous lisiez d’abord ces poèmes, 
que nous en parlions ensemble, outre que je n’aime guère envoyer par-dessus les 
montagnes des textes qu’un voyageur peut plus aisément transporter. Je voudrais 
bien que le livre ne soit pas une plaquette. 

Je suis extrêmement heureux que vous ayez eu Le Crève-Cœur, malgré sa 
singulière distribution en librairie et le silence organisé autour de ce livre. Ce 
que vous me dites d’une lecture que vous avez faite me donne ce singulier plaisir 
de penser que cela n’a pas été pour rien que ces poèmes ont été écrits, qu’ils at-
teignent ceux à qui je pensais les écrivant. Si vous veniez ici, je vous donnerais 
des feuilles à y joindre, puisqu’il ne m’a pas été possible de vous le donner moi-
même. 

Je relis ce que je viens d’écrire, et c’est misérable. Ce n’était pas cette lettre 
d’écolier que j’avais en tête. Il y a entre vous et moi une conversation d’une tout 
autre sorte, et d’autres objets de pensée. Mais il m’est impossible ici de 
l’aborder. Décidément, venez à Nice. Pour le soleil, si pas pour moi. Peut-être 
aussi qu’il faudrait que quelqu’un quelque part sût mieux, pour le cas de toujours 
possibles événements, les attendus de ces événements, les conditions 
exceptionnelles de la poésie d’aujourd’hui. Pardonnez l’enflure de cette phrase 
dernière. 

Amicalement, voulez-vous ? 
Aragon 

 
 
 
 
 

                                                
1. « La leçon de Ribérac », reprise dans Les Yeux d’Elsa, avait paru dans Fontaine, no 14, 

Alger, juin 1941.  
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u 19 décembre [1941] 
 

 

V 
 

Nice, le 19 décembre 
 

Mon cher Béguin, 
j’ai bien reçu vos deux lettres : j’attendais pour répondre à celle du 25 

nov[embre] d’avoir vu Gallimard, de pouvoir vous donner des précisions ; et 
après la seconde, j’ai attendu de pouvoir vous écrire en H[au]te-Savoie. 

À vrai dire, je n’ai pas vu Gaston G[allimard]. Les rapports avec lui sont 
complexes et compliqués à plaisir. Cela nous réduira sûrement parce qu’il y a des 
risques que je n’ai pas le droit de courir. Mais je ne veux rien vous écrire de tout 
cela, ni vous donner des détails qui peuvent se modifier d’un jour à l’autre. En 
fait comptez sur un livre équivalent au précédent1, à moins qu’en parlant avec 
vous on ne puisse inventer autre chose… Il faut absolument que nous nous 
voyions. Votre première lettre me laissait espérer que vous viendriez jusqu’ici. 
Diverses choses me ficellent à Nice, vous savez. Il m’est difficile d’aller jusqu’à 
Marseille, parce que je risque ici quelques ennuis de ce fait.  

En général, depuis que nous avons commencé cette correspondance, bien des 
choses se sont assombries. Je vous en parlerai. Je vous attends. 

Amicalement, 
L. A. 

 

 
 

u [début janvier 1942] 
 

Il est difficile de dater cette lettre avec plus de précision : elle intervient 
probablement après la lettre du 19 décembre 1941, où Aragon invitait Béguin à 
venir le voir, et avant celle du 20 janvier 1942, où il parle du jeune “visiteur” 
délégué par Béguin et dont il attend la venue ici. 
 

 

VI 
 

Cher ami, 
quel désappointement ! et pas seulement que nous ayons manqué ce “rendez-

vous d’affaires”, mais nous comptions si ferme sur votre venue que le dîner vous 
attendait chez nous. Ce n’est que partie remise, malheureusement en ces temps 
troublés on ne sait ce que remettre veut dire… d’ici mars, il peut se passer bien 

                                                
1. C’est-à-dire au Crève-Cœur, paru chez Gallimard le 29 avril 1941, 72 pages. On voit ici 

qu’Aragon, contrairement à sa première idée (lettre IV) renonce à republier les poèmes du 
Crève-cœur dans le volume qu’il promet à Béguin. 
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des choses. Avec cela que je sais de moins en moins écrire des lettres, et qu’il y a 
autour de tout cela les choses qui ne se disent que dans la conversation. Enfin, 
cela laisse en suspens mille et un attendus. 

Pour ce qui est du bouquin, je ne vous l’envoie pas et sans doute pourrais-je 
le faire parvenir à Madame Béguin par la poste. Seulement il y a plusieurs 
recommandations et explications qui exigent la conversation. Notamment 
touchant Gallimard : vis-à-vis de qui je suis libre commercialement parlant, mais 
de qui je dépends au point de vue argent (pour mon roman à venir 1), et avec 
lequel je dois prendre certains ménagements de forme, crainte de le voir céder à 
certaines pressions de son entourage 2. C’est pourquoi j’aimerais que (bien que 
tout soit entre nous entendu et ferme) vous n’annonciez pas tout de suite le livre 
(titre : Les Yeux d’Elsa) avant que j’aie pu avoir avec Gaston la conversation de 
politesse nécessaire à son prochain voyage en zone libre, après laquelle un mot 
de moi vous mettra à l’aise. Ensuite le manuscrit dans l’état actuel est complet du 
point de vue poèmes (il reste à remanier le dernier, un assez long, ce que je fais 
pour l’instant), et « La leçon de Rib[érac] » serait placée en annexe à la fin, 
comme « La rime » dans Le Crève-Cœur 3. Mais je veux y ajouter une assez 
importante préface que je tourne dans ma tête 4. C’est-à-dire, au bout du compte, 
les poèmes étant en nombre à peu près égal, mais dans l’ensemble plus long 
chacun, « La leçon » étant à peu près le double du texte de « La rime » et la pré-
face venant en plus, je crois qu’au lieu d’un livre de 80 pages comme Le C[rève]-
C[œur] cela fera un de 116 pages. J’aurais voulu pouvoir discuter avec vous de 
la possibilité pratique de mettre ou de ne pas mettre deux ou trois poèmes (que 
j’aurais aimé que vous connaissiez, comme la perspective des autres, en tout cas), 
et vous mettre au courant de certaines difficultés d’ordre personnel, de certains 
ménagements à prendre dans la publicité, etc. Pour toutes ces raisons je crois 
qu’il serait très bien que vous m’envoyiez votre jeune ami, même s’il doit repartir 
avec un manuscrit incomplet : vous aurez de toute façon le gros du travail pour 
l’imprimeur, le reste n’est rien et ne soulèvera pas de difficulté, et nous y 
gagnerions un temps considérable. C’est pourquoi, craignant que ceci vous 
arrive trop tard, je vous télégraphie en même temps un peu brièvement pour 
demander cette visite. 

Pour les conditions financières, cher ami, je m’en remets à vous, ce que vous 
décidez est bien, puisque vous le décidez. Dois-je comprendre que la somme 

                                                
1. Les Voyageurs de l’impériale qui paraîtra fin décembre 1942. 
2. Aragon pense ici certainement à Drieu La Rochelle, qui avait repris en main la NRF 

depuis novembre 1940. 
3. « La rime en 1940 » parut pour la première fois dans Poètes Casqués 40, Lyon, 20 avril 

1940. 
4. « Arma virumque cano ». 
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versée porte sur le premier tirage 1 ? Vous ne parlez pas du prix du livre, donc je 
ne sais ce que font les 10 % ni les 12 %. Je demande cela pour savoir, pas pour 
discuter. Tout de même pour vous guider au point de vue tirage, il est bon que 
vous sachiez que Le C[rève]-C[œur] s’est vendu comme des petits pains, et que 
tous les jours ici à Nice, ville très peu littéraire, cinq ou six libraires ont à en 
refuser la vente faute de réapprovisionnement. C’est-à-dire que le tirage initial, 
dans le cas où vous pourrez en approvisionner la zone libre (point à éclaircir) est 
tout à fait insuffisant, puisque les 2500 de Gallimard ont déjà été un calcul 
commercial très mauvais par timidité. 

Pour le second cahier collectif 2, entendu. Je vais tout de suite choisir, et je 
dirai les titres au jeune homme visiteur 3 ou je vous écris à Bâle. L’autographe, 
d’accord, il sera joint au manuscrit 4. 

D’accord aussi pour le Génie de la France. J’attends les bonnes pages de 
Raymond 5. 

J’espère que cette lettre, si elle vous manquait à Lyon, vous suivra à Bâle. Je 
mets pour cela une note sur l’enveloppe. 

Bien amicalement, et avec le regret très vif de ne vous avoir vu,  Louis A. 
 

 
u  20 janvier [1942] 

 
 Accompagné de sa sœur Béatrice, Bernard Anthonioz, secrétaire de rédaction 

des Cahiers du Rhône, se rendit chez les Aragon en décembre 1941, selon Pierre 
Daix (op. cit, p. 323), ou plutôt, selon d’autres recoupements, le 17 janvier 1942 6. 
Au cours d’un entretien qu’il m’a aimablement accordé le 19 mars 1992, Bernard 
Anthonioz a évoqué cette visite, dont il se souvient encore avec une grande 
précision.  

 
Émissaire de Béguin, il était chargé d’expliquer à Aragon les buts poursuivis 

par les Cahiers du Rhône : « Béguin m’avait dit de bien lui faire comprendre ce 
que nous voulions, ce que nous étions, etc., comme s’il craignait des réserves de 

                                                
1. Le 17 janvier 1942, Louis Aragon signa un reçu de « 4000 F. (quatre mille francs) à 

valoir sur l’édition de Les Yeux d’Elsa » (document conservé dans les archives Béguin à La 
Chaux-de-Fonds). 

2. Cahier de poésie, Les Cahiers du Rhône, La Baconnière, Neuchâtel, Série bleue, II, avril 
1942, voir supra p. 234. 

3. Bernard Anthonioz, secrétaire de rédaction des Cahiers du Rhône. 
4. Au début de chaque recueil publié dans la série blanche de sa collection, Albert Béguin 

insérait le fac-similé d’un poème manuscrit. Pour Les Yeux d’Elsa, la première page de « La nuit 
de Dunkerque » fut choisie. 

5. Voir supra p. 235. 
6. Bernard Anthonioz ne se souvient pas qu’Aragon lui ait remis un reçu au cours de cette 

visite, transaction qui pourrait permettre de dater celle-ci avec certitude. Voir supra note 1. 
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la part d’Aragon de nous confier son manuscrit ». Arrivés le matin à Nice, 
Anthonioz et sa sœur furent accueillis par le bruit d’une machine à écrire qui 
crépitait : Aragon finissait de dactylographier « Le cantique à Elsa ». Ils allèrent 
se promener dans Nice, en attendant qu’il ait terminé. Après le déjeuner, Aragon 
leur lut longuement les poèmes qu’il venait d’écrire. Elsa était allongée sur un 
sofa, regardant, quelque peu amusée, l’écrivain qui allait et venait à grandes 
enjambées dans la pièce.  

 
Bernard Anthonioz, qui avait vingt ans à l’époque, fut très impressionné par la 

beauté d’Elsa et la superbe d’Aragon, et par l’ardente diatribe du poète contre la 
“poésie pure”. C’était la première fois qu’il entendait exposer avec autant de force 
et de conviction cette notion de “poésie engagée” qui sera développée 
abondamment au cours des années suivantes. 
 

 

VII 
 

Nice, le 20 janvier 
 
Cher ami, 
le gosse était tout à fait charmant, et nous avons été très contents de les voir, 

lui et sa sœur. J’espère qu’il vous aura tout bien répété, et expliqué. Je 
m’aperçois que la copie faite à toute hâte, et corrigée sous le nez de mes 
visiteurs, du « Cantique à Elsa », a gardé un tas de fautes, généralement 
reconnaissables, mais dont je tiens à m’excuser auprès de vous, lecteur (en 
particulier un la tout à fait explétif dans le dernier vers de la page 6 ! pour ne 
citer que celui-là, et des fautes d’orthographe, était tu pour étais-tu, etc.). Voilà 
qui est fait. J’attends avec impatience un mot de vous, parce que somme toute 
vous serez mon premier lecteur. 

À part ça, ce mot a une autre et meilleure raison : de vous confirmer que vous 
pouvez annoncer le livre. J’ai eu Gallimard au bout du fil, aux deux sens du verbe 
avoir je dois dire ! Donc il est prévenu, ne fait pas d’histoires et tout est bien, et 
je ne vous aurai pas fait attendre trop longtemps à cause de lui. 

Elsa joint son bon souvenir à mes amitiés. 
A. 

 

 
 
u 7 février [1942] 

 
Dans la lettre qu’on va lire, Aragon évoque un long article que Daniel Simond 

consacra au Crève-Cœur dans Curieux du vendredi 6 février 1942. Cet 
hebdomadaire romand publié à Neuchâtel, profondément francophile, était alors 
diffusé en zone sud (via les Messageries Hachette) et Elsa et Aragon y étaient 
probablement abonnés ; parmi les collaborateurs de ce journal, notons Charles 
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Guyot, François Fosca, Francis de Miomandre, Marc Eigeldinger et Albert 
Béguin. Le rédacteur en chef était Lucien de Dardel, dont il sera question dans la 
lettre XVI. D’Aragon, ce journal donna à lire « Plus belle que les larmes » (13 
février 1942), précédemment paru dans Tunis-soir (10 janvier 1942) et « Art 
poétique » (16 août 1942, écrit « Pour mes amis morts en mai »), qui figurera en 
tête de En Français dans le texte (collection des “Ides poétiques” de Fred Uhler, 
Neuchâtel, septembre 1943). Elsa Triolet, elle aussi, fut publiée dans Curieux : « 
La belle épicière », sa nouvelle de Mille regrets, y parut les 15, 22 et 29 mai 
1942. 

 
Dans son article sur Le Crève-Cœur, Daniel Simond en citait quarante-huit 

vers, dont l’intégralité du sonnet de « Petite suite sans fil ». Ses remarques 
élogieuses sont assez imprécises quant à la technique du vers proprement dite, et 
certaines de ses déclarations auront probablement agacé Aragon. Tout d’abord, 
Daniel Simond est soucieux de classer le poète selon les étiquettes de la « poésie 
de propagande » (Hourra l’Oural) ou du surréalisme. Par rapport à ces deux 
excès, Le Crève-Cœur est « une poésie humaine, de la poésie tout court », proche 
parfois de « la pure rhétorique et du calembour » : il illustre alors son propos par 
les vers de « Petite suite sans fil, III » que boucle la rime “fils aiment / défi sème / 
emphysèmes” ; il ne fait là que reprendre la démonstration d’Aragon dans « La 
rime en 1940 ». D’autre part, le critique n’a pas apprécié cette postface, à son avis 
« superflue », où Aragon « nous expose les avantages [de la rime morcelée] avec 
une complaisance excessive ». Car la poésie, aux yeux de Simond, « doit se 
défendre par elle-même » et le poète « n’a pas à expliquer au public comment il 
s’y prend pour l’émouvoir ». 
 
 
 
 

 

VIII 
 

Nice, le 7 février 
 
Cher ami, votre carte du 2 février à l’instant. Non, je n’ai pas eu votre lettre. 

J’ai envoyé hier un mot à Bernard. Si votre envoyé vient me voir, je lui remettrai 
l’autographe 1 et la bibliographie. La préface n’est pas encore prête, excusez-moi. 
Vous savez que j’écris un livre avec Henri Matisse 2, ce qui me distrait, me prend 
du temps : Matisse me fait monter à Cimiez, chez lui, plusieurs fois par semaine, 
etc. Et puis j’ai des ennuis privés : ma mère très malade, de façon inquiétante. 
Néanmoins, je m’arrangerai pour que ce soit prêt vers le 20 février. 

                                                
1. Voir supra, lettre VI, p. 244, note 4. 
2. Voir infra, lettre X, p. 250, note 3. 
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Je viens de voir Curieux de cette semaine et l’article de Daniel Simond. Mon 
Dieu, que de bonne volonté perdue ! On peut difficilement être aussi, être plus à 
côté de la question, plus mal choisir les citations ; et dire que quand le mal de la 
poésie est qu’on n’ose plus parler technique, si quelqu’un le fait, il passe 
simplement pour manquer de goût. Le tout, cependant, l’effet des meilleurs 
intentions du monde, de la part d’un homme que tout évidemment écarte de ma 
poésie. Le regret que j’en ai vient seulement de ce qu’en Suisse c’est à peu près à 
cela (et un article de Gérard Bauer dans La Tribune de Genève 1) que s’est 
bornée la presse de ce livre. Vous avez vu que Curieux annonce « Plus belle que 
les larmes » qui n’est pas inédit vraiment, puisque déjà paru dans le journal 
Tunis-soir. C’est au fond la réponse, le correctif que je peux apporter. (En 
d’autres temps comme tout ça me serait égal. Mais aujourd’hui il me semble que 
la question n’est plus personnelle. Ni même celle du vers français…) 

J’avais aussi voulu vous dire sur la question de Compère Guilleri, et des R 
non prononcés, que sans doute vous avez raison à l’origine, mais à l’origine 
seulement. Car la chanson notée, généralisée en France, garde comme une rime 
suffisante ces infinitifs mutilés pour des gens qui ne parlent pas ainsi, et c’est là 
l’essentiel 2. 

Je me réjouis de la lettre que vous m’annoncez. Je regrette vraiment celle qui 
s’est égarée. Voyez-vous, j’ai fait ces temps-ci l’expérience d’une si étrange 
solitude. Celle qui n’a pas l’air d’en être une. C’est dans le moment qu’on me dit 
que je parle vraiment pour les autres, qu’il me semble qu’il n’y a plus d’autres. Je 
sais que ce n’est qu’une illusion, dont les origines sont facilement 
compréhensibles. Mais je supporte, j’ai à supporter cette illusion, comme le 
malade sa fièvre, et qui sait que les idées qu’il a sont l’effet de la fièvre, mais les 
a, on n’y peut rien. 

Enfin, ce qui est éreintant, c’est vraiment qu’il n’y a personne, mais alors 
personne, qui sache ce que c’est que des vers, que le langage. Je veux dire 
personne à qui en parler. Étrangement personne. Je me fais l’effet de ces 
spécialistes absurdes d’une spécialité étroite, qui ont un correspondant à 
Melbourne et l’autre à Copenhague, et dont la guerre, le blocus désorganisent 
sans doute entièrement la vie intellectuelle. 

Je me rattrape en étudiant l’histoire des Gaules que les Français ne 
connaissent pas. C’est plein d’échos. Ça chante. 

                                                
1. Cet article doit dater de 1941, car La Tribune a été dépouillée, en vain, pour l’année 

1942. Gérard Bauer, le “Guermantes” du Figaro, semblait beaucoup apprécier la poésie 
d’Aragon ; il souscrivit aux Yeux d’Elsa, en édition de luxe, après la parution de « Plus belle que 
les larmes » dans Curieux du 13 février 1942 (lettre de Béguin à Hauser du 20 avril 1942, 
Archives de la Baconnière).  

2. Dans « La rime en 1940 », donné en appendice au Crève-Cœur, Aragon signale « cette 
chanson de “Compère Guilleri” où, pour rimer avec le nom du compère, tous les infinitifs de la 
deuxième conjugaison perdent tout simplement l’r terminale : et l’on dit : mouri, couri, pour 
mourir, courir ». 
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Ne m’oubliez pas auprès de Raymonde Vincent. Écrit-elle quelque chose ces 
temps-ci ?  

Amicalement, 
A. 

 

 
u 10 mars [1942] 
 

 

IX 
 

Nice, le 10 mars 
 

Cher ami, ce n’est qu’aujourd’hui que je réponds à votre lettre du 23 février, 
arrivée très vite pourtant, mais Bernard vous aura dit pourquoi : appelé fin 
février auprès de ma mère malade à Cahors, je l’ai trouvée dans un état terrible, 
un cancer au sein à la dernière période, qu’elle avait caché à tout le monde, ne 
consentant à voir un médecin que quand elle n’avait plus pu tenir debout, fin 
janvier. Après l’avoir transportée à la clinique, sur l’assurance du docteur que 
cela pouvait durer plusieurs semaines, j’étais parti pour Nice où je devais 
débrouiller plusieurs affaires matérielles pour en repartir définitivement avec 
Elsa. Mais quarante-huit heures après mon départ, ma mère mourait. Je suis 
donc aussitôt reparti pour Cahors, mais seulement pour les horreurs qui 
entourent la mort des nôtres. Je suis rentré ici le 7, et trois jours j’ai été bien 
incapable d’écrire. Ceci plus pour m’excuser, que pour raconter. Cela a été 
horrible au-delà du possible, mieux vaut n’en pas parler. 

Dans tout cela, j’avais envoyé, ou du moins Elsa en mon absence avait envoyé 
à Bernard la Préface promise, mais comme toujours tapée à la va-vite et pas, ou 
incomplètement corrigée. Je m’en rattraperai sur les épreuves, n’est-ce pas. Je 
suppose qu’elle vous est parvenue à temps. Pour la question du dialogue avec 
Bousquet 1, je ne lui ai pas encore écrit, je vais le faire tout de suite, je ne sais où 
j’avais la tête. S’il n’y voit pas d’inconvénient, pourrai-je l’ajouter à l’appendice 
où peut-être je pourrais ajouter quelques lignes de l’article sur la rime du 
C[rève]-C[œur] et quelques lignes des Fleurs de Tarbes 2 ? Tout cela faisable seu-
lement épreuves en main, vous comprenez. Je me rends compte que c’est 
incommode mais pardonnez-moi… Pour S[ain]t-Pol Roux, non 3 ; mais j’ai déjà 
écrit cela à Bernard, je crois. 

                                                
1. « Sur une définition de la poésie », dialogue épistolaire avec Joë Bousquet, paru d’abord 

dans Poésie 41, no 4, mai-juin 1941, et qui sera repris à la fin des Yeux d’Elsa. 
2. Aragon n’a pas réalisé ce projet de citer, dans Les Yeux d’Elsa, un passage des Fleurs de 

Tarbes de Jean Paulhan, paru en 1941 chez Gallimard. 
3. Aragon refuse ici de reprendre dans Les Yeux d’Elsa « Saint-Pol Roux ou l’espoir », qui 

avait paru – partiellement coupé par la censure – dans Poésie 41, no 2, décembre 1940-janvier 
1941 (voir L’OP, X, p. 30-36).  
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En relisant votre lettre du 23 février, je m’aperçois que vous devez être en 
France à l’heure qu’il est, et j’ai absurdement égaré l’adresse de Raymonde 
Vincent, si bien que je ne peux vous écrire qu’en Suisse. Alors je borne ma lettre 
à ces quelques mots, me réservant, si vous m’écrivez de France et me donnez une 
adresse, de répondre mieux à ce que vous me disiez. Mais qui sait, ne parliez-
vous pas de venir sur la Côte en mars, il y a de cela trois mois ? Vraiment 
j’aimerais vous voir, vous parler. Avec cet espoir, j’écris Faire Suivre sur 
l’enveloppe de cette lettre. Peut-être donc à bientôt ? 

 
Bien amicalement , 

A. 
 

Je rouvre ma lettre, au moment d’aller à la poste, ayant retrouvé l’adresse de 
Praz-sur-Arly. 

 
 
u 26 mars [1942] 
 

 

X 
 

Le 26 mars 
 
Cher ami,  
Bernard vous aura écrit que j’ai fait diligence. Les épreuves retournées avec 

les appendices, il m’a écrit un mot parce que l’imprimeur a des idées sur les 
pages blanches, les faux-titres, etc., et se choquait de la mise en page faite par 
moi. Je la lui ai confirmée par retour de courrier. Rien donc, je pense, ne reste 
plus à faire. J’attends le bouquin avec impatience. C’est drôle, c’est toujours 
comme pour le tout premier. (J’ai oublié de vous demander ce qu’on faisait pour 
le service de presse ?) 

Je pense que quand vous vous en retournerez, vers le 15 avril, s’il vous est 
cette fois loisible de passer par Nice, nous pourrons avoir le livre en mains. Si la 
réaction au poème de Curieux vous a paru bonne 1, celle au « Cantique » à peine 
paru dans Fontaine 2 me paraît ici plus considérable, à en juger par le courrier. 
C’est un fait tout nouveau que quelqu’un vous écrive pour un poème. Les temps 
changent. Il y a des signes dans le ciel. Et pas seulement pour ce qui est de la 
poésie. 

Depuis un mois et demi, deux mois, je n’ai pu plus rien écrire. Les raisons en 
sont trop évidentes. Mais je trompe le temps et mon impuissance à polir, gratter, 
astiquer, le texte écrit pour Matisse 3. Et puis je vais trois, quatre après-midi la 

                                                
1. « Plus belle que les larmes », Curieux, 13 février 1942. 
2. « Cantique à Elsa », Fontaine, no 18, février 1942. 
3. « Matisse en France » qui sera publié dans Henri MATISSE, Thèmes et variations, Martin 

Fabiani, 27 février 1943, puis, partiellement, dans Confluences, no 18, mars 1943. Pour les 
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semaine chez lui : il fait mon portrait. De dix à vingt dessins par séance. Une 
impression bizarre. Pendant ce temps, cela laisse à Elsa le temps d’achever son 
roman 1, et nous attendons de Paris son livre de nouvelles (Mille regrets, d’après 
la première, parue dans Fontaine 2). Mais Dieu que tout est lent, et que ce monde 
est bizarre ! On voudrait moins de pittoresque.  

Mon respectueux souvenir à Raymonde Vincent. Bien amicalement, 
A. 

 

 
u 2 avril [1942] 
 

 

XI 
 

Nice, le 2 avril 
 
Cher ami, quelle chose extraordinaire ! vous voilà donc à votre tour soldat, 

ou qui allez l’être ; et je pense à ces chansons de Ramuz pour l’armée de chez 
vous à l’autre guerre, et à la nostalgie alors de cette veillée helvétique : 

 

 Fille de l’air rêverie 
 Compagnonne du soldat 3… 
 

La guerre ne respecte rien, pas même les oasis. 
Mais j’en retiens d’abord que je ne vous verrai pas. Cela semble organisé 

comme dans la désorganisation des rêves. 
Là-dessus, pratiquement : merci de m’avoir envoyé la liste des services de 

presse des Cahiers. Elle est très bien, mais je voudrais d’abord savoir combien 
d’exemplaires de presse sont prévus, pour savoir combien je peux en ajouter à 
cette liste, s’il faut en retrancher certains, etc. Et en général que me donnez-vous 
comme exemplaires 4 ? J’ai fait pour le « Cantique » une soixantaine de services, 
dont beaucoup se confondent avec les vôtres, ceci pour fixer les idées. Mais pour 
le livre il m’en faut une petite réserve avec, en vue, mes amis de l’autre zone.  

                                                                                                                                
portraits que Matisse fit alors d’Aragon, voir le témoignage de l’écrivain dans Henri Matisse, 
roman, I, p. 169 sq. 

1. Le Cheval blanc. 
2. « Mille regrets » parut en deux épisodes dans Fontaine, no 16 (décembre 1941, p. 138-154) 

et no 17 (janvier 1942, p. 246-254). 
3. Deux vers extraits de « Chanson devant la guérite » de Ramuz, publiée en 1914 dans le 8e 

Cahier vaudois, Lausanne, Tarin et reprise dans l’édition commémorative des Œuvres 
complètes, présentées par Gustave Roud et Daniel Simond, tome VIII, Lausanne, Éditions 
Rencontre, 1967, p. 335. Dans L’OP, III, p. 62, Aragon déclare qu’il connaissait par cœur les 
chansons de Ramuz, au moment de la Grande Guerre. 

4. Albert Béguin informera Aragon que vingt-cinq exemplaires “auteur”, plus un exemplaire 
de luxe lui seront envoyés (lettre de Béguin à Hermann Hauser du 12 mai 1942, archives de La 
Baconnière). 
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Ce petit mot à la hâte dans l’espoir de vous attraper encore dans l’Indre. 
Bien amicalement (Tenez moi au courant de ce qui vous arrive). 

A.
 

 

 
u [avril 1942] 

 

De la main d’Aragon, la liste ci-dessous a été envoyée en avril 1942. Nous la 
reproduisons exactement, abréviations et fautes éventuelles comprises. Les croix 
et les points figurant à gauche des noms ont sans doute été ajoutés par Béguin, 
puisque les noms cochés sont venus gonfler la liste originale des “services de 
presse” des Cahiers du Rhône (archives de La Baconnière). Parmi ces noms, des 
personnalités illustres, d’autres plus obscures… nous ne pouvons pas, dans le 
cadre de cet article, donner la biographie de chaque écrivain ou critique 
mentionné ici. L’anthologie de Pierre Seghers (La Résistance et ses poètes), et 
surtout le livre de Louis Parrot (L’Intelligence en guerre) et celui de Lucien 
Scheler (La Grande espérance des poètes, 1940-1945), qui contiennent de 
précieux index, pourront servir à élucider la plupart de ces noms. 
 

 

XI bis 
 

Service pour Les Yeux d’Elsa 
(en plus du service habituel des Cahiers) 

 
 Louis Parrot    1 Rue de l’Ancien Poids de Ville Clermont-Ferrand  
  (Puy-de-Dôme) 
 Docteur Marquié    Sarrancolin (Htes Pyrénées) 
 Georges Besson    6 Rue Regbert St Claude (Jura) 
 Jean Denoël    117 Rue Blaise Pascal Casablanca (Maroc) 
 Alain Borne    31 Bd St Gaucher Montélimar (Drôme) 
 Pascal Pia    Paris-Soir Lyon (Rhône) 
 Georges Altman    aux bons soins de Pascal Pia (même adresse) 
 René Laporte    3 Place du Bari Antibes (Alpes-Maritimes) 
+ André Billy    chez M. Bégou 1 Place des Terreaux Lyon (Rhône) 
 Jean Roire    43 Rue Lys du Pac Alger (Algérie) 
 Georges Sadoul    66 Faubourg Bonnefoy Toulouse  (Hte Garonne) 
 Jean Amrouche    38 rue de Provence Tunis (Tunisie) 
 Marcel Sauvage    6 Avenue de Carthage Tunis (Tunisie) 
 Jean Lurçat    Villa Mona Lisa Souillac (Lot) 
 Jean Nocher    52 Rue de la Sablière St Etienne (Loire) 
+ Denis-Paul Bouloc,    éditeur, Rodez 
+ Philippe Chabaneix    “Le Cyprès” Gd  Moulin Toulon (Var) 
+ Paul Chadourne   Rédaction de Présent Lyon (vérifier l’adresse) 
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… Francis Carco    chez Mme Carcopino 40 Rue Gioffredo Nice (Alpes-Mmes) 
… Pierre Darmangeat    19 rue de Negrenys Toulouse (Hte Garonne) 
 Marc Barbezat    8 rue Godefroy Lyon (Rhône) 
 Mme d’Ardenne de Tizac    Pension Beauvallon Dieulefit (Drôme) 
 G. E. Clancier    6 rue François Chenieux Limoges (Hte Vienne) 
+ Gaston Gallimard    8 Rue Jean de Riouffe Cannes (Alpes-Mmes) 
 Léon Moussinac    Castel Novel Varetz (Corrèze) 
 Henri-Matisse    Le Régina Cimiez-Nice (Alpes-Mmes) 
 Claude-André Puget    10 Boulevard Dubouchage Nice (Alpes-Mmes) 
 Mme Arlette de Jouvenel    24 Rue Foureau-Lamy Alger (Algérie) 
+ Loys Masson 
 
 Frans Masereel } 

aux bons soins de Pierre Seghers 
55 bis Montée du Fort 
Villeneuve-lès-Avignon (Gard) 

+ Joë Bousquet    53 rue de Verdun Carcassonne (Aude) 
 Jean Lebrau    Préfecture de Carcassonne (Aude) 
 Pierre Betz    Grand Hôtel Souillac (Lot) 
 Ch. Alb. Cingria    Hôtel Lutetia Ouchy-Lausanne (Suisse) 
+ Fernand Gregh    104 Bd des États-Unis Vichy (Allier) 
 Gabriel Audisio    2 rue Beauveau Marseille (Bches du Rhône) 
+ Louis Gillet    1 Rue Auguste Brousonnet Montpellier (Hérault) 
 Pierre Beauvoire    aux bons soins de Daniel Simond 
 Henry de Lescoët    86 Bd de Cessale Nice (Alpes Mmes) 
 Georges Bénichou    La Canebière Marseille (Bches du Rhône) 
 Alexandre Arnoux    aux bons soins du Figaro 
 [biffé : Maxime Alexandre] 
 Renaud de Jouvenel    Castel Novel Varetz (Corrèze) 
 René Bonnel    Place du Pin Nice (Alpes-Mmes) 
 Gérard Bauer    à la rédaction du Figaro (ou en Suisse ?) 
 Armand Guibert    aux bons soins de Fontaine 43 Rue Lys du Pac Alger 
 Jacques Mesnil    à la rédaction du Mot d’Ordre 
 René Bizet    à la rédaction de Candide 
 Maurice Druon    11 Rue de Belloi Marseille (Bches du Rhône) 
 Émile Henriot    à la rédaction du Temps 

 

 
u 20 avril 1942 – Louis Aragon à Bernard Anthonioz 
 

Le secrétariat de rédaction des Cahiers du Rhône était officiellement domicilié 
à Genève chez Bernard Anthonioz, 18 quai Gustave Ador. Malgré le risque que 
cela entraînait pour elle, Madame Roiron, infirmière à la clinique de Savoie à 
Annemasse, avait accepté de servir de “boîte aux lettres” pour tout le courrier 
destiné aux Cahiers du Rhône, « si bien que son nom – rappelle Bernard 
Anthonioz – était connu de tous les correspondants de Béguin […] elle était 
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devenue un personnage mythique pour Pierre Emmanuel, pour Eluard, pour tout 
ce monde-là. C’est ainsi qu’elle s’est trouvée associée à la vie des Cahiers du 
Rhône en assurant au courrier une étape discrète, à l’insu de la censure, avant le 
passage clandestin de la frontière 1 ». 

 
 

 

XII 
 

Nice, le 20 avril 1942 
 
Mon cher Bernard, 
j’espère que Mme Roiron vous aura remis tout à temps. Il y a très longtemps 

que je n’ai pas de vos nouvelles. J’ai bien reçu le Génie de la France, mais est-ce 
que c’est tout ? Je crois comprendre que le texte se complète d’une série 
d’articles de Maurice [sic] Raymond 2, et pour se faire une idée juste des choses, 
il faudrait aussi les avoir en main. J’avoue que pour l’instant je ne vois pas très 
bien où j’interviens dans ceci, avec quoi je suis tout à fait d’accord, et qui est très 
intéressant, mais ne laisse de place ni à une discussion illusoire, ni à une 
discussion réelle. Peut-être que pour exalter telle ou telle source de notre génie, il 
faudrait trouver un biais, mais M. Raymond ne me le laisse pas apercevoir.  

Dites-moi si ma liste n’a pas effrayé ? Cela fait beaucoup de monde, mais 
Albert Béguin m’avait dit “d’aller fort”, que l’éditeur était généreux. Et par 
ailleurs je me suis basé sur le précédent de Charlot 3, et du « Cantique ». Au fait : 
avez-vous reçu le « Cantique » ? Un mot de Béguin m’inquiète un peu. Il parle de 
difficultés, de retard… J’espère que ce n’est pas grave. Je ne lui écris pas 
puisqu’il repartait pour la Suisse, et que s’il doit être mobilisé aussitôt, c’est vous 
qui serez le mieux renseigné. Ne me laissez pas sans nouvelles. Des poèmes, de 
nos jours, c’est un peu comme un enfant… 

Maintenant que le beau temps est revenu, viendrez-vous un jour jusqu’à 
Nice ? N’oubliez pas que vous y avez des amis. 

Bien amicalement, 
Louis 

 

 
 

                                                
1. Entretien du 19 mars 1992. À plusieurs reprises, cette femme courageuse devait cacher 

des résistants, dissimulés sous un drap et protégés par le secret médical, dans la salle de 
chirurgie de la clinique.  

2. Pour : Marcel Raymond. 
3. Edmond Charlot, éditeur algérois de la revue Fontaine et du « Cantique à Elsa », joua un 

rôle non négligeable dans la diffusion des textes de la Résistance : il aida notamment à répandre 
Le Silence de la mer de Vercors et Le Discours aux anglais de Bernanos. Voir Louis Parrot, op. 
cit., p. 259. 
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u 25 [avril 1942] 
 

 

XIII 
 

Nice, le 25 
 

Cher ami, 
votre mot du 21 avril me fait croire que Bernard a bien reçu la liste des 

services de presse, etc. Je lui avais tout juste écrit, d’autre part, ne sachant pas si 
vous retourniez à Bâle, pour lui signaler une erreur, dont je suis bêtement 
coupable dans le « Cantique » (le vers : Oui deux sœurs qu’uniront ici mon 
stratagème, qui doit se lire qu’uniront ici mes stratagèmes), et je pense d’après ce 
que vous me dites qu’il aura été, ou qu’il est encore possible de faire cette 
correction ? 

Je connais suffisamment le directeur de L’Arbalète 1 pour avoir déjà compris 
les limites de la confiance qu’on peut lui faire. En fait sa revue est confidentielle. 
C’est le plus grand reproche que j’ai à lui faire, le reste ne me concernant 
qu’occasionnellement… Mais je vois (hier dans Le Figaro) qu’A[ndré] Rousseaux 
a déjà reçu Les Cahiers du Rhône 2, je suis un peu jaloux ! Je les attends avec 
beaucoup de curiosité. Un peu triste de ne pas très bien voir comment 
m’accrocher au char de M[arcel] Raymond : je l’ai dit à Bernard… Peut-être la 
revue en main me sera-ce plus facile : mais alors il sera bien tard… Quelle est la 
dernière limite ? 

Bien amicalement, 
Louis 

 

P.S. Les “lenteurs” me concernant ne vous donnent-elles pas d’inquiétude ? 
Rassurez-moi. 

 
 

 
u 22 mai [1942] 

 
 

XIV 
 

Nice, le 22 mai  
 

Cher ami, ce mot à la hâte, parce que nous quittons Nice, et que de tout de 
suite à septembre notre adresse sera celle de Seghers. Je ne fais donc que vous 
écrire MERCI pour le premier exemplaire du livre que j’ai reçu de Bernard, et 

                                                
1. Dans cette luxueuse revue, très soignée sur le plan typographique, dirigée et composée 

par Marc Barbezat, lui-même poète, à Lyon, Aragon publia : « Contre la poésie pure », le 22 
mars 1942, no 5. 

2. Dans Le Figaro du 25-26 avril 1942, André Rousseaux déclare que Les Cahiers du Rhône 
« constituent une des initiatives les plus heureuses de renaissance spirituelle et poétique qui se 
dessine avec une force croissante ». 
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bravo aussi pour les Cahiers. Tout ceci dans une bousculade folle que je vous ex-
pliquerai. Et juste à ce moment Paulhan et sa femme sont ici de passage. Alors ne 
m’en veuillez pas du sommaire de ce mot. (Bernard ne me dit pas si les difficultés 
se sont aplanies pour Les Yeux…, si nous les verrons en vente ici ? Des nouvelles 
que me donne Paulhan me font particulièrement souhaiter que tout se soit bien 
passé). 

Mais je ne sais toujours pas si ce que je vous écris vous atteindra civil : 
j’espère que vous vous ferez photographier militaire, pour vos amis, et que vous 
me compterez pour l’un d’eux ?  

Amicalement, 
Louis 

 
 

La visite de Jean Paulhan qu’atteste cette lettre pose un problème intéressant, 
lié à l’édition des Voyageurs de l’impériale. Pour l’histoire de cette édition et des 
modifications que Paulhan et Gaston Gallimard apportèrent au texte du roman, 
nous renvoyons à l’article de Michel Apel-Muller, « L’édition de 1942 des Voya-
geurs de l’impériale : une entreprise diabolique », RCAT 1, p. 167-208. De passage 
à Nice en mai 1942, Jean Paulhan a-t-il avoué à Aragon l’importance des 
mutilations qu’avait subies son roman (dès l’été 1941) ? Sans doute pas, car il se 
serait heurté à un refus de le publier tel. Il a dû les minimiser, mais surtout an-
noncer à Aragon que la censure de Vichy interdisait l’édition (voir l’article cité, 
p. 182-3) : mauvaise “nouvelle” que confirmera la lettre XVI. 

 
u 29 mai 1942 

 

La lettre qui suit témoigne de la grande complicité qui unit Béguin et Aragon 
sur le plan poétique, mais aussi affectif. Béguin cite une partie de « La nuit de 
mai » dans sa Prière de Péguy (Série bleue, III, avril 1942). Dans ce passage 
intitulé « Note sur la litanie », il démontre l’accord profond liant poésie et prière, 
deux lieux textuels où le désir de répétition est principe agissant. En parallèle 
avec un passage du Chant de notre Rhône de Ramuz (« Nuits où les vagues sont 
venues, nuits d’étoiles aussi, nuits de calme complet ») il souligne la « puissante 
fascination » d’une strophe de « La nuit de Mai » (« Les vivants et les morts se 
ressemblent s’ils tremblent »). 

 
 

XV 
 

Villeneuve-lès-Avignon, le 29 mai 1942  
 

Cher ami, 
nous voici à Villeneuve. L’air de la Côte nous convenait mal, ici c’est plus 

sec. J’ai vu chez Pierre Seghers (chez qui il faut désormais m’écrire, ce sera mon 
adresse permanente) le troisième Cahier du Rhône. Ne me l’avez-vous donc pas 
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envoyé ? Je continue à être inquiet pour Les Yeux : je croyais que toutes les for-
malités étaient remplies. Rassurez-moi, je vous prie. Je n’ai jamais reçu 
l’exemplaire pour Elsa que m’annonçait Bernard. Et le seul exemplaire qui 
m’était parvenu a pris le chemin de l’Amérique où on veut traduire tous mes 
poèmes. Ce qui fait que je n’ai plus de ce livre que des épreuves incomplètes.  

Votre Péguy m’intéresse beaucoup, encore que je n’aie fait que le parcourir, 
et vous me trouverez vaniteux et stupide, mais j’ai été très touché et très fier d’y 
être cité comme je le suis. Ceci me montre plus que toute autre chose l’accord qui 
règne entre nous, au-delà des mots. (Dans un moment précisément où ma poésie 
est l’objet d’une belle levée de boucliers). 

Votre sort militaire est-il enfin fixé ? Voulez-vous remercier Raymonde 
Vincent de m’avoir écrit. Ma femme et moi regrettons que cette époque mettent 
entre nous ces distances infranchies, sinon infranchissables. C’est le temps des 
amitiés traversées. 

Bien amicalement, 
Louis A. 

 

 
 
 
 

Réception : La poésie en guerre. 
 
Polémique à Paris autour des Cahiers du Rhône. 

 
Le premier Cahier du Rhône dirigé par Béguin parut en mars 1942, à peu près 

dans le même temps que Les Yeux d’Elsa. À partir de mai, journaux et revues 
commencèrent à rendre compte de ces nouvelles publications. La présentation du 
projet des Cahiers du Rhône dans Nos Cahiers et dans Curieux suscita à Paris et 
en Suisse romande de vives polémiques. Deux points, notamment, furent mis en 
cause : la prétention de Béguin d’ “annexer” des poètes français et l’absence de 
fondements géographiques ou culturels à la “théorie” rhodanienne.  

 
André Billy consacra d’âpres « Propos du samedi » aux Cahiers du Rhône 

dans Le Figaro du 30 mai 1942, où il insistait avec beaucoup d’ironie sur le statut 
de simple “professeur” de leur directeur (à trois reprises, ce qualificatif est 
avancé). Il condamnait l’idée de la communauté des peuples rhodaniens qu’il 
trouvait inopportune et choquante : « C’est la communion des pays de France qui 
compte pour nous avant tout ». Quant au rhodanisme, il l’estimait non fondé : 
hétérogénéité des rives du fleuve, variations du fleuve lui-même, absence de 
relations entre Avignon la ville des Papes et Genève la calviniste, absence de rôle 
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dans les transports fluviaux 1… Et surtout, il accusait Béguin de vouloir « ajouter 
aux dissensions françaises » en prononçant des exclusives contre des écrivains 2. 

 
Albert Béguin avait en effet parlé de la « voie royale » du génie français, « 

aujourd’hui celle de Claudel et de Péguy, non pas celle de Montherlant ou de 
Giono » (Nos Cahiers, p. 40), rejoignant ainsi très précisément, les positions 
d’Aragon. Car celui-ci s’en était pris lui aussi à Giono et Montherlant dans « La 
leçon de Ribérac » (juin 1941), s’insurgeant contre la « morale de midinette » que 
Montherlant, misogyne et obsédé de l’idée d’une décadence française, croyait lire 
dans la morale courtoise médiévale 3, et contre l’attitude de fuite de Giono, 
pacifiste intégral, qui avait déclaré : « mieux vaut vivre à plat ventre que mourir 
debout ». L’idéologie suspecte de l’un et le défaitisme de l’autre étaient, en un 
sens, plus dangereux, car plus sournois, que la franche collaboration avec 
l’occupant. 

 
Plus tard, en novembre 1942, dans un texte qu’il donnera à Béguin, Aragon 

qualifiera le “gionisme” de « maladie de l’esprit » (« La conjonction ET », 
Controverse sur le génie de la France, Les Cahiers du Rhône, Série bleue, V, p. 
168). Il approfondit une conception du héros français, abordée déjà dans « La 
leçon de Ribérac » et sur ce plan, s’oppose à Giono, responsable à ses yeux d’une 
« déviation intellectuelle » qui conduisit la jeunesse à rejeter « non seulement la 
conception de l’héroïsme militaire, mais celle de l’héroïsme tout court 4 ». 

 
D’autre part, l’idée de la confluence des deux courants chrétien et matérialiste, 

longuement développée par Béguin dans Nos Cahiers (p. 44 et suivantes) était au 
cœur des préoccupations d’Aragon à l’époque ; « La conjonction ET » les 
considère comme la double source de notre tradition nationale. C’est sur cet 

                                                
1. Critiques relayées, en partie, dans un article de Robert de Traz, critique littéraire à 

Curieux, qui s’exclamait : « Comment en Suisse pouvons-nous nous grouper autour du Rhône ? 
», et qui démontrait lui aussi l’absence d’unité du fleuve, tant du point de vue des transports 
qu’au niveau géographique, politique ou linguistique (« Le Rhodanisme, une vue de l’esprit », 
26 juin 1942). 

2. Le point de vue d’André Billy était déjà celui du critique romand Charles Guyot, que les 
distinctions de Béguin « peinaient » (« À propos des Cahiers du Rhône », Curieux, 22 mai 
1942). 

3. Voir sur ce point Lionel FOLLET, AURÉLIEN, le fantasme et l’Histoire, Les Belles-Lettres, 
1988 (Annales littéraires de l’Université de Besançon, 375), p. 135. 

4. La condamnation de l’attitude de Giono pendant la guerre et de son influence néfaste sur 
une partie des Français est également très nette dans Les Communistes, où son nom est 
amalgamé à ceux d’hommes plus marqués à droite comme Céline ou Déat (voir par exemple E1, 
I, p. 121, ou II, p. 98). Ce qui était reproché à Jean Giono, par Aragon et par le milieu résistant, 
tenait toutefois moins à une collaboration effective avec l’occupant qu’à son défaitisme ou à ses 
écrits (Colline, Regain), prônant le retour à la terre et de ce fait aisément récupérables par 
l’idéologie pétainiste.  
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accord essentiel, que put naître l’amitié entre le poète communiste et l’éditeur 
catholique et se constituer la résistance intellectuelle à l’occupant nazi.  

  
André Billy ne s’y est sans doute pas trompé, lorsqu’il brandit l’idée d’unité 

nationale face à la coupure opérée par Béguin. Toutefois, il accepta de publier in 
extenso la réponse d’Albert Béguin, le 16 juin 1942. Celui-ci persiste alors dans 
ses propos initiaux et ajoute aux deux noms de Giono et de Montherlant ceux de 
Drieu La Rochelle et d’Alphonse de Châteaubriant, qui sont « en dehors de la 
tradition rationaliste et de la lignée chrétienne », soit hors les deux courants 
inhérents au génie français. Or ces noms sont ceux de deux collaborateurs 
notoires : à l’instar de Drieu, dont l’itinéraire politique est bien connu, Alphonse 
de Châteaubriant (1877-1951), directeur du journal La Gerbe à partir de 1940, fut 
un fasciste de la première heure, ce dont témoigne, dès 1937, La Gerbe des 
forces, texte tout à la gloire du national-socialisme. Ainsi, Béguin trace avec plus 
de netteté encore la ligne qui sépare les écrivains de la double tradition nationale, 
de ceux qui d’une manière ou d’une autre acceptent de se compromettre avec 
l’occupant hitlérien. 

 
La querelle du « Cantique ». 

 
Dans les années 40, une étrange ardeur à lire la poésie s’empara des revues et 

des journaux. La poésie se révélait le moyen par lequel exprimer la douleur de 
l’oppression quotidienne, mais aussi l’espoir de jours meilleurs. Les revues fran-
çaises se nommaient alors : Les Cahiers du Sud (Jean Ballard à Marseille), Poésie 
42 (Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon), Confluences – interdite à la suite 
de la publication de « Nymphée 1 » – (René Tavernier à Lyon), Fontaine – où 
paraît le 30 mars 1942 « Le cantique à Elsa » – (Max-Pol Fouchet à Alger). 

 
Les revues suisses, régulièrement distribuées en zone sud, jouèrent un rôle 

non négligeable dans le ressaisissement moral et intellectuel. Suisse 
contemporaine, la revue de René Bovard (Lausanne), Lettres fondée par Pierre-
Jean Jouve et Pierre Courthion, Traits (François Lachenal et Jean Descoullayes, 
Lausanne), et la revue chrétienne Nova et Vetera se donnèrent pour objectif de « 
rendre service aux lettres françaises exilées ou réduites au silence 2 ». 
L’hebdomadaire neuchâtelois Curieux, dont nous avons déjà parlé, se fit lui aussi 
l’écho de la nouvelle poésie née des circonstances, celle de Pierre Emmanuel ou 
d’Aragon. 

 
Au nord, la censure pointilleuse filtrait poésie et littérature ; pourtant, elle 

laissa passer dans Candide quatre vers de « Plus belle que les larmes » le 18 

                                                
1. Voir infra lettre XX. 
2. Albert BÉGUIN, « L’édition suisse pendant la guerre », Esprit, 1er septembre 1945, p. 526. 
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février 1942 ; dix mois plus tard, le même journal, reprenant ces quatre vers 
indiquera que des « milliers de lecteurs [les] savent déjà par cœur, par cœur 
parce qu’ils y ont reconnu leur cœur et celui encore saignant de leur patrie 
meurtrie » (11 décembre 1942). 

 
Dans Le Figaro, où André Rousseaux tenait une chronique, « La Critique en 

voyage », la poésie était à l’honneur. Mais la censure amputa son article du 6 
septembre 1942, consacré aux dernières publications des Cahiers du Rhône, de 
tout ce qui avait trait aux Yeux d’Elsa (Lettre de Béguin à Hauser du 9 septembre 
1942 et ci-après lettre XX).  

 
 
Du côté de la critique autorisée, en zone sud, l’unanimité était loin d’être faite 

autour d’Aragon en 1942. Dans Le Figaro du 9 mai 1942, on lit sous le plume 
d’André Rousseaux : 

 

Et voici le tirage à part du « Cantique à Elsa », qui va probablement aviver 
certaine querelle dont je suis les épisodes depuis quinze jours autour de la 
Méditerranée  
 

 
Alors que Rousseaux et Béguin se « relan[çaient] des lambeaux de strophes 

qu[’ils] sav[aient] déjà par cœur », à Marseille s’élevaient « des réserves 
sévères » : 

 

Lanza del Vasto ne marchait pas, Léon-Gabriel Gros refusait de prendre la 
facilité et l’ingéniosité pour de la grandeur. À Tunis, cela continua. Jean 
Amrouche garde pour une poésie plus pure son approbation difficile. 

 
 
 
Effectivement, Les Cahiers du Sud restèrent muet sur la parution du 

« Cantique » et des Yeux d’Elsa tandis que, dans le même temps, la revue saluait 
Exil de Saint-John Perse et que son chroniqueur, Léon-Gabriel Gros, rendait un 
vibrant hommage au dernier recueil de Lanza del Vasto : Le Chiffre des choses. 
Bien autrement qu’Aragon, ce poète tint le haut du pavé dans les revues littéraires 
de l’année 1942 : la revue Pyrénées lui consacra même un numéro complet 1, 
tandis que La Revue des jeunes et Fontaine lui accordèrent chacune une 
chronique. De la Poésie comme exercice spirituel, numéro spécial de Fontaine 
(mars 1942) lui fit également une large place. Adepte de la “pensée d’Orient”, 
disciple de Gandhi et de la non-violence, Lanza del Vasto, qui revenait d’un long 
voyage en Inde, prônait le retour à des valeurs traditionnelles (le retour à la terre 
notamment) ancrées dans la sagesse orientale. Dans « La conjonction ET », 

                                                
1. Manifestation condamnée par Criton dans Positions, 19 septembre 1942, et par Henri Hell 

dans Fontaine, no 22, juin 1942. 
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Aragon songe, de toute évidence, à ce poète, lorsque, critiquant les intellectuels 
qui se tournent vers d’autres traditions que la tradition nationale, il précise : « 
Veut-on fixer les idées ? Vers l’Espagne, vers l’Inde 1… ». Dans la lettre XVI, 
Aragon en parle ironiquement comme du « grand poète Lanza del Vasto », 
témoignage de son amertume et de son irritation devant l’audience accordée à un 
poète, parfois publié dans les mêmes revues que lui 2.  

 
 
Quoique cela ne fût nulle part écrit, l’alternative semblait réelle, et la querelle 

sérieuse ; Albert Béguin écrit en juin 1942 :  
 
 
 
 

 
on nous somme de choisir, d’exclure, parmi les poètes de l’admirable 
éclosion française de 1940. Il paraît qu’il faut aimer Robert Ganzo, lui 
seul, ou Lanza del Vasto, que parler d’Aragon ne se peut dès qu’on cite 
Jouve ou Emmanuel […] Méfions-nous, on est en train de constituer des 
partis poétiques, des sectes adverses ; la poésie ne peut qu’y perdre. La 
poésie a mille visages et la seule qui doive être rejetée est la fausse 

 
Contre ces exclusives, Béguin proclame le droit d’aimer Pierre-Jean Jouve, 

Pierre Emmanuel, Aragon et Supervielle : 
 

à chaque poète, nous avons été contraints de redire, en dépit des nuances, 
certaines choses semblables, que leur poésie naissait tout près de la 
commune destinée en même temps qu’au cœur de leur vie la plus 
personnelle ; et qu’elle n’était poésie qu’à partir de l’instant où une langue 
était trouvée, capable de transporter la réalité, intérieure et extérieure, 
dans cette diction qui la fait exister d’une façon nouvelle, communicable 
aux autres hommes  

(Fontaine, no 22, juin 1942, p. 166) 
 
Bien que celle-ci fît paraître plusieurs textes d’Aragon, les collaborateurs de la 

revue Confluences étaient loin d’être tous acquis à la poésie aragonienne. Georges 
Lorris, adjoint de René Tavernier, publia un article dans le no 10 : « Un prétendu 
renouveau poétique ». Il s’y insurge contre l’hermétisme de la poésie de 1942, 
sorte de mallarméisme à rebours, où l’obscurité est davantage un moyen que 
l’aboutissement d’une recherche visant à rendre tout leur sens aux mots : 

 

La poésie actuelle – écrit-il – propose une terminologie imprécise au 
service d’une métaphysique improvisée, où les mots semblent choisis au 

                                                
1. À travers l’Espagne, Aragon vise probablement Montherlant, très attiré par la civilisation 

espagnole. 
2. Par exemple dans Fontaine, no 18, février 1942, qui publia le « Cantique à Elsa », mais 

aussi des « Portraits » de Lanza del Vasto. Voir également Fontaine, no 19-20, mars-avril 1942. 
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hasard de leur sonorité, avec le seul souci que leur signification propre soit 
totalement insaisissable. 

(Confluences, no 10, p. 451) 
 
Pour Lorris, la poésie d’Aragon et son manifeste dans Le Crève-Cœur, seule 

réponse offerte à l’hermétisme ambiant, sont loin de proposer une solution 
satisfaisante. L’éthique poétique proposée par Aragon et saluée, selon Georges 
Lorris, d’un enthousiasme unanime par les différentes chapelles littéraires est à 
ses yeux « parfaitement anachronique » (p. 453). Il déclare préférer les textes du 
surréalisme comme Anicet, Le Traité du style, ou Le Paysan de Paris à 
« l’éclatante inactualité » du Crève-Cœur qui paraîtra probablement pour la 
postérité « au niveau de Toi et moi » (p. 453). Bref, ce recueil « s’inscrit en 
marge du mouvement actuel et, par contraste, en accuse les traits. Il ne résout au-
cun problème, et la question de l’école poétique contemporaine reste entière » (p. 
453). 

 
Georges Lorris termine sur une accusation qui, à travers les poètes 

hermétiques, vise également Aragon (p. 455) : 
 

[les poètes hermétiques] ont une grave responsabilité dans l’avenir de la 
poésie française et dans LE RETOUR BRUTAL À UN CLASSICISME EXTRÊME ET 
EXCESSIF qui me paraît devoir en être prochainement la rançon. 

 

Si un fin lecteur comme Albert Béguin percevait très justement la contrebande 
aragonienne, celle-ci, on le voit, n’était pas saisie par tout le monde. 
 

Deux mois plus tard, toujours dans Confluences (no 12), Jean-José Marchand 
déclare avoir été déçu par les poèmes d’Aragon figurant dans Cahiers de poésie 
(Série bleue, II, avril 1942). « Pour un beau vers – écrit Marchand – que de 
strophes de ce goût : J’ai retiré ce radium de la pechblende […] Tes yeux sont 
mon Pérou ma Golconde mes Indes ». 

  
Devant ces interdits ou ces critiques prononcés par quelques littérateurs, dans 

un moment où la poésie acquérait un prix qu’elle ne connaissait pas en d’autres 
temps, Aragon fit montre d’une sensibilité d’écorché, qui se révèle dans les lettres 
adressées alors à Albert Béguin. La « levée de boucliers » qu’il évoque dans les 
lettres XV et XVI est toutefois à nuancer : en effet, de nombreuses coupures de 
presse conservées dans le dossier des éditions de La Baconnière témoignent que 
la poésie des Yeux d’Elsa fut aussi reçue comme l’expression authentique et juste 
du malheur collectif de la France et de son espérance 1.  
 

                                                
1. Voir par exemple les articles de Roger Schafter dans Le Pays Porrentruy, 29 juin 1942, 

Louis Le Sidaner dans La Page, Nice, 16 avril 1943 ou Marcel Raymond dans Traits, Lausanne, 
juillet-août 1942. 
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u 5 juin [1942] 
 

 

XVI 
 

Villeneuve, le 5 juin 
 
Cher ami, vos deux mots du 1er juin me sont arrivés hier par le même courrier, 

c’est-à-dire très vite. Ils m’apportent un grand soulagement. J’avais craint pour 
ces Yeux, car Les Voyageurs n’ont pas eu la même chance, et c’est pour eux la 
panne définitive. Ou du moins longuement provisoire 1. 

Les espaces de la « Valse 2 » sont vraiment le moindre mal. Le livre est très 
plaisant, et pour moi miraculeux. Les délais d’expédition sont bien irritants. 
J’espère qu’il n’y aura pas entre-temps de désastre. Et surtout, voyez-vous, je 
crains un peu le mécanisme de la distribution. Je vous re-signale la librairie Gras 
à Nice (rue de Paradis) qui est à faire particulièrement bien servir. Si cela vous 
intéresse je puis vous fournir la liste des souscripteurs au « Cantique ». 

Une de mes raisons de crainte est précisément votre Péguy 3 : le détour par 
Nice n’explique pas que je ne l’aie pas reçu, Seghers me dit l’avoir depuis quinze 
jours au moins, et j’étais à Nice alors. En fait les Cahiers ne sont pas visibles 
chez les libraires. Il y a beaucoup à faire en ce sens. Que ce soit par Seghers ou 
autrement. La presse des Cahiers est déjà assez grande, et il est fâcheux que vous 
en perdiez le bénéfice. 

(Je dois dire que le point de vue deux fois exprimé, à Curieux et à Traits 4, sur 
votre « Cours poétique du Rhône », me paraît fâchant et borné, et de le voir plus 
poliment repris par André Billy n’arrange rien). 

Pour ce qui est de la “levée de boucliers”, elle est plus sournoise que vous ne 
pensez, et l’article de Lorris n’en est qu’une manifestation pour ainsi dire 
secondaire et maladroite, bien que symptomatique. Vous n’avez pas vu l’article 
de Rousseaux dans Le Figaro, où celui-ci prenait la défense du « Cantique » 
contre la campagne parlée qu’il avait constatée à Lyon, à Marseille, à Tunis et à 
Alger ? Le milieu des Cahiers du Sud tient le pompon dans l’affaire, et le centre 
de tout cela est le grand poète Lanza del Vasto. L’attaque poétique suit l’autre 5, 
et compte bien obtenir les résultats que l’autre n’avait pas obtenus. Par lettre, et 

                                                
1. Voir supra lettre XIV. 
2. Il s’agit du poème « Elsa-Valse » qui fait partie du « Cantique à Elsa ». 
3. Voir supra lettre XV. 
4. La collection de Traits de 1942 ne comporte pas d’article au sujet des Cahiers du Rhône ; 

il s’agit sans doute d’une confusion de la part d’Aragon. 
5. Manifestement l’attaque politique. Aragon pense probablement à l’article de Drieu dans 

L’Émancipation nationale du 11 octobre 1941, qui dénonçait la contrebande de « La leçon de 
Ribérac ». 
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le tout réduit à ces quelques lignes, ça prend l’air de propos de persécuté, mais je 
vous assure qu’il n’en est rien. Mes nouvelles de Paris m’apprennent que cela est 
mené là-bas aussi, et en l’absence des textes ce qui est parfait. Or tout ceci risque 
de rester sans contrepoids. 

Je suis très heureux que vous ayez aimé « Mille regrets » et « La belle 
épicière » (Elsa vous salue et vous remercie du mot que vous en dites), mais 
j’avoue que je suis surtout curieux de ce que vous penserez d’ « Henri Castellat », 
la plus longue et la moins flatteuse de ces nouvelles, celle que je préfère et que – 
les gens lisent si mal – je crains que les lecteurs sacrifient. Les préférences vont 
généralement à la troisième (« Le destin personnel »).  

J’ai fait vos commissions à Seghers. 
Nous sommes ici je pense pour quelque temps. Au cours de l’été nous 

voyagerons un peu, mais Villeneuve restera notre port d’attache. À vrai dire, 
nous n’avons guère l’intention de retourner à Nice, devenu incertain. Nous 
cherchons un logement ici ou à Avignon, mais je dois dire infructueusement 
jusqu’ici. 

Je suis un peu soulagé aussi par le caractère restreint, et différé, de votre 
service militaire. Je regrette bien sûr la photo et l’uniforme. Mais… 

Oui, nous avons vu Paulhan. Vos informations sont ou étaient exactes : sauf 
qu’à ce groupe sympathique il fallait joindre Asmodée. Mais la présence de celui-
ci a fâché Gilles, et aussi que nos quatre lurons prétendaient bannir de chez eux 
Chaminadour, Barbezieux et l’amateur de taureaux. Tout semble remis en ques-
tion. D’ailleurs cette histoire est assez obscure, et je crois sans grand intérêt. 

Vous me dites qu’on parle déjà des Yeux en Suisse. S’il y a des coupures, 
pouvez-vous me les envoyer ? Je ne vois rien bien entendu ici. Et même si vous 
pouviez me procurer La Gazette de Lausanne d’il doit y avoir 15 jours environ, 
où il y a paraît-il eu un article enthousiaste sur Mille regrets, je vous en serais 
très reconnaissant. Merci. 

(Une drôlerie : Gallimard pris de remords de m’avoir payé un franc par 
exemplaire du Crève-Cœur, premier tirage, et surtout frappé que je vous aie 
donné les poèmes suivants, m’écrit spontanément de Paris pour m’annoncer qu’il 
me fait un “rappel” comme on dit dans l’armée, de 3000 balles sur ces 2000 
exemplaires ! Fait sans exemple dans les annales de l’édition, et celles de la 
famille Gallimard). 

Elsa a écrit à Lucien de Dardel 1 que, si ça lui convient, il pourrait s’entendre 
avec vous la concernant et me concernant. Je ne sais s’il le fera, mais je pense 
que vous ne m’en voudrez pas, que ça ne vous dérange pas ? Le tout pas pressé 
du tout, et me semble-t-il pouvant s’arranger quand Les Yeux auront déjà 
quelques mois. 

                                                
1. Rédacteur en chef de Curieux : sans doute s’agit-il ici de droits d’auteur pour les textes 

qu’Elsa et Aragon y avaient publiés (voir supra lettre VIII). 
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Voilà une lettre interminable, heureusement que la feuille la limite. Mais non 
pas mon amitié. 

Louis 
 

 
L’alinéa qui relate un récit de Paulhan est manifestement crypté pour la 

censure. Selon l’usage en ces temps troublés (Seghers dissimule parfois Aragon 
sous le nom d’Anicet), des écrivains sont ici désignés par un titre ou un nom de 
personnage. Ainsi, l’on reconnaît Mauriac sous Asmodée, titre d’une pièce qui eut 
un grand succès en 1937. Drieu La Rochelle apparaît de façon transparente sous 
le nom de Gilles, titre d’un roman de 1939, auquel Aurélien constituera une 
manière de réponse. Chaminadour est le titre d’un roman de Marcel Jouhandeau, 
qui rebaptisait ainsi Guéret, sa ville natale, en 1934. Barbezieux renvoie à Jacques 
Chardonne, lui-même originaire de cette ville, et qui publia en 1938 Le Bonheur 
de Barbezieux, tandis que « l’amateur de taureaux » dissimule à peine 
Montherlant, passionné de tauromachie. Ces écrivains – sauf évidemment 
François Mauriac – étaient tous compromis avec l’occupant et avec Vichy : 
Drieu, profondément fasciste, Jouhandeau qui fut inquiété à la Libération pour un 
article de 1941, exaltant le peuple allemand, ou Jacques Chardonne qui publia 
dans la NRF, dès décembre 1940, un article incitant ouvertement à la 
collaboration : « L’été à la Maurie » prêtait aux habitants de son village des senti-
ments de sympathie sans équivoque pour l’occupant allemand et constitua alors 
un modèle du genre. Quant à Montherlant, il avait fait paraître en 1941 son livre 
de foi en Pétain : Le Solstice de juin.  

 
 
 
Il est fait allusion ici à un épisode précis de l’histoire de la NRF : Drieu La 

Rochelle chercha, au printemps 1942, à se débarrasser de la revue, où il avait 
supplanté Jean Paulhan depuis la défaite, et qu’il avait orientée dans un sens 
nettement pro-nazi 1. Il proposa quatre noms pour assurer le comité de rédaction : 
André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel et Léon-Paul Fargue, auxquels renvoie 
selon toute vraisemblance la formule d’Aragon : « nos quatre lurons ». Or ce 
comité pressenti avait réagi vivement à la présence d’écrivains collaborateurs 
dans la revue, notamment Paul Claudel, qui donnant sa réponse à Drieu, déclara : 
« Soit, mais à la condition que les traces de cet immonde putois de Montherlant 

                                                
1. Sur l’histoire de la NRF des années d’occupation, voir l’article de Lionel RICHARD, « 

Drieu La Rochelle et la Nouvelle Revue Française des années noires », Revue d’histoire de la 
seconde guerre mondiale, no 97, janvier 1975, p. 67-84. Les articles de Ramon Fernandez, 
Robert Brasillach, Alphonse de Châteaubriant, Lucien Rebatet ou Armand Petitjean donnèrent à 
la NRF de l’année 1941 une coloration de plus en plus exclusivement idéologique. 
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soient d’abord désinfectées 1 » et Paul Valéry, qui estimait que le premier numéro 
devait absolument être produit par le comité nouvellement choisi, à l’exclusion 
des signatures anciennes, comme celles de Jouhandeau, de Drieu ou de Giono. 
C’est Paulhan qui suggéra que Mauriac remplace alors Claudel sur la liste, au 
grand dam de Drieu, qui y vit un caractère politique trop net. Quant à Aragon lui-
même, une lettre de Valéry 2 laisse supposer qu’il fut pressenti – probablement par 
Jean Paulhan – pour collaborer à la direction de la revue à ce moment. 

 
 
 

u 13 [juin 1942] 
 

 

XVII 
 

Villeneuve, lundi 13  
 

Cher ami, 
à l’instant votre mot contenant l’extrait de l’article pour Fontaine 3. Merci 

pour cela encore. Il me semble qu’au monde il n’y a que vous qui m’entendez. Je 
passe ma vie au milieu des échos les plus offensants, de la calomnie basse, de 
l’intrigue. Encore tout à l’heure au même courrier… mais qu’ai-je à me 
préoccuper de la conjonction d’un Ballard 4 et d’un Malraux ? Cela parle 
pourtant, les propos reviennent, vous heurtent. Il paraît que c’est cela l’existence. 

Toujours aucun signe de vie des Yeux, les exemplaires en panne où donc ? Je 
reçois à l’instant Génies de la France et l’Emmanuel 5. 

Avec tout cela je suis en reste avec vous, je ne vous ai pas répondu à deux 
lettres, ni à l’envoi de l’article sur Mille regrets qui m’a fait tout le plaisir que 
vous n’imaginez pas et dont Elsa vous remercie. 

Mais ce mot-ci a pour but de vous dire : venez. On vous logera à Villeneuve, 
je vais de ce pas retenir une chambre pour le 17 au soir. Comme ceci vous 
arrivera par [Pierre] Emmanuel dans la journée du 15 au plus tard, je suis bien 
assuré qu’on peut compter sur vous. J’ai un grand poème à vous lire 6. 

                                                
1. Pierre ANDREU et Frédéric GROVER, Drieu La Rochelle, Hachette, 1979, p. 489. Mes 

informations sur cet épisode sont tirées du chapitre V de cet ouvrage très documenté (deuxième 
partie, p. 489 et suivantes). 

2. Citée par Andreu et Grover, ibidem, p. 490. 
3. Albert BÉGUIN, « Quatre de nos poètes : P.-J. Jouve, P. Emmanuel, L. Aragon et J. 

Supervielle », Fontaine, no 22, juin 1942. V. supra, p. 263. 
4. Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud. 
5. Génies de la France de Marcel Raymond, Le Poète et son Christ de Pierre Emmanuel, 

tous deux publiés aux Cahiers du Rhône. L’exode avait conduit Pierre Emmanuel à Dieulefit, 
d’où il sera en constante relation avec Aragon avant que celui-ci n’entre en clandestinité. Pierre 
Seghers publia de lui : Tombeau d’Orphée (Éditions de Poésie 41). 

6. Brocéliande. 
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(Gallimard jaloux et inquiet m’assassine de mots demandant sécurité pour 
l’avenir dans le domaine poétique !). 

À tout de suite, bien amicalement, 
A. 

 

Dites l’heure de votre arrivée en gare d’Avignon : pour me faire plaisir. 
 

 
u 18 juin [1942] 
 

 

XVIII 
 

Villeneuve, 18 juin 
 
Cher ami, 
d’abord bravo pour la réponse à Billy. Elle n’était pas volée. Ensuite merci 

de m’écrire. Enfin Bernard me dit que vous êtes inquiet pour le Génie. Ne le soyez 
plus, j’ai achevé mon texte, ce matin. Le temps de le taper à la machine et vous le 
recevrez. Il fait onze feuillets de ma main, ce qui doit donner vingt pages de ma-
chine, je suppose 1. C’est-à-dire que c’est plus court que « [La leçon de] 
Ribérac », nettement. J’espère que cela ne vous décevra pas trop, parce que ce 
n’est pas du tout ce que vous me demandiez, bien que ce soit dans le sujet, en 
plein. 

D’autre part, Loys M[asson] me montre votre mot, où je vois que vous serez 
en France début juillet. Dans les premiers jours de juillet nous serons, Elsa et 
moi, à Lyon, où vous pourrez me prévenir par Tavernier (de Confluences). Nous 
quittons Villeneuve le 25 pour une halte à Dieulefit (Pension Beauvallon). De là 
Lyon vers le premier. Nous rentrons ici vers le 10, ayant loué pour juillet et août 
une maison de gens qui vont en vacances. Au-delà c’est encore l’incertitude, nous 
cherchons sans grand succès un toit de plus de durée. 

Mais enfin, ceci est dit pour que cette fois notre rencontre soit possible. Dites 
comment, ou d’un mot chez Seghers d’où cela suivra, ou plus tardivement à 
Dieulefit ou à Lyon. 

J’enverrai ce Génie à Bernard, à son adresse des week-ends. C’est bien 
ainsi ? 

Content que vous aimiez Masson. 
Ah, j’oubliais : Elsa a reçu son exemplaire et vous dit un grand merci. Les 

autres ne sont pas encore là. 
Bien amicalement, 

Louis 
 

 
                                                
1. « La conjonction ET », voir supra, p. 235 et 259. 
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Dans le courant de l’été 1942, Aragon et Elsa Triolet passèrent quelque temps 
à Dieulefit, « patrie des picodons et des belles faïences rustiques, cul-de-sac à 
l’écart dans les monts de la Drôme 1 ». D’autres écrivains et artistes séjournèrent 
dans ce bourg, à la pension Beauvallon ou ailleurs, durant les années 
d’occupation : Pierre Emmanuel, qui y était professeur, Pierre-Jean Jouve, André 
Rousseaux, le peintre Wols et sa femme Créty. Cette petite communauté 
d’intellectuels était en constante relation avec Pierre Seghers et Loys Masson, 
alors secrétaire de rédaction de la revue Poésie 42 ; Seghers brosse le portrait de 
ce poète de nationalité anglaise et d’origine mauricienne : « Loys, catholique 
d’extrême gauche, insurgé permanent, écrira à Villeneuve ses principaux poèmes. 
Il les publiera dans Poésie, Esprit, Confluences, Fontaine, en Suisse et dans les 
publications clandestines ». Albert Béguin fit paraître ses Poèmes d’ici en janvier 
1943 et resta en relation avec Loys Masson après guerre ; celui-ci servit en effet 
d’intermédiaire entre Albert Béguin et Les Lettres françaises, qui publièrent un 
article du critique suisse, le 18 août 1945 : « La poésie de Nerval ». 
 
 
u 23 juin [1942] 
 
 

 

XIX 
 

Le 23 juin  
 
Cher ami, 
Loys [Masson] me montre votre carte, et je me réjouis de vous voir au début 

de juillet. Nous rentrons à Villeneuve le 10, où nous avons loué un coin pour 
juillet et août. En attendant nous faisons un tour à Dieulefit (1), mais de toute 
façon le courrier nous suivra de chez Seghers. Je veux vous rassurer pour le Gé-
nie de la France : cet article est parti hier même chez Mme Roiron, et j’en ai 
prévenu Bernard. J’espère qu’il vous conviendra. Le manuscrit ne porte pas de 
titre. Je vous propose : « D’un humanisme français 2 ». Mais si vous vouliez 
pousser la complicité jusqu’à me dire les titres des autres collaborateurs, peut-
être cela m’inciterait-il à trouver quelque chose de plus gai, ou un sous-titre, ou 
un sur-titre concret ? Merci. 

Je vous promettais la liste des services du « Cantique » : elle doit bien être 
quelque part, mais avec les valises non défaites, accumulées à l’hôtel et chez 
Loys, nous ne retrouvons rien de nos affaires et mon offre prend l’aspect d’une 
histoire de Gascon. 

                                                
1. Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poètes, Marabout, 1978, I, p. 81. 
2. Ce sera finalement « La conjonction ET ». 
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À part ça, je n’ai jamais reçu votre Péguy. J’ai eu l’exemplaire d’Elsa des 
Yeux (elle vous remercie mille fois pour La Gazette de Lausanne1), mais jusqu’à 
présent le paquet de 25 annoncé par Bernard n’est pas arrivé, alors que 
quelqu’un me dit qu’à Toulouse un libraire a reçu un service de presse (?), mais 
que personne encore ne semble avoir reçu le livre de la liste des services. Tout 
cela m’inquiète un peu, parce que j’ai peur que le distributeur en France ait ses 
idées à lui qui ne soient pas les vôtres ; et aussi de cette idée que vous ne pouvez 
pas contrôler cela par-dessus la frontière ! Excusez cette impatience de 
débutant : c’est vraiment mon premier livre… 

Bien amicalement et à bientôt, 
Louis 

 
(1) où tout de même vous pouvez me toucher par Emm[anuel]. 

 

 
u 26 août [1942] 

 
Au cours de l’été 1942 – note Pierre Seghers (op. cit., p. 202) – Aragon, 

Elsa, Sadoul, Albert Béguin et sa femme Raymonde Vincent se retrouvent à 
Villeneuve. Dans les jardins du Prieuré, Louis nous lit Brocéliande qu’il 
vient d’écrire à Nice et qu’il achève ici. 

 

Cet été-là, la saison est d’une sécheresse exceptionnelle. Même sous les 
platanes, l’ombre brûle. Journées stridentes de cigales, nuits de grillons. 

 

Exceptionnels comme la terre par le soleil craquelée, comme le Rhône 
à sec dans ses plus basses eaux, les poèmes de Brocéliande qu’une ardeur, 
qu’un soleil intérieur consument. 

 
Aragon et Béguin se rencontrèrent donc en août 1942 ; la lettre qu’on va lire 

témoigne qu’entre eux, les rapports n’allèrent pas toujours sans heurts : Aragon 
évoque une querelle dont les termes et les enjeux ne furent hélas confiés qu’aux 
seuls platanes du Prieuré. Bernard Anthonioz me signale que Béguin avait un 
tempérament très vif, qu’il ressemblait en cela à « une admirable mécanique 
d’horlogerie neuchâteloise dans laquelle il y avait de temps en temps une 
éruption de sang mexicain 2 », ce qui peut expliquer l’altercation entre les deux 
hommes. 

 
S’agissait-il d’une dispute portant sur le problème crucial de “l’action 

immédiate” contre l’occupant, « chose saignante » en effet, qui suscita de vives 

                                                
1. Voir la demande d’Aragon, supra, lettre XVI. 
2. La mère de Béguin était d’origine mexicaine ; entretien avec Bernard Anthonioz du 19 

mars 1992. 
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controverses au sein de la Résistance au cours de cette année 1942 ? L’éventualité 
de représailles massives à la suite d’attentats anti-allemands, contre les otages 
emprisonnés ou les membres de la famille du “terroriste”, divisa gaullistes, 
partisans d’un attentisme prudent, et communistes, dont les plus combatifs 
prônaient la lutte armée, inaugurée par Pierre Georges – le futur colonel Fabien – 
le 22 août 1941 1. 
 

 

XX 
 

Villeneuve  
Le 26 août  

 
Cher ami, excusez-moi de ne vous avoir pas répondu immédiatement : 

Villeneuve est décidément un lieu très passant, et nous avons été submergés de 
visiteurs (finalement nous rentrons à Nice, le 1er octobre, à notre ancienne 
adresse, n’ayant pas trouvé à nous loger ici où nous ne pouvons demeurer que 
jusqu’au 20 septembre). 

Oui, j’ai bien reçu les 25 exemplaires des Yeux, à peine après votre départ. 
Et Le Poète et son Christ, et le livre de M[arcel] Raymond. Je sais que le livre est 
en librairie. Personne n’en parle dans les journaux. Rousseaux (que je verrai 
d’ici deux jours) m’avait dit que si dans les trois semaines (cela en juillet) il n’y 
avait pas eu d’article dans Le Fig[aro], cela voudrait dire qu’il y avait 
opposition. Jusqu’à présent il n’y a eu que votre article dans Fontaine. 
Cependant on m’écrit de Nice (Librairie Gras) que cela “s’est enlevé comme un 
Goncourt des meilleurs jours” et on me demande “d’insister auprès de l’éditeur” 
pour un rapide réapprovisionnement. Voilà, c’est fait. 

Il semble que les envois de presse de la liste des Cahiers soient arrivés, au 
moins en partie. Mais jusqu’à présent aucun des destinataires de ma liste 
personnelle n’a rien reçu, et cela ne va pas sans ennuis divers, gens vexés et 
incrédules, visiteurs qui en voyant chez moi veulent emporter un exemplaire 
difficile à refuser, Henri Matisse qui l’a acheté sans attendre, etc. Vous me 
rendriez grand service en écrivant encore à ce sujet, peut-être quelque chose peut 
se faire 2 ? 

Pour ce qui est des “consignes” de presse : cependant Candide a pu citer six 
vers du poème paru l’autre semaine dans Curieux 3, un mot a passé dans Voici la 

                                                
1. Voir Jean-Pierre AZÉMA, De Munich à la Libération, Seuil, Points-Histoire, 1979, p. 240 

et suivantes. Sur cette question, les communistes n’étaient d’ailleurs pas tous d’accord à 
l’époque. 

2. Voir supra, p. 236. 
3. « Art poétique » paru le 16 août 1942 dans Curieux, et dont Candide, gardant le titre 

d’Aragon, reprendra les huit premiers vers dans son édition du 19 août 1942 (no 961), rubrique 
“Boîte aux lettres”, p. 3. 
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France de ce mois 1 me concernant. Mais Confluences est suspendu pour soixante 
jours à cause de « Nymphée » : les détails me manquent, Tavernier est allé à 
Vichy et n’a plus donné signe de vie, ce qui est inquiétant sans l’être 2. 

Je pense que le mieux que nous ayons à faire est de ne plus parler d’une 
discussion, qui n’a pris son âpreté que du fait qu’elle portait sur une chose 
saignante, et ce n’est pas une image. Vous savez bien que ce que je pense est dans 
ce que j’écris ; et peut-être sera-t-il bien que ceci me soit l’occasion d’accepter 
de vous ce titre que vous proposiez à mon article, « La conjonction ET », qu’une 
ni dix soirées ne peuvent démentir. 

Je ne sais si vous aviez raison pour le dernier morceau de Brocéliande, mais il 
m’a semblé qu’il devait y avoir là quelque chose, que votre réaction montrait, qui 
ne servait pas mon dessein véritable. Et vous aviez dit du titre de ce morceau 
(« Explication du poème ») une chose qui coïncidait avec ce qu’Elsa en avait 
pensé. Enfin j’ai trouvé ce titre provocant, et inutilement : je l’ai remplacé par « 
Le ciel exorcisé », qui accuse le côté antidémoniaque de l’affaire. 

Quand paraît cette Controverse ? J’aimerais beaucoup la recevoir tout de 
suite, quand elle sortira, nonobstant douanes et maléfices. J’ai donné à Max-Pol 
une « Introduction à la vie héroïque de Joë Bousquet 3 », qui prolonge cette idée 
du héros ébauchée dans la controverse. C’est une idée à laquelle je m’attache, 
autour de laquelle je tourne, de plus en plus : à cause sans doute des terribles 
exemples qui m’en sont chaque jour à nouveau proposés 4. J’ai l’impression 
qu’un jour cela fera une série de textes à réunir, où « Ribérac » reprendrait 
même sa place. Enfin ce jour-là n’est pas demain, parce que pour un tel livre il 
ne faudrait pas toujours mâcher les mots. 

Elsa vous envoie à tous deux ses meilleurs souvenirs. Priez Raymonde Vincent 
de ne garder de moi que sa meilleure image. Amicalement à vous, 

Louis 
 

(Tout à fait épisodiquement : il me revient de Suisse par un voyageur qu’on 
lui a parlé là-bas de notre querelle… je ne sais d’où cela vient et m’en soucie 
peu : mais bien sûr tout déformé).  

                                                
1. Revue publiée à New-York, où Claude Roy dirigeait la rubrique culturelle et littéraire : « 

Voici la vie de l’esprit ». Dans le no 29, juillet 1942, Claude Roy conclut sa chronique sur ces 
mots (p. 96) : « Nous permettra-t-on de dire que le no 3 de Poésie 42 s’illustre de la rentrée 
poétique de M. F. Mauriac et d’un très beau poème de M. Aragon : “Absent de Paris” ? ». 

2. Sur cette interdiction, voir « De l’exactitude historique en poésie », L’OP, X, p. 61-63.  
3. Ce texte paraîtra dans la revue Fontaine, dirigée par Max-Pol Fouchet (Alger) : no 23, 

juillet-septembre 1942. 
4. L’héroïsme des soviétiques qui luttent à Stalingrad et résistent à Léningrad, celui des 

résistants fusillés en juillet et en août (Joseph Delobel, Valentin Feldman, Mounié Radié, Roger 
Péronneau… pour ne citer qu’eux) et le calvaire des juifs massivement “raflés” (Rafle du Vél’ 
d’hiv’ du 16 juillet 1942) sont les événements auxquels Aragon peut ici faire allusion. Mais il 
songe certainement aussi aux fusillés de Châteaubriant, du martyre desquels il se porta Témoin 
dans un texte célèbre. 
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u 22 septembre 1942 
 

Cette lettre montre une nouvelle fois Aragon très attentif à la réception de son 
œuvre. Il se félicite d’un article très élogieux de Marcel Raymond, universitaire 
genevois, paru dans Traits, juillet-août 1942, no 9-10, p. 10-11. Cet article parle 
des Yeux d’Elsa, comme d’« une poésie qui est presque un art fermé » par 
laquelle Aragon « accomplit un acte de portée collective ». Plus loin, Aragon 
mentionne Positions, l’hebdomadaire lyonnais de culture chrétienne, songeant 
certainement à la rubrique « Les Revues », signée Criton et consacrée le 19 
septembre 1942 à la poésie. Criton rend compte du débat qui s’est élevé autour 
des rapports entre l’événement et la poésie ; il mentionne l’article de Béguin dans 
Fontaine et surtout il cite ces « belles paroles » d’Aragon dans « Arma virumque 
cano » : « Il fallait ce long chemin pour qu’on reprît en connaissance de cause la 
longue histoire du vers français […] l’interprète trop souvent ignorant de ce qu’il 
fait ». Il cite également de « Nymphée », « quelques vers d’anthologie capables 
de rejoindre ceux de Jean Racine ». Au même moment, Jean Wahl, dans Fontaine 
no 23 (juillet-septembre 1942), parle d’Aragon dans un article intitulé 
« Métaphysique et poésie » comme de « celui en qui il a plu, dans le concours 
tragique de circonstances, à la fée poésie de s’incarner » (p. 337). 

  
 
 
 

 

XXI 
 

Le 22 septembre 42 
 
Voilà, cher ami, c’est fait : j’ai vu Denoël, et d’autre part j’ai écrit à la 

“Librairie de l’Université” à Fribourg 1 pour dire que je vous avais donné 
Brocéliande (le cas échéant, ne révélez pas mon mensonge, j’ai prétendu vous 
l’avoir déjà promis par avance). Vous en aurez eu copie par Pierre S[eghers], 
chez qui je serai jusqu’à la fin du mois. Dès le début d’octobre, écrivez à Nice à 
l’ancienne adresse. (Pour l’instant, c’est-à-dire jusqu’à vendredi nous sommes 
encore à Dieulefit, d’où P[ierre] Emm[anuel] est parti hier, et je serais heureux 
que pendant qu’il est chez vous on lui y donne directement des Yeux, puisqu’il 
faut bien penser que ces S[ervices de] P[resse] sont définitivement perdus). 

                                                
1. Dont l’éditeur, Walter Egloff, publiera une réédition d’Aurélien en 1945 (voir infra, p. 

283). 
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Quand sort cette Controverse ? Je viens de lire un article fort agréable de 
M[arcel] Raymond sur Les Yeux. Pour Brocéliande, il est possible qu’il soit resté 
quelque part des fautes dans la copie que vous en avez, mais ce seront alors des 
fautes évidentes, frappe, orthographe… De toutes façons, il y aura possibilité 
d’épreuves, n’est-ce pas ? 

Pour parler des choses pratiques, pour ce qui est, et des Yeux, et de 
Brocéliande, je ne sais ce que cela fera, mais à la réflexion je désire que vous 
gardiez cela par devers vous : pour l’instant nous ne sommes pas gênés, Elsa 
s’est arrangée pour son roman avec Denoël 1, etc. Alors, je préférerais pouvoir 
savoir un jour ou l’autre trouver cette poire pour la soif en sécurité. Vous 
m’entendez, j’en suis sûr. 

Positions du 19 septembre, et Fontaine de ce mois, montrent que tout ne se fait 
pas d’un coup. Mais cela n’est peut-être pas démonstratif. 

Amicalement à vous, 
Louis 

 
 

 

u 15 octobre [1942] 
 

 

XXII 
 

Nice, le 15 oct[obre] 
 

Cher ami, ce mot en hâte : nous sommes rentrés à Nice où votre mot m’a 
suivi. Imaginez-vous que j’ai retrouvé dans ma poche une lettre toute timbrée 
adressée à Bernard et contenant les corrections de « La conjonction ET » qui ont 
séjourné là bêtement 15 jours ! J’ai expédié aussitôt avec un mot d’excuses. 

Vous trouverez dans cette enveloppe mon portrait par Henri Matisse, à 
reproduire en tête de Brocéliande plutôt que des sauterelles. Matisse donne 
l’autorisation. Naturellement le tour noir n’est pas à reproduire, Matisse désire 
que le fond du dessin soit blanc, et le reste du papier autour teinté (soit par 
collage du tirage sur papier blanc sur une feuille teintée, ou par impression du 
dessin sur une réserve blanche d’un à-plat teinté – mais le mieux à mon sens 
serait la reproduction en pleine page, sans marge aucune, respectant la 
proportion de la feuille de Matisse si cela est possible dans le format du livre). 
Enfin reparlez-m’en. Je crois que c’est une bonne solution pour les bibliophiles 2. 

                                                
1. Le Cheval blanc connut un immense succès (Pierre Daix, op. cit., p. 327). Voir également 

une lettre de Matisse à Aragon, reproduite dans Henri Matisse, roman, I, p. 186. D’après la 
déposition d’Aragon et d’Elsa Triolet le 15 février 1945, Robert Denoël leur aurait remis à titre 
d’avances et de droits d’auteur des sommes s’élevant à 374 000 francs (Pascal Fouché, op. cit., 
p. 204). 

2. Et qui sera finalement adoptée. Sur le soin que Matisse apportait à la reproduction de son 
travail dans une édition littéraire, voir Henri Matisse, roman, I, p. 179. 
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Dites-moi où vous écrire, j’espère que ceci vous atteindra à S[ain]t-Maur. 
Entre nous, je voudrais bien que Brocéliande sorte quam celerrime… il y a à cela 
mille et une raisons que vous devinez. 

À propos : Les Voyageurs viennent d’avoir le visa et vont enfin paraître à 
Paris, où rue de Sèvres, m’écrit Paulhan, une librairie me réserve tout son 
étalage (livres et manuscrits). On aura tout vu. 

Amicalement, 
Louis 

 

Écrivez à la vieille adresse d’ici. 
 

 
u 4 [février 1943] 

 
La lettre qu’on va lire ci-après a certainement été envoyée en 1943 ; d’après la 

seule indication temporelle à notre disposition, il peut s’agir de février, de mars 
ou de novembre, seuls mois de 1943 comportant un « jeudi 4 ». Brocéliande 
ayant paru à la fin du mois de décembre 1942, Aragon en a sans doute vu un 
exemplaire assez rapidement ; la censure avait autorisé la distribution du recueil 
en France. J’ai donc retenu la date du 4 février 1943. Deux autres éléments du 
contenu de la lettre permettent de confirmer cette date de début d’année : la 
publication illégale de poèmes date, selon Pierre Daix (op. cit., p. 338), de mars 
1943 : Claude Morgan rencontre Aragon dans un café et repart en emportant la « 
Ballade de celui qui chanta dans les supplices » et la « Chanson du franc-tireur ». 
D’autre part, Les Voyageurs de l’impériale ont été furtivement mis en librairie en 
janvier 1943. Le 2 mars, Aragon écrit à Paulhan : « Les Voyageurs sont arrivés, 
tout au moins le bruit en court, je ne les ai pas vus encore », puis une lettre du 8 
avril prouve qu’il a eu le roman entre les mains (RCAT 1, p. 203). La date du 4 
février est hautement probable : Aragon aurait-il écrit des Voyageurs, le 4 mars 
1943, qu’ils étaient en « instance de publication », alors qu’il savait que le 
volume était arrivé en librairie ? 

 
Le rappel de quelques données historiques et biographiques peut éclairer les 

conditions d’écriture de cette dernière lettre des années de guerre : le 11 
novembre 1942, les Allemands arrivaient à Nice. Aragon et Elsa durent quitter la 
ville, se réfugièrent à Villeneuve, chez Hélène Cingria, puis vécurent quelque 
temps au-dessus de Dieulefit, dans une maison qu’ils surnommèrent “le Ciel”. À 
partir du 31 décembre 1942 et jusqu’aux premiers jours de juillet 1943, les 
Aragon furent hébergés par René Tavernier, à Monchat, un quartier de Lyon. 
C’est vraisemblablement de ce « grenier » où il acheva si « tranquillement » son 
« livre de prédilection » (Aurélien), qu’Aragon s’adresse à Albert Béguin. À 
partir de juillet et jusqu’à la Libération, Elsa et Louis Aragon vivront 
clandestinement à Saint-Donat, dans la Drôme. 
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XXIII 
 

Jeudi 4 
 
Cher ami, 
on dit que les lettres parviennent en Suisse, alors je vous écris un mot à la 

hâte, au hasard. Sans le courage d’en dire long, dans l’incertitude. Aux dernières 
nouvelles indirectes que j’ai eues de vous, vous étiez, votre femme et vous, 
ensemble. Mais les enfants ? Nous, après des vicissitudes diverses, une première 
villégiature qui ne nous a pas mieux convenu que l’air marin, nous voici dans un 
lieu tranquille, avec pas grand-chose à manger, et très isolés du monde, mais on 
ne peut tout avoir. 

Nous écrivons tous les deux, et c’est tout ce qu’il y a à dire de notre vie. 
E[lsa] a fini son roman, et écrit une grande nouvelle que j’espère que vous lirez 
un jour 1. J’ai fini aussi mon roman, Gaston Gallimard doit l’avoir déjà (le 
précédent toujours en instance de publication !), mais je lui ajoute un épilogue à 
paraître séparément, comme un petit tome 2, plus tard. Je fais des poèmes, et je 
parie qu’il vous en tombera sous les yeux. Là-dessus, il faut vous dire que j’ai vu 
Broc[éliande]. Et que vraiment il faut vous en féliciter et vous en remercier, c’est 
parfait. Je ne pourrais vous dire combien j’en ai été heureux. Mais je n’ai fait que 
le voir… Ces points de suspension vous disent le grand désir que j’ai. Pouvez-
vous répondre à cette âpre demande ? Et il y a Matisse… (Hôtel Régina, Cimiez-
Nice) pour le cas où vous pourriez directement faire les choses pour lui. La 
Controverse, également vue et parcourue, m’intéresserait tout particulièrement 2. 
Je sais que Bernard a vu Borne 3, je regrette qu’il n’ait su où m’atteindre, Alain 
n’a pas mon adresse. Écrivez-moi toujours comme par le passé, cela met du 
temps, mais si la frontière est ouverte, cela me fera plaisir. 

Et tout ce qui ne s’écrit pas. 
Amicalement, 

Louis 
 

 
 
 
 
 

                                                
1. Le roman d’Elsa Triolet est Le Cheval blanc ; la nouvelle, « Les amants d’Avignon », 

paraîtra illégalement aux Éditions de Minuit sous le pseudonyme de Laurent Daniel (octobre 
1943). 

2. Controverse sur le Génie de la France, paru en novembre 1942 (Les Cahiers du Rhône, 
Série bleue, V).  

3. Auteur d’un premier recueil Neige et vingt poèmes en 1941, le poète Alain Borne, salué 
par Aragon dans Les Yeux d’Elsa, publiera Contre-feu aux Cahiers du Rhône en décembre 1942. 
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L’écriture d’Aurélien. 
 
Aragon parle ici d’un roman qui devrait être déjà en la possession de Gaston 

Gallimard, et auquel il est en train d’ajouter « un épilogue à paraître 
séparément ». Ces quelques lignes appellent certaines remarques et conduisent à 
s’interroger sur la datation de l’écriture d’Aurélien, et de son épilogue. 

 
Tout d’abord, concernant la genèse du roman. Dans « Voici le temps enfin 

qu’il faut que je m’explique… », préface donnée par Aragon à Aurélien en 1966, 
l’écrivain insiste à plusieurs endroits sur le début de l’écriture de son texte : « je 
me suis mis à écrire Aurélien parce que tu avais écrit Le Cheval blanc », soit au 
printemps 1942 (préface à Aurélien, Folio, p. 19-21). C’est la vision d’Elsa 
écrivant son roman qui lui aurait donné l’idée et le courage d’entreprendre 
Aurélien. Cette version des faits est corroborée par Elsa Triolet dans sa « Préface 
à une “Vie de Michel Vigaud” », de sorte que la date du printemps 1942 est 
généralement retenue : « Je te lisais tous les jours un chapitre du Cheval blanc. 
Ça te rendait heureux. Tu as commencé à écrire Aurélien » (ORC, XVII, p. 17). 
Elsa Triolet écrivit l’essentiel du Cheval blanc en 1942, l’achevant dans le 
courant de l’hiver 1, au moment où elle partit rejoindre Aragon au “Ciel” avant 
l’entrée dans la clandestinité. À ce moment, déclare Aragon : « Aurélien n’était 
encore qu’à peine entrepris » (Aurélien, Préface, p. 22) ; il le reprit en novembre 
au “Ciel” et en poursuivit l’écriture à Lyon dans le « grenier de Monchat », puis 
dans la « petite maison de Saint-Donat » (ibid.). 

 
Deux témoignages pourtant démentent la datation qu’Aragon donne dans sa 

préface, ceux de Pascal Pia et Louis Parrot : Pascal Pia contacta Aragon en 
décembre ou janvier 1941, pour lui proposer de collaborer à une revue : 
Prométhée. Le 16 janvier 1941, il écrit à Louis Parrot :  

 

[Aragon] m’écrit très amicalement […] Il me dit être “à mi-chemin d’un 
roman, un peu moins gros que les autres : une histoire d’amour…”. De son 
côté, Elsa vient d’achever une nouvelle et en écrit une autre 2.  
 

Louis Parrot confirme les déclarations de Pascal Pia : 
 

Avant de se fixer sur la Côte d’Azur, Aragon avait habité au Château Rose 
en Corrèze, puis à Carcassonne où, pendant deux mois il avait écrit les 
premiers chapitres d’Aurélien. 

(L’Intelligence en guerre, p.128) 
 

Ainsi, d’après ces deux témoignages, et contre les déclarations d’Aragon, 
Aurélien aurait été commencé en automne 1940, avant l’installation à Nice1.  

                                                
1. Voir les souvenirs d’Hélène Cingria, qui hébergea Elsa à la Chartreuse de la Villeneuve à 

la fin de l’année 1942, dans La Tribune de Genève du 24 janvier 1984. 
2. Cité dans Lucien SCHELLER, La Grande espérance des poètes, p. 54. 
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Ceci conduit à réévaluer en partie l’influence d’Elsa Triolet sur l’invention du 

personnage d’Aurélien. La splendide narration par Aragon dans la préface de 
1966, de la naissance de son personnage, en « contrepoint » à Michel Vigaud, 
serait donc à considérer comme la mise en texte d’une origine imaginaire. Le 
Michel Vigaud du Cheval Blanc n’a probablement pas présidé à la création du 
personnage d’Aurélien. Mais ceci ne signifie pas pour autant que le roman d’Elsa 
Triolet n’ait pas en partie déterminé l’écriture d’Aurélien ; la comparaison entre 
les deux textes met à jour d’évidentes connivences scripturales, qu’il s’agisse de 
la parenté de la Bérénice d’Aurélien avec Élisabeth Krüger, la femme aimée par 
Michel Vigaud, ou de l’écriture du chapitre X d’Aurélien à partir d’une matrice 
du Cheval blanc 2. Ces échos intertextuels invitent à penser qu’Aragon et Elsa 
Triolet ont écrit leurs romans en même temps, les trouvailles de l’un interpellant 
et réactivant l’écriture de l’autre dans un jeu de rivalités créatrices. 

 
 La “vérité”, Aragon la livre probablement dans un texte trop méconnu, 

l’introduction à Elsa Triolet choisie par Aragon (Gallimard, 1960). Il y atteste (p. 
19-20) avoir trouvé « la force d’essayer ce qui fut Aurélien » dans « le courage 
tranquille » d’Elsa écrivant les nouvelles de Mille regrets 3 dans l’hiver 1940-41. 
Puis il évoque (p. 22) sa « stupeur » devant les premiers chapitres du Cheval 
blanc, entrepris dans l’hiver 1941-42, promesse d’un « roman de grande ampleur 
», tandis que lui-même « désespérai[t] d’Aurélien, interrompu, abandonné ». 

 
Ainsi Aragon a dû ébaucher son roman dès l’automne 1940 (à Carcassonne) et 

l’hiver 1940-41, puis le délaisser jusqu’à la reprise décisive du printemps 1942, 
induite par Le Cheval blanc, dont une partie de la diégèse s’ancre dans les années 
20, « un domaine – écrit-il – que je croyais le mien, où je me perdais » (ibid., p. 
23). 

  
Quant à l’achèvement d’Aurélien, cette lettre du 4 février 1943 remet 

totalement en cause ce qu’Aragon avance dans sa préface de 1966. Suzanne Ravis 
souligne que les dates qu’il a données sur l’écriture de son roman fluctuent selon 
les paratextes 4 : en 1958 et en 1968, il en fixait la fin à 1943. Or, dans sa préface 
de 1966 (p. 23), il dit avoir achevé Aurélien « à quelques retouches près, et 
l’épilogue […] en 1944, probablement au mois de mai », déclaration qui contredit 
totalement le « j’ai fini mon roman » de la lettre à Béguin. 

                                                                                                                                
1. Une carte postale inédite d’Aragon (archives Jean Paulhan) mentionne dès le 2 juin 1941 

le projet d’un contrat avec Gallimard pour l’édition d’Aurélien, ce qui confirme encore un début 
d’écriture très antérieur au printemps 1942. (La correspondance Aragon-Jean Paulhan est en voie 
de publication, sous la direction de Bernard Leuilliot). 

2. Voir le pointage de Lionel Follet dans AURÉLIEN, le fantasme et l’Histoire, op. cit., p. 119.  
3. Pour l’influence de Mille regrets sur l’écriture d’Aurélien, voir Lionel Follet, ibid. 
4. Dans Suzanne RAVIS et al., AURÉLIEN ou l’écriture indirecte, Champion, 1988, chapitre I, 

p. 12-13. 
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Deux hypothèses sur ces erreurs de datation d’Aragon : soit, sa « mémoire de 

diamant » l’a trahi, et ce ne serait pas la première fois, soit il a achevé – et envoyé 
à Gallimard –, une première version d’Aurélien en février 1943 (sans l’épilogue) 
et il a plus tard, à Lyon et Saint-Donat, repris le corps de son roman… pour des 
raisons qui nous sont inconnues, hypothèse qu’aucune preuve matérielle ne vient 
confirmer1. 

 
Quant à l’épilogue, cette lettre semble infirmer également les datations de la 

préface de 1966 (p. 24) : « Cet épilogue est écrit au moment où l’on voit le bout 
du tunnel, entre les deux débarquements ». Mais est-il vraiment question, dans la 
lettre à Béguin, de l’épilogue réel d’Aurélien ? Modifiant son projet initial, 
l’écrivain a peut-être conservé ces pages comme les “graines” d’un texte à venir : 
Les Communistes. Ce « petit tome 2 » en préparation pourrait alors être le “Cahier 
Jeune France”, qui contient le premier chapitre du tome III des Communistes 
(première édition), hypothèse qui s’appuie sur la proximité d’écriture entre 
l’épilogue actuel d’Aurélien et Les Communistes. Dans ce cas, Aragon a pu 
effectivement rédiger plus tard, entre juin et août 1944, l’épilogue définitif 
d’Aurélien. 

 
Enfin, il n’est peut-être pas inutile de préciser que la première édition du 

roman est celle de Gallimard en novembre 1944, et non celle de la LUF (Librairie 
de l’Université de Fribourg) dirigée par Walter Egloff. La date avancée par 
Crispin Geoghegan, bibliographe d’Aragon 2, est erronée : l’achevé d’imprimé 
d’Aurélien chez Egloff est du 30 juin 1945, et non 1944 ; d’ailleurs, le copyright 
“Gallimard – 1944” est indiqué sur le volume de la LUF, et un sondage rapide 
permet de confirmer qu’il s’agit bien du même texte. 

 
Une question subsiste : pourquoi Aragon a-t-il publié son livre chez Egloff, 

après l’avoir édité chez Gallimard ? En effet, il n’avait aucun intérêt matériel à le 
faire, après qu’il eut paru en France, de surcroît chez l’un des plus prestigieux 
éditeurs français, ce qui lui garantissait une large diffusion. Mon hypothèse est 
qu’Egloff lui ayant demandé Brocéliande (voir lettre XXI), Aragon lui aura 
promis son prochain roman… peut-être plus tard, après avoir découvert l’édition 
mutilée des Voyageurs de l’impériale ? Revenu finalement à Gallimard en 1944, 
mais soucieux d’honorer sa promesse à Egloff, Aragon lui aurait toutefois permis 
de publier, après-coup, une seconde édition en Suisse3. 

                                                
1. De toute façon, l’hypothèse de Lionel Follet (RCAT 1, p. 85 sq.), considérant comme un 

premier jet le manuscrit d’Aurélien que nous connaissons, est désormais caduque. 
2. Crispin GEOGHEGAN, Louis Aragon, Essai de bibliographie, Londres, Grant & Cutler Ltd, 

1979, I, p. 63.  
3. Les Éditions Gallimard nous ont très aimablement communiqué la correspondance 

échangée à ce sujet entre les deux éditeurs en avril-juin 1945 : elle confirme qu’Aragon a bien 
été l’intermédiaire de cette cession de droits, sans en éclairer les raisons. 
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1949 : la rupture. 

 
Après la Libération, Albert Béguin continua à suivre la production 

aragonienne et se fit l’écho des nouveaux livres d’Aragon dans la presse suisse. 
Ainsi, il rendit compte d’Aurélien dans Servir, un journal lausannois (le 9 février 
1945) : dans cet article brille toute la finesse de ce grand lecteur et critique que fut 
Béguin ; bien avant l’écriture des Incipit, il insistait précisément sur la force de 
l’incipit d’Aurélien, qu’il reprenait au début de son article : « C’est chose plus 
rare qu’on ne croit, un début musicalement juste, qui vous avertit que vous avez 
affaire à une langue qui “chante” ». Béguin voyait dans Aurélien un roman de 
l’amour malheureux, pétri « d’harmonies anciennes ». Le 29 mars 1945, un 
nouvel article dans le même journal salua, à propos de la parution de La Diane 
française, l’entente nouvelle « étendue de la poétique à la vie » qui réunissait « 
Eluard, Picasso, Aragon ». Là aussi, c’est le poète de l’amour souffrant qui 
retient Albert Béguin. Une dizaine de vers de ce « merveilleux chef-d’œuvre », « 
Il n’y a pas d’amour heureux », bouclent son article. 

 
De son côté, Aragon suivait l’itinéraire de Béguin. Dans une de ses 

« Chroniques du Bel Canto », il lui reproche amicalement de ne citer de Nerval 
que les poèmes non politiques, laissant de côté toute l’œuvre de jeunesse 1. Albert 
Béguin répond à cette accusation dans un dialogue engagé avec Georges Mounin 
sur le thème de la poésie politique dans Esprit en juin 1949 : il invoque comme 
argument essentiel à l’éviction des poèmes politiques de Nerval « leur navrante 
médiocrité poétique 2 ». Cet article est pour Béguin l’occasion de s’exprimer sur 
les poèmes du Nouveau Crève-Cœur d’Aragon, paru en 1948. S’il reconnaît, de 
concert avec Georges Mounin, la très grande qualité de langage des poèmes 
“intimistes” (comme « Maintenant que la jeunesse… »), il constate que ce recueil 
trouve moins d’écho que l’ancien Crève-Cœur. L’unité de langage, qu’Aragon 
portait à son plus haut point dans Les Yeux d’Elsa, où les mêmes images, souligne 
Béguin, « signifiaient à la fois l’amour d’Aragon, sa passion de la France et sa 
foi révolutionnaire », cette unité n’est plus celle du Nouveau Crève-Cœur : « Il y 
a deux volets distincts, là où jadis il y avait un seul chant, un seul monde de 
poésie confondant l’un et l’autre ». C’est donc moins l’inspiration politique 
d’Aragon qu’il récuse, que les qualités proprement littéraires de son recueil. 

 

                                                
1. Chronique parue dans Europe, no 1, janvier 1946, qu’on peut lire aujourd’hui dans 

Chroniques de la pluie et du beau temps précédé de Chroniques du Bel Canto, Les Éditeurs 
Français Réunis, 1979, p. 9-19. 

2. Esprit, juin 1949, p. 901. 
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La hauteur des vues d’Albert Béguin, à un moment où la guerre froide atteint 
des sommets d’animosité dans le monde intellectuel, sur un sujet aussi épineux 
que les rapports du politique et de la poésie, mérite d’être soulignée : sa parole est 
toujours juste, ses marques, qui ne varient pas, sont celles d’un critique littéraire 
véritablement libre.  

 
 
À la mort de Bernanos en 1948, Albert Béguin, exécuteur testamentaire de 

l’écrivain catholique, se vit confier la gestion de ses écrits et de sa 
correspondance ; tous ses efforts tendront alors vers le rayonnement de cette 
œuvre littéraire. Néanmoins, Béguin ne cessa pas toute activité éditoriale, 
continuant la série des Cahiers du Rhône (où seront publiés en 1949 les 
Dialogues des Carmélites de Bernanos) ; à la même époque, il lançait la grande 
édition de l’œuvre de Balzac au Club Français du Livre. Chaque texte de cette 
collection était présenté par un écrivain contemporain. À cette occasion, Albert 
Béguin tenta de renouer avec Aragon, lui proposant de préfacer un de ces textes. 

 
u 22 mai 1949 – Albert Béguin à Louis Aragon 
 

 

XXIV 
 

22 mai 1949 
27 rue Jacob VI 

 
Mon cher ami, 
 

Merci de m’avoir envoyé votre premier quart de roman 1 “malgré” toutes 
sortes de choses qui, croyez-le, nous séparent moins que vous ne pensez. Je 
reviens d’une tournée de conférences en Espagne où, parlant du roman actuel, 
j’ai fait une grande place à Aurélien et aux Voyageurs de l’impériale, et je vous 
assure qu’à Barcelone surtout cela a réjoui des cœurs silencieux. 

N’ai-je aucun espoir d’obtenir une préface de vous à un des romans de Balzac 
pour l’édition que je prépare ? Je vous avais écrit à ce sujet il y a quelque temps. 
J’aimerais beaucoup que vous acceptiez, à la fois parce que je tiens à ce que 
signifierait votre présence et à la fois parce que j’aimerais lire ce que vous avez à 
dire de Balzac.  

Répondez-moi en deux mots, vous seriez gentil, 
et croyez à ma fidèle amitié, 

Albert Béguin 
 

 
                                                
1. Les Communistes, février 1939 – septembre 1939, La Bibliothèque Française, mai 1949. 
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u 2 juin 1949 [lettre tapée à la machine sur papier à en-tête de Ce Soir] 
 
 

 

XXV 
 

Paris, le 2 juin 1949 
 

Monsieur Albert BEGHIN [sic] 
Les Galeteries 

St MAUR – Indre – 
 

Cher Albert Béghin [sic], 
Merci de m’avoir écrit et merci de retrouver en Espagne ce qui fait notre 

profonde union. Malheureusement pour ce qui fait notre désunion ici en France, 
je ne suis pas tout à fait de votre avis : Mme Buber-Neumann préfacée par vous 
m’interdit, sans esprit de retour, de préfacer Balzac édité par vous. 

Sans doute considérerez-vous ceci comme le fait de quelque esclavage de 
parti ; en réalité, ce n’est que l’expression du sentiment en moi essentiel 
d’indignation devant ce que je considère comme la main donnée à l’ennemi. Le 
malheur, je le sais, est qu’ici vous ne reconnaissez pas l’ennemi et que, par 
conséquent, le sachant, il y a des choses que je ne puis penser de vous, heu-
reusement. 

Mais l’ennemi n’en demeure pas moins l’ennemi. Les trotskistes du type 
Neumann sont pour moi des agents de la Gestapo, quoi que leurs veuves puissent 
après coup (elles qui ont été demander contre l’URSS l’appui de l’Ambassade 
d’Hitler à Moscou) venir raconter sur les hommes qui sont ceux de Stalingrad. Il 
ne m’est pas possible, à moi, d’oublier que dans la période de préparation de la 
guerre mondiale, Neumann était le complice des assassins de Kirov, un homme de 
la bande de terroristes qui agissaient pour détruire par avance ceux qui allaient 
devenir les hommes de Stalingrad. 

Ce n’est pas en tant que communiste que je ne peux le pardonner : c’est en 
tant que Français. Et mes souvenirs de l’époque où il y avait entre nous, devant 
la Gestapo, une complicité sans nuage me rendent plus pénible, cher ami, votre 
terrible cécité. 

Il est possible que vous considériez cette lettre comme intolérable, je le 
regretterais, mais j’ai l’habitude dans les rapports humains avec les gens que 
j’estime de n’avoir recours qu’à la franchise ; encore que plusieurs de vos amis 
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en pensent. Y résisterez-vous ? Tant pis si cela vous entraîne à me refuser la 
main. Je préfère cela au mensonge de politesse. 

Aragon 
 

 
 
La réponse d’Aragon signe la rupture définitive avec Albert Béguin. La 

collaboration entre les deux hommes ne survécut pas aux années de la guerre 
froide et du stalinisme. Quand bien même l’on s’efforce de ne pas condamner 
hâtivement l’homme, ni, à l’inverse, de le créditer trop massivement de 
l’admiration qu’on porte à l’écrivain, il est difficile de rester aujourd’hui 
indifférent à la réponse d’Aragon : la violence du ton nous met mal à l’aise, son 
injustice nous frappe… Dans cette unique lettre de notre corpus tapée à la 
machine, le nom d’Albert Béguin, comble de négligence, est écorché à deux 
reprises. 

 
Cependant, lire cette lettre avec les connaissances historiques qu’impliquent 

quarante années de recul ne conduirait qu’à méconnaître les motifs de l’attitude 
de l’écrivain. Il est en effet nécessaire de replacer la réaction d’Aragon dans le 
contexte particulier des années 50, des convictions propres aux hommes com-
munistes de l’époque, de leurs luttes et leurs erreurs… Mais une difficulté 
majeure se dresse ici : celle qui consiste à vouloir retracer en quelques lignes la 
situation socio-politique et culturelle de la France dans ces années d’extrêmes 
tensions politiques et idéologiques. 

 
Je me contenterai de souligner que la violente réaction d’Aragon s’inscrit dans 

un moment où il est engagé dans un processus d’exclusion de la vie culturelle et 
politique française. La privation de ses droit civiques pour dix ans frappa 
l’écrivain en 1949 ; certes, elle intervint en septembre, tandis que la lettre à 
Béguin est de juin, mais cette peine – disproportionnée par rapport à l’acte 
d’accusation dirigé contre l’écrivain 1 – montre à quel point Aragon faisait alors 
figure de cible politique : cette peine radiait des listes électorales celui qui avait 
été célébré peu d’années auparavant comme le premier écrivain de la Résistance, 
elle ôtait au “Témoin des martyrs” le droit de témoigner en justice. 

                                                
1. « Le journal Ce Soir, qu’il dirige, a été poursuivi pour avoir dénoncé la sauvagerie de la 

répression contre les mineurs en grève. Une inexactitude de détail portant sur la composition 
d’une unité militaire employée à ces fins a servi de prétexte à une inculpation pour fausses 
nouvelles » Les Lettres françaises, 15 septembre 1949, cité par L’OP, XI, p. 298 ; en 1948, 
Aragon fut très souvent cité en justice, en tant que directeur de Ce Soir : publication de fausses 
nouvelles relatives aux événements de Montceau-les-Mines (26/10/48), procès en diffamation 
intenté par le colonel Fleuret (29/10/48), condamnation par la dix-septième chambre 
correctionnelle de la Seine pour injures et diffamation à l’égard du commandant Bouchardon 
dans Ce Soir le 7 décembre 1947 (22/12/48). Sources : tables analytiques du Monde pour 1948. 
Ce type de procès était-il vraiment le lot de tous les directeurs de journaux ? 
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Ceci, lié à la situation internationale de conflits larvés ou déclarés, à la crainte 

devant l’imminence d’un cataclysme nucléaire, à la scission binaire du monde sur 
le plan politique, mais aussi culturel 1, aux sentiments de guerre civile qui 
animaient les acteurs de l’époque, notamment les communistes, contribue à 
éclairer une perspective dans laquelle la réaction d’Aragon fait corps avec les 
représentations des hommes de sa “famille” politique. 

 
Aragon retient essentiellement contre Béguin d’avoir édité et postfacé le livre 

de Margarete Buber-Neumann : Déportée en Sibérie (traduit de l’allemand par 
Anise Postel-Vinay) paru en 1949, dans la Série grise des Cahiers du Rhône. 
Rappelons que Margarete Buber-Neumann venait de déposer contre André 
Wurmser et Claude Morgan des Lettres françaises lors de l’interminable procès 
Kravchenko, qui s’ouvrit le 24 janvier 1949 et dura jusqu’au 10 avril ; comme 
d’autres, son témoignage d’ancienne déportée en Sibérie était venu corroborer à 
la barre la véracité du témoignage de Victor A. Kravchenko (J’ai choisi la 
liberté), qu’un article des Lettres françaises, on s’en souvient, accusait de ne pas 
être l’auteur de son livre. En qualité de directeur de Ce Soir, Aragon lui-même fut 
poursuivi en diffamation par Kravchenko en mars 1949. 

 
L’allégeance de Kravchenko aux services secrets américains ne faisait aucun 

doute pour les communistes de l’époque. C’était un individu “louche”, capable 
des pires dévoiements et longtemps après l’issue du procès – qu’il gagna – et les 
révélations du XXe Congrès, son nom resta entaché d’un sceau d’infamie. Pour un 
communiste de 1949, Victor Kravchenko représentait la figure idéale de 
l’ennemi ; et au-delà, bien des non-communistes, à l’époque, se refusaient à croire 
qu’un système concentrationnaire analogue aux camps nazis pût exister en Union 
Soviétique.  

 
Dans un numéro d’Esprit de mai 1949, Albert Béguin rendit compte de « La 

bonne affaire Kravchenko », insistant sur le fait que la personnalité même de 
l’accusateur portait témoignage contre le système soviétique et que cette 
mascarade de procès aurait comme conséquence une publicité inespérée pour un 
ouvrage fort médiocre. Les seuls moments, remarque Béguin, où la « comédie » 
s’interrompait, correspondirent à la déposition de Margarete Buber-Neumann. 

 
Le destin exceptionnel de cette femme fut souvent ignoré des communistes de 

l’époque 2, alors qu’elle avait été la compagne de Heinz Neumann, un des 
                                                
1. C’était alors le règne des théories de Jdanov, dont Aragon se fit l’émissaire en France. 

Voir par exemple l’article « Jdanov et nous », Les Lettres françaises, no 224, 9 septembre 1948, 
p. 1 et 5 (L’OP, XI, p. 241-249). 

2. Voir Jeannine VERDÈS-LEROUX, Au Service du Parti : Le Parti communiste, les 
intellectuels et la culture, Fayard/Minuit, 1983, p. 51. 
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dirigeants du Parti Communiste Allemand. Avec Neumann, elle avait fui le 
nazisme jusqu’à Moscou, où, accusés d’agitation contre-révolutionnaire et de 
trotskisme, ils furent tous deux victimes des grandes purges de 1936-37. Heinz 
Neumann fut probablement assassiné en prison ; Margarete passa plusieurs années 
dans un camp sibérien avant d’être remise aux autorités allemandes, en mars 
1940, et déportée à Ravensbrück. Elle retraça dans deux livres de témoignage son 
itinéraire, qui ne laissait pas d’être étonnant. Au premier, consacré à la 
déportation en Allemagne, elle devait ajouter en 1949, le souvenir de ses années 
de déportation en Sibérie. 

 
La postface d’Albert Béguin, aujourd’hui encore, émeut par sa lucidité, sa 

sérénité et son humanisme ; tirant une leçon du récit de Margarete Buber-
Neumann, lui-même exempt d’esprit pamphlétaire et accusateur, Béguin ne 
cherche pas à discréditer le communisme : « On n’aura rien compris à un tel 
témoignage, si on en conclut qu’il faut conserver et défendre les sociétés établies 
dont la révolution marxiste attaque les bases », précise-t-il à la fin de sa postface, 
avant de s’interroger sur la possibilité d’une révolution sociale qui ne préside pas 
à « la formation d’un monde de bourreaux ». 

 
En regard de la modération de ton d’Albert Béguin dans cette postface, la 

véhémence des déclarations d’Aragon appelle quelques remarques. Sa lettre est 
l’expression d’une entière bonne foi et d’une conviction intime très forte : n’est-
ce pas justement l’une des caractéristiques de l’intellectuel communiste des 
années 50 que la conviction militante l’emporte sur l’exigence de preuves et 
l’analyse des faits ?  

 
En la matière, la conviction d’Aragon et des siens était que le « centre 

terroriste trotskiste-zinovieviste 1 » avait commandité en 1934 l’assassinat de 
Sergueï Kirov, le bien-aimé idéologue du Parti, en qui l’on voyait le successeur 
de Staline, et dont on sait aujourd’hui qu’il fut certainement liquidé sur son ordre. 
Partant, Neumann et sa femme, accusés de trotskisme par Staline, étaient 
directement responsables de la mort de Kirov. Sans l’ombre d’un doute, ils sont, 
aux yeux d’Aragon, les ennemis du grand peuple soviétique, qui représente, tient-
il à préciser à deux reprises, celui des « hommes de Stalingrad », des héroïques 
vainqueurs d’Hitler qui ont fait basculer le sort de la guerre en 1942-43 et rendu 
l’espoir à la France occupée : c’est bien « en tant que Français » qu’Aragon 
entend s’exprimer. 

 
Cette lettre tresse les deux fils de l’idéologie stalinienne des années 50 : 

dénonciation d’un ennemi indifférencié, fasciste ou trotskiste, et glorification de 

                                                
1. Aragon, « Jdanov et nous », article cité. 
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l’URSS et du peuple soviétique 1. Mais quoique nous reconnaissions aujourd’hui, 
dans les propos de l’auteur des Communistes, cette « terrible cécité » qu’il dé-
nonce chez Béguin, on ne peut mettre en doute la sincérité absolue de sa lettre, ni 
la lire sans la replacer dans un contexte aujourd’hui bien lointain. 

 
Si l’année 1942, fut selon le mot d’Aragon, celle des « amitiés traversées » 

entre deux hommes d’exception (voir lettre XV), un triste constat s’impose : les 
années 50 furent celles des amitiés brisées. 

                                                
1. Certes, bien des non-communistes partageaient à l’époque, quatre ans à peine après la 

Libération, l’admiration d’Aragon et des siens, pour le peuple soviétique.  


