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Les Voyageurs de l’impériale  
 
Troisième roman du Monde réel, Les Voyageurs de l’impériale est – à première vue – centrée 

sur une figure individuelle qu’Aragon dit avoir forgée à partir de l’histoire de son propre grand-père : 
Pierre Mercadier, professeur d’histoire en lycée, quitte brutalement les siens, sa femme et ses deux 
enfants pour mener une vie d’aventurier à Venise, puis dans les salles de jeux de Monte-Carlo, avant 
de disparaître pendant une douzaine d’années. La première partie du roman fait entrer le lecteur dans 
la compréhension des raisons qui poussent ce personnage à rompre tous les liens sociaux qui l’unissent 
aux autres : la stupidité de sa femme Paulette, « charmante autruche de sous-préfecture » (OR II, p. 
783), la médiocrité d’une vie en Province, la pesanteur des conventions sociales et relationnelles, 
l’insatisfaction intellectuelle – Mercadier peine à écrire la biographie de l’inventeur du papier 
monnaie, John Law –, l’absence de lien avec son fils, les déceptions amoureuses, sa quasi-ruine 
financière, sa soif de liberté et d’infini ou son refus des contraintes… Mercadier part donc. Avec 
« Vingtième siècle », la seconde partie, le récit soudain se décentre, l’auteur intervenant pour se 
demander quel est au fond le véritable héros de son roman. C’est en effet Georges Meyer, l’anti-
Mercadier, le professeur de mathématique, passionné de musique, pianiste, délicat et plein d’attention 
pour les siens, bon père de famille, qui va se trouver au centre du récit. Mais le terme de « centre » 
convient mal pour un roman si foisonnant, qui adopte successivement les points de vue de Pascal (le 
fils de Pierre), de Meyer, de l’enfant Jeannot ou de Dora, la mère maquerelle chez qui Mercadier finira 
tragiquement ses jours – sans parler des dizaines de personnages secondaires qui tour à tour 
constituent de nouveaux points de focalisation. 

Comme dans Les Cloches de Bâle, la perspective de la guerre – à laquelle participe le fils de 
Mercadier – bouscule l’écriture autant que la vie des personnages : Mercadier meurt le jour de la 
déclaration de guerre, tandis que son fils est « jeté dans la guerre comme tout un peuple » (OR II, p. 
1114). Le roman dénonce ces « pères » qui par leur individualisme « forcené », leur manque de 
clairvoyance, ont laissé se déliter les relations internationales et ont contribué à envoyer leurs fils au 
massacre. Aragon pense sans doute au sien, Louis Andrieux, autant qu’à Fernand Toucas, le grand-
père irresponsable. Mais au-delà des références autobiographiques ou familiales nombreuses qui 
parsèment le roman, ce dernier se veut « une entreprise de liquidation de l’individualisme », ce 
« monstre ébouriffé », l’« inconscient barreur de route » (OR II, 506) qu’Aragon a rencontré dans les 
années du Front populaire. 

Le roman connu une édition mouvementée : la version de 1942, publiée par Gallimard dans le 
contexte de l’Occupation, a été expurgée – par Gaston Gallimard et Jean Paulhan – lesquels avaient 
minutieusement gommé toutes les références à la question juive, pourtant essentielles dans le récit. Ce 
dernier se déroule entre 1889 – la vision de la Tour Eiffel érigée lors de l’exposition universelle ouvre 
le roman – et 1914 – la Grande guerre en est le terminus ad quem –, et utilise l’affaire Dreyfus et les 
événements antisémites de 1897 comme mise à l’épreuve du désengagement de Mercadier : celui-ci 
refuse par exemple de signer une pétition de soutien à son collègue juif, arguant de toutes les bonnes 
raisons qu’un intellectuel de son temps pouvait trouver à ne pas le faire. Dans la version de 1942 
qu’Aragon ignorait, cet épisode, comme d’autres, était amplement censuré. On le voit ici : les 
personnages sont pris dans une histoire, dans laquelle ils choisissent d’être soit des acteurs conscients 
et impliqués – à l’image de ceux qui connaissent le mécanisme d’un omnibus – soit de simples 
passagers voyageant agréablement en haut de leur impériale, sans avoir les moyens d’agir sur le 
véhicule qui les conduit à la catastrophe. 

Les Voyageurs de l'impériale démontre avec éclat la puissance assimilatrice du roman, sa 
vocation à incorporer les autres genres littéraires, et manifeste la permanence de l’inspiration 
surréaliste. Aragon donne ainsi le caractère de l’expérience surréaliste à la méditation de l’enfant 
Pascal atteignant au sommet d’une montagne le « balcon de la réalité » sous lequel s’enfonce un 
vertigineux « entonnoir » (OR II, p. 559). Avant leur théorisation, la « parenthèse » (les romans dans 
le roman, les digressions, la poésie) et le « mentir-vrai » (la transposition autobiographique) 
déterminent l’invention. Le tourniquet des procédés utilisés – comme si Aragon avait voulu dresser 
l’inventaire de toutes les manières d’écrire un roman –, les intertextes, la richesse polyphonique et 
stylistique du texte, assimile Les Voyageurs à la « grande composition » visée par Matisse. En 



constituant son récit en terrain d’expérimentation privilégié des potentialités esthétiques du genre 
romanesque, Aragon y atteint sans doute le sommet de son art. 
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