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Peuple 
 

On attend d’un écrivain communiste qu’il s’intéresse au sort des plus déshérités, voire mette 
son art au service du « peuple ». Ce terme renvoie moins à la fréquentation effective, par Aragon, de 
militants d’origine populaire dans le cadre de son adhésion au Parti communiste, qu’à une conception 
politique et idéologique qui a déterminé, pendant une vingtaine d’années, ses arts poétique et surtout 
romanesque. Il faut pourtant souligner, liminairement, l’importance de la guerre, fondatrice d’une 
double expérience : la rencontre avec ce qui dut être pour lui « l’autre » radical, l’homme du peuple, et 
la fusion dans un grand corps collectif. Aragon eut longtemps le désir de se lier fraternellement aux 
hommes du peuple, au delà de la fraternité d’armes, et il crut sans doute le faire au sein de son parti, 
malgré l’ouvriérisme qui y a longtemps sévi, qu’il a combattu, et dont il a souffert. Son éducation 
(notamment catholique) et ses nombreuses lectures (parmi lesquelles Hugo) comptèrent aussi dans ce 
souci des humbles. 

Le premier sens, sociologique, du terme peuple, désigne « le plus grand nombre » par 
opposition aux classes dirigeantes (Le Nouveau Petit Robert, 1993), et englobe donc le prolétariat et 
les autres « classes laborieuses non prolétariennes » (Jacques Fauvet, p. 178). Le peuple ne saurait 
donc se réduire à la catégorie de l’ouvrier. Il n’apparaît dans l’œuvre romanesque d’Aragon qu’avec 
son entrée dans Le Monde réel (1934) et révèle l’intériorisation d’une exigence politique. Dans la ligne 
internationaliste du PCF dite « classe contre classe » d’avant 1934, la référence politique essentielle 
n’est pas le peuple mais, selon les termes de Marx, le prolétariat mondial. Ce dernier s’oppose à la 
bourgeoisie et aux deux régimes politiques dans lesquels elle s’incarne : la social-démocratie et le 
fascisme. Le « peuple » apparaît dans le discours communiste un peu plus tard au moment du Front 
populaire, et opère la fusion de deux aspects de la politique thorézienne : la nouvelle prétention du 
Parti à s’inscrire pleinement dans le parlementarisme et donc dans les règles du jeu politique national 
(en contractant des alliances électorales avec les socialistes par exemple) et son soutien  à la cause des 
exploités et des travailleurs. Le peuple, dès lors associé à la patrie, devient le « peuple de France », 
donc l’incarnation de la nation. Cette conception détermine la représentation du peuple décelable dans 
les romans du Monde réel. Si les Cloches de Bâle est encore empreint de la violence typique de la 
période antérieure (voir la peinture de la sanglante grève de Cluses en juillet 1904 et la grève des 
chauffeurs de taxi de 1911-1912), Aragon démontre dans Les Beaux quartiers (1936) que le peuple 
(pacifiste) exprime l’essence même d’une nation trahie par une bourgeoisie « fautrice de guerre », puis 
dans Les Communistes (1949-1951), que le peuple mobilisé de 1939 détient seul le « sens » national et 
patriotique. Dans ce dernier roman, le peuple tend à se réduire à la classe ouvrière, puis aux 
communistes. 

Les romans du Monde réel privilégient la peinture des classes dominantes, afin de mieux 
dénoncer les agissements de la bourgeoisie, mais les personnages issus du peuple apparaissent 
toujours en arrière-plan, dans le grouillement des figures secondaires qui affirment, sur le mode de la 
« figuration » cinématographique ou du contrepoint musical, le souci « démocratique » (Wolf, 2003) 
que l’écrivain a eu d’une représentation politique complète de la société. Les Cloches de Bâle et Les 
Beaux quartiers fourmillent ainsi de scènes de genre telles que la grève, le martyre de l’ouvrier 
accidenté, le cortège et les manifestations dans lesquels Aragon projette son expérience des années 
1930-1936, les réunions politiques, enterrements ou rassemblements (comme au Pré Saint Gervais 
dans Les Beaux quartiers), où l’écriture se fait souvent lyrique. Le peuple d’Aragon est 
majoritairement urbain, constitué d’une foule plus ou moins dense d’ouvriers ou d’artisans exerçant 
leur activité en ville : garçon boucher, ouvriers avec un sac à outils à l’épaule, typographes, chauffeurs 
de taxi, cheminot ou terrassier. La catégorie des domestiques y est largement représentée, ainsi que les 
prostituées, pauvres filles du peuple ou déclassées, exerçant au Panier Fleuri (Les Beaux Quartiers), 
aux Hirondelles (Les Voyageurs de l’impériale) ou au Lulli’s (Aurélien). Les portraits des personnages 
ou les descriptions sociologiques sont traversés d’une tension entre un naturalisme misérabiliste (le 
peuple est présenté comme victime : les Méré ou les parents de Francesca dans Les Voyageurs de 
l’impériale, les paysans de La Semaine sainte) et une hagiographie militante qui souligne les valeurs 
du communiste ou du militant syndical : la générosité, le courage, la fidélité, la lucidité politique. Le 
peuple fait ainsi l’objet d’une mythification politique intense. Aragon y recrute des personnages de 
« passeurs », d’initiateurs idéologiques, voire de sauveurs (Victor dans Les Cloches de Bâle), qui 
servent de guides à l’intellectuel égaré ou au bourgeois sur la voie du communisme (Catherine dans 



Les Cloches de Bâle ; Armand Barbentane dans Les Beaux quartiers). Dans Les Communistes, 
l’idéalisation du prolétaire irrigue tous les niveaux du récit, l’axiologie  du roman convoquant des 
personnages moralement exemplaires : les communistes, qui constituent « une autre espèce humaine » 
(Les Communistes, p. 988), animés par un « sens de classe » qui les guide plus sûrement qu’aucune 
lecture. Avec La Semaine sainte, Aragon érige le peuple – et plus généralement l’idée d’une 
collectivité, nationale en particulier – en une interrogation dont il ne prétend plus avoir la réponse : la 
fusion espérée par l’intellectuel bourgeois avec le peuple a été reconnue comme une utopie. Dans les 
romans de la dernière période enfin, la disparition du peuple va de pair avec l’effondrement des 
certitudes politiques : quand le communisme n’aide plus à comprendre le monde en dévoilant le sens 
de l’histoire, le « peuple » idéal, porteur de ce sens, disparaît quasiment de la scène romanesque. 
Dans la poésie des années 1939-1954, la figuration du peuple revêt un point commun avec les 
romans : la poésie aragonienne fourmille de micro-histoires, qui campent en quelques mots des 
personnages dont on est prêts à imaginer le roman. Cette foule d’individus fatigués, ce couple naguère 
amoureux, ces individus représentant des métiers épuisants et terribles, saisonniers, arracheurs de 
betteraves, travailleurs du bâtiment et des travaux publics, travailleurs de nuit  incarnent un peuple 
quasi réaliste, aux activités prosaïques (« Le Peuple », Les Yeux et la mémoire, 1954). Mais le peuple 
est davantage investi par l’allégorie, en particulier pendant la Résistance. Personnifié, doté de 
caractéristiques morales et physiques, il désigne un grand corps collectif que caractérisent tour à tour 
la bravoure et la colère (« Chant français », La Diane française). Il se décline alors en héros d’hier et 
d’aujourd’hui, dans un contexte de revendication de l’identité nationale qui se réapproprie des figures 
légendaires ou historiques, antiques, chrétiennes et médiévales. Après la guerre (Le Nouveau Crève-
cœur, Les Yeux et la mémoire), la poésie est aussi le lieu d’une réflexion politique qui insiste sur la 
nécessité d’un guide pour le peuple, qui ne peut seul trouver en lui-même ce qui va le mouvoir. Le 
Parti est alors présenté comme une nécessité, car il « conduit un peuple dans l’histoire » et garantira, 
seul, que ce dernier puisse accomplir sa mission : apporter la bonne nouvelle d’un monde meilleur 
(« Le Peuple »). 
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