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Peuple

On attend d’un écrivain communiste qu’il s’intéresse au sort des plus déshérités, voire mette
son art au service du « peuple ». Ce terme renvoie moins a la fréquentation effective, par Aragon, de
militants d’origine populaire dans le cadre de son adhésion au Parti communiste, qu’a une conception
politique et idéologique qui a déterminé, pendant une vingtaine d’années, ses arts poétique et surtout
romanesque. Il faut pourtant souligner, liminairement, I’importance de la guerre, fondatrice d’une
double expérience : la rencontre avec ce qui dut étre pour lui « I’autre » radical, I’homme du peuple, et
la fusion dans un grand corps collectif. Aragon eut longtemps le désir de se lier fraternellement aux
hommes du peuple, au dela de la fraternité d’armes, et il crut sans doute le faire au sein de son parti,
malgré 1’ouvriérisme qui y a longtemps sévi, qu’il a combattu, et dont il a souffert. Son éducation
(notamment catholique) et ses nombreuses lectures (parmi lesquelles Hugo) comptérent aussi dans ce
souci des humbles.

Le premier sens, sociologique, du terme peuple, désigne «le plus grand nombre » par
opposition aux classes dirigeantes (Le Nouveau Petit Robert, 1993), et englobe donc le prolétariat et
les autres « classes laborieuses non prolétariennes » (Jacques Fauvet, p. 178). Le peuple ne saurait
donc se réduire a la catégorie de 1’ouvrier. Il n’apparait dans I’ceuvre romanesque d’Aragon qu’avec
son entrée dans Le Monde réel (1934) et révele I’intériorisation d’une exigence politique. Dans la ligne
internationaliste du PCF dite « classe contre classe » d’avant 1934, la référence politique essentielle
n’est pas le peuple mais, selon les termes de Marx, le prolétariat mondial. Ce dernier s’oppose a la
bourgeoisie et aux deux régimes politiques dans lesquels elle s’incarne : la social-démocratie et le
fascisme. Le « peuple » apparait dans le discours communiste un peu plus tard au moment du Front
populaire, et opere la fusion de deux aspects de la politique thorézienne : la nouvelle prétention du
Parti a s’inscrire pleinement dans le parlementarisme et donc dans les regles du jeu politique national
(en contractant des alliances électorales avec les socialistes par exemple) et son soutien a la cause des
exploités et des travailleurs. Le peuple, des lors associé a la patrie, devient le « peuple de France »,
donc I’incarnation de la nation. Cette conception détermine la représentation du peuple décelable dans
les romans du Monde réel. Si les Cloches de Bdle est encore empreint de la violence typique de la
période antérieure (voir la peinture de la sanglante greve de Cluses en juillet 1904 et la gréve des
chauffeurs de taxi de 1911-1912), Aragon démontre dans Les Beaux quartiers (1936) que le peuple
(pacifiste) exprime I’essence méme d’une nation trahie par une bourgeoisie « fautrice de guerre », puis
dans Les Communistes (1949-1951), que le peuple mobilisé de 1939 détient seul le « sens » national et
patriotique. Dans ce dernier roman, le peuple tend a se réduire a la classe ouvriere, puis aux
communistes.

Les romans du Monde réel privilégient la peinture des classes dominantes, afin de mieux
dénoncer les agissements de la bourgeoisie, mais les personnages issus du peuple apparaissent
toujours en arriere-plan, dans le grouillement des figures secondaires qui affirment, sur le mode de la
« figuration » cinématographique ou du contrepoint musical, le souci « démocratique » (Wolf, 2003)
que I’écrivain a eu d’une représentation politique complete de la société. Les Cloches de Bdle et Les
Beaux quartiers fourmillent ainsi de scénes de genre telles que la gréve, le martyre de I’ouvrier
accidenté, le cortege et les manifestations dans lesquels Aragon projette son expérience des années
1930-1936, les réunions politiques, enterrements ou rassemblements (comme au Pré Saint Gervais
dans Les Beaux quartiers), ou 1’écriture se fait souvent lyrique. Le peuple d’Aragon est
majoritairement urbain, constitué d’une foule plus ou moins dense d’ouvriers ou d’artisans exercant
leur activité en ville : garcon boucher, ouvriers avec un sac a outils a I’épaule, typographes, chauffeurs
de taxi, cheminot ou terrassier. La catégorie des domestiques y est largement représentée, ainsi que les
prostituées, pauvres filles du peuple ou déclassées, exercant au Panier Fleuri (Les Beaux Quartiers),
aux Hirondelles (Les Voyageurs de I’impériale) ou au Lulli’s (Aurélien). Les portraits des personnages
ou les descriptions sociologiques sont traversés d’une tension entre un naturalisme misérabiliste (le
peuple est présenté comme victime : les Méré ou les parents de Francesca dans Les Voyageurs de
U'impériale, les paysans de La Semaine sainte) et une hagiographie militante qui souligne les valeurs
du communiste ou du militant syndical : la générosité, le courage, la fidélité, la lucidité politique. Le
peuple fait ainsi 1’objet d’une mythification politique intense. Aragon y recrute des personnages de
« passeurs », d’initiateurs idéologiques, voire de sauveurs (Victor dans Les Cloches de Bdle), qui
servent de guides a I’intellectuel égaré ou au bourgeois sur la voie du communisme (Catherine dans



Les Cloches de Bdale; Armand Barbentane dans Les Beaux quartiers). Dans Les Communistes,
I’idéalisation du prolétaire irrigue tous les niveaux du récit, ’axiologie du roman convoquant des
personnages moralement exemplaires : les communistes, qui constituent « une autre espece humaine »
(Les Communistes, p. 988), animés par un « sens de classe » qui les guide plus slirement qu’aucune
lecture. Avec La Semaine sainte, Aragon érige le peuple — et plus généralement 1’idée d’une
collectivité, nationale en particulier — en une interrogation dont il ne prétend plus avoir la réponse : la
fusion espérée par I’intellectuel bourgeois avec le peuple a été reconnue comme une utopie. Dans les
romans de la derniere période enfin, la disparition du peuple va de pair avec 1’effondrement des
certitudes politiques : quand le communisme n’aide plus & comprendre le monde en dévoilant le sens
de I’histoire, le « peuple » idéal, porteur de ce sens, disparait quasiment de la scéne romanesque.

Dans la poésie des années 1939-1954, la figuration du peuple revét un point commun avec les
romans : la poésie aragonienne fourmille de micro-histoires, qui campent en quelques mots des
personnages dont on est préts a imaginer le roman. Cette foule d’individus fatigués, ce couple naguere
amoureux, ces individus représentant des métiers épuisants et terribles, saisonniers, arracheurs de
betteraves, travailleurs du batiment et des travaux publics, travailleurs de nuit incarnent un peuple
quasi réaliste, aux activités prosaiques (« Le Peuple », Les Yeux et la mémoire, 1954). Mais le peuple
est davantage investi par ’allégorie, en particulier pendant la Résistance. Personnifié, doté de
caractéristiques morales et physiques, il désigne un grand corps collectif que caractérisent tour a tour
la bravoure et la colere (« Chant francais », La Diane frangaise). Il se décline alors en héros d’hier et
d’aujourd’hui, dans un contexte de revendication de 1’identité nationale qui se réapproprie des figures
légendaires ou historiques, antiques, chrétiennes et médiévales. Apres la guerre (Le Nouveau Créve-
ceeur, Les Yeux et la mémoire), la poésie est aussi le lieu d’une réflexion politique qui insiste sur la
nécessité d’un guide pour le peuple, qui ne peut seul trouver en lui-méme ce qui va le mouvoir. Le
Parti est alors présenté comme une nécessité, car il « conduit un peuple dans I’histoire » et garantira,
seul, que ce dernier puisse accomplir sa mission : apporter la bonne nouvelle d’'un monde meilleur
(« Le Peuple »).

Voir : manifestation, mineurs, ouvriers, réalisme socialiste, roman a these.
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